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a cura di Sergio e Raffaella Solmi 


Questo secondo tomo delle Opere di Giacomo Leopardi comprende 
un’ampia scelta dello Zibaldone e delle Lettere, e completa così, 
coi quaderni segreti del pensatore solitario e î documenti della vita 
privata, il poeta e prosatore contenuto nel primo. 

La scelta dello Zibaldone è diretta soprattutto a rivelare e deli- 
neare i temi principali ricorrenti nell’assidua e tormentata medita- 
zione che va dal 1817 al 1832. Per quanto il pensiero di Leopardi 
sia essenzialmente quello di un poeta e di un moralista, che porta 
in sé il pungente assillo di una sistematicità senza peraltro raggiun- 
gerla, e tocca i suoi più alti risultati allorché la disillusa freddezza 
analitica contrasta con la nascosta passione, spesso le sue lucide 
ricognizioni anticipano, e contengono in nuce, tanti motivi della 
successiva filosofia europea, da Nietzsche fino all’esistenzialismo, 
e la critica recente è andata sempre più sottolineandone l’im- 
portanza. 

Quanto all’epistolario, esso è stato definito il più bello e commo- 
vente della letteratura italiana. La nostra scelta ne offre le lettere 
più intense sia sotto l’aspetto del fervore intellettuale sia sotto quello 
umano e affettivo dei rapporti coi familiari e con gli amici. 

Le note di commento, oltre a chiarire i punti oscuri e ad identi- 
ficarei continui, e spesso vaghi, riferimenti di Leopardi ad autori an- 
tichi e moderni (riferimenti che si è cercato di controllare, per quan- 
to possibile, sulle edizioni medesime cui presumibilmente è ricorso il 
poeta), vengono ad illuminare, attraverso una fitta rete di richiami 
interni nonché ai luoghi delle poesie e prose contenute nel primo to- 
mo, l’interna coerenza e compattezza dell’opera leopardiana. 

Sergio Solmi, nella sua Introduzione, sì è proposto di rintracciare 
la genesi e i motivi del pensiero di Leopardi negli stretti suoi rapporti 
con la poesia e nella concreta situazione esistenziale e morale da cui 
esso nacque, situazione che cerca pure di ricostruire, sotto l'aspetto 


biografico e psicologico, sulla scorta dei dati offertici dalle Lettere. 
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INTRODUZIONE 


INTRODUZIONE 


Nel primo tomo delle Opere abbiamo offerto il Leopardi, per così 
dire, rivolto al pubblico, vuoi effettivamente, vuoi intenzionalmen- 
te. Non solo le maggiori opere pubblicate in vita, o comunque com- 
piute, o quasi, come i Paralipomeni della Batracomiomachia, ma 
anche un’ampia scelta degli scritti minori, editi o inediti in vita, 
dei volgarizzamenti, nonché delle tracce, degli abbozzi, degli ap- 
punti che restarono puro tentativo o germe: impressi comunque, 
gli uni e gli altri scritti, da quel segno di oggettivazione che lo 
scrittore, consciamente o inconsciamente, appone alla parola che 
intende, o progetta, di destinare agli anonimi «altri». 

In questo tomo si offre invece una scelta del Leopardi « privato » 
e «familiare». Il Leopardi che parla, come nello Ziba/done, da sé a 
se stesso, anche se il più di quelle idee egli vagheggiava di trasporre 
e di fissare in opere costruite, ed alcune effettivamente vi traspose: 
il Leopardi che traccia, nel chiuso della sua esperienza vitale, il 
diagramma dei suoi rapporti con l’universo attorniante. Quindi, 
il Leopardi che si rivolge ai familiari, agli amici, agli estranei, pun- 
tualizzato nei legami e nei riferimenti della vicenda biografica, 
volta per volta definito negli aspetti della fisionomia parzialmente 
rivelati agli altri, nei nodi sempre delicati e problematici di una 
esistenza in isviluppo attraverso le relazioni con le sue simili: il 
Leopardi epistolografo. 


I 


Nello Zibaldone sono riconoscibili, di colpo, due settori ben di- 
stinti e indipendenti fra loro, anche se molte osservazioni sulla for- 
mazione e sui caratteri delle lingue antiche e moderne, e di quella 
italiana in ispecie, fanno, in qualche modo, da ponte fra l’uno e 
l’altro: quello strettamente filologico e quello filosofico-morale. 

Quanto al Leopardi filologo, di esso è stata recentemente rivendi- 
cata l’importanza: e si è auspicata un’edizione completa delle opere 
sue in questo settore. Le note filologiche e linguistiche dello Zibal- 
done ci offrono, per così dire, un Leopardi specialista, il cultore 
appassionato di una disciplina positiva, anche se strettamente col- 
legata ai suoi interessi di poeta e di letterato. Tuttavia, agli effetti di 
quella appassionata intrapresa di «ricognizione del mondo » che lo 
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Zibaldone rappresenta, per quanto l’habitus filologico (un amore 
per le conoscenze precise, per i dati dimostrabili) abbia anch'esso 
un carattere determinante nella formazione di questo pensiero, è 
ovvio che le altre, ossia le note filosofico-morali, risultino, nel- 
l'economia generale dello spirito leopardiano, di una ben altra 
rilevanza. 

Tanto più che, mentre l’interesse filologico di Leopardi, pure 
così concreto e fertile, e rispondente a una fondamentale inclina- 
zione del suo genio, può genericamente ricondursi a un gusto dif- 
fuso dell’epoca, esprimentesi in un movimento di riscoperta eru- 
dita, quale il classicismo imperante favoriva nei letterati, l’altro 
interesse, quello di natura filosofica, si innesta sulla precisa, incon- 
fondibile forma di un destino personale. In altre parole, in ragione 
diretta delle difficoltà della sua formazione giovanile, degli accidenti 
che la travagliarono, e del precoce isolamento che ne conseguì 
nell’ambiente familiare e tradizionale toccatogli in sorte, il rendersi 
ragione, il toccare con mano, il riconoscere attorno a sé il proprio 
orizzonte esistenziale, si poneva per il giovane Leopardi come una 
grave necessità, quella di prospettarsi, prevenendola nella più as- 
soluta chiarezza della coscienza, l’offesa della vita e lo sfiorire dei 
cari inganni e delle illusioni. 

È bensì vero che in un tale spirito, precedendo di quattro anni 
quella ch’egli chiamerà la sua «mutazione filosofica», il Leopardi 
diciassettenne aveva composto il Saggio sopra gli errori popolari degli 
antichi, ricollegandosi ai precedenti illuministici di Bayle e di Fon- 
tenelle. Una prima, puerilmente divertita, intrapresa di demolizione 
delle illusioni. Per quanto, trattandosi di errori e di illusioni ormai 
da gran tempo dissipati, tutto si risolvesse in un gioco letterario, 
anche questo gioco era significativo d’una iniziale disposizione. 

Ora, è bene dir subito che il Leopardi pensatore, a differenza di 
quanto talvolta si è ritenuto, è pressoché interamente circoscritto, 
nei suoi motivi e nelle sue articolate analisi e deduzioni, che solo 
nel loro complesso succedersi e procedere ci garantiscono sulla loro 
esatta portata e sul loro significato, alle note dello Ziba/done. Ché, 
ad eccezione dei due grandi saggi rispettivamente sulla poesia 
romantica e sui costumi degli italiani, dove il pensiero originario 
appare ulteriormente sviluppato, consolidato e messo a punto, tanto 
nelle Operette morali quanto nei Pensieri egli ci ha offerto, per co- 
sì dire, soltanto il succo, il precipitato di quelle sue meditazioni, 


INTRODUZIONE XIII 


recidendone i compatti legamenti dialettici e infondendovi il lirismo 
della considerazione patetica e il divertimento dell’invenzione let- 
teraria, o isolandone i nuclei nella grazia un po’ arida dell’aforisma 
e della battuta paradossale. Oggi si sa che il più vero pensiero di 
Leopardi è, come quello di Montaigne, un pensiero in movimento: 
lo si coglie non tanto nelle sue conclusioni e affermazioni generali, 
quanto nel suo procedimento irrequieto e rigoroso, nell’incessante 
ripetersi e svilupparsi dei suoi motivi essenziali. 

Inoltre: per quanto rari e come accidentali siano i riferimenti 
ai casi della vita privata, e, salvo che nelle note dell’inizio, più 
slegate e di carattere più propriamente diaristico, siano addotti il 
più spesso a esemplificazione di verità generali (il disegno auto- 
biografico è implicito, nello Zibaldone, non mai appariscente), oc- 
corre pur sempre ammettere che questo libro rappresenta un do- 
cumento intimo, il resoconto quotidiano di una esplorazione di 
sé e del mondo dal punto di vista mobile di una esistenza che con- 
tinuamente si interroga lungo il decorso temporale, mentre le 
stesse frequenti riassunzioni sistematiche vengono di continuo dis- 
solte e modificate dalle riflessioni successive. E non per nulla è parso 
naturale sostituire il titolo con cui venne la prima volta dato alle 
stampe di Pensieri di varia filosofia e di bella letteratura, col nomi- 
gnolo tra ironico e familiare che Leopardi gli aveva apposto nel 
suo «indice», quasi a sottolineare il carattere privato, o quanto me- 
no lo stadio iniziale e privato, e perciò provvisorio e caotico, delle 
sue meditazioni attorno ai più vari argomenti. 

Se teniamo fermo il carattere di diario sia pure implicito, proprio 
dello Zibaldone (e la datazione dei vari pensieri, che, assente nelle 
più rade note dei primi tre anni, ossia dal luglio 1817 al luglio 1820, 
si afferma successivamente con quasi costante precisione, ci as- 
sicura dell’importanza che Leopardi annetteva al loro collocamento 
temporale), saranno, appunto, gli affioramenti della vicenda bio- 
grafica in esso documentati ad offrirci l’angolatura più esatta sotto 
cui considerare la portata delle sue riflessioni. Quando, nel poeta 
ventunenne, sopravviene la «mutazione filosofica», questa verrà 
posta in coincidenza di un periodo di forzato riposo a causa di una 
malattia degli occhi, la quale, distogliendolo dall’unica distrazio- 
ne consentitagli dalla chiusa vita recanatese, le amate letture, gli 
procura l’esperienza diretta di un approfondimento del dolore, per 
cui comincia «a sentire la sua infelicità in un modo assai più tene- 
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broso ...ad abbandonar la speranza, a riflettere profondamente 
sopra le cose...a sentire l’infelicità certa del mondo, in luogo di 
conoscerla, e questo anche per uno stato di languore corporale ». 

È Leopardi stesso, probabilmente attraverso una mitizzazione 
intima dell’episodio biografico (più che ad una particolare espe- 
rienza si deve pensare, nel caso suo, ad una struttura fondamentale 
del destino), ad attribuire alla sua «mutazione » 0 conversione filo- 
sofica i caratteri che per altri ha la conversione religiosa: ossia di 
una rivelazione che lo sforza dall’esterno incidendo su di un nodo 
vitale, per cui egli comincia a «sentire» l’infelicità del mondo in 
luogo di semplicemente «conoscerla ». 


* 


Leopardi è, e non è, un filosofo. Se egli si fosse deliberatamente 
destinato alla filosofia come ad una scienza «in forma», nello stesso 
modo distaccato e obbiettivo — se pur sempre fervido — con cui 
aveva intrapreso gli studi filologici, uno spirito coerentemente 
sistematico come il suo avrebbe probabilmente cominciato con una 
gnoseologia, una preventiva analisi del pensiero come strumento 
di conoscenza. Né, in tale sede, egli avrebbe probabilmente tra- 
lasciato una revisione di quel materialismo che, pur assumendo, nel- 
la formazione generale del suo spirito, sia sotto l’aspetto poetico 
sia sotto quello filosofico, una «funzionalità » e una ricchezza d’im- 
plicazioni singolarissime, egli aveva ereditato un po’ frettolosa- 
mente, nelle sue linee generali, dalla filosofia sensistica del secolo 
precedente, ignaro, fra l’altro, della rivoluzione che quel Kant, 
non mai letto ma da lui talvolta vagamente nominato come espo- 
nente di una disposizione astrattizzante e metafisica della mente 
teutonica, aveva apportato con la sua critica, aprendo un nuovo 
corso al pensiero moderno. Quel materialismo che, diversamente 
da quanto avveniva per gli illuministi settecenteschi, i quali se ne 
avvalevano, in definitiva, come di una pierre de touche per l’ottimi- 
stica dissipazione dei terrori e delle superstizioni, da lui invertito 
di segno e spinto alle sue conseguenze estreme, mentre lo aiuta ad 
eliminare, insieme all’innatismo platonico, ogni varco con il tra- 
scendente, in pari tempo, riconducendo le idee alle sensazioni, e di 
lì alla pura materia, e verificandole quindi nella loro glaciale obbiet- 
tività, finisce con l’agire come un prepotente stimolo alla sua pate- 
tica e grandiosa vertigine e brama del nulla. 
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Quanto meno, una filosofia «in forma» avrebbe cominciato con 
l’offrire definizioni logiche dei concetti ch'egli di continuo dibatte 
nei suoi lunghi corsi meditativi, come Natura, Ragione, Spirito, 
Corpo, Illusione, ecc., e che in lui rimangono tanto dialetticamente 
indeterminati quanto potentemente di volta in volta tracciati, o 
scalfiti, o sbozzati nella materia d’una appassionata indagine: tal- 
volta sul punto di trasformarsi addirittura nelle figurazioni fanta- 
stico-mitiche delle Operette, talaltra ombreggiati sul loro sfondo, 
con la vaghezza necessaria ad esprimere più incisivamente, per 
contrasto, il tratto di realtà che lo interessa in quel momento. E, 
benché sia evidente la corrente filosofica che sta a fondamento della 
speculazione leopardiana, ossia perlappunto il pensiero sensistico 
e in genere illuministico francese, da Montesquieu a Helvétius a 
D’Holbach a Rousseau, fino ai di lui più prossimi ideologi, con le 
loro radici in Locke, è spesso difficile indicarne volta a volta le fonti, 
tanto quei precedenti sono stati da lui profondamente dissolti e assi- 
milati attraverso l’esercizio diretto dell’osservazione e della deduzio- 
ne. Né, va da sé, all’infuori delle frammentarie citazioni, per la più 
parte tratte da letture in corso, e di qualche occasionale richiamo, 
Leopardi mai si preoccupa di riconoscere e ricostituire le premesse 
storiche del suo «sistema», che egli riferisce genericamente alla 
«filosofia moderna», a quei «lumi d’oggidì », così «profondi, sottili e 
universali», cui muoveva il paradossale elogio, che è insieme una 
condanna, di essere «interamente sterili d’errore », al punto da non 
consentire più alcun errore « il quale pur dia qualche vita al mondo ». 

La verità è che Leopardi non ha tempo da perdere. Il bisogno di 
collocarsi nell’esistenza, di riconoscere la realtà attorniante, si pre- 
senta in lui supremamente spontaneo, al pari della ricerca poetica, 
ed egli vi provvede in pochi anni di assidua e affannosa elabora- 
zione, con gli strumenti che ha sottomano, quali gli provengono 
dall’ultima grande ideologia innovatrice, col solo scrupolo di traccia- 
re i lineamenti di essa realtà con la maggiore precisione possibile, 
e in pari tempo di porli in relazione con una visione complessiva e 
coerente del mondo. Di qui l’esigenza del «sistema», su cui egli ri- 
petutamente ritorna, con puntigliosa chiarezza, fino alle ultime 
parti dello Zibaldone. Ma, sia per l’assenza dell’iniziale impostazio- 
ne gnoseologica e logica, sia per l’incertezza dei suoi points de 
repère, il pensiero di Leopardi, pur senza mai confessatamente con- 
traddirsi, anzi di continuo riconfermandosi e riconducendosi a se 
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medesimo attraverso una fittissima rete di rimandi, insensibil- 
mente sposta di continuo il suo punto d’osservazione, rendendo, 
nonostante i ricorrenti tentativi di riassunzione, del tutto impos- 
sibile una sua esatta «triangolazione», se non in termini estre- 
mamente generali. Perciò le sue contraddizioni sono soltanto 
tali sul piano spesso accennato, ma non mai raggiunto, delle con- 
clusioni definitive, mentre non lo sono sul piano dell’analisi attuale 
e puntuale, dove possono coesistere senza vero e proprio contrasto, 
come diverse illuminazioni portate, da un punto di vista diverso, 
sul medesimo ordine di realtà. Tuttavia, se gli fa difetto la costru- 
zione logica e sistematica, che conclude in modo univoco ed inequi- 
voco una visione del mondo, e che è propria, almeno tendenzial- 
mente, del filosofo, in compenso egli, sottraendosi alla clausura 
delle definizioni immodificabili, conserva, attraverso i suoi istintivi 
spostamenti di visuale, la ricca libertà di prospezione e d’analisi 
che fa di lui uno dei maggiori fra i nostri moralisti e saggisti. 

Si pensi, ad esempio, ad uno dei suoi grandi temi centrali, a quel- 
la sua idea della Natura, oscillante fra l’immagine di una entità 
fondamentalmente provvida e benigna, disponente i mezzi adatti 
ai propri fini, secondo il teleologismo tradizionale del pensiero 
settecentesco, e che solo la civiltà prodotta dall’umana ragione ine- 
vitabilmente tradisce e corrompe, come aveva già visto Rousseau; 
e l’altra immagine di un infinito potere nemico all’uomo, indif- 
ferentemente creatore e distruggitore, senza scopo né senso, al- 
meno umano, identificantesi talora con lo stesso principio del ma- 
le, con quell’ Arimane per cui il poeta progettava un suo grandioso 
inno. Dove si è pure preteso di ravvisare il passaggio da una a 
un’altra concezione fondamentale dell’universo, mentre, a un at- 
tento controllo, entrambe le immagini risultano coesistenti lungo 
la meditazione leopardiana, di volta in volta l’una o l’altra verificata 
sull’esperienza, o magari l’una e l’altra commiste e come confuse 
in una pluralità d’ipotesi: «Quando io dico: la natura ha voluto, 
non ha voluto, ha avuto intenzione, ec., intendo per natura quella 
qualunque sia intelligenza o forza o necessità o fortuna, che ha con- 
formato l’occhio a vedere, l’orecchio a udire; che ha coordinati gli 
effetti alle cause finali parziali che nel mondo sono evidenti» (1828). 

L’idea pessimistica si affaccia inesorabile in Leopardi, fin dall’ini- 
zio, allorché, contrapponendo Natura e ragione, e attribuendo a 
quest’ultima la caduta dell’uomo dal beato stato originario, e pur 
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sforzandosi di distinguere fra una ragione «primitiva» o naturale, 
e una ragione «eccessiva» e corrotta, lascia tuttavia intendere che 
fatalmente, un passo più in là, una meditazione appena più rigorosa 
avrebbe finito col riconoscere nella Natura — la quale, creando l’uo- 
mo, ha posto in lui la ragione — la causa prima della infelicità dei 
viventi. Spunti non mancano in riflessioni che risalgono al 1821. È 
noto poi che appena un mese (aprile-maggio 1824) intercorre fra la 
stesura del Dia/ogo della Natura e di un’ Anima, dove la Natura è an- 
cora incolpevole, e quella del Dialogo della Natura e di un Islandese, 
dove la concezione «negativa » si dispiega a pieno. E sarà questa a 
prevalere negli ultimi anni, in cui Leopardi approda definitiva- 
mente, pur attraverso i suoi consueti sottili spostamenti — ma svi- 
luppando germi già presenti nella sua primissima meditazione —, 
dalla desolata constatazione dell’immedicabile dolore umano, alla 
prospettiva metafisica del dolore universale e cosmico. 

Numerose interpretazioni, volta a volta più o meno sforzate, più 
o meno tendenziose, sono state tentate del pensiero di Leopardi, e, 
mentre neppure le più serie, motivate e coerenti, riescono a com- 
prendere sotto di loro interi svolgimenti che, a parte la loro perspi- 
cuità puntuale, male riescono a fondersi con le linee meglio rin- 
tracciabili del suo decorso, rendendo pur sempre inevitabile una 
sforzatura, non mancano neppure tratti e luoghi anche ampi che 
sembrerebbero autorizzare persino le più azzardose. Così, princi- 
palmente sul fondamento di una serie di pensieri giovanili sulla 
religione cristiana (dicembre 1820), non è mancato neppure qualche 
solerte interprete affaticatosi a sfatare l’immagine, che pare ovvia, 
di un Leopardi materialista e ateista, per presentarci addirittura un 
Leopardi cristiano. Laddove, in questa singolarissima «apologia del 
Cristianesimo » — sulla quale del resto mai egli ritornò nel suo pen- 
siero più maturo —, si formula, come altrove, una mera, come oggi 
si direbbe, «ipotesi di lavoro ». E anzitutto, occorre notare che una 
tale «apologia», unicamente appoggiata alla secchezza di argomenta- 
zioni dialettiche, manca assolutamente di qualsiasi pathos cristiano, 
inducendo piuttosto a pensare al modo radicale con cui il giovane 
Leopardi era passato attraverso la combustione razionalistica, tale 
da non consentire il rintracciamento in lui di alcuno di quei ric- 
chi germi di rinascita spiritualistica e cattolica che, sotto l’angola- 
tura del sentimento e della pietas storica, stava proprio allora di- 
schiudendo l’età romantica. 
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E, se per qualche aspetto Leopardi è stato talora avvicinato 
a Pascal, è ovvio che ciò non potrebbe farsi che sotto il profilo di 
quella «religiosità negativa» della quale anche il nostro poeta pro- 
fondamente partecipa, con la sua desolata coscienza della nullità 
dell’uomo di fronte al cosmo, che sembra talora riprodurre lo sgo- 
mento dell’autore delle Pensées di fronte al «silence éternel des 
espaces infinis», mentre non avrebbero potuto avere evidentemente 
alcun senso per lui la disperata speranza, l’invocato silenzio della 
mente, la dedizione alla verità cristiana come scandalo della ragione 
e follia della croce, che formano l’altro polo della tragicamente di- 
varicata posizione pascaliana. 

Leopardi, nella sua «ipotesi», dà per ammesse le verità rivelate 
del Cristianesimo per compiacersi di immaginare un Iddio (e talora 
quasi spinozianamente vi aggiunge «ossia la Natura»), che, per es- 
sere infinito ed onnipotente, e perciò dotato di infiniti attributi e 
possibilità, si diverte ad istituire, negli infiniti mondi da lui creati, 
infinite diverse ragioni, infinite diverse morali e rivelazioni. Il che, 
mentre gli permette — e sembra qui spronarlo, come in altre an- 
notazioni della prima parte del suo diario, un sincero scrupolo verso 
la religione familiare e tradizionale — di dichiarare il suo «sistema» 
perfettamente conciliabile col cristianesimo, nello stesso tempo lo 
spinge ad affacciare, oltre al principio di continuo ribadito della 
relatività del gusto estetico e delle concezioni morali, un'idea, sin- 
golare per un razionalista, della relatività dell’umana ragione, crean- 
do, alla fine di una laboriosa e consequenziaria concatenazione di 
pensieri, una delle sue prospettive più vertiginose, precorrente, 
come del resto tante altre sue concezioni, certi svolgimenti del 
moderno pensiero relativistico ed esistenzialistico. 

Egualmente a diverse interpretazioni si è prestato il Leopardi 
attento osservatore dei fenomeni politici e del decorso delle umane 
società nel tempo, che ha potuto da taluno farlo ascrivere, piuttosto 
frettolosamente, al pessimismo reazionario peculiare dell’età roman- 
tica, come, certo più aderentemente, rivendicarne il riconoscimento 
in profondo dei valori democratici, e rintracciare nel suo pensiero 
addirittura una vena progressista. In effetti, se Leopardi si mostra 
irridente verso l’ideologia del suo tempo, le rugiadose speranze dei 
«nuovi credenti» intinte di spiritualismo cattolico e romantico, la 
perfettibilità del genere umano, le «magnifiche sorti e progressive » 
vantate dalle gazzette sulla scia dei primi «miracoli» del progresso 
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tecnico, non è certo per effetto del processo di ripiegamento tra- 
dizionalistico sopraggiunto all’epoca della Restaurazione, bensì di 
un raffronto con gli spregiudicati «lumi» dell’età illuministica e 
rivoluzionaria, e correlativa loro acre rivendicazione. E, per quan- 
to l’ineluttabilità di continuo riaffermata del ricorso, di origine 
platonica, fra monarchia assoluta, democrazia e susseguente suo 
corrompimento con fatale ritorno del dispotismo, induca anche 
a questa parte del suo pensiero un fondamentale colorito pessimisti- 
co, l’intendimento in profondo della libertà creativa su cui poggia la 
virtus delle repubbliche antiche, città greche e repubblica romana, ci 
convince, anche su questo punto, di quanto poco Leopardi si 
sentisse legato, almeno intellettualmente, all'ambiente timido e 
retrivo in cui era cresciuto, e di quella sua sorprendente chiarezza 
e obbiettività di sguardo. Il punto di equilibrio della umana società 
nel suo svolgersi è per lui raggiunto dalla «civiltà media », quale si 
esprime nelle libere repubbliche antiche, dove impera una concezio- 
ne della vita severa ed egalitaria, per cui l’«amor proprio» di cia- 
scuno, in luogo di corrompersi in «egoismo», come nelle civiltà 
«eccessive» del mondo moderno unicamente fondate sulla «ragio- 
ne», si armonizza con gli interessi della comunità, e le generose 
«illusioni » — senso del dovere e del sacrificio, amor di patria ecc. — 
prendono corpo nella difesa e nel rafforzamento della polis. Talora 
egli sembra rintracciare, ma senza troppa fiducia, un bagliore di 
rinascita di uno spirito nazionale, insieme spontaneo, libero ed uni- 
tario, nel breve fenomeno della rivoluzione francese tosto sommerso 
dal dispotismo napoleonico. Ma, per quanto Constant figuri fra le 
sue letture, e appaia talvolta citato, lo sguardo insistentemente ri- 
volto all’ideale ormai per sempre irraggiungibile del mondo classico, 
gli vieta di compiere distinzioni fra la libertà degli antichi e quella 
dei moderni. Mentre la sua stessa implacabile spregiudicatezza 
non gli nasconde i contrappesi che condizionano i valori delle de- 
mocrazie antiche: l’amor di patria ha il suo correlativo necessario 
nell’odio per lo straniero, come l’eguaglianza e la libertà dei citta- 
dini si fondano imprescindibilmente sull’esistenza della schiavitù. 
Così, bisognerà attendere la suprema visione di speranza che si 
apre nella Ginestra, di un rinsavimento dell’uman genere che fra- 
ternamente si unisca in libere e giuste istituzioni fronteggiando 
unito le insidie della nemica Natura, per ritrovare nel pensiero 
leopardiano un superamento delle sue posizioni negative: e tutta- 
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via quel sogno gli si atteggia più come un amaro e disilluso monito 
e un’azzardosa indicazione, che come una fede illuminata e sicura. 
Anche per questa parte il pensiero di Leopardi appare mirabile 
di precisione e di acutezza nelle descrizioni particolari, ma non si 
chiude né conchiude. 

Così, mentre l’incertezza dello strumento logico lo sospinge, nelle 
sue definizioni generali, a una sorta di cristallizzazione, la forza 
di presa dell’analisi puntuale, nata dall’appassionata e prolungata 
considerazione di un problema, ridiscioglie questo pensiero in con- 
creti svolgimenti e determinate prospettive dense di verità. Per 
fare ancora un esempio, si pensi alle idee generali di Leopardi sulla 
lingua, e sulle lingue, le quali sembrano a volte conformarsi per lui 
a una sorta di modelli astratti, considerati in sé quali organismi, 
per quindi rifluire in tante liberissime e concretissime osservazioni 
sui rapporti tra lingua e società, lingua e corso storico, lingua par- 
lata e lingua letteraria, lingua e poesia, per così gran parte sciolte 
dai pregiudizi classicistici e ricche di presaga modernità. Si pensi 
alla sua insistente polemica contro il francese letterario, che tende 
anch’essa così spesso alla fallace ipostasi naturalistica di una lin- 
gua francese come lingua universale e lingua della raison, lingua 
«di società» inadatta alla fantasia poetica, ma si attaglia invece 
perfettamente ai caratteri di prosaicità e di povertà immaginativa 
prevalenti nella poesia francese del secolo XVIII — la più prossima 
e familiare a Leopardi —, e, correlativamente, a quella prosa in cui 
si esprime il pensiero degli enciclopedisti, che trasse la sua forza di 
penetrazione nel mondo proprio dalla sua esattezza e clarté ra- 
zionale e dal suo universalismo astratto: e il cui stile contrassegnò 
un'epoca. 

Una compiuta e particolareggiata interpretazione del pensiero 
di Leopardi dovrebbe perciò rinunciare ai tentativi di estrarne 
conclusioni definitive, ma piuttosto fondarsi sopra una sua inte- 
grale «storicizzazione», il che è ovviamente impossibile fare in 
uno studio di breve mole. Tale storicizzazione dovrebbe intendersi 
in un duplice senso, ossia: collocazione storica delle idee di Leo- 
pardi in rapporto al pensiero antico e al pensiero sensistico e illu- 
ministico degli autori che egli frequentò, nonché alle ideologie cor- 
renti al suo tempo; quindi, storia intima delle idee di Leopardi a par- 
tire dal Saggio sopra gli errori popolari degli antichi. A tale indagine 
dovrebbero, naturalmente, soccorrere anche le altre opere leopar- 
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diane, in particolare le Operette, i Pensieri, i Paralipbomeni della 
Batracomiomachia, e soprattutto i Canti: ma tenendo ben fermo 
che il filone ad essa sotteso, che le spiega e le costituisce come loro 
coscienza riflessa — anche se ad un certo punto viene a cessare — è 
pur sempre rappresentato dallo Ziba/done. E, in quel rapporto, 
verranno ad assumere un significato anche la cronologia, la disposi- 
zione e la frequenza delle annotazioni, le quali, di carattere più 
frammentario e casuale nei primi anni (con la eccezione della suite 
di pensieri sulla «teoria del piacere»), si infoltiscono e acquistano 
più sovente andatura saggistica nel periodo fra il 1821 e il 1824, 
preparatorio delle Operette morali, per quindi gradatamente decre- 
scere negli anni successivi, fino a cessare definitivamente nel 1832. 
Circa l’utilizzazione che, dopo le Operette e i Pensieri, Leopardi 
intendeva farne, ci è dato soltanto di formulare supposizioni estre- 
mamente vaghe sulla base di qualche scarno titolo nei suoi elenchi 
di opere progettate. Resta comunque certo che l’unica interpreta- 
zione raggiungibile del pensiero leopardiano non sarà certamente 
quella logica e sistematica della costruzione filosofica, ma quella, 
vivente nel suo proprio sviluppo, della riflessione moralistica e 
saggistica. 


* 


Ma per giungere, almeno provvisoriamente, a quanto sembra co- 
stituire il nodo centrale, la ratto fondamentale della ricerca filo- 
sofica di Leopardi, occorre ancora una volta ricondursi alla sua 
confidenza circa il momento in cui egli cominciò a sentire la in- 
felicità del mondo in luogo di conoscerla, e «questo anche per uno 
stato di languore corporale ». 

Indubbiamente, gli sforzi tendenti a ricollegare il nascere e il 
formarsi di un pensiero alle particolarità esterne della biografia sono 
pressoché sempre equivoci e ingannevoli. Ogni-esistenza, scompa- 
rendo, porta con sé il suo segreto, lasciando agli altri nulla più che 
le tracce ch’essi già posseggono, oltre, talvolta, a un costruito, in- 
tenzionale messaggio. Ma quando i grandi termini di una situazio- 
ne vitale ci vengono offerti e circostanziati attraverso una confes- 
sione diretta, e questa, posta in relazione al complesso degli altri 
dati, appare, come già si è osservato, rivelare e quasi simbolicamente 
riassumere la curvatura fondamentale di un destino, occorre pure 
tenerne conto. 
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Né ha importanza il fatto che lo stesso Leopardi, come noto — 
e basti la lettera del 24 maggio 1832 al De Sinner —, reagisse viva- 
cemente a chi pretendeva di ricondurre e ridurre le ragioni del suo 
pessimismo a una mera infelicità personale. La reazione era ben 
giustificata dal fatto che quanto più necessaria e radicata in una 
stretta esistenziale era la prospezione del mondo che Leopardi stava 
compiendo, tanto più questa doveva trovare la sua imprescindibile 
garanzia nella strenua ricerca della più assoluta, indifferente og- 
gettività. Questa anzi diventava, non tanto per deliberato impegno, 
quanto per una necessità intimamente dialettica, la regola fonda- 
mentale del suo gioco. Ché Leopardi almeno per questo si situa 
all’estremo opposto di poeti come Byron e Musset: e in luogo dello . 
sfogo romantico, tipica effusione delle ragioni «soggettive», egli ci 
offre ferme, esatte, glaciali ricognizioni di realtà. 

E tuttavia la meditazione di Leopardi si inizia con una contrap- 
posizione del «sentire » al «conoscere». Ma, dopo quanto s’è detto, 
è chiaro che quel «sentire» non ha nulla, per lui, dell’ineffabilità 
propria del «sentimento» che, in opposizione all’astratta ragione, 
i filosofi romantici talora rivendicarono a organo di conoscenza, a 
forma d’intuizione metafisica. Il termine, per Leopardi, non signifi- 
ca altro che la forza di presa di un’esperienza diretta. Ed è proprio 
quel sentire «soggettivo » che diventa, per lui, la prima e principale 
preoccupazione «oggettiva ». Non per nulla nelle prime pagine dello 
Zibaldone si contengono i pensieri più puntuali e penetranti sulle 
proprie esperienze di poeta lirico, analisi, che a momenti sembrano 
sfiorare la fisiologia, di stati di tensione e di rilassamento sentimen- 
tale. E non per nulla comincia a determinarsi quel Leitmotiv della 
vitalità, o dell’intensità vitale, che, a ben vedere, costituisce, talora 
in primo piano, talaltro implicito, il sottofondo essenziale, la spina 
dorsale, per così dire, di tutto il pensiero leopardiano. 

Così, la nostalgia verso il mondo classico lo porta fin dall’inizio 
a sottolineare le virtù del vigore e della sanità corporali in confronto 
a quelle dell’animo sole celebrate da secoli di educazione cristiana. 
Nel che si può notare una comprova del disinteresse della medita- 
zione leopardiana, ben autorizzante la dolente e sdegnata repulsa 
delle malevole interpretazioni dei suoi contemporanei. In altre pa- 
role, una comprova del coraggio morale di Leopardi, che non teme 
di abbracciare le idee che possono offenderlo. Di contro alla vita 
diminuta e carente, al «languore corporale» che lo angustia, ma 
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nello stesso tempo lo stimola al pensiero, egli afferma la vita piena, 
rigogliosa, «ascendente », come avrebbe detto Nietzsche. Lo incan- 
ta, all’inizio, il sogno di una maggiore prestanza fisica degli antichi, 
che in sé tiene, evidentemente, alcunché di letterario e di mitologico, 
anche nell’opposizione ch’egli ne traccia con un preteso indeboli- 
mento dei moderni per effetto dello sviluppo della ragione e dei co- 
modi della civiltà. È però anche vero che questa sua idea primordia- 
le di vitalità a poco a poco gli si affina, e se il mero vigore corporeo, 
la bruta sovrabbondanza fisica sono sempre per lui in pregio come 
fini eletti dalla Natura, il più forte non coinciderà più, nel suo 
pensiero, col più ricco di vita, perché «la vita è il sentimento del- 
l’esistenza», e questo sentimento è più intenso di preferenza nei 
corpi «delicati e deboli di complessione ». 

Comunque sia, l’idea del «sentimento della vita», nelle sue gra- 
dazioni d’intensità, permea, come una linfa costante, il più fondo 
pensiero di Leopardi, sia nella sua espressione logica, sia, e a mag- 
gior ragione, in quella poetica. Essa comincia a determinarsi nella 
giovanile «teoria del piacere», che, definendo questo come ine- 
sistente, ma, in pari tempo, come aspirazione essenziale, assoluta, 
«indefinita», dell’uomo, già postulava per antitesi, se pure inconsa- 
pevolmente, un estremo dato affermativo, quale altro non poteva 
essere che il drammatico slancio della vitalità. A contrasto con 
questo, Leopardi analizza, secondo le linee taglienti della sua psi- 
cologia settecentesca, gli stati passivi dell'animo umano, dal limite 
che appare rappresentato dal talora invidiabile sonno naturale dei 
bruti, fino a quel sentimento della noia, che occupa per intero 
l'orizzonte vitale allorché questo non è agitato dal dolore o da una 
violenta passione, e in cui si identifica «la semplice vita, pienamente 
sentita, provata, conosciuta, pienamente presente all’individuo »: 
nella quale idea — che trova così patetici e rassegnati accenti nel 
Dialogo di Torquato Tasso e del suo Genio familiare — egli, al di là 
dei precedenti pascaliani e sensistici, stavolta anticipa romantici e 
decadenti, e in particolare Baudelaire. Come li anticipa nella sua 
precisa attenzione verso l’ebrezza fisica, ad esempio quella procu- 
rata dal vino, che sembra prefigurare, quasi primo rozzo materiale 
gradino, il mondo dei valori di Leopardi, quello delle «illusioni» 
e dei «forti errori» che intensificano la vita, in diretta opposizione 
all’altro della «ragione» e dell’«arido vero», con la sua saggezza 
di morte. 
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Allorché si parla di «anticipazioni», e si tenta di riassumere un 
pensiero, come quello di Leopardi, in termini di attualità, occorre 
sempre scontare in partenza un certo margine di anacronismo, di 
fronte a concetti e a nomenclature da illuminarsi coi loro precedenti 
settecenteschi: qui sembrerebbe, come in altri punti, con Helvétius, 
scrittore che peraltro non è documentato sia mai stato letto da Leo- 
pardi (ma le idee illuministiche, come è noto, ebbero circolazione 
rapidissima, e già s’è detto come sia estremamente difficile indivi- 
duare in modo preciso le fonti del pensiero leopardiano). Anche 
Helvétius aveva esaltato la potenza delle passioni creatrici e affer- 
mato la superiorità delle gens passionnés sulle gens sensés. I «forti 
errori» di Leopardi fanno pensare alle passions fortes di Helvé- 
tius, energie motrici del mondo morale. Ma Leopardi va assai più 
in là, perché giunge a rompere, in questo caso, le schematizzazioni 
psicologiche di tradizione cartesiana (le passions de l’îme) da cui 
parte il francese, per rifarsi più profondamente ad una idea fonda- 
mentale e originaria di «sentimento della vita». Egli opera, anche 
qui, una «inversione di segno», da affermativo in negativo, ed una 
radicalizzazione del pensiero illuministico, destituendo le «forti 
passioni» a pure illusioni ed errori. Così quell’idea unitaria diventa, 
a ben vedere, l’ossatura costitutiva di tutta la meditazione leopar- 
diana, dove la negazione dei valori si capovolge nella appassionata 
esaltazione di essi quali puri e inutili prodotti della vitalità come 
slancio, delle irragionevoli ragioni del cuore, in un contrasto che, 
mentre conduce, nella sua insanabile, radicale, immobile opposizio- 
ne, alla finale irresolutezza e paralisi del pensiero, gli consente 
frattanto, nella sua assoluta oggettività e positività, quell’acuto 
morso sul reale. 

Assoluta positività: perché tutti i valori che Leopardi riconosce, 
che gli accendono cuore e mente, sono rinviati al mondo dell’ir- 
realtà e dell’illusione. AI di qua, non esistono che dati oggettivi, 
controllabili, descrivibili e analizzabili, ma sottraentisi, di per sé, a 
qualunque valutazione. Per l’etica di Leopardi, ad esempio, l’in- 
nocenza è, concretamente, identificata nell’incapacità di rimorso, e 
quindi circoscritta al semplice stato soggettivo del peccatore, al- 
l’assenza in lui del senso di colpevolezza: l’innocenza potrà pertanto 
coincidere benissimo con la «malvagità ». Anche su questo punto 
Leopardi ci si mostra singolarmente estraneo al cattolicesimo con- 
troriformista, con le sue sottili casistiche morali. La moralità è per 
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lui unicamente prodotto dell’irrazionale pienezza del cuore, dono 
gratuito, slancio eroico, «forte errore»: lo stesso cristianesimo pri- 
mitivo è giustificato ai suoi occhi soltanto per aver animato la vita 
di nuove illusioni, in sostituzione delle illusioni ormai spente del 
mondo antico. Quanto alla sua politica, già s'è visto in che senso 
egli assumesse l'ideale delle primitive democrazie greche e romane: 
quello d’una più vasta esplicazione delle facoltà individuali, quindi 
di una più intensa creazione dei valori d’illusione, suscitata da una 
piena e libera competizione egalitaria. 

Infine, il concetto di intensità vitale permea anche il nocciolo 
profondo dell’estetica leopardiana, ben oltre e al di là delle sue 
classificazioni e cristallizzazioni di sapore arcadico e neoclassico: 
in particolare, appunto, la sua idea della poesia, circa la quale, se 
scolasticamente Leopardi all’inizio ripete che il dilettare è il suo 
«ufficio naturale», ben presto la raffronterà alle «grandi azioni»: 
come per esse, anche per la poesia è necessario «un misto di persua- 
sione e di passione o illusione»; e nella poesia, lungi dall’imitarsi 
la Natura, è dessa natura ad esprimersi direttamente per bocca del 
poeta. Per Natura qui è ovvio debba leggersi spontaneità e ratto 
immaginativo e fantastico, propri della « poesia ingenua» in opposi- 
zione ai valori intimistici e riflessivi della «poesia sentimentale » dei 
moderni: di qui l’ideale estetico leopardiano, che è stato giusta- 
mente definito come « primitivismo classico », e che il poeta esempli- 
ficava storicamente e miticamente nella fase omerica della poesia 
antica, con la sua ormai oggi per sempre irraggiungibile prossimità 
alla fonte naturale originaria. 

Di questa attenzione alla vitalità, alla intensità del sentimento 
della vita, madre dell’azione come della poesia, la teoria dell’ras- 
suefazione» forma quasi il rovescio. A lungo Leopardi medita sui 
processi dell’adattamento vitale, della «conformabilità », di cui l’as- 
suefazione, e la generale attitudine che insieme la permette e ne 
deriva, ossia l’assuefabilità, è il principale. Anche qui, il legame 
ch'egli vi ravvisava con le segrete operazioni della Natura intesa ai 
suoi fini, gli fa considerare l’assuefazione come la facoltà primaria 
d'ogni vivente. Ma la fedeltà che, anche in questa parte del suo 
pensiero, singolarmente sviluppata e approfondita, Leopardi man- 
tiene al meccanicismo sensistico, e che gli fa ricondurre sotto il 
concetto di abitudine, o assuefazione, la stessa memoria, continua 
ad adempiere la funzione di un limite, di una opposizione dialet- 
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tica. Ricondotta la conoscenza entro i confini della sensazione, il 
pensiero a una mera funzione della materia, i processi vitali agli 
schemi dell’adattamento e dell’assuefazione, egli è risospinto di con- 
tinuo come a una zona vuota della riflessione, dove si colloca quanto 
solo potentemente lo attira e lo esalta, ossia i ricchi impulsi del- 
l’azione e della poesia, il caldo mondo dei valori e degli ideali. De- 
stituiti questi ultimi, e le passioni che li accendono nella storia degli 
uomini, al rango di pure illusioni ed errori, gli rimane ciò che di 
quelle passioni ed errori costituisce l’inesauribile fermento, ossia 
l’energia vitale in sé presa, perfettamente constatabile dall’esterno, 
ma, nella sua più fonda natura di valore creatore di valori, sfuggente 
alla presa dell’intelletto astratto che può solo cristallizzarla a mec- 
canismo. E, infatti, in Leopardi se ne ricava l’idea per lo più negati- 
vamente, quale residuo irreducibile alle nomenclature e distinzioni 
della sua psicologia razionalistica, residuo che continuamente gli si 
ripresenta con un trasporto che è dolente malinconia, con una ne- 
gazione che è ebbro rapimento. 

Il pensiero di Leopardi finisce così col potentemente delineare, 
attraverso il costante rimuginio delle sue lucide proposizioni ed 
analisi, una contraddizione per esso irresolubile sul piano logico. 
Per quanto egli evidentemente presumesse, elaborando e di conti- 
nuo aggiustando e sviluppando e spostando le complesse linee del 
«sistema», di ricondurre ogni oggetto di meditazione al medesimo 
lume razionale, la frattura rimane aperta fra Ragione e Natura, 
Realtà e Illusione, mondo delle cose e mondo dei valori. Ed è qui 
che comincia a svelarsi il rapporto necessario che intercede fra 
Leopardi pensatore e Leopardi poeta, la compatta unicità di una 
esperienza nel suo sviluppo profondo. Avevo scritto che Leopardi 
si situa al polo opposto del poeta per cui tutto confluisce nella pro- 
pria ispirazione, che elabora per via di pacate sovrapposizioni suc- 
cessive il suo mondo di affetti e di figure. Pensavo vagamente, così 
scrivendo, a Goethe, il cui intero orizzonte, esperienze di vita, 
persuasioni morali, scienza, metafisica e storia, entra nella luce 
poetica col medesimo segno positivo e formativo. E adducevo, a 
contrasto, la funzione «distruttiva» delle idee in Leopardi. Il che 
mi pare ancora esatto, benché in un senso assai complesso. La poe- 
sia di Leopardi sorge, infatti, dopo che lo squallore del vero ha dis- 
sipato le care illusioni dimostrandone la vanità, come un’estrema 
affermazione del sentimento di vivere, delle irreducibili ragioni del 
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cuore: ma non sarebbe la poesia che essa è senza il persistere delle 
sue premesse distruttive, senza la costanza di quella tensione dia- 
lettica, inerente all’unicità di un destino riflesso in una storia interio- 
re. Il «sombre amant de la mort» della facile definizione musset- 
tiana è, insieme, l’ardente amante della vita. La morte, il nulla di 
Leopardi non sono pura assenza: sembrano, piuttosto, puntual- 
mente eternare l’attimo dell’annientamento come senso di libera- 
zione dal timore, dall’affanno, dal tedio di vivere, configurandosi 
come una sorta di paradiso negativo; e l'aspirazione ad esso si at- 
teggia segretamente come amoroso rancore per la felicità negata. 

Il pensiero di Leopardi non è che l’altra faccia della sua poesia, 
la quale lo integra e lo completa. In altre parole, la poesia di Leo- 
pardi non è che quello stesso pensiero, il quale, ad un certo mo- 
mento, ovviamente ideale, assume le proprie contraddizioni in un 
clima di contemplatività commossa che le placa in sé e le giustifica, 
pur senza risolverle, così come le lacerazioni del vivere. L'unità 
di pensiero e di poesia è anzi, in Leopardi, talmente stretta da 
consentire positivi riscontri anche stilistici. Già avevo notato come 
ad essa poesia sottenda, seppure quasi scarnito ed essenzializzato 
in sviluppi musicali, il disegno dei movimenti di interrogazione, di 
deduzione e di esplicazione analitica, nelle complesse architetture 
di canto che la caratterizzano: anche se il rapporto fra linea rifles- 
siva e linea lirico-musicale subisca variazioni nelle sue diverse fasi, 
e talora la seconda consumi in sé la prima conservandone tuttavia 
qualcosa come un vago ricalco, un’orma. 

Così, nella più matura poesia leopardiana finiscono con lo sfo- 
ciare, se non col comporsi, i punti rimasti interrogativi nella lunga, 
insonne e puntigliosa riflessione. Ad esempio la contraddizione fra 
natura e idea, che gli si riaffaccia davanti allo spettacolo della 
morte e della corruzione, in uno dei «canti sepolcrali»: 


Natura umana, or come, 
se frale in tutto e vile, 
se polve ed ombra sei, tant’alto senti? 
Se in parte anco gentile, 
come î più degni tuoi moti e pensieri 
son così di leggeri 
da sì basse cagioni e desti e spenti? 


mentre nella Ginestra tante realistiche e disilluse osservazioni e 
considerazioni sulle umane società nelle loro fioriture e decadi- 
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menti nel tempo e nel sanguinoso travaglio storico, si coronano, 
come già s'è notato, di un grave e generoso monito di fratellanza, 
che, nella storia delle idee di Leopardi, acquista un valore quasi 
testamentario. 


* 


Lo Zibaldone, come s'è detto, è l'esemplare, unico nella nostra 
letteratura, di un pensiero in movimento, il quale, tenendo fermo 
ad alcune grandi persuasioni radicate nell'esperienza vitale, e tut- 
tavia imprecisate nelle loro conclusioni ultime, riflette alla luce di 
esse il rapporto fra un microcosmo esistenziale e il macrocosmo 
del mondo e della natura in tutta la folta, se pur coerente e sor- 
vegliata, tortuosità del suo svolgersi. Già s'è data una pur vaghis- 
sima idea, nella nostra breve scorsa, della ricchezza del suo ma- 
teriale, considerando l’estrema ampiezza d’interessi della irrequieta 
e insaziabile mente leopardiana. 

Ma v’ha di più, almeno per noi uomini d’oggigiorno: la sorpren- 
dente attualità dello Ziba/done — e si intenda il termine in un senso 
più circostanziato di quello che sogliamo applicare a tutte le opere 
destinate a durare nel tempo, e in cui ravvisiamo il segreto della 
loro vitalità. Lo Zibaldone viene incontro al nostro gusto moderno 
per gli stati spontanei e germinali della riflessione colta nel suo 
puntuale svolgimento e arricchimento, e al correlativo nostro so- 
spetto per gl’irrigidimenti dialettici e sistematici. Inoltre una tale 
attualità si riflette anche nella novità, cronologicamente intesa, di 
tanti aspetti del pensiero di Leopardi, che, partito da posizioni già 
al suo tempo attardate, vediamo con stupore anticipare (oltre e al 
di là del tradizionale —- e un po’ superficiale — accostamento a Scho- 
penhauer), con tanta chiarezza ed energia, nel loro iniziale dram- 
matico profilarsi, alcune idee che domineranno nella seconda metà 
del suo secolo, e nel nostro, da Nietzsche fino all’esistenzialismo. 

Una tale modernità si riflette, necessariamente, sulla qualità dello 
stile. Il peso della classicità accademica, che grava su certe pagine 
delle Operette morali, quando non le riscatta la forza della persua- 
sione sentimentale o la loro peculiare grazia poetica (in parte, fata- 
lità della formazione e tradizione letteraria italiana, in parte pàtina 
del gusto del tempo, in parte difesa formalistica della propria inti- 
mità di fronte al pubblico), qui, nel pensatore solitario, alle prese 
unicamente con se stesso, si discioglie in un fare più spedito, vivace 
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e alerte: e la stessa complessità e perspicuità sintattica ereditata dai 
classici viene, fuor d’ogni letterario compiacimento, sfruttata a fon- 
do per offrire il completo e ramificato sviluppo dell’idea e per as- 
sicurarle la sua più esatta sfumatura. E ciò a tacere delle pagine di 
effettiva poesia, non frequentissime ma pur presenti nel «diario » 
leopardiano, come quando in qualche breve frammento prefigura 
un luogo, un'immagine di una futura lirica, o dove riposa in un’an- 
notazione paesistica o in uno studio di caratteri, o dove la semplice 
riflessione morale si colora e si anima sotto la concitazione del senti- 
mento, preparando, o riproducendo, gli effetti più vivi e originali 
della prosa delle Operette, col loro dominato e contenuto pathos. E 
così fino alle ultime parti dello Ziba/done, laddove, riprendendo i 
motivi della sua metafisica materialistica e pessimistica, la consi- 
derazione degli aspetti della natura, o della pura e semplice esten- 
sione materiale, affaccia nella sua prosa quelle sterminate e desolate 
prospettive cosmiche: come quando, partendo da un'immagine di 
navigazione, si spinge ad argomentare l’ipotesi di un universo finito, 
e, oltre a quello, dell’infinità del nulla: trasportando così nel ratto 
dell’intuizione metafisica una puntuale angoscia e smarrimento del 
cuore. O come quando, nella descrizione di un giardino, apparente- 
mente festa e tripudio di vita primaverile, in realtà tetro ospedale di 
vite piagate e sofferenti, egli compone un patetico quadro en rac- 
courci degli universali procedimenti della spietata Natura. Si pensi 
agli effetti di quelle intuizioni, di quelle pagine, se Leopardi avesse 
avuto il progetto, e gli fosse rimasto il tempo, di espungerle dalla 
ingens sylva dello Zibaldone per trasfonderle in uno dei suoi canti, o 
per disporle magari tali e quali nella poesia in prosa di una «operet- 
ta morale». 


II 


Nel complesso dell’opera leopardiana, così compatta e legata, 
nonostante le apparenze, l’epistolario, più che occupare una posi- 
zione periferica, forma, per usare una metafora geologica, una 
couche, uno strato ben distinto dell’assieme, e non soltanto per la 
peculiarità del «genere letterario ». In quella confidenza, diretta o 
traslata, che ogni espressione ci offre dell’intimità del suo autore, 
esso occupa una situazione intermedia fra il lungo e tormentato 
monologo solitario rappresentato dallo Zibaldone, e gli scritti, in 
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versi e in prosa, di fatto o in intenzione destinati all’universale, dove 
intimità e oggettività si confondono. Nell’epistolario, l’estrinseca- 
zione di quella intimità compiendosi nel rapporto con determinati 
lettori - i destinatari delle missive —, e apparendo puntualmente 
condizionata dai concreti momenti della situazione vitale, noi la 
sorprendiamo di volta in volta offerta o schermata, o profilata in 
sottili angolature, a seconda dell’occasione o dell’interlocutore, e 
infine tutta spiegata a tratti o in intere lettere. E questa naturalezza 
originaria, in ragione delle sue stesse difficoltà, e delle sue stesse re- 
ticenze e velature, diventa singolarmente illuminante per l’intelli- 
genza dell’opera complessiva. 

Le lettere di Leopardi — è stato detto, ed è probabilmente vero — 
formano l’epistolario più bello e commovente della letteratura ita- 
liana. Esso non suscita tuttavia nel suo lettore quell’interesse di 
natura molteplice e composita che destano in genere i più celebrati. 
Bisogna anzi ammettere che le lettere di Leopardi, appunto perché 
così legate all’occasione in cui furono scritte, rivelano un orizzonte 
singolarmente ristretto. Come è del resto stato notato, esse non ci 
offrono prospettive della società e dell’epoca, né contengono ap- 
prezzamenti d’ordine politico o sociale. Nulla, o pressoché nulla, vi 
trapela degli avvenimenti del tempo, anche in quelle scritte in anni 
burrascosi per la storia d’Italia e d’Europa. L'attenzione alla 
letteratura contemporanea vi è assai scarsa, ove si escluda, spe- 
cie nelle lettere giovanili al Mai e al Giordani, il mito clas- 
sicistico, rivelato dal fervore per la filologia e i ritrovamenti 
eruditi. Correlativamente, pur avendo frequentato a Roma, poi 
successivamente a Bologna, a Milano, Firenze, Pisa e nuova- 
mente a Roma, indi a Napoli, gli ambienti letterari (e, a Fi- 
renze, proprio quello del Gabinetto Vieusseux), a parte le rela- 
zioni contrattevi con filologi e storici, egli dimostra un ben tie- 
pido interesse per i maggiori incontri fattivi, valga per tutti 
quello col Manzoni. Il 31 agosto 1832, da Firenze, scrive a 
Paolina: «ho riveduto qui il #40 Stendhal» (ch’egli considerava 
probabilmente un romanziere per signore, e la Paolina, si sa, 
era fervida lettrice di autori tipo Eugenio Sue): e a noi posteri non 
resta che rammaricarci del mancato riconoscimento fra due spiriti 
che per tanti aspetti comuni, come le radici illuministiche, l’acre 
gusto della realtà psicologica e il culto della passione e dell’energia 
vitale, sarebbero parsi, malgrado le enormi differenze, fatti apposta 
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per intendersi. Quando un tale disinteresse non gli si muta in aperto 
fastidio per i letterati in genere, come gli era avvenuto al tempo del 
suo primo soggiorno a Roma per quelli romani, esclusivamente 
dediti a una dilettantesca archeologia. Sarebbe vano, infine, rin- 
tracciare nelle Lettere confidenze relative all'aspetto intimo della 
sua attività di poeta, persino in quelle dirette ai suoi corrispondenti 
più qualificati, come il Giordani, cui pure aveva sottoposto per un 
giudizio la giovanile Cantica. Quando accenna alla Canzoni, e, più 
tardi, alle Operette morali e ai Canti, ciò avviene perloppiù in ter- 
mini di tipografia e di editoria, o in quelli che oggi si direbbe di 
diffusione pubblicitaria, sotto specie, almeno all’inizio, di com- 
passate lettere dedicatorie e propiziatorie. Tanto che fa spicco la 
confidenza a Giuseppe Melchiorri circa il proprio «metodo» di 
poetare, per cui «se l’ispirazione non gli nasce da sé, più facilmente 
uscirebbe acqua da un tronco, che un solo verso dal suo cervello», 
con quel che precede e segue. Ed è sintomatico che ad una tale 
dichiarazione egli ricorra unicamente perché messo con le spalle 
al muro, nella necessità mondana di giustificare il rifiuto alla ri- 
chiesta di una poesia d’occasione fattagli appunto dal Melchiorri 
per conto d’un influente amico. O l’altra alla sorella Paolina, del 
maggio 1828, di aver composto, dopo due anni di silenzio, dei versi 
«veramente all’antica, e con quel suo cuore d’una volta», con evi- 
dente allusione al Risorgimento e a Silvia. 

Le lettere di Leopardi, si è detto, sono strettamente ricalcate 
sulla situazione biografica, e limitate all’orizzonte che di volta in 
volta questa gli dischiude. Anche nelle più ampie, o nelle più rias- 
suntive, come alcune delle prime al Giordani, l’unica allo Jacopssen 
del 23 giugno 1823, qualcuna al De Sinner, e poche altre, la de- 
scrittiva del proprio stato, o della piccola vita familiare o cittadina 
che lo attornia, può bensì trascorrere ad alte e patetiche considera- 
zioni sull’uomo e sulla vita, ma trascura, accennandovi tutt'al più 
in termini estremamente generici, i passaggi intermedi sulla con- 
dizione del suo tempo e del suo mondo. Il fervore per gli studi 
classici ed eruditi e le correlative questioni filologiche, il costante 
lamento sulla salute malferma, gli sfoghi sulla situazione familiare 
e sulla solitudine recanatese, le non folte notizie di relazioni monda- 
ne, le pur non frequenti, ma vivaci e risentite, e talora contrad- 
dittorie a seconda del momento e del destinatario, impressioni di 
città e di luoghi, esauriscono, si può dire, i temi dell’epistolario, a 
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prescindere dalle lettere e dai tratti delle medesime di puro carat- 
tere praticistico, rapporti con lo Stella e, almeno per interposte 
persone, con altri editori, bozze di stampa, questue di danaro e 
tentativi di sistemazioni e d’impieghi ecc. 

Eppure, è proprio in virtù di una tale limitatezza, con la conse- 
guente assenza degli excursus e diffusioni laterali che formano il 
pregio di tanti grandi epistolari, che possiamo trarre dalle Lettere 
la più autentica e spontanea esplicazione della natura dell’individuo 
Leopardi, e della incidenza diretta del suo pensiero e della sua 
opera sul fondo della vita. Essa mostra infatti in modo inequivoco la 
forza della stretta esistenziale, accentuandone con crudezza le 
drammatiche contraddizioni che lo sospingono a superarla, attra- 
verso la lunga e tortuosa riflessione, nella calma mediatrice del- 
l’espressione poetica e letteraria. Per cui diventano estremamente 
rivelatori gli adattamenti e le schermature, le acidità e le debolezze, 
le stesse innocenti dissimulazioni e menzogne, la stessa minuta e 
faticosa diplomazia che alle nature, come quella di Leopardi, per 
tanti aspetti disarmate di fronte alla vita, impone sempre, in mag- 
giore o minor misura, lo scambio col prossimo. 

Ciò vale a dire che l’interesse dell’epistolario è tutto biografico e 
poetico. Biografico, va da sé. Poetico, non solo per l’alta qualità lette- 
raria dei singoli scritti, per la finezza e forza stilistica anche nei mi- 
nuti particolari e nelle stesse comunicazioni più occasionali e futili. 
Se per Leopardi, anche in questo moderno, la lettera privata non è 
ormai più, come per tanti scrittori fino al suo tempo, un precostitui- 
to «genere letterario », un’antenata dell’articolo e del saggio, essa non 
è tuttavia ancora il mero mezzo di comunicazione corsivo e stenogra- 
fico che sembra essere divenuto ai dì nostri, seguendo il congestio- 
nato ritmo dell’epoca. Per cui un’alta qualità letteraria si riscontra 
spesso anche nelle lettere dei suoi corrispondenti, di Monaldo, di 
Carlo, di Paolina, e, va da sé, di Giordani e di altri. Quanto a Leo- 
pardi, il fatto che egli stendesse e conservasse le minute sta proba- 
bilmente a dimostrare qualcosa di più di una buona amministrazio- 
ne personale: una presaga, e giustamente orgogliosa, consapevolezza. 

Interesse poetico, dicevamo, anche e soprattutto per gli squarci 
di dolorosa spontaneità, per i patetici incisi e flessioni del discorso, 
dove pure sorprendiamo una naturale affinità coi più intimi movi- 
menti della lirica leopardiana. Come anche nelle pur rare visioni 
di natura, ad esempio nella lettera al Giordani del 6 marzo 1820, 
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dove è espresso un momento che ha fatto giustamente pensare agli 
Idilli: «Sto anch’io sospirando caldamente la bella primavera come 
l’unica speranza di medicina che rimanga allo sfinimento dell'animo 
mio; e poche sere addietro, prima di coricarmi, aperta la finestra 
della mia stanza, e vedendo un cielo puro e un bel raggio di luna, e 
sentendo un'aura tepida e certi cani che abbaiavano da lontano, mi 
si svegliarono alcune immagini antiche, e mi parve di sentire un 
moto nel cuore, onde mi posi a gridare come un forsennato, doman- 
dando misericordia alla natura, la cui voce mi pareva di udire dopo 
tanto tempo». O, in una più tarda lettera a Paolina, del novembre 
1827, questa indimenticabile descrizione dei lungarni pisani: «uno 
spettacolo così bello, così ampio, così magnifico, così gaio, così riden- 
te, che innamora . . . Visi passeggia poi nell’inverno con gran piace- 
re, perché v’è quasi sempre un’aria di primavera: sicché in certe ore 
del giorno quella contrada è piena di mondo, piena di carrozze e di 
pedoni: vi si sentono parlare dieci o venti lingue, vi brilla un sole bel- 
lissimo tra le dorature dei caffè, delle botteghe piene di galanterie, e 
nelle invetriate dei palazzi e delle case, tutte di bella architettura ». 
Qui, come in altri brani del genere, la spontaneità e l'appropriatezza 
del dire producono, a oltre centotrent’anni di distanza, quel singola- 
re effetto ravvicinante che non rammento d’aver riscontrato altrove 
che in qualche passo dei diari stendhaliani. Né l’accostamento di 
modi ed espressioni delle lettere alle meditate elaborazioni della 
lirica leopardiana sembri indebita commistione di letteratura e vita, 
se il compito della poesia è proprio quello di ritrovare, attraverso 
una calda e approfondita attenzione, il movimento stesso spontaneo 
dell’esistenza, che altra volta può esprimersi, molecolarmente, al 
di là delle formule consolidate dello scambio sociale, nell’effusione 
impremeditata di una battuta di dialogo epistolare, o di dialogo 
senz'altro, o magari nella fuggevolezza d’un pensiero nato e tosto 
spento. 


* 


Esistono nature felicemente condizionate, il cui comportamento 
nel mondo sembra far tutt'uno col loro movimento più genuino 
e spontaneo. E così esistono le nature difficili, coi loro nodi ardui 
da sciogliere, col loro condizionamento contradditorio che le pre- 
dispone all’infelicità e all’approfondimento dei rapporti con se 
stessi e con gli altri: e Leopardi appartiene, evidentemente, a questa 
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categoria. Le lettere ci mostrano via via, a seconda dei gruppi di 
corrispondenti tra cui possiamo suddividerle, pur attraverso la 
continuità unitaria del carattere-destino, la complessa e perplessa, 
trepidamente calcolata differenza di atteggiamento, imposta da 
quella contraddizione. 

I gruppi si possono distinguere, grosso modo, in quello dei pa- 
renti, quello degli amici, quello degli estranei. Fra questi due ultimi 
possiamo situare il gruppo dei letterati e degli eruditi con cui Leo- 
pardi ebbe rapporti di natura più che altro intellettuale. Tra le « fa- 
miliari» troviamo le più commoventi e rivelatrici, specie alcune 
dirette al padre, dove il fondamentale legame affettivo mai si smen- 
tisce, anche se è spesso costretto a comporsi arduamente con lo 
spirito di ribellione, quello medesimo che aveva tentato Leopardi 
alla mancata fuga giovanile, e più tardi ne determinò il distacco da 
Recanati, e con la divisione intellettuale, che nel suo caso, com’è 
noto, andò ben più in profondo del solco che normalmente di- 
vide le generazioni. Ciò che comporta le reticenze, le velature, le 
difese calcolate e intimorite, le amorose ipocrisie, facilitate dallo 
stile di ossequioso rispetto che dominava ancora a quei tempi i 
rapporti della famiglia patriarcale. Ipocrisie che giungono talora 
fino alla duplicità, come quando, all’apparire dei reazionari Dialo- 
ghetti di Monaldo, dopo qualche mese, a seguito degli equivoci per 
cui il libretto gli veniva spesso attribuito, egli si vede costretto a 
dare una smentita alla stampa, giustificandola un po’ tortuosamente 
al padre. Eppure egli si compiace caldamente, e con questi e con 
Paolina, del suo straordinario successo, mentre negli stessi giorni, 
scrivendone al Melchiorri, lo definisce in un impeto d’ira «infame, 
infamissimo, scelleratissimo libro . . . sozzi, fanatici dialogacci » (15 
maggio 1832). Ma è soprattutto nelle più tarde, dalla successiva del 
3 luglio 1832 all’ultima dalla Villa Ferrigni a Napoli, di pochi giorni 
precedente la morte, dove, nel prospettare la propria crescente 
miseria fisica, e nel richiedere soccorsi finanziari, torna a riannodarsi 
profondo, sul disarmato lamento, il vincolo infantile originario di 
affetto e di memoria, che suole rifondere e placare in sé i contrasti 
del più cruciale dei rapporti umani, quello tra padri e figli. 

Mentre il rapporto col padre appare riassumere in sé, almeno 
nell’epistolario, quello con la madre (la rigida figura di Adelaide 
Antici vi appare per lo più in modo indiretto, sullo sfondo), alla 
medesima profonda affettività si ispirano, naturalmente su tonalità 
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diverse, quelli coi fratelli Carlo e Paolina. Le lettere a Carlo, ch'egli 
considerava, scrivendone al Giordani, «un altro me stesso», e per 
cui provava un «amor di sogno» (ossia, una profonda intesa, a 
momenti «romanticizzata»), sono, tra le «familiari», le più libere 
e sciolte, quelle in cui Giacomo dà più naturalmente corso alla con- 
fidenza e allo sfogo (e che perciò devono assai spesso passare inos- 
servate, coi debiti accorgimenti, agli occhi dei genitori). Così quelle 
scritte durante il primo soggiorno romano in casa dello zio Antici, 
ricche di vivace descrittività e d’umor giocondo, non immuni, tal- 
volta, da una punta di cameratesca spavalderia provinciale, come 
nel raffronto tra le donne romane e le recanatesi, e relativa possi- 
bilità d’occasioni. Più riservate, naturalmente, seppure a momenti 
più poeticamente abbandonate, quelle a Paolina, in cui la tenerezza 
s’accentua nel vezzeggiamento scherzoso, e si alterna col tono pro- 
tettivo, spingendosi fino all’autorità dei consigli in materia matri- 
moniale, in cui Giacomo appare investirsi della sua parte responsa- 
bile di fratello maggiore, appartenente a famiglia nobile. 
Occorre tener presente, a questo proposito, che uno dei dati 
fondamentali della situazione vitale di Leopardi, determinanti l’an- 
golatura sotto cui egli vede il mondo, è la condizione, per sempre 
insuperata, del «figlio di famiglia », legato, volente o nolente, tradi- 
zionalmente e sentimentalmente, al nucleo familiare dell’amata- 
odiata Recanati, con la sua ambivalenza di ribellione, che ne lo 
allontana di continuo, e di dipendenza organica e nostalgica, che di 
continuo ve lo riconduce, se non altro con la memoria e preoccupa- 
zione affettiva. Insomma, Recanati costituisce pur sempre il suo 
centro di gravità, se anche egli ne sfuggirà in perpetuo, per effetto 
di quella forza centrifuga che costituisce l’altro aspetto del suo 
destino. Ché l’esistenza del letterato vagante di città in città, con 
costanti preoccupazioni di salute e di clima, e finanziarie (e, in 
fondo, la segreta irrequietudine e ansiosa ricerca di un introvabile 
ubi consistere), non riesce a condurlo sull’altro versante, quello della 
maturità, che presuppone la costituzione di un altro centro. E, nella 
già citata lettera al padre del 3 luglio 1832, se pure egli conferma 
la sua incrollabile decisione «di non tornare stabilmente costà [a 
Recanati] se non morto», qualche riga innanzi dichiarava che «la 
vita in qualunque luogo gli è abbominevole e tormentosa». — 
Così, la storia della breve esistenza di Giacomo Leopardi ci con- 
serverà di lui, fino all’ultimo, un’immagine giovanile, e non nel 
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puro senso cronologico. Mentre egli non raggiungerà mai l’assesta- 
mento pratico, l’altra chiave della maturità, quella dell'amore, gli 
resterà preclusa. Dell’amore gli sarà dato di conoscere soltanto la 
traiettoria ascendente, normalmente propria dell’adolescenza e della 
prima gioventù, quella del vagheggiamento e costante disinganno, 
mentre gli rimarrà ignota l’altra, pianeggiante o discendente, ge- 
neralmente rappresentata dal matrimonio o dalla piena passione 
corrisposta, quest’ultima ambivalentemente bramata e temuta da 
Giacomo, ma, nella forma profonda del destino, quella che solo la 
poesia — secondo le parole di Rilke — può rivelare in trasparenza, già 
in anticipo rinunciata (la linea che va da I/ primo amore e Alla sua 
donna sino ad Aspasia). Le tracce che gli amori di Leopardi lasciano 
nell’epistolario sono assai scarse. Gli accenni, imprecisati, al primo 
vagheggiamento giovanile per la cugina Cassi in una lettera al 
Giordani. Qualche missiva e confidenza ci testimoniano dell’amitié 
amoureuse bolognese per la Carniani-Malvezzi, e un’acre lettera al 
Papadopoli dell’inevitabile delusione; e dell’altra relazione fiorenti- 
na con la Targioni-T'ozzetti, altrettanto destinata a concludersi in 
amaro rigurgito. Quale sia stata l’effettiva realtà, oggi per sempre 
sepolta, di quelle passioni e relazioni, solo è dato congetturare 
(sembra facile, e non lo è) dai dati biografici. Ma, sempre sul piano 
profondo, si può pensare, specie considerando le istintive scelte 
dell'amante Leopardi, «un tempo addietro . .. capacissimo », come 
scriveva al Melchiorri nel dicembre 1823, «di una passione furio- 
sa», e « più volte vicinissimo ad ammazzarsi per ismania d’amore», e 
sulla riflessione d’esperienza comune che né l’infelicità o la malat- 
tia, né la stessa deformità fisica sono di per sé, solo che si presentino 
le occasioni appropriate, ostacoli all'amore, essendo anzi tante volte 
vero il contrario, a qualcosa come ad un’astuzia del Fato, impli- 
cante una predisposizione allo scacco amoroso, in vista di altre diffi- 
cili compensazioni e riscatti. 

È, anche questo, uno dei tanti aspetti della struttura contraddi- 
toria del destino di Leopardi: come di ogni altro destino, ma nel 
caso suo particolarmente rilevata e appariscente. Essa può aiutarci 
a congetturare, anche sulla traccia dell’epistolario, quali transazioni 
inconscie gli abbia imposto la mancata conquista della piena auto- 
nomia, pratica e spirituale, dal fondo familiare originario: quell’au- 
tonomia della maturità in cui i rapporti d’affetto e di consuetudine, 
pur persistendo immutati, entrano in una nuova dimensione. Quali 
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siano stati i prezzi pagati, nella sepolta economia vitale, per la stu- 
pefacentemente radicale libertà e spregiudicatezza di pensiero che 
mostra lo Zibaldone, per i rari e difficili, ma supremi, esiti della poe- 
sia. Forse, l'inerzia totale sul piano pratico di tante premesse — che 
pur si mantengono su quello ideale della vita e dell’opera di Leo- 
pardi —, e che appare abbastanza singolare, sol che si pensi all’en- 
tusiasmo che le due prime canzoni pubblicate da Giacomo, All’ Ita- 
lia e Sopra il monumento di Dante, accesero al loro apparire, tanto 
che il Giordani gli scriveva da Piacenza: «girano per questa città co- 
me fuoco elettrico: tutti le vogliono, tutti ne sono invasati ». Si pen- 
si, a contrasto, alla estrema cautela diplomatica con cui Leopardi, da 
Pisa, rispose il 29 marzo 1831 alla lettera del Comitato di Governo 
Provvisorio di Recanati che lo nominava deputato rappresentante 
dell’ Assemblea Nazionale di Bologna, circospezione che l’imminen- 
za del ritorno delle truppe austriache non basta a motivare (e la 
risposta venne sostanzialmente concordata col padre, cui pure scri- 
veva: «Desidero però sommamente che la città e la provincia si 
scordino ora totalmente di me e de’ miei: creda per certo che non 
possono farci cosa più vantaggiosa»). Si pensi pure, più tardi, alla 
satirica ambivalenza e irresolutezza dei Paralipomeni della Batra- 
comiomachia. E infine, più in grande, al riflesso di una tale irreso- 
lutezza nella ricorrente e insuperabile clausura pessimistica del 
pensiero leopardiano: che pure, nella febbrile elaborazione di tutto 
il suo decorso, sembrerebbe tante volte consentire altre aperture e 
possibilità di sviluppo; e che le miserie, pur gravi, in cui visse il 
poeta, non bastano, come s’è visto — e le sue proteste al riguardo 
hanno un accenno di schiettezza che non può mentire —, a motivare 
integralmente. | 


* 


Si è detto dell’immagine giovanile — anzi, con persistenti tratti 
di adolescenza — che ci lascia di Leopardi, fino agli ultimi anni; 
l’epistolario. Immagine giovanile che, a ben vedere, stinge su tutta 
la sua poesia e tutto il suo pensiero, colorendo della vividezza del 
suo incarnato il diaccio pallore dell’infelice esperienza vitale. E poco 
importa che egli, nelle sue lettere, neghi d’aver mai avuto gioventù, 
valga per tutte quella a Giulio Perticari del 30 marzo 1821: «La 
fortuna ha condannato la mia vita a mancare di gioventù: perché 
dalla fanciullezza io sono passato alla vecchiezza di salto, anzi alla 
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decrepitezza sì del corpo come dell’animo». Confidenza probabil- 
mente contemporanea ai versi del Sogno: 


Giovane son, ma si consuma e perde 
la giovanezza mia come vecchiezza; 
la qual pavento, e pur m°’è lunge assai. 
Ma poco da vecchiezza si discorda 

il fior dell’età mia. 


Ma, pochi mesi prima, in un appunto dello Zibaldone, egli aveva 
notato acutamente come proprio dei giovani l’inebriarsi, al pari 
che della felicità, anche dell’infelicità: «E perciò il giovane è incapa- 
ce d’altra consolazione che della morte » ecc., qualificando così sotto 
il segno della giovinezza gli atteggiamenti più spontanei del suo sen- 
timento. E noi sappiamo altresì come il senso intollerabile di aridità 
e sazietà della vecchiaia sia peculiare delle giovinezze negate e delu- 
se: e tutti rammentiamo come esso venne fatto proprio da romantici 
e decadenti, che pure scrivevano in giovinezza o nel pieno vigore 
dell’età, da Musset a Baudelaire fino ai simbolisti e ai crepuscolari. 

E, se il mito giovanile dell'amore si sublimerà, per Leopardi, 
essenzialmente nella poesia e nel sogno, l’altro mito della giovinez- 
za, quello dell’amicizia, sarà destinato a prender corpo e a serbargli 
le più durevoli consolazioni. È desso, accanto al pathos volta a volta 
trepido, commosso e rattenuto delle relazioni familiari, ad assicura- 
re all’epistolario le sue più potenti e poetiche aperture. Né occorre 
dar troppo peso, soprattutto nelle lettere al Giordani, e più tardi al 
Ranieri — e relative risposte — a certi traslati e iperboli di stampo 
amoroso che, ai nostri dissueti orecchi d’oggigiorno, rischiano di 
assumere un che di ambiguo e di svenevole: essendo piuttosto da 
porsi in relazione alla diffusa moda illuministico-romantica che, 
dopo Rousseau, così usava caricare le espressioni del sentimento. 
Le prime grandi lettere al Giordani, nella loro concitazione appas- 
sionata, ci offrono l’immagine più ardente, pura e virile dell’ami- 
cizia, quella che sorge dalla comunanza degli interessi e delle azioni 
ideali, e che, nella clausura recanatese del primo Leopardi, si ef- 
fonde, attraverso l’impetuosa confidenza autobiografica, con uno 
slancio di vita che fa tutt'uno con l’esplodere della ribellione da 
tempo covata, come una scoperta improvvisa del mondo. E poco 
monta che il rapporto, naturalmente iniziatosi da parte di Giacomo 
come di discepolo a maestro, col tanto a lungo atteso e bramato 
«uomo di cuore d’ingegno e di dottrina straordinario, il quale tro- 
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vato potessi pregare che si degnasse di concedermi l’amicizia sua», 
rapidamente si modifichi, e quasi si rovesci, e il « Maestro» diventi 
a poco a poco, nonostante la differenza degli anni, eguale e compa- 
gno, e più che altro confidente e testimone del «tumulto di pensie- 
ri», della «piena di pensieri» (e di passioni, e di scontenti, e di 
rovelli), sulla vita, il mondo, la letteratura, che Leopardi gli espone. 
E che, per quanto profondamente sincera nel suo affetto come nella 
sua presaga ammirazione, la natura debole e malpratica del let- 
terato piacentino, pur famoso e influente al suo tempo, non riu- 
scisse a escogitare per Giacomo altri validi aiuti e indirizzi all’in- 
fuori di consigli tanto amorevoli quanto generici. Anche l’amicizia, 
come l’amore, ha le sue grandi stagioni, e trova la sua pienezza 
nell’ardore della corresponsione più che nei positivi assestamenti. 
Più tardi, l’ultima grande amicizia del Leopardi, quella col Ranieri 
(a tralasciare le altre col cugino Melchiorri, col giovane patrizio 
Papadopoli, col Brighenti, col Pepoli, col Vieusseux, ecc. e infine 
quella, tenerissima e veramente consolatrice per Giacomo, con la 
famiglia Tommasini), sarà contrassegnata invece, più che da una 
vera e propria comunanza intellettuale, dalla dipendenza affettiva 
e pratica: né essa lascia nell’epistolario tracce di molto rilievo, fuor- 
ché biografico. E non è il caso, in un breve scritto limitato ad alcuni 
aspetti della letteratura e del pensiero leopardiano, di riandare alle 
polemiche dei biografi sulla parte e funzione esatta avuta dal Ranieri 
in quel rapporto amicale, cui non mancano aspetti enigmatici e un 
po’ morbidi, ma che pure in qualche modo sostenne il Leopardi ne- 
gli ultimi anni della sua vita; e sulla testimonianza che lo stesso 
Ranieri ne lasciò nei Sette anni di sodalizio. 


* 


Siamo infine al lamento, che percorre l’epistolario, della vita 
infelicissima. Al motivo della solitudine, delle «infinite e micidiali 
malinconie», della squallida attonita noia, della sempre, per una 
causa o l’altra, cagionevole salute, con la correlativa preoccupazio- 
ne dei climi favorevoli e degli spostamenti necessari; l’insistenza, 
come avviene per i malati cronici, su descrizioni di sintomi, di ef- 
fetti e di rimedi; e la constatazione, di tanto in tanto, dei radi pe- 
riodi di sollievo e di benessere. 

Non solo nelle lettere ai familiari e agli amici, ma, a volte, in 
quelle dirette ad estranei, Leopardi dichiara la propria situazione 
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d’infelicità quale fondamentale condizionamento del suo destino, se 
pure egli nega che ne dipenda la sua concezione generale della vita 
(il che, come si è visto, è vero, se pure in un senso assai complesso). 
Infine, a un certo momento, non più paga della confidenza privata 
o della trasposizione poetica, una tale dichiarazione d’infermità e di 
miseria sì fa pubblica — ma ci aiuta ad intenderne quella che oggi 
potrebbe parere mancanza di riservatezza il conformarsi, anche qui, 
ad uno schema di comportamento illuminista-romantico —, con la 
Dedicatoria Agli amici suoi di Toscana, premessa all’edizione fio- 
rentina dei Canti del 1831: «Non mi so più dolere, miei cari amici; 
e la coscienza che ho della grandezza della mia infelicità, non com- 
porta l’uso delle querele. Ho perduto tutto: sono un tronco che 
sente e pena». Dove la preterizione accentua con più forza l’ar- 
reso lamento, e il patetico preannuncio di morte, che risuona fin 
dalla «favola breve» dell’epigrafe petrarchesca. Leopardi sente gra- 
vare sulla propria esistenza come il peso d’una condanna, d’una 
maledizione originaria. «Se noi fossimo antichi,» scriveva al Gior- 
dani il 24 aprile 1820 «tu avresti spavento di me, vedendomi così 
perpetuamente maledetto dalla fortuna, e mi crederesti il più scel- 
lerato uomo del mondo ». Il concetto, che si riaffaccia, sia pure sotto 
un profilo un po’ particolare, nell’ Ultimo canto di Saffo, trova la sua 
esplicazione in una nota dello Zibaldone del 3 settembre 1823, 
dove è considerata, con abbondanza di esempi e di comprove 
filologiche, l’idea delle nazioni e società primitive che reputavano 
«l’infelice e lo sventurato per nemico agli Dei o a causa di vizi e 
delitti ond’ei fosse colpevole, o a causa d’invidia o d’altra passione 
o capriccio che movesse i Numi...». 

Eppure, per quanto possa apparire impietoso, poiché non esiste 
struttura di destino che non implichi le sue segrete transazioni e 
compensazioni (si rammentino le stupefacenti osservazioni di Do- 
stoiewskj, nei Ricordi della casa dei morti, sulla vita di quei deportati 
ch’egli ci descrive in perpetuo incatenati al muro), è pur lecito 
chiedersi la funzione che può aver avuto, nella segreta economia 
dell’esistenza leopardiana, il dato della consapevole, riconosciuta 
e dichiarata infelicità. Quello, purtroppo reale, della debolezza e 
infermità fisica era condizionante, e perciò insuperabile. Il dichia- 
rarlo adempieva ad una duplice funzione, di sfogo e di alibi. Di 
sfogo, impossibile nell’infelicità totale: lo stesso Leopardi rilevava, 
nello Zibaldone, il 30 novembre 1828, «che il gran dolore (come ogni 
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grande passione) non ha linguaggio esterno. Io aggiungo che non 
ne ha neppure interno . .. L'uomo . . . allora non ha propriamente 
pensieri, non sa neppur bene la causa del suo dolore; egli è in una 
specie di letargo; se piange (e l’ho osservato in me stesso), piange 
come a caso, e in genere, e senza saper dire a se stesso di che». 
L’espressione, confidenza, riflessione e poesia, adempieva il suo uf- 
ficio catartico, permetteva il ricupero della consistenza vitale. La se- 
conda funzione, più indiretta e sottile, dell’alibi, quella, ben nota 
agli psicologi moderni, della malattia come difesa (giustificazione 
per l’allontanamento da Recanati, disimpegno nei riguardi di siste- 
mazioni fisse e troppo vincolanti, scudo protettivo contro le fasti- 
diose obbligazioni mondane), manteneva aperta, per tutta l’ampiez- 
za del raggio consentita dal difficile condizionamento vitale, la di- 
sponibilità per il pensiero e per l’opera. E, nella stessa giornata 
recanatese, ricca d’idee, del 30 novembre 1828, egli aveva già no- 
tato: «Felicità da me provata nel tempo del comporre, il miglior 
tempo ch’io abbia passato in mia vita, e nel quale mi contenterei 
di durare finch’io vivo. Passar le giornate senza accorgermene, pa- 
rermi le ore cortissime e maravigliarmi sovente io medesimo di 
tanta facilità di passarle». Così, anche Leopardi raggiungeva nel 
concreto operare — e non soltanto, deve pensarsi, nei rari, beati e 
laboriosi ratti della composizione poetica —, il difficile e vario com- 
penso di positivo e negativo, indipendente dal pensiero e dalla vo- 
lontà cosciente, la sottile lama di rasoio su cui, a ben vedere, si equi- 
libra ogni esistenza, per il solo fatto di sussistere e di durare, al di là 
delle distinzioni di piacere e di dolore, di felicità e di infelicità, di be- 
ne e di male, in cui sogliamo incasellare, per comodità di rapida in- 
tellezione e di pratico scambio, le fisionomie e i destini. 

Infine l’idea della morte, l’ultimo rifugio, la suprema valvola 
di sicurezza, per così dire, della psicologia leopardiana, che presto 
si annuncia anche nelle lettere, per farsi più insistente via via, 
man mano che le forze scemano, la malattia agli occhi — che gli 
vieta la lunga applicazione, e a periodi la stessa lettura — si ag- 
grava, e la condizione di infermità lo riavvicina al disarmato la- 
mento infantile. Quanto egli l’aveva accarezzata e stancata, quel- 
l’idea, attraverso il vagheggiamento poetico; quanto l’aveva ferma- 
mente analizzata, come nel Dialogo di Federico Ruysch e delle sue 
mummie, dove, dissociando la morte e il dolore, egli sembra verifi- 
care l’impetuosa e vaga immagine romantica della fine consolatrice 
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nelle linee glaciali e un po’ cavillose della sua filosofia sensistica. 
Più tardi, mentre nel Tramonto della luna e nella Ginestra, ossia sul 
piano oggettivo della poesia, essa si colorerà di virile rassegnazione 
stoica, nella chiusa vita del sentimento individuale si intensificherà 
vieppiù come smarrito anelito, cieca aspirazione al riposo. È sin- 
tomatico l'abbandono, sfiorante la crudeltà, con cui ne scrive al 
padre, fino all’ultima lettera già da noi citata del 27 maggio 1837. 
E già nell’altra pure in precedenza citata del 3 luglio 1832, quasi 
ponendo in opera un ingenuo affettuoso ricatto per ottenere un 
soccorso economico, e per assicurare ch’esso non avrà facilmente 
occasione di ripetersi, egli scriveva: «Se mai persona desiderò la 
morte così sinceramente e vivamente come la desidero io da gran 
tempo, certamente nessuna in ciò mi fu superiore. Chiamo Iddio in 
testimonio della verità di queste mie parole. Egli sa quante arden- 
tissime preghiere io gli abbia fatte (sino a far tridui e novene) per 
ottener questa grazia; e come ad ogni leggera speranza di pericolo 
vicino o lontano, mi brilli il cuore dall’allegrezza ». Dove la traspo- 
sizione di quell’anelito nei termini della pratica religiosa non può 
neppure più attribuirsi, come altrove scrivendo al padre, a una sorta 
di ossequiosa ipocrisia filiale: tanto, dall'intera lettera, risulta spon- 
tanea l’identificazione di Giacomo alla lontana situazione puerile, 
di arreso bisogno e di amoroso cruccio e implorazione. 

Si è appena accennato, di sfuggita, a un’idea romantica della 
morte: con più precisione occorrerebbe riflettere al primo confuso 
insorgere dell’entusiasmo e della disperazione romantica dal seno 
del razionalismo illuministico, a partire dal Werther, e seguire via 
via quell’idea, dai suoi primi germogli preromantici, nel riflettersi 
sui microcosmi individuali. Ma in poeti come Foscolo e Keats, la 
morte accarezzata nella fantasia resta pur sempre l’«altro » distinto 
dalla vita, se anche affacciantesi al culmine della passione, e quasi 
coronamento e magari ricompensa della sua irresistibile intensità. 
Per Leopardi si può pensare, invece, a qualcosa come un impasto 
originario dell’ardente desiderio della vita, proprio della giovinez- 
za, e di quella istintiva declinazione verso la morte, che di solito si 
manifesta gradatamente nell’età adulta: ma mentre nella vecchiezza 
quella paurosa tendenza cerca di ingannarsi o sopirsi nella sordità 
dell’indifferenza e dell’abitudine, in lui continua ad avvivare il pro- 
prio gelo dei colori e delle forme della prospettiva esistenziale, fatti 
più puri, fermi e incantevoli da quel preventivo senso di desolata 
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rinuncia e distacco. Il che appare creare, in taluni punti supremi 
della poesia leopardiana, qualcosa come un equivoco e fascinoso 
scambio fra l’uno e l’altro regno, per cui le rispettive immagini ven- 
gono a coincidere, e, ad esempio, l’appassionato abbandono alla 
morte («null’altro in alcun tempo — sperar, se non te sola») miste- 
riosamente si confonde e si identifica col giovanile anelito al felice 
riposo dell’amore («quel dì ch'io pieghi addormentato il volto / 
nel tuo virgineo seno »). 
SERGIO SOLMI 


* 


Una scelta dello Zibaldone e delle Lettere imponeva, soprattutto 
quanto al primo, ardui e delicati problemi, in ragione stessa dell’am- 
piezza di tale scelta. 

Per quanto riguarda lo Zibaldone, sono state, anzitutto, soppresse 
le note di mero carattere filologico, la cui importanza, giustamente 
rivendicata nei nostri anni, riguarda tuttavia un Leopardi «speciali- 
sta», e destinato a specialisti. La scelta si è quindi unicamente eser- 
citata sul Leopardi moralista e filosofo. 

Si sarebbe potuto, seguendo un criterio attuato da alcuni esimii 
compilatori di spicilegi leopardiani, enucleare dal complesso tes- 
suto dello Zibaldone pensieri sparsi a sé stanti, vuoi rispettandone 
l’ordine cronologico, vuoi ordinandoli per materie. Adottandosi un 
simile procedimento, si sarebbe potuto invocare un autorevole pre- 
cedente addirittura in Leopardi stesso, che a quello si uniformò 
traendo, dal caotico materiale dei suoi quaderni, i centoundici Pen- 
steri. Ma ridurre il pensiero leopardiano a una serie di frammenti e di 
punte aforistiche e staccate, sopprimendo i passaggi esplicativi e 
dialettici, avrebbe finito col tradire il suo più vero carattere, che con- 
siste invece nella sua continuità, nel suo insistente e consequenziario 
sdipanarsi in lunghi e particolareggiati sviluppi riflessivi. Si sarebbe 
falsata, in tal modo, la struttura «saggistica» cui massimamente si 
affida la sostanza e il significato della filosofia leopardiana. 

Si sarebbe potuto quindi, con più aderenza, attenersi unicamente 
ad un Leopardi «saggista», trascegliendo nella loro integralità le 
pagine che riflettono alcuni grandi temi centrali ricorrenti nella sua 
meditazione (ad esempio teoria del piacere, teoria delle illusioni, 
poesia degli antichi, amor proprio e amor patrio, vitalità, assuefazio- 
ne, ecc.). Ma si correva, così operando, il rischio di sacrificare tratti 
ricchi di poesia, osservazioni morali autonome spesso tra le più vive 
letterariamente, e, per converso, di mantenere pagine più stanche, 
ripetizioni, ecc. 
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Così, il criterio di scelta ha dovuto essere forzatamente eclettico e 
contemperare le diverse esigenze. Abbiamo anzitutto rispettato l’or- 
dine cronologico, indispensabile ad intendere gli sviluppi e le direzio- 
ni della filosofia leopardiana. Si sono salvate, per quanto possibile, le 
suttes di pensieri sui temi che in Leopardi ci sembrano essenziali in 
quanto più prossimi alla sua problematica istintiva, morale e poetica. 
Così abbiamo abbondato nella scelta delle sue riflessioni metafisiche e 
psicologiche, come pure in quelle di natura storica e politica, sop- 
primendo tuttavia, nelle une e nelle altre, i passaggi che ci sono parsi 
meno sostanziali. Così, ad esempio, abbiamo limitato quelle di pura 
estetica, linguistica e letteratura alla parte più vivace e veramente in- 
novatrice, sacrificando le più scolastiche e tradizionalistiche (ad 
esempio, molte sopra la «relatività» del bello fisico). 

Un criterio di economia riferito alla struttura complessiva dei due 
tomi delle opere, con le loro rigide esigenze di spazio, ci ha pure in- 
dotti a sopprimere, nella nostra scelta — salvo rare eccezioni che ci so- 
no parse particolarmente illuminanti —, le parti che vennero successi- 
vamente elaborate e collocate da Leopardi stesso nei Pensieri, in alcune 
Operette morali, e altrove, come nel Discorso di un italiano intorno 
alla poesia romantica. Si è cioè, in loro luogo, preferito offrire al let- 
tore pagine completamente nuove, ossia non trovanti riscontro nel 
primo tomo delle Opere. 

* 


Più agevole è stata la scelta dalle Lettere, in cui abbiamo dato, na- 
turalmente, il passo alle più intense e ricche sotto l’aspetto umano e 
poetico, come pure a quelle meglio rivelatrici del carattere leopardia- 
no, nelle sue stesse complessità e contraddizioni, e del suo ambiente. 
Naturalmente, un tale criterio ha finito per fare più largo spazio alle 
lettere giovanili che a quelle della maturità. A illuminarne e comple- 
tarne il senso, si sono offerte, nelle note di commento, stralci a vol- 
te anche sostanziosi delle lettere dei suoi corrispondenti. Abbiamo 
invece dovuto sacrificare quelle di puro interesse incidentale e bio- 
grafico, come abbiamo soppresso, nel corpo di alcune lettere, i lun- 
ghi passaggi di riferimenti eruditi, bibliografici e tipografici, meno 
essenziali per il lettore non specializzato. 


* 


Per quanto infine concerne i criteri generali a cui ci siamo attenuti 
nelle nostre note di commento, di carattere unicamente esplicativo e 
filologico, secondo vuole anche lo spirito informatore della collezione, 
non abbiamo che da rimandare il lettore alla nota apposta in calce alla 
Introduzione al primo tomo delle Opere. 
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stolario di G. LEOPARDI con le iscrizioni greche triopee da lui tradotte e le 
lettere di P. GioRDANI e P. COLLETTA all’autore: raccolte e ordinate da 
Prospero Viani, Firenze, Le Monnier, 1849, in due volumi, che ebbe 
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cura di G. Bertacchi, Lettere scelte con commento e con uno studio sulla genesi 
e sugli elementi del dolore nell’Epistolario leopardiano, Milano, Sonzogno, 


XLVIII BIBLIOGRAFIA 


1902; di A. Tortoreto, Lettere scelte, inclusevi le lettere di P. Giordani al 
Poeta, Milano, Signorelli, 1931; di B. Cestaro, Lettere di G. Leopardi, 
Torino, Paravia, 1933; di G. De Robertis, Epistolario, Firenze, Le Mon- 
nier, 1933; di I. Riboni, Storia di un'anima, Lettere scelte dall’ Epistolario, 
Milano, A. Vallardi, 1935; infine l’amplissima raccolta di M. Capucci, Let- 
tere, Firenze, Salani, 1958. 


* 


Una bibliografia particolare sull’Epistolario è il Saggio bibliografico sul- 
l’epistolario leopardiano (1945-1949), in «Convivium», Iv (1951), di A. Tor- 
TORETO. 

Studi specifici sono i seguenti: F. DE SancTIS, Sullo Epistolario di 
G. Leopardi, in Saggi critici, a cura di L. Russo, Bari, Laterza, 1952 e 
1957; G. CAPRIN, Epistolario dell’umana amicizia, in G. Leopardi, a cura 
di J. De Blasi, Firenze, Sansoni, 1938; A. MomicLiIAnO, Il carteggio di 
Leopardi, in Cinque Saggi, Firenze, Sansoni, 1945; V. BoRGHINI, Del 
purismo del Leopardi e della sua prosa epistolare, in Dal Barocco al Neoclas- 
sicismo, Torino, S.E.I., 1946; A. Duro, Noterelle filologiche all’ Epistolario 
leopardiano, in «Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa», Serie II, 
vol. x11 (1947); U. Bosco, Particolari leopardiani, postille all'« Epistolario», 
ivi, XVII, fascicoli 1-2 (1948); G. FERRETTI, Alle origini dell'Epistolario leopar- 
diano, in «Giorn. stor. d. letter. ital. », cxIII (1939); E. Bici, Le lettere del 
Leopardi, in Dal Petrarca al Leopardi, Milano-Napoli, Ricciardi, 1954; 
S. Timpanaro Jr., Appunti per il futuro editore dello « Zibaldone» e del- 
l’epistolario leopardiano, in «Giorn. stor. d. letter. ital.», cxxxv (1958), 
fascicolo 412; L. A. DE CastRIS, Momenti dell’epistolario leopardiano, in 
«Convivium», xxvIr, Nuova Serie (1959), fascicoli IV e v. 


DALLO «ZIBALDONE DI PENSIERI» 


AVVERTENZA 


I numeri inseriti nel testo tra parentesi quadre sono quelli delle pagine del 
manoscritto leopardiano. A questa numerazione si riferiscono i rinvii interni 
apposti dallo stesso Leopardî. Essendo la nostra una scelta, il lettore non 
troverà riportate in questo volume tutte le pagine dell’autografo a cui si fa 
riferimento; onde abbiamo indicato in corsivo la cifra del rinvio a pagine 
qui non contenute, le quali peraltro possono reperirsi nei due volumi dello 
Zibaldone curati da Francesco Flora e pubblicati da Mondadori, Milano 
1949*. 

Citazioni di versi e prose del Leopardi sono corredate dal rinvio all’altro 


volume delle Opere già uscito în questa stessa collezione, indicato brevemente 
con «tomo I». 
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[x] Palazzo bello. Cane di notte dal casolare, al passar del vian- 
dante.! 

Era la luna nel cortile, un lato 

tutto ne illuminava, e discendea 

sopra il contiguo lato obliquo un raggio... 

Nella (dalla) maestra via s'udiva il carro 

del passegger, che stritolando i sassi 

mandava un suon, cui precedea da lungi 

il tintinnìo de’ mobili sonagli.* 


Onde? Aviano* raccontando una favoletta dice che una donna di 
contado piangendo un suo bambolo, minacciogli, se non taceva che 
l’avrebbe dato mangiare a un lupo. E che un lupo che a caso di là 
passava, udendo dir questo alla donna credettele che dicesse vero, 
e messosi innanzi all’uscio di casa così stette quivi tutto quel giorno 
ad aspettare che la donna gli portasse quella vivanda. Come poi vi 
stesse tutto quel tempo e la donna non se n’accorgesse e non n’aves- 
se paura e non gli facesse motto con sasso o altro, Aviano lo saprà 
che lo dice. E aggiugne che il lupo non ebbe niente perché il 
fanciullo s’addormentò, e quando bene non l’avesse fatto non ci 
sarìa stato pericolo. E fatto tardi, tornato alla moglie senza preda 


Le prime pagine dello Zibaldone, che portano una data incerta (« Luglio 
o Agosto 1817»), evidentemente apposta in seguito, quando l’autore adottò 
l’uso di datare i suoi appunti, sono d’argomento letterario, o addirittura 
frammenti di poesie, abbozzi di favolette, in conformità al suo interesse 
predominante di quell’epoca (si ricordi che la «conversione letteraria » di 
Leopardi risale all'anno precedente). 


1. Cane... viandante: forse primo germe, nella mente poetica di Leopardi, 
di analoga annotazione dei Paralipomeni della Batracomiomachia, 11, 2, 5-6, 
relativa all'abbaiare dei cani dalle case dei contadini al passaggio di un 
viandante notturno: «e di cani un latrar da ciascheduna / per li silenzi ad 
or ad or s’udia». 2. Nella...sonagli: cfr. La quiete dopo la tempesta, 
vv. 22-4: «e, dalla via corrente, odi lontano / tintinnio di sonagli; il carro 
stride / del passeggier che il suo cammin ripiglia». 3. Onde: fu soppresso 
nell'edizione Le Monnier (Firenze 1898-1900) non avendo alcun signi- 
ficato poiché non si richiama a nessun discorso apparente nel testo. Forse 
Leopardi considerava questo frammento come parte di un più ampio 
discorso. 4. Flavio Aviano, autore di favole della fine del IV secolo d. C. 
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perché s'era baloccato ad aspettare fino a sera, disse quello che 
nell’autore puoi vedere." (Luglio o Agosto 1817). 


Tutta la notte piove 
e ritornan le feste a la dimane: 
fan del regno a metà Cesare e Giove.* 


Dal niente in letteratura si passa al mezzo e al vero, quindi al 
raffinamento: da questo non c’è esempio che si sia tornato al vero. 
Greci e latini, italiani. Lo squisito gusto del volgo de’ letterati non 
può essere se non quando ei non è ancora corrotto. Per esempio: i 
cinquecentisti volgari non peccavano d’altro che di poco, non di 
troppo, e però erano attissimi a giudicar bene del molto, o sia del 
vero bello, come faceano.? 


Il trecento fu il principio della nostra letteratura, non già il col- 
mo, imperocché non ebbe se non tre scrittori grandi: il quattro- 
cento non fu corruzione né [2] raffinamento del trecento, ma un 
sonno della letteratura (che avea dato luogo all’erudizione) la quale 
restava ancora incorrotta e peccava ancora più tosto di poco. Po- 
liziano, Pulci. Il cinquecento fu vera continuazione del trecento 
e il colmo della nostra letteratura. Di poi venne il raffinamento 
del seicento, che nel settecento s’è solamente mutato in corruzio- 
ne d'altra specie, ma il buon gusto nel volgo dei letterati non è 
tornato più, né tornerà secondo me, perché dal niente si può pas- 


1. disse quello ...vedere: « — Ne mireris — ait — deceptum fraude mali- 
gna / vix miserum vacua delituisse fuga. / Nam quae praeda, rogas, quae 
spes contingere posset, / iurgia nutricis cum mihi verba darent? — / Haec 
sibi dicta putet, seque hac sciat arte notari, / femincam quisquis credidit 
esse fidem» (1, 11-6). 2. Traduzione di due versi ad esaltazione di Augu- 
sto, attribuiti a Virgilio nella Vita di Virgilio di Elio Donato: « Nocte pluit 
tota, redeunt spectacula mane: / divisum imperium cum Iove Caesar 
habet». 3. Dal niente...faceano: in questo pensiero, e in altri che se- 
guono, Leopardi offre un primo abbozzo delle sue idee sulla poesia, che 
troveranno una più organica enunciazione, di lì a poco, nel Discorso di 
un italiano intorno alla poesia romantica (cfr. tomo 1, pp. 772-843), e su 
cui tornerà negli anni successivi, approfondendo sempre più un concetto 
della poesia come espressione di fantasia impetuosa e spontanea, che trova 
la sua pienezza nelle epoche primitive e incorrotte, mentre presso i mo- 
derni è minacciata dalla ragione additante «l’arido vero». 
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sare al buono, ma dal troppo buono o sia dal corrotto stimo che 
non si possa. 


Non il Bello ma il Vero o sia l’imitazione della Natura qualun- 
que si è l’oggetto delle Belle arti. Se fosse il Bello, piacerebbe più 
quello che fosse più bello e così si andrebbe alla perfezion meta- 
fisica," la quale in vece di piacere fa stomaco nelle arti. Non vale il 
dire che è il solo bello dentro i limiti della natura, perché questo 
stesso mostra che è l’imitazione della natura dunque che fa il di- 
letto delle belle arti, imperocché se fosse il bello per se, vedesi che 
dovrebbe come ho detto più piacere il maggior bello, e così più 
piacere la descrizione di un bel mondo ideale che del nostro. E 
che non sia il solo bello naturale lo scopo delle Belle Arti vedesi in 
tutti i poeti specialmente in Omero, perché se questo fosse, avrebbe 
dovuto ogni gran poeta cercare il più gran bello naturale che si 
potesse, dove Omero ha fatto Achille infinitamente men bello di 
quello che potea farlo, e così gli Dei ec. e sarebbe maggior poeta 
Anacreonte che Omero? ec. e noi proviamo che ci piace più Achille 
che Enea ec. onde è falso anche che quello di Virgilio sia maggior 
poema ec. Passioni morti tempeste ec. piacciono egregiamente ben- 
ché sian brutte per questo solo che son bene imitate, e se è vero quel 
che dice il Parini nella Orazione della poesia,* perché l’uomo niente 
tanto odia quanto la noia, e però gli piace di veder qualche novità 
ancorché brutta. Tragedia, Commedia, Satira han per oggetto il 
brutto ed è una mera quistion di nome il contrastar se questa sia 
poesia. Basta che tutti la intendono per poesia, Aristotele e Orazio 


1. si andrebbe... metafisica: si preferirebbe riprodurre il vagheggiamento 
di un bello astratto, e si perderebbe di vista la natura, che, come l’autore 
ha detto appena, è il solo oggetto dell’arte. 2.e sarebbe... Omero: ad 
Anacreonte, grande lirico greco della seconda metà del secolo VI a. C., si 
attribuivano erroneamente le cosiddette Anacreontiche, opera di poeti della 
decadenza. Leopardi sì riferisce evidentemente a queste ultime che can- 
tavano la bellezza fugace e la gioia di vivere, in opposizione ai poemi 
omerici, dove erano pure ritratti i lati negativi dei personaggi e gli orrori 
della guerra. 3.quel che dice...poesta: cfr. il Discorso II. Sopra la poe- 
sia, in Opere, a cura di F. Reina, 1v, Milano, Stamperia del Genio Tipo- 
grafico, 1803, p. 57: «L’anima nostra, che ama di esser sempre in azione, 
e in movimento, niente più abborre che la noia; e quindi è, che volentieri 
si presenta a tutti gli oggetti, che senza suo danno metter la possano in 
movimento, e qualora non ha occasione di dover temere per sé, sente 
piacere così de’ lieti come degl’infelici spettacoli». 
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singolarmente," e che io dicendo poesia intendo anche questi ge- 
neri. Vedi DatI,° Pittori, ed. Siena 1795, p. 57, 66. 


[3] L’utile non è il fine della poesia benché questa possa giovare. 
E può anche il poeta mirare espressamente all’utile e ottenerlo (co- 
me forse avrà fatto Omero) senza che però l’utile sia il fine della 
poesia, come può l’agricoltore servirsi della scure a segar biade o 
altro senza che il segare sia i] fine della scure. La poesia può esser 
utile indirettamente, come la scure può segare, ma l’utile non è il 
suo fine naturale, senza il quale essa non possa stare, come non 
può senza il dilettevole, imperocché il dilettare è l’ufficio naturale 
della poesia. 


Sentìa del canto risuonar le valli 
d’agricoltori ec.* 


Il quattrocento restò dal fare, ma conservava l’idea del bello 
incorrotta; però benché non facesse, pure apprezzava il fatto* anzi 
lo cercava: quindi l’infinito studio de’ Classici e l’erudizione do- 
minante nel secolo. Il cinquecento col capitale acquistato nel quat- 
trocento e coll’istradamento del trecento tornò a fare. Ma il sei- 
cento perché era non debole ma corrotto, non solamente non sapea 
far bene, ma disprezzava il ben fatto anzi gli dispiacea. Quindi la 
dimenticanza di Dante del Petrarca ec. che non si stampavano più.5 


1. Aristotele . .. singolarmente: soprattutto Aristotele e Orazio (i due mag- 
giori teorici della poesia dell’antichità). 2. Carlo Roberto Dati (1619- 
1676), membro dell’Accademia del Cimento e della Crusca, e autore delle 
Vite di quattro pittori antichi, Apelle, Parrasio, Protogene e Zeusi (1667), 
riprodotte nell’edizione qui citata da Leopardi: Vite dei pittori antichi 
greci e latini compilate dal P. M. Guglielmo della Valle, Siena, Pazzini 
Carli, 1795. Alle pp. citate il Dati si chiede «per qual cagione un vizioso 
e ribaldo, le cui iniquità son da noi tanto abborrite, ci diletti in vederlo o 
in sentirlo bene imitare» e cita in proposito un passo dell’opuscolo di 
Plutarco Come debba il giovine ascoltare i poeti: «Dipingono alcuni azioni 
sconvenevoli . . .; nelle quali pitture s’avvezzi il giovane ad imparare, che 
non lodiamo l’azione rappresentata, ma l’arte di colui che ingegnosamente 
espresse quel fatto ». 3. Cfr. Alla sua donna, vv. 34-5: «Per le valli, ove 
suona / del faticoso agricoltore il canto», e l’abbozzo dell'Erminia, a p. 
310 del tomo I: «Canto degli agricoltori per le ville», e Petrarca, Rime, 
CCXIX, 1-2: «Il cantar novo e "| pianger delli augelli / in sul dì fanno 
retentir le valli». 4. i/ fatto: quanto era stato fatto nell’antichità. 5. Quin- 
di... più: nel Seicento si ebbero tre edizioni della Divina commedia e di- 
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Nel principio del settecento ripigliammo non le forze, ma solo il 
buon gusto e l’amore degli studi classici, e la prima metà di questo 
secolo somiglia però al quattrocento, né si fa molto conto di quest’e- 
poca di risorgimento! perché non produsse (come il quattrocento) 
nessun lavoro d’arte, fuorché la Merope,* e durò tanto poco che un 
uomo stesso poté aver veduto il tempo di corruzione il risorgimento 
e il ricadimento. Ricadute le nostre lettere, (nella imitazione e stu- 
dio degli stranieri) son comparsi nella seconda metà del settecento 
e principio dell’ottocento i nostri [4] ultimi lavori d’arte. Questi so- 
no di quegli scrittori che nella corruzione si conservano illesi, non 
possono essere stimati da molti ec. Ma adesso l’arte? è venuta in un 
incredibile accrescimento, tutto è arte e poi arte, non c'è più quasi 
niente di spontaneo, la stessa spontaneità si cerca a tutto potere ma 
con uno studio infinito senza il quale non si può avere, e senza il 
quale a gran pezza* l’aveano (spezialmente nella lingua) Dante il 
Petrarca l’Ariosto ec. e tutti i bravi trecentisti e cinquecentisti. 
Questo avviene perché ora si viene da un tempo corrotto (oltreché 
sì sta pure tra’ corrotti) e bisogna porre il più grande studio per 
evitare la corruzione, principalmente quella del tempo la quale 
prima che abbiamo pensato a guardarcene s’è impadronita di noi, 
e poi quella dei tempi passati, perché adesso conosciamo tutti i vizi 
delle arti e ce ne vogliamo guardare, e non siamo più semplici come 
erano i greci e i latini e i trecentisti e i cinquecentisti perché siamo 
passati pel tempo di corruzione e siamo divenuti astuti nell'arte, e 
schiviamo i vizi con questa astuzia e coll’arte non colla natura co- 
me faceano gli antichi i quali senza saperne più che tanto pure 
perché l’arte era in sul principio e non ancora corrotta non gli schi- 
vavano ma non ci cadevano. Erano come fanciulli che non cono- 
scono i vizi, noi siamo come vecchi che li conosciamo ma pel 
senno e l’esperienza gli schiviamo. E però abbiamo moltissimo più 
senno e arte che gli antichi, i quali per questo cadevano in infiniti 
difetti (non conoscendoli) in cui adesso non cadrebbe uno scolaro. 
Vizi d’Omero concetti del Petrarca, grossezze di Dante, seicenti- 


ciassette del Canzoniere, contro le rispettive trentasei e centosessantasette 
del secolo precedente. L'affermazione del Leopardi rileva l’effettivo re- 
gresso subìto dalla fama dei due autori. 1. di risorgimento: s’intende 
delle lettere e delle arti. Il termine era stato usato in tal senso già da 
Bettinelli e Denina. 2. Merope: tragedia di Scipione Maffei (1675-1755), 
che ottenne largo successo ai suoi tempi. 3. l’arte: ha qui il significato di 
«artificio », «studio». 4. a gran pezza: in gran quantità, in abbondanza. 
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sterie dell’Ariosto del Tasso del Caro (traduzione dell’ Eneide) ec. 
E però adesso le nostre opere grandi (pochissime perché ancora sia- 
mo nella corruzione onde pochissimi emergono) saranno tutte senza 
difetti, perfettissime, ma in somma non più originali, non avremo 
più Omero Dante l’Ariosto. Esempio manifesto del Parini Alfieri 
Monti ec. Onde apparisce quel che io di sopra ho detto che dopo 
che le arti di fanciulle e incorrotte si son fatte mature e corrotte, 
(come gli uomini di mezza età viziosi) invecchiando e ravvedendosi, 
non potranno più ripigliare il vigore della fanciullezza e giovinezza. 
Le arti presso i greci e i latini corrotte una volta non risorsero più, 
presso noi van risorgendo: primo esempio finora al mondo, dal qua- 
le solo si possono cavare le prove pratiche della mia sentenza. 
Se non che i poeti e altri scrittori grandi d’oggi stanno in certo mo- 
do agli antichi del trecento e cinquecento come i greci dei secoli 
d’Augusto e degli imperatori, per esempio Dionigi Alicarnasseo, 
Dione, Arriano! ad Erodoto Tucidide Senofonte: ma questi eran 
passati per un’età e si trovavano ancora in un’età più tosto di de- 
bolezza che di corruzione. 


[s] Come i fanciulli e giovinetti benché di buona indole pure per 
la malizia naturale, di quando in quando scappano in qualche 
difetto e non per tanto sono differentissimi dagli uomini grandi e 
cattivi, così gli antichi senza conoscere né amare i vizi delle arti, 
per la naturale tendenza dell’ingegno alla ricercatezza e cose tali 
di quando in quando vi cadeano non riflettendo che fossero vizi, 
e non per tanto infinitamente differivano dagli adulti artefici del 
seicento e settecento radicati nella corruzione. E adesso chiunque, 
per pochissimo che abbia studiato a prima giunta vede che quelli 
sono errori e che gli antichi hanno errato. Per esempio, chi non 
vede adesso che è cosa ridicola e affettatissima il lamento d’Olim- 
pia ec. nell’Ariosto, quello d’Erminia ec. nel Tasso ?* E pure questi 
grandissimi poeti perché l’arte era giovane e senza esperienza in 
buona fede cascavano in questi errori, e noi perché siamo vecchi 


1. Dionigi di Alicarnasso, storico dell’epoca augustea; Dione Cassio e 
Arriano, il primo del II-III secolo d. C., il secondo del II secolo d. C., 
piuttosto compilatori che veri storici come i grandi citati in seguito. 
2. tl lamento... Tasso: allude al lamento di Olimpia abbandonata da 
Bireno (cfr. Orl. fur., x, 27-33), e a quello di Erminia nella Gerusalemme 
liberata (VII, 20-2). 
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nell’arte col nostro senno e coll’esperienza de’ tempi corrotti, ce ne 
ridiamo e li fuggiamo. Ma questo senno e questa esperienza sono 
la morte della poesia ec. Come però si dovrà dire che l’Ariosto per 
esempio avesse somma arte se cadeva spessissimo in difetti che il 
più meschino artefice d’oggidì conosce a prima vista? Non avea 
somma arte ma sommo ingegno, pulitissimo, ma non corrotto, e 
meno poi ripulito.' 

Per guardarci dai vizi e dalla corruzione dello scrivere adesso è 
necessario un infinito studio e una grandissima imitazione dei 
Classici, molto molto maggiore di quella che agli antichi non biso- 
gnava, senza le quali cose non si può essere insigne scrittore, e colle 
quali non si può diventar grande come i grandi imitati. Come il 
cocchiere fa guidando i cavalli per la china, che poco concede loro 
perché troppo non gli rapiscano.* 


[6] Sistema di Belle Arti.? 

Fine - il diletto; secondario alle volte, l’utile. - Oggetto o mezzo 
di ottenere il fine — l’imitazione della natura, non del bello neces- 
sariamente. — Cagione primaria del fine prodotto da questo oggetto 
o sia con questo mezzo — la maraviglia; forza del mirabile e deside- 
rio di esso innato nell’uomo: tendenza a credere il mirabile: la ma- 
raviglia così è prodotta dalla imitazione del bello come da quella di 
qualunque altra cosa reale o verisimile: quindi il diletto delle tra- 
gedie ec. prodotto non dalla cosa imitata ma dall’imitazione che fa 
maraviglia. — Cagioni secondarie e relative ai diversi oggetti imi- 
tati — la bellezza, la rimembranza, l’attenzione che si pone a cose 
che tuttogiorno si vedono senza badarci, ec. —- Cagione primitiva 
del diletto destato dalla maraviglia ec. e però conseguentemente del 
diletto destato dalle belle arti — l’orrore della noia naturale all’uo- 
mo; ricerche sopra le cagioni di quest’orrore ec. — Cagioni dei di- 
fetti nelle belle arti — sproporzione, sconvenevolezza, cose poste 
fuor di luogo, al che solo (contro l’opinione di chi pensa che pro- 
venga dall'avere le arti per oggetto il bello) si riducono i difetti della 
bassezza della bruttezza deformità crudeltà sporchezza tristizia tutte 
cose che rappresentate o impiegate nei loro luoghi non sono difetti 


1. pulitissimo . . . ripulito: nitido per indole, ma non artificialmente lisciato. 
2. non gli rapiscano: non gli prendano la mano. 3. Sistema di Belle Arti: 
quanto segue è lo schema d’un trattato di estetica che non venne mai 
compiuto. 
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giacché piacciono e per mezzo dell’imitazione producono la mara- 
viglia, ma sono difetti fuor di luogo, per esempio in un’anacreontica 
l’immagine di un ciclopo, (per lo più) in un’epopea per lo più 
la figura di un deforme ec. Altri difetti e vizi; affettazione ec. quasi 
tutti si riducono alla sconvenevolezza e inverisimiglianza che pro- 
viene dallo sconvenirsi tra loro in natura quegli attributi della cosa 
inverisimile, onde la mente che comprende la [7] sconvenienza de- 
gli attributi concepisce l’inverisimiglianza. — Diversi rami della 
imitazione che formano i diversi oggetti delle belle arti e i diversi 
generi, per esempio, di poesia, i quali tanto più son degni e nobili 
quanto più degni ec. sono gli oggetti, onde un genere che abbia per 
oggetto il deforme, sarà un genere poco stimabile e da non mettersi 
per esempio coll’epopea, benché anch’esso sia un genere di poesia, 
destando la maraviglia e quindi il diletto col mezzo dell’imitazione. 


Del Bello Del Sublime Del terribile Del ridicolo 
e vizioso ec. 

Epopea Lirica Tragica ec. Commedia sa- 

Lirica ec. Epopea ec. tira poesia Ber- 
nesca ec. 


VARI RAMI DEL BELLO. 
Belio delicato — gra- 
zioso — ameno — ele- 
gante. Vedi MARTI- 
GNONI ec. — Annali di 
Scienze e Lettere, n. 
8, p. 252-54.! Ci può 
essere il bello delica- 
to e il non delicato. 
Ercole, Apollo. Bello 
sublime. Giove. 


{8] Provatevi a respirare artificialmente, e a fare pensatamente 
qualcuno di quei moltissimi atti che si fanno per natura; non potre- 
te, se non a grande stento e men bene. Così la tropp’arte nuoce a 
noi: e quello che Omero diceva ottimamente per natura, noi pensa- 
tamente e con infinito artifizio non possiamo dirlo se non medio- 


1. Vari... 252-54: le distinzioni, qui riportate da Leopardi, si trovano 
appunto in una recensione (pubblicata sul n. 3, e non 8, degli «Annali» 
citati, Milano, Bernardoni, 1810) ad un’opera di Ignazio Martignoni inti- 
tolata Del bello e del sublime (Milano, Mussi, 1810). 
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cremente, e in modo che lo stento più o meno quasi sempre si 
scopra. Vedi p. 461. 


Due gran dubbi mi stanno in mente circa le belle arti. Uno se il 
popolo sia giudice ai tempi nostri dei lavori di belle arti. L’altro 
se il prototipo del bello sia veramente in natura, e non dipenda 
dalle opinioni e dall’abito che è una seconda natura. Della prima 
quistione se mi verrà in mente qualche pensiero lo scriverò poi: 
della seconda, osservo che a noi par conveniente a un soggetto (e la 
bellezza sta tutta si può dire nella convenienza) quello che siamo 
assueffatti a vederci, e viceversa sconveniente ec. e però ci par bello 
quello che ha queste tali cose e brutto o difettoso quello che non le 
ha: benché in natura non debba averle o viceversa. Per esempio, ci 
par deforme una certa razza di cani quando ha l’orecchie non ta- 
gliate ec. potenza della moda specialmente intorno alla bellezza 
delle donne ec. Mi pare che in natura non ci siano quasi altro che i 
lineamenti del bello, come sono l’armonia la proporzione e cose 
tali che secondo il solo lume naturale debbono trovarsi in ogni cosa 
bella: e che l’ombreggiare gli oggetti belli dipenda tutto dalle nostre 
opinioni.' Per questo si possono addurre infiniti esempi. E li di- 
stinguo in due classi: l’una di quelli che provano la diversità di 
opinioni intorno agli oggetti in natura; l’altra ec. intorno agli og- 
getti nell’imitazione ossia nelle belle arti. 


NATURA BELLE ARTI 


Occhi azzurri belli tra’ greci: Pittura ec. de’ cinesi. Musica 


neri tra noi. Capelli biondi belli 
in Italia nel cinquecento: neri 
al presente. Diversissime opi- 
nioni de’ barbari intorno alla 
bellezza che pur mostrano che 
in natura non ce n'è idea fissa. 
Vedi CAMPER® Diss. sur le beau 


de’ turchi: Vedi MARTIGNONI, 
Annal. di Scienze e lett. n. 8.3 
p. 245, nota, ove anche della 
musica francese e italiana. Pres- 
so noi non disdicono le fabbri- 
che a mattoni nudi, anzi son 
ridicole imbiancate e colorite. 


1. în natura... opinioni: la natura ci dà il solo disegno delle cose, il chia- 
roscuro è frutto dei sentimenti che esse destano in noi. 2. Petrus Camper 
(1722-1789), medico e naturalista olandese. La dissertazione Sur le beau 
physique si trova in Discours, Utrecht, Wild e Altheer, 1792, pp. 63 sgg. 
3. Vedi Martignoni...n. 8: cfr. la nota a p. 10. 
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physique. Cavalli scodati. Cani Il contrario de’ Cinesi ai quali 
colle orecchie tagliate. Opinione le nostre facciate parrebbero co- 
e senso de’ nostri contadini cir- sa affatto greggia e rozza. 

ca la bellezza, e vedi quelle de- 

scritte nella Beca e nella Nen- 

cia" non già da scherzo, ma 

perché di quella sorta piacciono 

ai villani. Bello ideale ch’espri- 

merebbe, per esempio, un pit- 

tore moro di qualunque genio 

ed entusiasmo si fosse. Il bello 

ideale non è [9] altro che l’idea 

della convenienza che un arti- 

sta si forma secondo le opinioni 

e gli usi del suo tempo, e della 

sua nazione. Barba, e capelli ta- 

gliati o no. 


In molte opere di mano dove c’è qualche pericolo (o di fallare o 
di rompere ec.) una delle cose più necessarie perché riescano bene è 
non pensare al pericolo e portarsi con franchezza. Così i poeti 
antichi non solamente non pensavano al pericolo in cui erano di 
[10] errare, ma (specialmente Omero) appena sapevano che ci fosse, 
e però franchissimamente si diportavano, con quella bellissima ne- 
gligenza che accusa? l’opera della natura e non della fatica. Ma noi 
timidissimi, non solamente sapendo che si può errare, ma avendo 
sempre avanti gli occhi l’esempio di chi ha errato e di chi erra, e 
però pensando sempre al pericolo (e con ragione perché vediamo il 
gusto corrotto del secolo che facilissimamente ci trasporterebbe in 
sommi errori, osserviamo le cadute di molti che per certa libertà 
di pensare e di comporre partoriscono mostri, come sono al pre- 
sente, per esempio, i romantici)? non ci arrischiamo di scostarci 
non dirò dall’esempio degli antichi e dei Classici, che molti pur 
sapranno abbandonare, ma da quelle regole (ottime e Classiche 


1. Beca... Nencia: i poemetti pastorali la Beca di Dicomano, attribuita a 
Luigi Pulci, e la Nencia da Barberino attribuita a Lorenzo de Medici. 
2. accusa: francesismo per «rivela». 3. osserviamo ...i romantici: cfr. il 
Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica (tomo 1, pp. 801 sgg.). 
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ma sempre regole) che ci siamo formate in mente, e diamo in 
voli bassi, né mai osiamo di alzarci con quella negligente e sicura 
e non curante e dirò pure ignorante franchezza, che è necessaria 
nelle somme opere dell’arte, onde pel timore di non fare cose pes- 
sime, non ci attentiamo di farne delle ottime, e ne facciamo delle 
mediocri, non dico già mediocri di quella mediocrità che riprende 
Orazio, e che in poesia è insopportabile, ma mediocri nel genere 
delle buone cioè lavorate, studiate, pulitissime, armonia espressiva, 
bel verso, bella lingua, Classici ottimamente imitati, belle imagini, 
belle similitudini, somma proprietà di parole, (la quale soprattutto 
tradisce l’arte) insomma tutto, ma che non son quelle, non sono 
quelle cose secolari e mondiali, insomma non c’è più Omero Dante 
l’Ariosto, insomma il Parini il Monti sono bellissimi, ma non hanno 
nessun difetto. Vedi p. 461. 


[12] Un’osservazione importantissima intorno alle traduzioni, e 
che non so se altri abbia fatta, e di cui non ho in mente alcuno che 
abbia profittato, è questa. Molte volte noi troviamo nell’autore che 
traduciamo, per esempio greco, un composto una parola che ci pare 
ardita, e nel renderla ci studiamo di trovargliene una che equival- 
ga, e fatto questo siamo contenti. Ma spessissimo quel tal compo- 
sto o parola comeché sia, non solamente era ardita, ma l’autore la 
formava allora a bella posta, e però nei lettori greci faceva quell’im- 
pressione e risaltava nello scritto come fanno le parole nuove di 
zecca, e come in noi italiani fanno quelle tante parole dell’Alfieri, per 
esempio spiemontizzare* ec. ec. Onde tu che traduci, posto ancora che 
abbi trovato una parola corrispondentissima proprissima equiva- 
lentissima, tuttavia non hai fatto niente se questa parola non è nuo- 
va e non fa in noi quell’impressione che facea ne’ greci. E qui è così 
comune l’inavvertenza che nulla più. Perché, se traducendo trovi 
quella parola e non l’intendi, tu cerchi ne’ Dizionari, e per esser 
quella parola di un classico, tu ce la trovi colla spiegazione in pa- 
role ordinarie, e con parole ordinarie la rendi e non guardi, prima 


1. di quella... Orazio: cfr. Ars poet., 372-3: «mediocribus esse poetis / 
non homines, non di, non concessere columnae». 2. spiemontizzare: cfr. 
Vita di Vittorio Alfieri da Asti scritta da esso, Epoca 1v, capitolo vi, Lon- 
dra 1804, in due volumi, 11, p. 56: «non dubitai punto . . . di lavorare con 
la maggior pertinacia ed ardore all’importante opera di spiemontizzarmi 
per quanto fosse possibile ». 
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se quell’autore che traduci è il solo che l’abbia usata; secondo se è 
il primo; perché potrebbe anche dopo lui esser passata in uso, e 
nondimeno non essere stato meno ardito né nuovo né esprimente 
il suo primo usarla. Ecco un esempio. Luciano ne’ Dialoghi de' 
morti; Ercole e Diogene; usa la parola &vravdpov.! Cerca ne’ 
Lessici: spiegano succedaneus ec. ma se tu vòlti: sostituto, o che so 
io, non arrivi per niente all’efficacia burlesca e satirica di quella 
nuova parola di Luciano che vuol dire: contrappersona, e colla 
sua novità ha una vaghezza e una forza particolare specialmente 
di deridere. (Nota bene. Io non so se questa voce di Luciano sia 
di lui solo: la trovo ne’ Dizionari senza esempio, onde potrebbe 
anche esser propria della lingua: e bisogna cercare migliori di- 
zionari che io per ora non ho; perché cadrebbe a terra quest’e- 
sempio, per altro sufficiente a dare ad intendere, vero o no che 
sia, la mia proposizione e osservazione). Quello che io ho detto 
delle parole va inteso anche dei modi frasi, ec. ec. ec. 


[13] Non credo che siano molto da ascoltare quelli che credono 
che certi passi sublimi della Bibbia avanzino ogni altro passo subli- 
me di qualsivoglia autore; e lo provano colla grandezza materiale 
dell’imagine: per esempio, dicono, il misurare le acque colla mano 
e pesare i cieli colla palma? (/s. 40. 12) è ben più che scagliar la 
folgore dall’alto di Ato e di Rodope e riempier di spavento i cuori 
de’ mortali, crollar l'Olimpo coll’accennar del capo, ec. ec. Senza 
dubbio non si può dir niente di Dio che non sia infinitamente al di 
sotto del vero, e però la Bibbia (e la Bibbia molto meno che qua- 
lunque altro) non dice mai cosa che appetto al vero non sia strapic- 
colissima, e pure io ardirò di affermare che quelle tali espressioni 
della Bibbia, nella poesia umana sono esagerazioni, e che in essa 
poesia vale assolutamente più in rigore di pregio poetico, quel 
Giove accennante col capo e scuotente l'Olimpo; quel Nettuno 
che in quattro passi traversa provincie; quel grido di Marte ferito 
che pareggia il grido di diecimila combattenti e d’improvviso at- 
terrisce ambedue gli eserciti, greco e troiano (//., l. 5);3 quella ca- 
duta dello stesso Dio che disteso occupa sette iugeri di terreno (//. 
21, 407) di quelle tante imagini sublimissime della Bibbia, perché 
1. Luciano... &vravSpov: cfr. Dial. mort., 16, 403. 2. il misurare... 


palma: «Quis mensus est pugillo aquas et caclos palmo ponderavit?». 
3. IL., L 5: ai versi 855-63. 
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nella poesia umana ci vuole il mezzo! dappertutto, il mezzo, che è 
il gran luogo di verità e di natura, e che né anche col vero si dee 
oltrepassare: e il sublime dee scuotere fortemente il lettore, ma 
non subbissarlo con cose che oltrepassino la capacità nostra. E 
questo della poesia umana. Ma la poesia divina come la Scrittura, 
dee veramente subbissare e oltrepassare la capacità umana, e però 
quelle imagini (essendo poi per se stesse lontanissime dall’essere 
esagerate) convengono ottimamente a questa sorta di poesia tutta 
essenzialissimamente diversa dalla nostra; e però da noi non imi- 
tanda senza colpa poetica. Del resto, io dico bene che quelle 
imagini convengono a quella poesia, ma non già credo come di- 
cono alcuni, che esse più tosto che al gusto orientale, si debbano 
al più vivamente sentire la maestà divina che faceano i lirici Ebrei: 
(Borno, Diss. sopra i Sepolcri del Foscolo, Milano, 1813, p. 86, 
nota 1) che per esser subito persuasi del contrario basta osservare i 
luoghi della Bibbia dove non si parla di Dio né di cose affatto su- 
blimi, come per esempio tutta la Cantica? dove anzi si parla di amo- 
re e cose delicate, e pure vi si vedono le stesse metaforone e trasla- 
toni e cose eccessive: però veramente e assolutamente derivate dal 
gusto orientale, a cui tuttavia non negherò che l’ispirazione così 
poetica come divina non accrescesse forza quanto alle imagini e frasi 
dette di sopra ec. 


L'efficacia dell’espressioni bene spesso è il medesimo che la no- 
vità. Accadrà molte volte che l’espressione usitata sia più robusta 
più vera più energica, e nondimeno l’esser ella usitata le tolga la 
forza e la snervi; e il poeta sostituendo in suo luogo un’altra espres- 
sione men robusta, forse anche men propria ma nuova, otterrà un 
buon effetto sulla fantasia del lettore, ci sveglierà quell'immagine 
che l’altra espressione non avrebbe potuto eccitare; e la sua frase 


1. il mezzo: la giusta misura. 2. Girolamo Federico Borgno tradusse in 
esametri latini i Sepol/cri del Foscolo facendoli precedere da una disserta- 
zione. Leopardi cita da Dei Sepolcri. Poesie di Uco Foscoto ecc., Milano, 
Silvestri, 1813. Qui, a pp. 77-119, è la dissertazione del Borgno Sul carme 
di Ugo Foscolo « Deî Sepolcri» e sulla poesia lirica: «I cantici di Mosè, e de’ 
profeti, ed i Salmi hanno tale sublimità d’immagini, e di sentenze, che 
mai si potrà né eguagliare, né superare. Molti dicono essere ciò proprio 
dello stile orientale; ma io con molti dico essere effetto di maggior com- 
mozione d’animo eccitata da maggior comprendimento degli eccelsi me- 
ravigliosi attributi della divinità» (ivi, p. 86, nota 1). 3./a Cantica: il 
Cantico dei Cantici. 
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sarà veramente più efficace, non per se stessa, ma per la circostanza 
dell’esser nuova. 


[14] Gran verità, ma bisogna ponderarle bene. La ragione è ne- 
mica d’ogni grandezza: la ragione è nemica della natura: la natura è 
grande, la ragione è piccola.' Voglio dire che un uomo tanto meno 
o tanto più difficilmente sarà grande, quanto più sarà dominato 
dalla ragione: ché pochi possono esser grandi (e nelle arti e nella 
poesia forse nessuno) se non sono dominati dalle illusioni. Queste 
viene? che quelle cose che noi chiamiamo grandi, per esempio un’im- 
presa, d’ordinario sono fuori dell’ordine, e consistono in un certo 
disordine: ora questo disordine è condannato dalla ragione. Esem- 
pio: l'impresa d’Alessandro: tutta illusione. Lo straordinario ci 
par grande: se sia poi più grande dell’ordinario astrattamente par- 
lando, non lo so: forse anche qualche volta sarà più piccolo assai 
in riga astratta, e quest'uomo strano e celebre messo a tutto rigore 
a confronto con un altro ordinario ed oscuro si troverà minore: 
nondimeno, perché è straordinario, si chiama grande: anche la 
piccolezza quando è straordinaria si crede e si chiama grandezza. 
Tutto questo la ragione non lo comporta: e noi siamo nel secolo 
della ragione: (non per altro se non perché il mondo più vecchio 
ha più sperienza e freddezza) e pochi ora possono essere e sono gli 
uomini grandi, segnatamente nelle arti. Anche chi è veramente 
grande, sa pesare adesso e conoscere la sua grandezza, sa sviscerare 
a sangue freddo il suo carattere, esaminare il merito delle sue azioni, 
pronosticare sopra di se, scrivere minutamente colle più argute e 
profonde riflessioni la sua vita: nemici grandissimi, ostacoli terri- 
bili alla grandezza: che anche l’illusioni ora si conoscono chiarissi- 
mamente esser tali, e si fomentano con una certa [15] compiacenza 
di se stesse, sapendo però benissimo quello che sono. Ora come è 
possibile che sieno durevoli e forti quanto basta, essendo così sco- 
perte ? e che muovano a grandi cose? e, senza le illusioni qual gran- 
dezza ci può essere o sperarsi ? (Un esempio di quando la ragione è 


1. La ragione... piccola: si veda il Discorso di un italiano intorno alla 
poesia romantica: «Qui potrei dire che la ragione in pressoch’infinite cose 
è nemica formale della natura; che la ragione è nemica delle cose umane 
di quasi ogni grandezza; che spessissimo dove la natura è grande, la ra- 
gione è piccola» (tomo 1, p. 787). 2. Queste viene: probabile errore di 
scrittura o di trascrizione dell’autore. Il significato però è chiaro: di qui 
deriva. 
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in contrasto colla natura. Questo malato è assolutamente sfidato' e 
morrà di certo fra pochi giorni. I suoi parenti per alimentarlo, co- 
me richiede la malattia in questi giorni, si scomoderanno realmente 
nelle sostanze: essi ne soffriranno danno vero anche dopo morto 
il malato: e il malato non ne avrà nessun vantaggio e forse anche 
danno, perché soffrirà più tempo. Che cosa dice la nuda e secca ra- 
gione? Sei un pazzo se l’alimenti. Che cosa dice la natura? Sei un 
barbaro e uno scellerato se per alimentarlo non fai e non soffri il 
possibile. È da notare che la religione si mette dalla parte della 
natura). La natura dunque è quella che spinge i grandi uomini 
alle grandi azioni. Ma la ragione li ritira: e però la ragione è nemica 
della natura; e la natura è grande, e la ragione è piccola. Altra prova 
che la ragione è spesso nemica della natura, si cava dall’utilità 
(così per la salute come per tutto il resto) della fatica a cui la natura 
ripugna e così dalla ripugnanza della natura a cento altre cose o ne- 
cessarie o utilissime e però consigliate dalla ragione, e per lo contra- 
rio dall’inclinazione della natura a moltissime altre o dannose o inu- 
tili o proibite, illecite, e condannate dalla ragione: e la natura spes- 
so tende con questi appetiti a danneggiare e a distrugger se stessa. 


[21] Sì come dopo la procella oscura 
canticchiando gli augelli escon del loco 
dove cacciogli il vento (nembo) e la paura; 


e il villanel che presso al patrio foco 
sta sospirando tl sol si riconforta (si rasserena) 
sentendo il dolce canto e il dolce gioco;* 


Grandissima parte dell’opere utili proccurano il piacere media- 
tamente, cioè mostrando come ce lo possiamo proccurare: la poesia 
immediatamente, cioè somministrandocelo. 


Cercava Longino? (nel fine del trattato del Sublime) perché al 
suo tempo ci fosse tanta scarsezza di anime grandi e portava per 
ragione parte la fine delle repubbliche e della libertà, parte l’ava- 


1. sfidato: sfiduciato, senza più speranza di guarigione. 2. Primo germe, 
qui in terza rima, de La quiete dopo la tempesta (cfr. tomo 1, p. 109). 
3. AI filosofo platonico Cassio Longino (III secolo d. C.) si attribuì erro- 
neamente per lungo tempo il trattato Del sublime di autore ignoto. 
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rizia, la lussuria e l’ignavia. Ora queste non sono madri ma sorelle 
di quell’effetto di cui parliamo. E questo e quelle derivano dai 
progressi della ragione e della civiltà, e dalla mancanza o indeboli- 
mento delle illusioni, senza le quali non ci sarà quasi mai grandezza 
di pensieri, né forza e impeto e ardore d’animo, né grandi azioni 
che per lo più sono pazzie. Quando ognuno è bene illuminato in 
vece dei diletti e dei beni vani come sono la gloria l’amor della 
patria la libertà ec. ec. cerca i solidi cioè i piaceri carnali osceni [22] 
ec. in somma terrestri, cerca l’utile suo proprio sia consistente nel 
danaro, o altro, diventa egoista necessariamente, né si vuol sacri- 
ficare per sostanze immaginarie né comprometter se per gli altri né 
mettere a ripentaglio un bene maggiore come la vita le sostanze ec. 
per un minore, come la lode ec. (lasciamo stare che la civiltà fa gli 
uomini tutti simili gli uni agli altri, togliendo e perseguitando la 
singolarità, e distribuendo i lumi e le qualità buone non accresce 
la massa, ma la sparte, sì che ridotta in piccole porzioni fa pic- 
coli effetti). Quindi l’avarizia, la lussuria e l’ignavia, e da queste la 
barbarie che vien dopo l'eccesso dell’incivilimento. E però non 
c'è dubbio che i progressi della ragione e lo spegnimento delle il- 
lusioni producono la barbarie, e un popolo oltremodo illuminato 
non diventa mica civilissimo, come sognano i filosofi del nostro 
tempo, la Staél ec.' ma barbaro; al che noi c'incamminiamo a gran 
passi e quasi siamo arrivati. La più gran nemica della barbarie 
non è la ragione ma la natura: (seguìta però a dovere) essa ci sommi- 
nistra le illusioni che quando sono nel loro punto fanno un popolo 
veramente civile, e certo nessuno chiamerà barbari i romani com- 
battenti i cartaginesi né i Greci alle Termopile," quantunque quel 
tempo fosse pieno di ardentissime illusioni, e pochissimo filosofico 
presso ambedue i popoli. Le illusioni sono in natura, inerenti al 
sistema del mondo, tolte via affatto o quasi affatto, l’uomo è 
snaturato; ogni popolo snaturato è barbaro, non potendo più 
correre le cose come vuole il sistema del mondo. La ragione è 
un lume; la Natura vuol essere illuminata dalla ragione non in- 
1. i filosofi... Staél ec.: allude ai filosofi illuministi del Settecento che 
propugnavano il progresso ed il benessere dei popoli per mezzo della 
diffusione dei lumi della ragione; Madame de Staél (1766-1817), l’au- 
trice dell’ Al/emagne e di Corinne ou l’Italie, sovente citate nello Zibaldone. 
Cfr., di Leopardi, la Lettera at sigg. compilatori della Biblioteca Italiana in 
risposta a quella di Mad. la baronessa di Staèl Holstein ai medesimi (tomo 1, 


pp. 765-71). 2.i Greci alle Termopile: è l'episodio di eroismo spartano 
cantato da Leopardi nella canzone All’Italia, vv. 61-140 (tomo 1, pp. 3-7). 
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cendiata. Come io dico accadde appresso i Greci e i Romani: al 
tempo di Longino già erano quasi barbari, eppure non c’era stata 
nessuna irruzione straniera; dalla terra stessa loro nacque la bar- 
barie, da quelle civilissime terre, perché la civiltà era eccessiva. 
Cicerone era il predicatore delle illusioni. Vedete le Filippiche' 
principalmente, ma poi tutte le altre Orazioni sue politiche; sempre 
sta in persuadere i Romani a operare illusamente, sempre l’esempio 
de’ maggiori, la gloria, la libertà, la patria, meglio la morte che il 
servizio,” che vergogna è questa? Antonio, un tiranno di questa 
razza, ancora vive ec. E intanto Antonio, che sarebbe stato pugna- 
lato nel foro o nella curia in altri tempi, tiranno vergognosissimo, 
non si poteva ottenere in Roma, essendoci tante armate contro di 
lui, tanto motivo di sperare che sarebbe vinto, che fosse dichiarato 
nemico della patria: calcolavano, cercavano ec. quello che in altri 
tempi senza un istante di deliberazione sarebbe stato deciso a pieni 
voti. Cicerone predicava indarno, non c'erano più le illusioni d’una 
volta, era venuta la ragione, non importava un fico la patria la 
gloria il vantaggio degli altri dei posteri ec., eran fatti egoisti, pe- 
savano il proprio utile, consideravano quello che in un caso poteva 
succedere, non più ardore, non impeto, non grandezza d’animo, 
l'esempio de’ maggiori era una frivolezza [23] in quei tempi tanto 
diversi: così perderono la libertà, non si arrivò a conservare e di- 
fendere quello che pur Bruto? per un avanzo d'’illusioni aveva fatto, 
vennero gl’imperatori, crebbe la lussuria e l’ignavia, e poco dopo 
con tanto più filosofia, libri scienza esperienza storia, erano barbari. 

E la ragione, facendo naturalmente amici dell’utile proprio e 
togliendo le illusioni che ci legano gli uni agli altri, scioglie asso- 
lutamente la società, e inferocisce le persone. 


Vedendo meco viaggiar la luna.* 


Quell’affetto nella lirica che cagiona l’eloquenza, e abbagliando 
meno persuade e muove più, e più dolcemente massime nel tenero, 


1. le Filippiche: le orazioni composte da Cicerone contro Marco Antonio 
tra l'autunno del 44 e la primavera del 43 a. C., cosiddette perché a imi- 
tazione di quelle di Demostene contro Filippo il Macedone. 2. il servi- 
zio: la schiavitù. 3. Marco Giunio Bruto, l’uccisore di Cesare; cfr. Bruto 
minore (tomo I, pp. 32-6), e la Comparazione delle sentenze di Bruto mi- 
nore e di Teofrasto vicini a morte (tomo I, pp. 679-87). 4. Cfr. «Luna 
viaggiatrice» nell’Erminia (tomo 1, p. 310). 
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non si trova in nessun lirico, né antico né moderno se non nel Pe- 
trarca, almeno almeno in quel grado: e Orazio quantunque forse sia 
superiore nelle immagini e nelle sentenze, in questo affetto ed elo- 
quenza e copia non può pur venire al paragone col Petrarca: il cui 
stile ha in oltre (io non parlo qui solo delle canzoni amorose, ma 
anche singolarmente e nominatamente delle tre liriche: O aspettata 
in ciel beata e bella, Spirto gentil che quelle membra reggi, Italia mia* 
ec.) ha una semplicità e candidezza sua propria, che però si piega e si 
accomoda mirabilmente alla nobiltà e magnificenza del dire, (come 
in quel: Pon mente al temerario ardir di Serse® ec.) così in tutto il cor- 
po e continuatamente, come nelle varie parti e in quelle dove egli 
si alza a maggior sublimità e nobiltà che per l’ordinario: si piega alle 
sentenze (come in quel: Rade volte addivien che a l’alte imprese? ec.) 
quantunque di quelle spiccate non n’abbia gran fatto in quelle tre 
canzoni: si piega ottimamente alle immagini, delle quali le tre can- 
zoni abbondano e sono innestate nello stile e formanti il sangue di 
esso ec. (come: 4 qual come st legge, Mario aperse sì 1 fianco ec. 
Di lor vene ove il nostro ferro mise ec. Le man le avess’io avvolte entro 
î capegli* ec.). 


[24] Son propri esclusivamente del Petrarca in quanto all’affetto, 
non solo la copia, ma anche quei movimenti pieni toò m&doug' e 
quelle immagini affettuose (come: E la povera gente sbigottita9 ec.) e 
tutto quello che forma la vera e animata e calda eloquenza. E dall’in- 
flusso che ha il cuore nella poesia del Petrarca viene la mollezza 
e quasi untuosità come d’olio soavissimo delle sue Canzoni, (an- 
che nominatamente quelle sull’Italia)? e che le odi degli altri appet- 
to alle sue paiano asciutte e dure e aride, non mancando a lui la 
sublimità degli altri e di più avendo quella morbidezza e pastosità 
che è cagionata dal cuore. 


[29] Canzonette popolari che si cantavano al mio tempo a Re- 
canati (Decembre 1818): 


1. O aspettata... mia: sono i versi iniziali delle tre canzoni «politiche » 
del Petrarca; cfr. Rime, xXvVIII, LIII e CXXVIII. 2. Pon mente... Serse: 
cfr. Rime, xxvIII, gr. 3. Rade... imprese: cfr. Rime, Lui, 85. 4. Alqual... 
capegli: cfr. Rime, CKXVIII, 44-5 € 51; LIII, 14. 5. TOù r&dovg: di pathos, 
di commozione. 6. E la... sbigottita: cfr. Rime, LIM, 63. 7. quelle sul- 
l’Italia: di cui ha parlato nel pensiero precedente. 
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Fàcciate alla finestra, Luciola, 
decco che passa lo ragazzo tua, 
e porta un canestrello pieno d’ova 
mantato colle pampane dell'uva. 


I contadì fatica e mai non lenta, 
e °l miglior pasto sua è la polenta. 


È già venuta l’ora di partire, 
in santa pace vi voglio lasciare. 


Nina, una goccia d’acqua se ce l'hai: 
se non me la véi dà padrona sei. 


(Aprile 1819).' 


Io benedico chi t'ha fatto l’occhi 
che te l’ha fatti tanto *nnamorati. 


(Maggio 1819). 


Una volta mi voglio arrisicare 
nella camera tua voglio ventre. 


(Maggio 1820). 


Ottimamente il Paciaudi* come riferisce e loda l’Alfieri nella sua 
propria vita,* chiamava la prosa /a nutrice del verso, giacché uno che 
per far versi si nutrisse solamente di versi sarebbe come chi si ci- 
basse di solo grasso per ingrassare, quando il grasso degli animali è 
la cosa meno atta a formare il nostro, e le cose più atte sono appun- 


1. Decembre 1818... Aprile 1819: «per capire in quale rapporto stanno 
tra loro le date ‘“‘Decembre 1818” e “Aprile 1819” che si leggono all’ini- 
zio c alla fine del primo gruppo di versi, bisogna sapere che alla stesura 
primitiva (quella del dicembre 1818) appartengono solo le prime tre can- 
zonette. Il distico ‘‘Nina, una goccia d’acqua se ce l’hai: se non me la 
v6i dà padrona sei” è aggiunto in séguito, sul margine destro, con la pro- 
pria data; sotto ad esso, ancora più tardi, gli altri due» (S. TimPANARO, 
Appunti per il futuro editore dello Zibaldone e dell’epistolario leopardiano, in 
«Giornale storico della letteratura italiana», vol. Cxxxv, fasc. 412, 1958, 
p. 609). 2. Paolo Maria Paciaudî (1710-1785), amico e consigliere del- 
l’Alfieri. 3. come ...vita: cfr. Vita di Vittorio Alfieri da Asti scritta da 
esso, Epoca Iv, capitolo 1, Londra 1804, in due volumi, tI, p. 22. 
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to le carni succose ma magre, e la sostanza cavata dalle parti più 
secche, quale si può considerare la prosa rispetto al verso. 


Una giovane nubile educata parte in monastero, parte in casa 
con massime da monastero, esortava la sorella di un giovane pari- 
mente libero, a volergli bene, e le ripeteva questo più volte, e con 
premura, cosa di ch’io informato credetti che questo potesse essere 
un artifizio dell'amore che non potendo a cagione della di lei edu- 
cazione monastica operare direttamente, operava indirettamente 
facendole consigliare altrui un amor lecito, verso quell'oggetto, 
ch’ella forse si sentiva portata ad amare con amore ch’ella avrà 
stimato illecito. 


Un villano del territorio di Recanati avendo portato un suo bue 
già venduto al macellaio compratore per essere ammazzato, e questo 
sul punto dell’operazione, da principio dimorò sospeso e incerto 
di partire o di restare di guardare o di torcere il viso, e finalmente 
avendo vinto la curiosità, e veduto stramazzare il bue, si mise a 
piangere dirottamente. L’ho udito da un testimonio di vista. 


Chi mi chiedesse qual sia secondo me il più eloquente pezzo ita- 
liano, direi le due canzoni del Petrarca Spirto gentil ec. e Italia mia! 
ec. se concedessi qualche cosa al Tasso? ch’era in verità eloquente e 
principalmente parlando di se stesso, ed eccetto il Petrarca, è il so- 
lo italiano veramente eloquente. La sventura in gran parte lo fece 
tale,3 e l’occorrergli spessissimo di difendersi ec. e in qualunque 
modo parlar di se, perch’io sosterrò sempre che gli uomini grandi 
quando parlano di se diventano maggiori di se stessi, e i piccoli di- 
ventano qualche cosa, essendo questo un campo dove le passioni 
e l'interesse e la profonda cognizione ec. non lasciano campo all’af- 
fettazione e alla sofisticheria cioè alla massima corrompitrice del- 
l’eloquenza e della poesia, non potendosi cercare i luoghi comuni 
quando si parla di cosa propria, dove necessariamente detta la na- 
1. Spirto...mia: cfr. Rime, LIII e CXXVIII. 2. A questo punto l’edizione 
Le Monnier integra il testo con un «direi». 3. La sventura...tale: è 
nota l'ammirazione che Leopardi nutrì verso il Tasso, nella cui sventura 
credeva scorgere un destino fraterno al suo. Cfr. Ad Angelo Mai, vv. 121- 
so (tomo 1, pp. 21-2), il Dialogo di Torquato Tasso e del suo genio fami- 


liare (tomo I, pp. 520-7), e più oltre in questo volume la lettera al fratello 
Carlo del 20 febbraio 1823, da Roma. 
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tura e il cuore, e si parla di vena, e di pienezza di cuore. Onde 
quello che si dice della utilità derivante agli scrittori dal trattare 
materie presenti, a miglior dritto si dee dire del parlare di se stesso 
comunque paia a prima vista che il parlar di se non debba interes- 
sar gran fatto gli uditori, [30] cosa falsissima: e si veda nel migliore 
e più celebre pezzo del Bossuet, quello in fine all’orazione di Condé! 
che effetto fa l’introduzione di se stesso. Al qual pezzo io paragono 
quello di Cicerone nella Miloniana” (ch’è forse la sua migliore 
orazione come questo è forse il più gran pezzo di essa) il quale si 
combina parimente ch’è nel fine, dove per intenerire i giudici in- 
troduce menzione di se stesso, e mi par che faccia un effetto incre- 
dibile, come e più di quello che fa il Bossuet, tanto può l’introdurre 
se stesso nei discorsi eloquenti, al contrario di quello che si crede. 


La duttilità della lingua francese si riduce a potersi fare inten- 
dere, la facilità di esprimersi nella lingua italiana ha di più il van- 
taggio di scolpir le cose coll’efficacia dell’espressione, di maniera 
ch’il francese può dir quello che vuole, e l’italiano può metterlo 
sotto gli occhi, quegli ha gran facilità di farsi intendere, questi di 
far vedere. Però quella lingua che purché faccia intendere non cerca 
altro né cura la debolezza dell’espressione, la miseria di certi tours 
(per li quali la lodano di duttilità) che esprimono la cosa ma fred- 
dissimamente e slavatissimamente e annacquatamente è buona pel 
matematico e per le scienze; nulla per l'immaginazione la quale 
è la vera provincia? della lingua italiana: dove però è chiaro che l’ef- 
ficacia non toglie la precisione anzi l’accresce, mettendo quasi sotto î 
sensi quello che î francesi mettono solo sotto l'intelletto, ond’ella 
non è men buona per le scienze che per l’eloquenza e la poesia, 


come si vede nella precisa efficacia e scolpitezza evidente del Redi* 
del Galilei ec. 


Io per esprimere l’effetto indefinibile che fanno in noi le odi di 
Anacreonte” non so trovare similitudine ed esempio più adattato 


1. orazione di Condé: \’Oraison funèbre de Louis de Bourbon, prince de 
Condé, pronunciata dal Bossuet il 10 marzo 1687 a Notre-Dame di Parigi. 
2. nella Miloniana: nella Pro Milone (37, 102-3), l’orazione scritta da 
Cicerone nel 52 a. C. in difesa di Milone, uccisore del tribuno Clodio. 
3. la vera provincia: il proprio dominio. 4. Francesco Redi (1626-1698), 
naturalista, medico e letterato, di scuola galileiana. 5. Anacreonte: cfr. 
la nota 2 a p. s. 
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di un [31] alito passeggero di venticello fresco nell’estate odorifero 
e ricreante, che tutto in un momento vi ristora in certo modo e 
v’apre come il respiro e il cuore con una certa allegria, ma prima 
che voi possiate appagarvi pienamente di quel piacere, ovvero ana- 
lizzarne la qualità, e distinguere perché vi sentiate così refrigerato 
già quello spiro è passato, conforme appunto avviene in Anacreonte, 
che e quella sensazione indefinibile è quasi istantanea, e se volete 
analizzarla vi sfugge, non la sentite più, tornate a leggere, vi restano 
in mano le parole sole e secche, quell’arietta per così dire, è fuggita, 
e appena vi potete ricordare in confuso la sensazione che v’hanno 
prodotta un momento fa quelle stesse parole che avete sotto gli 
occhi. Questa sensazione mi è parso di sentirla, leggendo (oltre 
Anacreonte) il solo Zappi.' 


[36] Sento dal mio letto suonare (battere) l’orologio della torre. 
Rimembranze di quelle notti estive nelle quali essendo fanciullo e 
lasciato in letto in camera oscura, chiuse le sole persiane, tra la pau- 
ra e il coraggio sentiva battere un tale orologio.” O pure situazione 
trasportata alla profondità della notte o al mattino ancora silen- 
zioso e all’età consistente.? 


Nel Monti è pregiabilissima e si può dire originale e sua propria 
la volubilità armonia mollezza cedevolezza eleganza dignità grazio- 
sa, o dignitosa grazia del verso, e tutte queste proprietà parimente 
nelle immagini, alle quali aggiungete scelta felice, evidenza, scol- 
pitezza ec. E dico tutte giacché anche le sue immagini hanno un 
certo che di volubile molle pieghevole facile ec. Ma tutto quello che 
spetta all'anima al fuoco all’affetto all'impeto vero e profondo sia 
sublime, sia massimamente tenero gli manca affatto. Egli è un poe- 
ta veramente dell’orecchio e dell’immaginazione, del cuore in nes- 
sun modo, e ogni volta che o per iscelta come nel Bardo, o per ne- 


I. Giambattista Zappi (1667-1719), poeta rappresentativo dell’Arcadia. 
2. Rimembranze . . . orologio: cfr. Le ricordanze, vv. 50-5: «Viene il vento 
recando il suon dell’ora / dalla torre del borgo. Era conforto / questo suon, 
mi rimembra, alle mie notti, / quando fanciullo, nella buia stanza, / per 
assidui terrori io vigilava, / sospirando il mattin». 3. all’età consistente: 
all’età matura. 4. A Vincenzo Monti, autore delle opere più avanti citate, 
Leopardi dedicò le sue due prime canzoni, All’Italia e Sopra il monumento 
di Dante che si preparava in Firenze (cfr. tomo I, pp. 183-6). 
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cessità ed incidenza come nella Basvilliana, è portato ad esprimer 
cose affettuose, è così manifesta la freddezza del suo cuore che non 
vale punto a celarla l’elaboratezza del suo stile e della sua compo- 
sizione anche nei luoghi ch'io dico, nei quali pure egli va bene 
spesso anzi per l’ordinario con ributtante freddezza e aridità in 
traccia di luoghi di classici greci e latini, di espressioni di concetti 
di movimenti classici per esprimerli elegantemente lasciando con 
ciò freddissimo l’uditore, che non trova ancor quivi se non quella 
coltura (la quale in questi casi più quasi nuoce di quello giovi) che 
trova per tutto il resto della composizione, sparso anch’esso di tra- 
duzioni di pezzi de’ Classici. Giacché questo è il costume del Monti 
e nella Basvilliana e per tutto di tradurre (ottimamente bensì, ma 
quasi formalmente tradurre) frequenti luoghi, modi frasi pensie- 
ri immagini similitudini metafore [37] ec. ec. d’autori classici: e la 
Musogonia segnatamente si può dire che sia un vero centone di 
pezzi (nota bene) di Omero Esiodo Callimaco Virgilio Orazio Ovi- 
dio, i cui nomi (con forse quello di qualcun altro antico o italiano 
classico) se se le scrivessero in margine a modo delle Catenae pa- 
trum," non credo che ci sarebbe non dico pagina ma appena stanza 
che non fosse compresa sotto quei nomi, di maniera ch'io non mi 
fiderei di trovare in tutto il canto una diecina di ottave intiera- 
mente originali. Lascio poi che il poemetto non ha nessun fine 
soddisfacente, non è se non stiracchiatamente adattato alle circo- 
stanze d’allora, e un centone di pezzi antichi per cantare quello che 
cantarono quegli stessi antichi è una cosa ben miserabile. 


[39] Dice Bacone da Verulamio che tutte le facoltà ridotte ad arte 
steriliscono.* Della quale verissima sentenza farò un breve commento 
applicandolo in particolare alla poesia. Steriliscono le facoltà ridotte 
ad arte, vale a dire gli uomini non trovano altro che le amplifichi, 
come trovavano quando ell’erano ancora informi e senza nome 


1. Catenae patrum: così si intitolano raccolte di estratti dagli scritti di 
vari autori, particolarmente di Padri della Chiesa, a commento di un 
testo sacro, ad esempio uno dei Vangeli. Nel margine sono indicate le 
fonti bibliche. 2. Dice Bacone... steriliscono: come si ricava dal pen- 
siero di p. 2478 dell’autografo, qui non riprodotto, Leopardi cita indiret- 
tamente il filosofo inglese da «GRAVINA, Della Tragedia, cap. 40, p. 70, 
principio» (si tratta di: Della ragion poetica libri due e Della tragedia li- 
bro uno di ViNncENZO GRAVINA, Venezia, Geremia, 1731). 
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e senza leggi proprie ec. e di ciò mi sovvengono! (verbo usato in 
questo significato dal Tasso) quattro ragioni. La prima che quasi 
nessuno pensa più ad accrescere una facoltà già stabilita ordinata 
composta e che si ha per perfetta, perché ognuno si contenta e si 
acquieta stimando la cosa già compita, il che non accadeva prima 
della sua riduzione ad arte, ma ciascuno che capitava a coltivare 
questa facoltà, si lambiccava il cervello per ampliarla, perché non 
avea nome d’esser arte; quando l’ha avuto quando anche in fatti 
non sia più ricca di prima, par ch’ell’abbia già il tutto. La seconda 
(e questa è relativa particolarmente alla poesia) perché moltissimi 
anzi quasi tutto il volgo di quelli che si applicano alla poesia (dite 
lo stesso proporzionatamente delle altre facoltà) non ardiscono di 
violare nessuna delle regole stabilite, di mettere il piede un dito 
fuori della traccia segnata dai predecessori, credendo pedantesca- 
mente che il poetare non si possa eseguire senza stare a quelle leggi, 
in somma la seconda ragione è la pedanteria. La terza più comune 
alle persone di senno e giudiziose e capaci, e anche esimie, è il costu- 
me e l’abitudine dal quale non si sanno staccare parte relativamente 
a se, parte agli altri. A se, perché coll’abito preso di leggere di sentire 
di scrivere quella tal sorta di poemi di tragedie ec. non sanno fare 
altrimenti quantunque non siano ritenuti da nessuna superstizione. 
Agli altri, perché non ardiscono di abbandonare la consuetudine 
corrente, e quantunque non sieno schiavi dei pregiudizi tuttavia 
dovendo comporre qualche poesia non si risolvono a parere strava- 
ganti ideando cose non più sentite, dovendo pubblicare un’azione 
drammatica ed esporla agli occhi del popolo, se la facessero di ca- 
priccio e senz’adattarsi alla forma usata crederebbero meritarsi le 
risa o il biasimo universale, se componessero un poema epico di 
forma differente da quella che si costuma da tutto il mondo sti- 
mano e in certo modo con ragione che dovrebbero essere ripresi 
d’aver barattati i nomi, non ricevendosi per poema epico se non 
quello che è in questa forma consueta. E così è in fatti che se uno 
intitola la sua opera tragedia, il pubblico si aspetta quello che si 
suole intendere per tragedia, e trovando cosa tutta differente se ne 
ride. Né senza ragione perché il danno dell’età nostra è che la poesia 
I.mi sovvengono: «mi vengono in mente a sostegno » (Flora). Il Tommaseo- 
Bellini cita un passo da // Nifo, o vero Del Piacere: «il buon principe 
non dee gravar di soverchio i cittadini; e se conosce che siano in necessità, 


dee esser presto a sovvenirli di conveniente aiuto» (cfr. I Dialoghi di T. 
Tasso, a cura di C. Guasti, Firenze, Le Monnier, 1858, 1, p. 104). 
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si sia già ridotta ad arte, in maniera che per essere veramente origi- 
nale bisogna rompere violare disprezzare lasciare da parte intiera- 
mente i costumi e le abitudini e le nozioni di nomi di generi ec. 
ricevute da tutti, cosa difficile a fare, e dalla quale si astiene ragio- 
nevolmente anche il savio, perché le consuetudini vanno rispettate 
massimamente nelle cose fatte pel popolo come sono le poesie, 
né va ingannato il pubblico con nomi falsi. [4o] E dare una nuova 
poesia senza nome affatto e che non possa averne dai generi cono- 
sciuti è ragionevole bensì, ma di un ardire difficile a trovarsi, e che 
anche ha infiniti ostacoli reali, e non solamente immaginari ne’ 
pedanteschi. La quarta e la più forte, e la più considerabile, che 
quando anche un bravo poeta voglia effettivamente astrarre da 
ogni idea ricevuta da ogni forma da ogni consuetudine, e si metta 
a immaginare una poesia tutta sua propria, senza nessun rispetto, 
difficilissimamente riesce ad essere veramente originale, o almeno 
ad esserlo come gli antichi, perché a ogni momento anche senz’av- 
vedersene, senza volerlo, sdegnandosene ancora, ricadrebbe in 
quelle forme, in quegli usi, in quelle parti, in quei mezzi, in quegli 
artifizi, in quelle immagini, in quei generi ec. ec. come un riozzolo 
d’acqua che corra per un luogo dov'è passata altr’acqua, avete bel 
distornarlo, sempre tenderà e ricadrà nella strada ch’è restata bagna- 
ta dall'acqua precedente. Giacché la natura somministra ben da se 
idee sempre differenti e sempre nuove, e se un poeta non fosse stato 
conosciuto dall’altro appena si sarebbero trovati due poeti che aves- 
sero fatti poemi somiglianti perché questo non sarebbe stato se non 
opera del caso, il quale difficilmente produce simili combinazioni 
che ognuno vede quanto sian rare in ogni genere. Perciò quando gli 
esempi erano o scarsi o nulli, Eschilo per esempio inventando ora 
una ora un’altra tragedia senza forme senza usi stabiliti, e seguendo 
la sua natura, variava naturalmente a ogni composizione. Così 
Omero scrivendo i suoi poemi, vagava liberamente per li campi 
immaginabili, e sceglieva quello che gli pareva giacché tutto gli era 
presente effettivamente, non avendoci esempi anteriori che glieli 
circoscrivessero e gliene chiudessero la vista. In questo modo i 
poeti antichi difficilmente s'imbattevano a non essere originali, o 
piuttosto erano sempre originali, e s'erano simili era caso. Ma ora 
con tanti usi con tanti esempi, con tante nozioni, definizioni, regole, 
forme, con tante letture ec. per quanto un poeta si voglia allonta- 
nare dalla strada segnata a ogni poco ci ritorna, mentre la natura 
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non opera più da se, sempre naturalmente e necessariamente in- 
fluiscono sulla mente del poeta le idee acquistate che circoscrivono 
l'efficacia della natura e scemano la facoltà inventiva, la quale se 
ciò non fosse, malgrado i tanti poeti che ci sono stati, saprebbe ben 
da se ritrovar naturalmente e senza sforzo (parlo della facoltà in- 
ventiva di un vero poeta) cose sempre nuove, e non tocche da altri, 
almeno non in quella maniera ec. 


Una delle grandi prove dell’immortalità dell'anima è la infelicità 
dell’uomo paragonato alle bestie che sono felici o quasi felici, quan- 
do la previdenza de’ mali (che nelle bestie non è) le passioni, la scon- 
tentezza del presente, l'impossibilità di appagare i proprii desideri e 
tutte le altre sorgenti d’infelicità ci fanno miseri inevitabilmente 
ed essenzialmente per natura nostra che lo porta,* né si può mutare. 
Cosa la quale dimostra che la nostra esistenza non è finita dentro 
questo spazio temporale come quella dei bruti, perché ripugna al- 
le leggi che si osservano seguite costantemente in tutte le opere 
della natura, che vi sia un animale, e questo il più perfetto di tutti, 
anzi il padrone di tutti gli altri e di questo intiero globo, il quale 
racchiuda in se una sostanziale infelicità, e una specie di contraddi- 
zione colla sua esistenza al compimento della quale non è dubbio 
che si richieda la felicità proporzionata all’essere di quella tale 
sostanza (che per l’uomo è impossibile di conseguire), e una con- 
traddizione formale col desiderio di esistere ingenito in lui come 
in tutti gli animali, anzi proporzionatamente in tutte le cose; giac- 
ché un uomo disperato della vita futura ragionevolissimamente 
detesta la presente, se n’annoia, ne patisce (cosa snaturata) e s’uc- 
cide come vediamo che fa (impossibile ne’ bruti). L’uccidersi del- 
l’uomo è una gran prova della sua immortalità. VERRI, Notte Ro- 
mana 5, colloquio 5.* 


[43] Quanto più del tempo si tiene a conto, tanto più si dispera 
d’averne che basti, quanto più se ne gitta, tanto par che n’avanzi. 


Il cantare che facciamo quando abbiamo paura non è per farci 
compagnia da noi stessi come comunemente si dice, né per distrar- 


1. lo porta: lo comporta. 2. Verri... colloquio 5: Leopardi sembra rife- 
rirsi alle parole pronunciate dal personaggio di Cicerone che suonano 
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ci puramente, ma (come trovo incidentemente e finissimamente 
notato anche nella seconda lettera del Magalotti contro gli Atei)" 
per mostrare e dare ad intendere a noi stessi di non temere. La qua- 
le osservazione potrebbe forse applicarsi a molte cose, e dare ori- 
gine a parecchi pensieri. E già è manifesto che all’aspetto del male 
noi cerchiamo d’ingannarci e di credere che non sia tale, o minore 
che non è, e però cerchiamo chi se ne mostri o ne sia persuaso, 
e per ultimo grado, per persuaderlo a noi stessi, fingiamo d’esserne 
già persuasi, operando e discorrendo tra noi come tali. E questo è 
quello che accade nel caso detto di sopra. E già è costume di mol- 
tissimi il detrarre quanto più possono colle parole e colla fantasia 
a’ mali che loro sovrastanno, e con ciò si consolano e fortificano, 
mendicando il coraggio non dal disprezzo del male, ma dalla sua 
immaginata falsità o piccolezza, onde son molti che non si sgomen- 
tano se non di rarissimo perché quando vien loro annunziato o pre- 
vedono qualche male, prima non lo credono affatto, (cioè si nascon- 
dono o impiccoliscono tutti i motivi di credere) e così se il male 
non ha luogo effettivamente essi non han temuto, e gli altri sì, e 
con ragione;? poi lo scemano immaginando quanto possono, e così 
non temono se non in quei rari casi nei quali sopraggiunge un 
male così evidente e reale e che li tocchi in modo che non possano 
ingannarsi, giacché anche sopraggiunto che sia, molte volte non 
lo credono affatto male, cioè non lo voglion credere. E questi che 
[44] forse spesso passano per coraggiosi, sono i più vigliacchi che 
mai, giacché non sanno sostenere non solo la realtà ma neppur l’idea 
dell’avversità, e quando hanno sentore di qualche disgrazia che loro 
sovrasti o sia accaduta, subito corrono col pensiero, ad arroccarsi 
e trincerarsi e chiudersi e incatenacciarsi poltronescamente in 
dire fra se che non sarà nulla. Onde si vede alla prova delle evi- 


a disprezzo della vita corporea: «Come serpe fra voi striscia più lieto 2° 
raggi del sole quando abbia cangiata la squama scolorita, in altra più vivace: 
così noi restituito alla terra il misero ingombro, e rinati a vita scevra 
dalla tirannide del tempo, gustiamo le incorporee contemplazioni allo 
splendore eterno, e de’ sogni di questa valle, e della caduca parte di noi, 
deponemmo ogni pensiero » (A. VERRI, Le notti romane, Roma, Poggioli, 
1804, p. 191). I.come trovo... Atei: «in somma siete come quegli, che 
vanno cantando al buio, per fingersi quella franchezza di cuore che si 
sentono dì non avere» (cfr. Lettere familiari del conte Lorenzo MA- 
GALOTTI, Venezia, Coleti, 1719, Parte prima, lettera 11, p. 20). 2. e con ra- 
gione: riferito, naturalmente, a non fan temuto. 
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denti disgrazie, come sieno codardi e si disperino, e dieno in fre- 
nesie e smanie da femminucce con urli pianti preghiere, tutte cose 
vedute e notate effettivamente da me in uno di cui ho e natural- 
mente doveva avere una gran pratica, del quale per l’altra parte è 
un perfettissimo e appropriatissimo ritratto quello che ho detto di 
sopra. Del resto è cosa pur troppo evidente che l’uomo inclina a dis- 
simularsi il male e a nasconderlo a se stesso come può meglio, 
onde è nota l’edpnyta degli antichi greci che nominavano le cose 
dispiacevoli tà Setvà con nomi atti a nascondere o dissimulare que- 
sto dispiacevole, (del che vedi Elladio appo il Meursio)" la qual cosa 
certo non faceano solamente per cagione del mal augurio. E anche 
in italiano si dice, se Dio facesse ALTRO di me, per dire s'i0 morissi, 
(vedi la Crusca in ALTRO) e in latino in questo istesso caso, si quid 
humanum paterer, mihi accideret* etc. e così in cento altri casi. 


L’infelicità nostra è una prova della nostra immortalità, conside- 
randola per questo verso, che i bruti e in certo modo tutti gli esseri 
della natura possono esser felici e sono, noi soli non siamo né pos- 
siamo. Ora è cosa evidente che in tutto il nostro globo la cosa più 
nobile, e che è padrona del resto, anzi quello a cui servizio pare a 
mille segni incontrastabili che sia fatto non dico il mondo ma certo 
la terra è l’uomo.3 E quindi è contro le leggi costanti che possiamo 
notare osservate dalla natura che l’essere principale non possa go- 
dere la perfezione del suo essere ch’è la felicità, senza la quale anzi 
è grave l’istesso essere cioè esistere, mentre i subalterni, e senza pa- 
ragone di minor pregio possono tutto ciò, e lo conseguono, il che 
è chiaro a mille segni e per le ragioni ancora indicate in un altro 
pensiero.* 


{46] Quando colla lettura col tratto col discorso coi trattenimenti 
o letterari o di qualunque genere (ma massime coi libri in quanto 
al gusto dello scrivere, e colla conversazione degli uomini in quanto 
al costume) ci siamo formati un abito cattivo, crediamo che quello 


1. del che... Meursio: cfr. HELLADII BESANTINOI Chrestomathiae, cum 
notis Ioannis Meursi, Ultraiecti, apud Guilielmum vande Water, 1686, 
p. 22. 2.si quid... accideret: ase dovessi subire, se mi accadesse qual- 
cosa di umano». 3. Ora è cosa... uomo: cfr. i Paralipomeni della Batra- 
comiomachia, 1, 41 (tomo I, p. 344), dove questa idca è ironizzata. 4. în 
un altro pensiero: vedilo a p. 28. 
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sia natura, giacché non c’è cosa tanto simile e facile ad esser con- 
fusa colla natura anche da’ più oculati e da’ filosofi, quanto l’abito; 
e pretendiamo di dover seguire quell’abito per esempio nello scri- 
vere (giacché di questo io voglio qui parlare specialmente, come 
quelli a cui pare che lo scrivere in un italiano francese sia natura, e 
così la corruzione del gusto in ogni genere e parte di scrittura e di 
stile) dicendo ch’è natura e che così vi viene spontaneamente e che 
la poesia deve fluire dalla natura e cose tali. Ma non è natura, è 
abito, e abitaccio pessimo, e volete vederlo? se siete veramente 
di buona indole per le Belle Arti, leggete i veri poeti e scrittori, 
particolarmente i greci, e vedrete subito che quella è natura, e vi 
maraviglierete (come infatti succede, che quasi paiano due natura- 
lezze' e non si sappia capir come, e dall’altra parte questa duplicità 
ci faccia stupire) come sia tanto differente da quella che voi credete 
che sia natura, eppur non potete negare che questa non sia perchè 
troppo evidente. Ed ecco se volete esser poeta e servirvi di quello 
che vi somministra la natura, naturalmente, e rettamente, comin- 
ciate, se siete uomo di giudizio, a conoscer la necessità assolutissima 
dello studio (oh bestemmia! necessario lo studio per iscrivere e 
poetar bene) e della lezione dei classici e delle arti poetiche e dei 
trattati ec. ec. e vedete appoco appoco la somma difficoltà d’imitare 
e seguir quella natura che prima confondendola coll’abito giudica- 
vate così facile a esprimere, perché infatti non c’è cosa più facile a 
seguire che l’abito, né più difficile a contrariare, il che appunto fa la 
somma difficoltà del seguir la natura vera, e ciò non si ottiene senza 
un contrabito tanto più difficile del primo quanto bisogna erigerlo 
dai fondamenti (del che in quell’altro essendo venuto su appoco ap- 
poco, nell’età fresca, e da se, senza nostra fatica, non ci eravamo 
accorti) erigerlo sbarbando* prima l’altro, e questa è la gran fatica 
che in quell’altro non ci fu punto, e finalmente erigerlo continuarlo 
e finito conservarlo in mezzo a infinite cose (come letture necessarie, 
discorsi, commercio usuale per negozi ec. trattenimenti conversa- 
zioni corrotte secondo il solito, corrispondenze ascoltazione di di- 
scorsi altrui ec. ec.) che lo contrastano, tanto più pericolose quanto 
vi richiamano a quell’altro abito prima già fatto, onde il luogo resta 
sempre lubrico, ed è facile lo scivolare nel cattivo. E così è necessa- 
rissimo lo studio per ben servirsi di quella natura, senza la quale 


1. due naturalezze: cioè quella ingenita e quella dell’arte. 2. sbarbando: 
scalzando, sradicando. 
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bensì non si fa niente, ma colla quale sola avreste ben forse potuto 
quasi tutto, ma non potete più nulla, anzi meno del nulla, giacché 


non potete non far male, a cagione dell’abito inevitabile fatto contro 
di lei. 


[47] Stridore notturno delle banderuole traendo il vento. 


Si suol dire che la resistenza stimola e dà forze di compire, e 
condurre a fine quello che si è tentato. Ora io soggiungo che spes- 
sissimo se io senza resistenza avrei fatto dieci, sopraggiunta la re- 
sistenza farò quindici e venti. E questo spesso di assoluta e deter- 
minata volontà, non già per soprabbondanza meccanica degli ef- 
fetti della forza impiegata maggiore del bisognevole per la resistenza 
incontrata, e non contrappesata diligentemente alla resistenza, co- 
me se io voglio spingere una cosa da un luogo all’altro, provo che 
non cede alla prima spinta, accresco la forza, e questa me la caccia 
più lontano ch'io non voleva. Ma dico per deliberata volontà: per 
esempio, do una spinta e non giova, un’altra e non fa, la terza 
parimente, alla fine mi piglia la rabbia, acchiappo la cosa colle 
mani, e la strascino molto più in là ch'io non voleva prima ch’ella 
andasse, e volendo ch’ella stia dove dee, bisogna che la riporti in- 
dietro al luogo conveniente, e così fo. E la distanza alla quale l’ho 
portata è spesso più che doppia ed anche tripla di quella a cui la 
voleva spingere. Questo accade perch’io allora non considero più 
e non ho per fine della mia azione, di farla andare in quel tal luogo, 
ma propriamente di vincere e vendicare quella resistenza, e mo- 
strare la superiorità del mio volere e della mia forza sopra il suo 
volere e la sua forza, la quale tanto più si dimostra, e la vendetta e 
la vittoria è tanto maggiore quanto io la porto più lontano, e insom- 
ma volti allora a quel fine miriamo alla perfezione di esso che così 
si conseguisce, e perciò non c'importa che veniamo a nuocere a 
quel primo fine del quale effettivamente in quel punto siamo dimen- 
ticati. [...] 


[so] Dolor mio nel sentire a tarda notte seguente al giorno di qual- 
che festa il canto notturno de’ villani passeggeri. Infinità del passato 
che mi veniva in mente, ripensando ai Romani così caduti dopo 


1. traendo: quando soffia. 
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tanto romore e ai tanti avvenimenti ora passati ch’io paragonava do- 
lorosamente con quella profonda quiete e silenzio della notte, a 


[51] farmi avvedere del quale giovava il risalto di quella voce o canto 
villanesco.* 


Il più solido piacere di questa vita è il piacer vano delle illusioni. 
Io considero le illusioni come cosa in certo modo reale stante 
ch’elle sono ingredienti essenziali del sistema della natura umana, 
e date dalla natura a tutti quanti gli uomini, in maniera che non 
è lecito spregiarle come sogni di un solo, ma propri veramente 
dell’uomo e voluti dalla natura, e senza cui la vita nostra sarebbe 
la più misera e barbara cosa ec. Onde sono necessari ed entrano 
sostanzialmente nel composto ed ordine delle cose. 


Intendo per innocente non uno incapace di peccare, ma di pec- 
care senza rimorso. Vedi p. 276. 


[52] Un esempio di quanto fosse naturale e piena di amabili e na- 
turali illusioni la mitologia greca, è la personificazione dell’eco.? 


Non ogni proposito deve nascondere il poeta, come, per esempio, 
non dee nascondere il proposito d’istruire nel poema didascalico ec. 
in somma i propositi manifesti e che si espongono, per esempio, 
nello stesso principio del poema. Canto l’armi pietose? ec. Ma sì 
bene quelli che non vanno naturalmente col proposito manifesto, 
come col narrare il dipingere, coll’istruire il dilettare, cose che 
il poeta si propone, ma non dee mostrare di proporsele, quantun- 
que debba mostrare quegli altri propositi manifesti, i quali servono 
più che altro di pretesto e manto ai propositi occulti. E questo 
perché questi ultimi non sono naturali, come è naturale che uno 
narri ec. ma deve parer che quel diletto, quella viva rappresenta- 
zione ec. venga spontanea e senza ch’il poeta l’abbia cercata, il che 
mostrerebbe l’arte e lo studio e la diligenza, e in somma non sa- 


1. Dolor mio ...villanesco: cfr. La sera del di di festa, vv. 24-46 (tomo 1, 
p. 60). 2./a personificazione dell’eco: i Greci personificavano l’eco nella 
ninfa omonima che, consumata dall’infelice amore per Narciso, si ridusse 
alla pura voce con cui continua ad esprimere il suo dolore. 3. Canto 
l’armi pietose: il noto inizio della Gerusalemine liberata del Tasso. 
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rebbe naturale, giacché figurandoci il poeta nello stato naturale è 
un uomo che preso il suo tema, e questo è il proposito manifesto, 
venga giù dicendo quello che gli si somministra spontaneamente 
come fanno tutti quelli che parlano, e quantunque egli qui metta 
un’immagine, qui un affetto, qui un suono espressivo, qui ec. e 
tutto a bella posta e pensatamente, non deve parer ch’egli lo faccia 
così, ma solo naturalmente, e così portando il filo del suo discorso, 
e l’accaloramento [53] della sua fantasia e il suo cuore ec. altrimenti 
la natura non è imitata naturalmente. E questi sono i propositi 
diremo così secondari, quantunque spessissimo in realtà sieno pri- 
mari (come ne’ poemi didascalici dove il fine primario par l’istrui- 
re, e deve parere, quando in verità è solo un mezzo essendo il vero 
fine il dilettare) i quali bisogna nascondere. E oltre il poeta s’inten- 
da l’oratore lo storico, ed ogni qualunque scrittore. Affettazione in 
latino viene a dir lo stesso che proposito, e presso noi lo stesso che 
proposito manifesto, anzi questa può esserne la definizione. 


Spesso ho notato negli scritti de’ moderni psicologi che in molti 
effetti e fenomeni del cuore ec. umano, nell’analizzarli che fanno e 
mostrarne le cagioni, si fermano molto più presto del fine a cui po- 
trebbero arrivare, assegnandone certe ragioni particolari solamente, 
e questo perché vogliono farli parere maravigliosi, come il Saint- 
Pierre' negli studi della natura lo Chateaubriand* ec., e non vanno 
alla prima o quasi prima cagione che troverebbero semplice e in 
piena corrispondenza col resto del sistema di nostra natura. Questo 
ridurre i diversi fenomeni dell’animo umano a principii semplici 
scema la maraviglia e anche la varietà perché moltissimi si vedreb- 
bero derivati da un solo principio modificato leggermente. Costoro 
parlano sempre enfaticamente, notano con molta acutezza il feno- 
meno, ma datane (se la danno, perché spesso credono e fanno cre- 
dere ch’il fenomeno sia inesplicabile, vale a dire senza rapporto 
conosciuto al resto del sistema giacché da ciò solo nasce la mara- 
viglia in qualunque cosa del mondo) una ragione immediata e 
secondaria ed egualmente maravigliosa, non rimontano come sa- 
rebbe pur facile alla sorgente che ridurrebbe il fenomeno e le sue 


1. Bernardin de Saint-Pierre (1737-1814), scrittore e naturalista francese, 
autore di Paul et Virginie e delle Études de la nature, a cui Leopardi si 
riferisce. 2. René de Chateaubriand (1768-1848), autore del Génie du 
christianisme e dei Martyrs. 


ZIBALDONE DI PENSIERI 35 


ragioni secondarie alle classi consuete. Io credo che chi istituisse 
quest’analisi ultima farebbe cosa nuova (sia per la mala fede o la mi- 
nore acutezza degli antecessori) e semplificherebbe d’assai la scien- 
za dell'animo umano, rapportando gl’infiniti fenomeni che sem- 
brano anomalie (perché infatti la scienza non è ancora stabile né 
ordinata e ridotta in corpo) a principii universali o poco lontani 
da essi. Opera principale e formatrice di tutte le scienze, e scopo 
ordinario di chi ricerca le cagioni delle cose. Per esempio, il de- 
siderio naturale degli uomini di supporre animate le cose inani- 
mate tanto manifesto ne’ fanciulli deriva dal desiderio e propen- 
sione nostra verso i nostri simili, principio capitale, e primitivo, e 
fecondissimo. Vedi il mio discorso sui romantici.' 


[ss] Vita tranquilla delle bestie nelle foreste, paesi deserti e sco- 
nosciuti ec. dove il corso della loro vita non si compie meno intera- 
mente colle sue vicende, operazioni, morte, successione di genera- 
zioni ec. perché nessun uomo ne sia spettatore o disturbatore né 
sanno nulla de’ casi del mondo perché quello che noi crediamo 
del mondo è solamente degli uomini. 


[56] Com'è costantissimo e indivisibile istinto di tutti gli esseri la 
cura di conservare la propria esistenza, così non è dubbio che quasi 
il compimento di questa non sia l’esserne contento, e l’odiarla o non 
soddisfarsene non sia un principio contraddittorio il quale non può 
stare in natura e molto meno in quell’essere il quale senza entrare 
nella teologia, è chiaro che essendo l’ordine animale il primo in 
questo globo e probabilmente in tutta la natura cioè in tutti i globi, 
ed egli essendo evidentemente il sommo grado di quest'ordine, 
viene a essere il primo di tutti gli esseri nel nostro globo. Ora ve- 
diamo che in questo è tanta la scontentezza dell’esistenza, che non 
solo si oppone all’istinto della conservazione di lei, ma giunge a 
troncarla volontariamente, cosa diametralmente contraria al co- 
stume di tutti gli altri esseri, e che non può stare in natura se non 
corrotta totalmente. Ma pur vediamo che chiunque in questa nostra 
età sia di qualche ingegno deve necessariamente, dopo poco tempo, 
cadere in preda a questa scontentezza. Io credo che nell’ordine 


1. Vedi...romantici: cioè il Discorso di un italiano intorno alla poesia ro- 
mantica (tomo I, pp. 772-843, e precisamente le pp. 830-2). 
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naturale l’uomo possa anche in questo mondo esser felice, vivendo 
naturalmente, e come le bestie, cioè senza grandi né singolari e vivi 
piaceri, ma con una felicità e contentezza sempre, più o meno, 
uguale e temperata (eccetto gl’infortuni che possono essere nella 
sua vita, come gli aborti le tempeste e tanti altri disordini — acci- 
dentali, ma non sostanziali — in natura) in somma come sono felici 
le bestie quando non hanno sventure accidentali ec. Ma non già 
credo che noi siamo più capaci di questa felicità da che abbiamo 
conosciuto il voto! delle cose e le illusioni e il niente di questi stessi 
piaceri naturali, del che non dovevamo neppur sospettare: «Tout 
homme qui pense est un étre corrompu», dice il Rousseau,” e noi 
siamo già tali. E pure vediamo che questi piccoli diletti non ostante 
che noi siamo già guasti, pur ci appagano meglio che qualunque al- 
tro, come dice Werther? ec. e vediamo il minore scontento dei con- 
tadini, ignoranti ec. (quantunque essi pure assai lontani dallo stato 
naturale), che dei culti, e dei fanciulli massimamente, che dei 
grandi. E l’esser uomo buono per natura, e guastarsi necessaria- 
mente nella società, può servir di prova a questo sistema, e il veder 
che le bestie non hanno tra loro altra società che per certi bisogni, 
del resto vivono insieme senza pensar l’una all'altra, e che l'istinto 
si vien perdendo a proporzione che la natura è alterata dall’arte* 
onde è grande nelle bestie e nei fanciulli, piccolo negli uomini fat- 
ti, ma ciò non prova che l’uomo sia fatto per l’arte ec. giacché la 
natura gli aveva dato quegl’istinti ch’egli perde poi ec. Sì che si 
potrebbe pensare che la differenza di vita fra le bestie e l’uomo sia 
nata da circostanze accidentali e dalla diversa conformazione del 
corpo umano più atta alla società ec. 


[s8] Non ci sarebbe tanto bisogno della viva voce del maestro nelle 
scienze se i trattatisti avessero la mente più poetica. Pare ridicolo il 
desiderare il poetico, per esempio in un matematico; ma tant'è: 
senza una viva e forte immaginazione non è possibile di mettersi 


1. î voto: la vanità. 2. dice il Rousseau: cfr. Les Pensées, Amsterdam 1763, 
p. 139 (Maladies): «Si elle [la natura] nous a destiné à étre sains, j’ose 
presque assurer que l’état de réflexion est un état contre nature, et que 
l'homme qui médite est un animal dépravé ». Rousseau influenzò Leopardi 
nella sua concezione della felicità naturale originaria, poi corrotta dalla 
civiltà. 3. come dice Werther: cfr. I dolori del giovane Werther. Il pen- 
siero riferito da Leopardi, se pur con diverse parole, ricorre spesso nella 
prima parte del romanzo di Goethe. 4. dall’arte: dall’artificio. 
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nei piedi dello studente e preveder tutte le difficoltà ch’egli avrà 
e i dubbi e le ignoranze ec. che pure è necessarissimo e da nessuno 
si fa né anche da’ più chiari, che però’ non s'impara mai pienamen- 
te una scienza difficile, per esempio le matematiche dai soli libri. 


Tutto si è perfezionato da Omero in poi, ma non la poesia. 


[59] Quando l’uomo concepisce amore tutto il mondo si dilegua da- 
gli occhi suoi, non si vede più se non l’oggetto amato, si sta in mezzo 
alla moltitudine alle conversazioni ec. come si stasse in solitudine, 
astratti e facendo quei gesti che v’ispira il vostro pensiero sempre 
immobile e potentissimo senza curarsi della maraviglia né del di- 
sprezzo altrui, tutto si dimentica e riesce noioso ec. fuorché quel 
solo pensiero e quella vista. Non ho mai provato pensiero che 
astragga l’animo così potentemente da tutte le cose circostanti, co- 
me l’amore, e dico in assenza dell’oggetto amato, nella cui presenza 
non accade dire che cosa avvenga, fuor solamente alcuna volta il 
gran timore che forse forse gli potrà essere paragonato.” 


Io soglio sempre stomacare delle sciocchezze degli uomini e di 
tante piccolezze e viltà e ridicolezze ch’io vedo fare e sento dire 
massime a questi coi quali vivo che ne abbondano. Ma io non ho 
mai provato un tal senso di schifo orribile e propriamente tormen- 
toso (come chi è mosso al vomito) per queste cose, quanto allora 
ch'io mi sentiva o amore o qualche aura di amore, dove mi biso- 
gnava rannicchiarmi ogni momento in me stesso, fatto sensibilis- 
simo oltre ogni mio costume, a qualunque piccolezza e bassezza e 
rozzezza sia di fatti sia di parole, sia morale sia fisica sia anche sola- 
mente filologica, come motti insulti, ciarle insipide, scherzi grosso- 
lani, maniere ruvide e cento cose tali.? 


Io non ho mai sentito tanto di vivere quanto amando, benché 
tutto il resto del mondo fosse per me come morto. L'amore è la vita 


1. che però: e perciò, e infatti. 2. Quando l’uomo ... paragonato: questo 
passo annuncia il clima del ben più tardo // pensiero dominante (tomo 1, 
pp. 114-9); fuor solamente ...paragonato: se non talvolta il sentimento 
di timore che coglie di fronte all'oggetto amato, paragonabile forse a 
quello d’amore quando lo si vagheggia da lontano. 3. Zo soglio... cose 
tali: cfr. Il pensiero dominante, vv. 53-8 (tomo 1, p. 116). 
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e il principio vivificante della natura, come l’odio il principio di- 
struggente e mortale. Le cose son fatte per amarsi scambievol- 
mente, e la vita nasce da questo. Odiandosi, benché molti odi sono 
anche naturali, ne nasce l’effetto contrario, cioè distruzioni scam- 
bievoli, e anche rodimento e consumazione interna dell’odiatore. 


[63] Una similitudine nuova può esser quella dell’agricoltore che 
nel mentre che miete ed ha i fasci sparsi pel campo, vede oscurarsi 
il tempo ed una grandine terribile rapirgli irreparabilmente il 
grano di sotto la falce: ed egli quivi tutto accinto a raccoglierlo, se 
lo vede come strappar di mano senza poter contrastare. 


Che bel tempo era quello nel quale ogni cosa era viva secondo 
l’immaginazione umana e viva umanamente cioè abitata o formata 
di esseri [64] uguali a noi! quando nei boschi desertissimi si giudi- 
cava per certo che abitassero le belle Amadriadi e i fauni e i silvani 
e Pane ec. ed entrandoci e vedendoci tutto solitudine pur credevi 
tutto abitato e così de’ fonti abitati dalle Naiadi ec. E stringendoti 
un albero al seno te lo sentivi quasi palpitare fra le mani, credendolo 
un uomo o donna come Ciparisso ec.! E così de’ fiori ec. come ap- 
punto i fanciulli.* 


Molti sono che dalla lettura de’ romanzi libri sentimentali ec. 
o acquistano una falsa sensibilità non avendone, o corrompono 
quella vera che avevano. Io sempre nemico mortalissimo dell’affet- 
tazione massimamente in tutto quello che spetta agli affetti dell’ani- 
mo e del cuore mi sono ben guardato dal contrarre questa sorta 
d’infermità, e ho sempre cercato di lasciar la natura al tutto libera 
e spontanea operatrice ec. A ogni modo mi sono avveduto che la 
lettura de’ libri non ha veramente prodotto in me né affetti o sen- 
timenti che non avessi, né anche verun effetto di questi, che senza 
esse letture non avesse dovuto nascer da se: ma pure gli ha acce- 
lerati, e fatti sviluppare più presto, in somma sapendo io dove quel 
tale affetto moto sentimento ch’io provava, doveva andare a finire, 


1. Che bel tempo...fanciulli: cfr. Alla primavera, o delle favole antiche 
(tomo 1, pp. 37-41), vv. 23-57; Amadriadi, fauni, silvani, Pane: ninfe e 
divinità boscherecce; Naiadi: ninfe delle fonti; Ciparisso: si dette la 
morte per il dolore di aver ucciso un cervo che amava, e fu trasformato in 
cipresso da Apollo, da cui era prediletto (cfr. Ovidio, Metam., x, 106-42). 
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quantunque lasciassi intieramente fare alla natura, nondimeno 
trovando la strada come aperta, correvo per quella più spedita- 
mente. Per esempio nell’amore la disperazione mi portava più 
volte a desiderar vivamente di uccidermi: mi ci avrebbe portato 
senza dubbio da se, ed io sentivo che quel desiderio veniva dal 
cuore ed era nativo e mio proprio non tolto in prestito, ma egual- 
mente mi parea di sentire che quello mi sorgea così tosto perché 
dalla lettura recente del Werther, sapevo che quel genere di amore 
ec. finiva così, in somma la disperazione mi portava là, ma s’io fossi 
stato nuovo in queste cose, non mi sarebbe venuto in mente quel 
desiderio così presto, dovendolo io come inventare, laddove (non 
ostante ch'io fuggissi quanto mai si può dire ogni imitazione ec.) 
me lo trovava già inventato. 


[65] Diceva una volta mia madre a Pietrino che piangeva per una 
cannuccia gittatagli per la finestra da Luigi:' Non piangere, non 
piangere ché a ogni modo ce l’avrei gittata io. E quegli si consolava 
perché anche in altro caso l’avrebbe perduta. Osservazioni intorno 
a questo effetto comunissimo negli uomini, e a quell’altro suo affine, 
cioè che noi ci consoliamo e ci diamo pace quando ci persuadiamo 
che quel bene non era in nostra balia d’ottenerlo, né quel male di 
schivarlo, e però cerchiamo di persuadercene, e non potendo, siamo 
disperati, quantunque il male in tutti i modi si rimanga lo stesso. 
Vedi p. 188. Vedi a questo proposito il Manuale di Epitteto.* 


[66] Io mi trovava orribilmente annoiato della vita e in grandissi- 
mo desiderio di uccidermi,5 e sentii non so quale indizio di male che 
mi fece temere in quel momento in cui io desiderava di morire: 
e immediatamente mi posi in apprensione e ansietà per quel ti- 
more. Non ho mai con più forza sentita la discordanza assoluta 
degli elementi de’ quali è formata la presente condizione umana, 
forzata a temere per la sua vita e a proccurare in tutti i modi di 
conservarla, proprio allora che l’è più grave, e che facilmente si 
risolverebbe a privarsene di sua volontà (ma non per forza d’altre 


1. Pietrino... Luigi: Pier Francesco e Luigi, rispettivamente l’ultimo e 
il penultimo fratello del poeta. 2. Vedi... Epitteto: cfr. tomo 1, pp. 
1068-88. Quanto precede è una delle idee fondamentali dell'operetta. 
3.Io mi trovava...uccidermi: cfr. Le ricordanze, vv. 104-13 (tomo 1, 
p. 100), e più avanti Zibaldone, a p. 49. 
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cagioni). E vidi come sia vero ed evidente che (se non vogliamo 
supporre la natura tanto savia e coerente in tutto il resto, ché l’ana- 
logia è uno de’ fondamenti della filosofia moderna e anche della 
stessa nostra cognizione e discorso, affatto pazza e contraddittoria 
nella sua principale opera) l’uomo non doveva per nessun conto 
accorgersi della sua assoluta e necessaria infelicità in questa vita, 
ma solamente delle accidentali (come i fanciulli e le bestie): e l’es- 
sersene accorto è contro natura, ripugna ai suoi principii costituenti 
comuni anche a tutti gli altri esseri (come dire l’amor della vita), 
e turba l’ordine delle cose (poiché spinge infatti al suicidio la cosa 
più contro natura che si possa immaginare). 


Se tu hai un nemico mortale nella tal città e vedi che v’è sopra 
un temporale, ti passa pur per la mente la speranza ch’egli ne possa 
restare ucciso ? Or come dunque ti spaventi se quel temporale viene 
sopra di te, quando la probabilità ch'egli uccida è tanto piccola che 
tu non ci sai neppur fondare quella cosa che ha pur bisogno di sì 
poco fondamento per sorgere in noi, dico la speranza? Lo stesso 
intendo dire di cento altri pericoli, i quali se in vece fossero pro- 
babilità di bene, ci parrebbe ridicolo il porci per esse in nessuna 
speranza, e pure ci poniamo per quei pericoli in timore. Tant'è: 
bisogna bene che, per quanto la speranza sia facile a nascere e in- 
sussistente, il timore lo sia di più. Ma questa riflessione mi pare 
molto atta a temperarlo. Il timore è dunque più fecondo d’illusioni 
che la speranza. 


[67] Moltissime volte, anzi la più parte, si prende l’amor della glo- 
ria per l'amor della patria. Per esempio, si attribuisce a questo la 
costanza dei greci alle Termopile, il fatto d’Attilio Regolo (se è 
vero) ec. ec., le quali cose furono puri effetti dell’amor della glo- 
ria, cioè dell’amor proprio! immediato ed evidente, non trasfor- 
mato ec. Il gran mobile? degli antichi popoli era la gloria che si pro- 
metteva a chi si sacrificava per la patria, e la vergogna a chi ricusava 
questo sacrifizio, e però come i maomettani si espongono alla mor- 
te, anzi la [68] cercano per la speranza del paradiso che gliene viene 


1. dell’amor proprio: concetto che ha le sue radici nel pénsiero degli illu- 
ministi settecenteschi e in particolare in Helvétius, e su cui Leopardi 
ritornerà spesso nello Zibaldone. 2. mobile: molia, motore. 
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secondo la loro opinione, così gli antichi per la speranza, anzi cer- 
tezza della gloria cercavano la morte, i patimenti ec. ed è evidente 
che così facendo erano spinti da amor di se stessi e non della patria, 
dal vedere che alle volte cercavano di morire anche senza necessità né 
utile (come puoi vedere nei dettagli che dà il Barthélemy sulle Ter- 
mopile' e da quegli Spartani accusati dall’opinione pubblica d’a- 
ver fuggito la morte alle Termopile, che si uccisero da se, non per 
la patria ma per la vergogna).° Ed esaminando bene si vedrà che l’a- 
mor puramente della patria anche presso gli antichi era un mobile 
molto più raro che non si crede. Piuttosto quello della libertà, l’o- 
dio di quelle tali nazioni nemiche ec. affetti che poi si compren- 
dono generalmente sotto il nome di amor di patria, nome che 
bisogna ben intendere, perché il sacrifizio precisamente per altrui 
non è possibile all’uomo. 


[69] Oh infinita vanità del verol 


Quanto è più dolce l’odio che la indifferenza verso alcuno! Per- 
ciò la natura, intenta a proccurare la nostra felicità individuale nello 
stato primitivo, ci avea lasciata l’indifferenza verso pochissime cose, 
come vediamo nei fanciulli sempre proclivi a odiare o ad amare, te- 
mere ec. 


Beati voi se le miserie vostre 
non sapete. 
Detto, per esempio, a qualche animale, alle api? ec. 


Dev’esser cosa già notata che, come l’allegrezza ci porta a com- 
municarci cogli altri (onde un uomo allegro diventa loquace quan- 


1. come puoi... Termopile: nel romanzo Voyage du jeune Anacharsis en 
Grèce, dans le milieu du quatrième siècle avant l’ère vulgaire, Paris, De 
Bure, 17893, l’abate Jean-Jacques Barthélemy (1716-1795) descrive gli 
usi e i costumi della Grecia antica, attraverso l’immaginario viaggio com- 
piuto da uno scita prima della nascita di Alessandro Magno. Leopardi si 
riferisce qui alle notizie particolari sul comportamento dei combattenti 
alle Termopili (tome 1, Introduction, 11 partie, section II, pp. 200-12). 
2. quegli Spartani ...wvergogna: «Deux autres également absens par ordre 
du général, furent supgonnés, à leur retour, de n’avoir pas fait tous leurs 
efforts pour se trouver au combat. Ce doute les couvrit d’infamie. L’un 
s’arracha la vie; l’autre n’eut d’autre ressource que de la perdre quelque 
temps après à la bataille de Platée» (ibid., p. 212). 3. Beati voi... api: 
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tunque per ordinario sia taciturno, e s’accosta facilmente a persone 
che in altro tempo avrebbe o schivate, o non facilmente trattate ec.) 
così la tristezza a fuggire il consorzio altrui e rannicchiarci in noi 
stessi co’ nostri pensieri e col nostro dolore. Ma io osservo che 
questa tendenza al dilatamento nell’allegrezza, e al ristringimento 
nella tristezza, si trova anche negli atti dell'uomo occupato dal- 
l’[7o]uno di questi affetti, e come nell’allegrezza egli passeggia muo- 
ve e allarga le braccia le gambe, dimena la vita, e in certo modo 
si dilata col trasportarsi velocemente qua e là, come cercando una 
certa ampiezza; così nella tristezza si rannicchia, piega la testa, 
serra le braccia incrociate contro il petto, cammina lento, e schiva 
ogni moto vivace e per così dire, largo. Ed io mi ricordo (e l’osservai 
in quell’istesso momento) che stando in alcuni pensieri o lieti o in- 
differenti, mentre sedeva, al sopravvenirmi di un pensier tristo, 
immediatamente strinsi l’una contro l’altra le ginocchia che era- 
no abbandonate e in distanza, e piegai sul petto il mento ch'era 
elevato. 


Non v’ha forse cosa tanto conducente al suicidio quanto il di- 
sprezzo di se medesimo. Esempio di quel mio amico [71] che andò a 
Roma deliberato di gittarsi nel Tevere perché sentiva dirsi ch'era 
un da nulla. Esempio mio stimolatissimo ad espormi a quanti peri- 
coli potessi e anche uccidermi, la prima volta che mi venni in di- 
sprezzo. Effetto dell’amor proprio che preferisce la morte alla co- 
gnizione del proprio niente, ec. onde quanto più uno sarà egoista 
tanto più fortemente e costantemente sarà spinto in questo caso ad 
uccidersi. E infatti l’amor della vita è l’amore del proprio bene; ora 
essa non parendo più un bene, ec. ec. 


Colle persone colle quali penso di poter convenire, non amo di 
parlare in compagnia, parte perché i circostanti non conoscendomi 
bene (giacché io non soglio farmi conoscer da tutti) darebbero di 


il motivo della beata incoscienza animale ritornerà sovente in Leopardi. 
Si vedano ad esempio il Canto notturno di un pastore errante dell’ Asta, vv. 
105-6: «O greggia mia che posi, oh te beata, / che la miseria tua, credo, 
non sail», e i Detti memorabili di Filippo Ottonieri, capitolo secondo: «Os- 
servando insieme con alcuni altri certe api occupate nelle loro faccende, 
disse: beate voi se non intendete la vostra infelicità» (tomo 1, p. 580). 
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me a queste persone sia direttamente sia indirettamente una idea 
falsa; parte perché io stesso per non entrare in dispute ch’io sfuggo 
a più potere con quelli che hanno diversi principii, e per non obbli- 
gare quella stessa tal persona ch’io stimassi, ad entrarvi, dissimu- 
lerei necessariamente, e così cercando d’ingannar gli altri, ingan- 
nerei anche colui il quale mi crederebbe uno di quei tanti coi quali 
egli non può convenire. 


[72] Anche il delitto bene spesso è un eroismo, cioè per esempio, 
quando il farlo torna in danno o pericolo, e nondimeno si vuol fare 
per soddisfare quella tal passione ec. tanto più eroismo quanto che 
bisogna superare tutta la forza della natura reclamante’ e dell’abi- 
tudine, se si tratta per esempio di un giovane, di un innocente, ec. 
E però è un eroismo anche senza il danno o il pericolo tutte le volte 
che è commesso da persona non solita a commetterlo, costando 
sempre uno sforzo e una vittoria di se stesso, nel che consiste 
l’eroismo. Quindi da un delitto di questa sorta si può sempre argo- 
mentar bene o almeno alquanto straordinariamente di una per- 
sona. In somma ogni sacrifizio di cosa cara ogni sacrifizio difficile 
è un eroismo, anche quello della virtù e dei sentimenti più sacri, 
quando questo sacrifizio ancora costa. 


Anche il dolore che nasce dalla noia e dal sentimento della va- 
nità delle cose è più tollerabile assai che la stessa noia. 


Il sentimento della vendetta è così grato, che spesso si desidera 
d’essere ingiuriato per potersi vendicare, e non dico già solamente 
da un nemico abituale, ma da un indifferente, o anche (massime 
in certi momenti d’umor nero) da un amico. 


Tutto è nulla al mondo, anche la mia disperazione, della quale 
ogni uomo anche savio, ma più tranquillo, ed io stesso certamente 
in un’ora più quieta conoscerò la vanità e l’irragionevolezza e l’im- 
maginario. Misero me, è vano, è un nulla anche questo mio do- 
lore, che in un certo tempo passerà e s’annullerà, lasciandomi in 


1. reclamante: che vi ripugna, che vi si oppone. 
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un vòto universale e in un’indolenza terribile che mi farà inca- 
pace anche di dolermi.' 


[73] Io non ho mai provato invidia nelle cose in cui mi son credu- 
to abile, come nella letteratura, dove anzi sono stato proclivissi- 
mo a lodare. L’ho provata posso dire per la prima volta (e verso 
una persona a me prossimissima)? quando ho desiderato di valer 
qualche cosa in un genere in cui capiva d’esser debolissimo. Ma bi- 
sogna che mi renda giustizia confessando che questa invidia era 
molto indistinta e non al tutto e per tutto vile, e contraria al mio 
carattere. l'uttavia mi dispiaceva assolutamente di sentire le for- 
tune di quella tal persona in quel tal genere, e raccontandomele 
essa la trattava da illusa ec. 


La cagione per cui il bene inaspettato e casuale c’è più grato dello 
sperato è che questo patisce un confronto, cioè quello del bene 
immaginato prima, e perché il bene immaginato è maggiore a cento 
doppi del reale, perciò è necessario che sfiguri e paia quasi un 
nulla. Al contrario dell’inaspettato che non perde nulla del suo 
qualunque valore reale per la forza del confronto troppo disuguale. 


[74] Nell’autunno par che il sole e gli oggetti sieno d’un altro colo- 
re, le nubi d’un’altra forma, l’aria d’un altro sapore. Sembra assolu- 
tamente che tutta la natura abbia un tuono,? un sembiante tutto 
proprio di questa stagione più distinto e spiccato che nelle altre 
anche negli oggetti che non cangiano gran cosa nella sostanza, e par- 
lo ora riguardo a un certo aspetto superficiale e in parità di oggetti, 
circostanze ec. e per rispetto a certe minuzie e non alle cose più es- 
senziali, giacché in queste è manifesto che la faccia dell’inverno 
è più marcata e distinta dalle altre che quella dell’autunno ec. 


[rs] Il sentimento che si prova alla vista di una campagna o di qua- 
lunque altra cosa v’ispiri idee e pensieri vaghi e indefiniti quantun- 


1. che în un certo... dolermi: sembra presentire lo stato d'animo che gli 
diverrà presto abituale, e che egli canterà molto più tardi, una volta l’abbia 
vinto, nelle prime strofe del Risorgimento (tomo 1, pp. 86-92). 2. persona 
a me prossimissima: probabile allusione alle fortunate imprese galanti del 
fratello Carlo. Cfr. più oltre in questo volume la lettera a lui diretta da 
Roma, del 5 febbraio 1823. 3. tuono: tono. 
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que dilettosissimo, è pur come un diletto che non si può afferrare, 
e può paragonarsi a quello di chi corra dietro a una farfalla bella e 
dipinta senza poterla cogliere: e perciò lascia sempre nell’anima 
un gran desiderio: pur questo è il sommo de’ nostri diletti, e tutto 
quello ch’è determinato e certo è molto più lungi dall’appagarci, 
di questo che per la sua incertezza non ci può mai appagare. 


[76] La somma felicità possibile dell’uomo in questo mondo, è 
quando egli vive quietamente nel suo stato con una speranza ri- 
posata e certa di un avvenire molto migliore, che per esser certa, e 
lo stato in cui vive, buono, non lo inquieti e non lo turbi coll’im- 
pazienza di goder di questo immaginato bellissimo futuro. Questo 
divino stato l’ho provato io di sedici e diciassette anni per alcuni 
mesi ad intervalli, trovandomi quietamente occupato negli studi 
senz’altri disturbi, e colla certa e tranquilla speranza di un lietis- 
simo avvenire.! E non lo proverò mai più, perché questa tale spe- 
ranza che sola può render l’uomo contento del presente, non può ca- 
dere* se non in un giovane di quella tale età o almeno, esperienza. 


L’espressione del dolore antico, per esempio nel Laocoonte, 
nel gruppo di Niobe,3 nelle descrizioni di Omero ec. doveva essere 
per necessità differente da quella del dolor moderno. Quello era 
un dolore senza medicina, come ne ha il nostro, non sopravveni- 
vano le sventure agli antichi come necessariamente dovute alla 
nostra natura, ed anche come un nulla in questa misera vita, ma 
[77] come impedimenti e contrasti a quella felicità che agli antichi 
non pareva un sogno come a noi pare, (ed effettivamente non era 
tale per essi, certamente speravano, mentre noi disperiamo, di po- 
terla conseguire) come mali evitabili e non evitati. Perciò la ven- 
detta del cielo, le ingiustizie degli uomini, i danni, le calamità, le 
malattie, le ingiurie della fortuna, pareano mali tutti propri di 
quello a cui sopravvenivano (infatti il disgraziato al contrario di 
adesso* solea per la superstizione che si mescolava ai sentimenti 


1. La somma felicità... avvenire: si può vedere nel canto A Silvia (tomo 1, 
PP. 93-5), una rievocazione più tarda di questo stato d’animo. 2. cadere: 
capitare, verificarsi (latinismo). 3. nel Laocoonte ... Niobe: Leopardi do- 
veva probabilmente conoscere riproduzioni grafiche del gruppo dei Nio- 
bidi agli Uffizi, e del Laocoonte del Museo Vaticano, opere rispettiva- 
mente dei primi e degli ultimi tempi dell’Ellenismo. 4. al contrario di 
adesso: al contrario della concezione cristiana che vede nelle sventure non 
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e alle opinioni naturali, esser creduto uno scellerato e in odio agli 
Dei, e destar più l’odio che la compassione). Quindi il dolor loro 
era disperato, come suol essere in natura, e come ora nei barbari 
e nelle genti di campagna, senza il conforto della sensibilità, senza 
la rassegnazion dolce alle sventure da noi, non da loro, conosciute 
inevitabili, non poteano conoscere il piacer del dolore, né l’affan- 
no di una madre, perduti i suoi figli, come Niobe, era mescolato 
di nessuna amara e dolce tenerezza di se stesso ec. ma intieramente 
disperato. Somma differenza tra il dolore antico e il moderno per 
cui con ragione si raccomanda al poeta artista ec. moderno di 
trattar soggetti moderni, non potendo a meno trattando soggetti 
antichi di cadere in una di queste due, o violare il vero, dipingendo 
i fatti antichi con prestare ai suoi personaggi sentimenti e affetti 
moderni, o non interessare né farsi [78] intendere dai moderni col 
far sentire e parlare quei personaggi all’antica. Se non che l’offen- 
dere il vero, nel primo caso non mi par così da schivare, purché 
si salvi il verisimile, divenendo cosa da puro erudito, quando l’ef- 
fetto di quella mescolanza è buono, il rilevare che gli antichi non 
avrebbero potuto provare quei sentimenti, come io soglio anche 
dire dei vestimenti e delle attitudini nella pittura ec. dove purché 
l'offesa del vero non salti agli occhi, vale a dire si salvi il verisimile, 
sarà sempre meglio farsi intendere e colpire i moderni, che assog- 
gettarsi ad una miserabile esattezza erudita che non farebbe nes- 
suno effetto. Quindi non condanno punto, anzi lodo per esempio 
Racine che avendo scelto soggetti antichi (che colla loro natura 
non erano incompatibili coi sentimenti moderni, e d’altronde erano 
per la loro bellezza, tragicità, forza ec. preferibili ad altri soggetti 
de’ giorni più bassi) gli ha trattati alla moderna. La sensibilità 
era negli antichi in potenza, ma non in atto come in noi, e però 
una facoltà naturalissima (vedi il mio discorso sui romantici),' 
ma è cosa provata che le diverse circostanze sviluppano le diverse 
facoltà naturali dell'anima, che restano nascose e inoperose, man- 
cando quelle tali circostanze, fisiche, politiche, morali, e soprat- 
tutto, nel nostro caso, intellettuali, giacché lo sviluppo del senti- 


la punizione di qualche colpa, ma le prove mandate dal Cielo per rendere 
degni dell’eterna beatitudine. 1.vedi...romantici: cfr. le pagine del 
Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, che trattano della 
poesia «sentimentale », sulla scia della celebre distinzione compiuta dallo 
Schiller tra «poesia ingenua» degli antichi e «poesia sentimentale », più 
propria dei moderni (tomo I, pp. 812 sgg.). 
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mento e della melanconia, è venuto soprattutto dal progresso della 
filosofia, e della cognizione dell’uomo, e del mondo, e della vanità 
delle cose, e della infelicità umana, [79] cognizione che produce 
appunto questa infelicità, che in natura non dovevamo mai cono- 
scere. Gli antichi in cambio di quel sentimento che ora è tutt'uno 
col malinconico, avevano altri sentimenti, entusiasmi ec. più lieti e 
felici, ed è una pazzia l’accusare i loro poeti di non esser senti- 
mentali, e anche il preferire a quei sentimenti e piaceri loro che 
erano spiritualissimi anch’essi, e destinati dalla natura all'uomo non 
fatto per essere infelice, i sentimenti e le dolcezze nostre, benché 
naturali anch’esse, cioè l’ultima risorsa della natura per contrastare 
(com’è suo continuo scopo) alla infelicità prodotta dalla innaturale 
cognizione della nostra miseria. La consolazione degli antichi non 
era nella sventura, per esempio un morto si consolava cogli emble- 
mi della vita, coi giuochi i più energici,! colla lode di avere incontrata 
una sventura minore o nulla morendo per la patria, per la gloria, 
per passioni vive, morendo dirò quasi per la vita. La consolazione 
loro anche della morte non era nella morte, ma nella vita. Vedi 
p. 105 di questi pensieri. 


Le altre arti imitano ed esprimono la natura da cui si trae il 
sentimento, ma la musica non imita e non esprime che lo stesso 
sentimento in persona, ch’ella trae da se stessa e non dalla natura, 
e così l’uditore.* Ecco perché la Staél (Corinne? liv. 9 ch. 2) dice: 
«De tous les beaux arts c’est (la musique) celui qui agit le plus im- 
médiatement sur l’àme. Les autres la dirigent vers telle ou telle 
idée, celui-là seul s’adresse à la source intime de l’existence, et 
change en entier la disposition intérieure ». La [80] parola nella poe- 
sia ec. non ha tanta forza d’esprimere il vago e l'infinito del sen- 
timento se non applicandosi a degli oggetti, e perciò producendo 
un’impressione sempre secondaria e meno immediata, perché la 
parola, come i segni e le immagini della pittura e scultura, hanno 


1. coît giuochi i più energici: le competizioni sportive che si celebravano 
in onore dei morti (cfr. più oltre in questo volume le pp. 2943-4 dell’au- 
tografo). 2. Le altre...l’uditore: comincia a farsi strada in Leopardi 
l’idea di un’arte non imitativa e mediatrice, ma immediata e spontanea. 
3. Corinne ou l'Italie, nell’edizione citata più oltre da Leopardi, Paris, 
Nicolle, 18125, in tre tomi, livre Ix, La féte populaire et la musique, 
chapitre Il (tomo II, p. 97). 
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una significazione determinata e finita. L'architettura per questo la- 
to si accosta un poco più alla musica, ma non può aver tanta subi- 
taneità, ed immediatezza. 


La speme che rinasce in un col giorno. 
Dolor mi preme del passato, e noia 
del presente, e terror de l’avventre. 


Si può osservare che il Cristianesimo, senza perciò fargli nessun 
torto, ha per un verso effettivamente peggiorato gli uomini. Basta 
considerare l’effetto che produce sopra i lettori della storia il ca- 
rattere dei principi cristiani scellerati in comparazione degli scel- 
lerati pagani, e così dei privati, dei Patriarchi, vescovi, e monaci 
greci (vedi MoNTESQUIEU Grandeur ec. Amsterdam 1781 ch. 22)' 
o latini. Le scelleratezze dei secondi non erano per nessun modo 
in tanta opposizione coi loro principii. Morto il fanatismo della 
pietà," e il primo fervore di una religione che si considera come 
un’opinione propria, e una setta e cosa propria, e di cui perciò si è 
più gelosi (anche per li sacrifizi che costava il professarla) l’uomo 
in società ritorna naturalmente malvagio, colla differenza che quan- 
do gli antichi scellerati operavano o secondo i loro principii, o in 
opposizione di massime confuse poco note e controverse, i cristia- 
ni operavano contro massime certe stabilite definite, e di cui era- 
no intimamente persuasi, e l’uomo è sempre tanto più [81] scellerato 
quanto più sforzo costa l’esserlo, massimamente contro se stesso, 
come per contrario accade della pietà. E infatti da quando il cristia- 
nesimo fu corrotto nei cuori, cioè presso a poco da quando divenne 
religione imperiale e riconosciuta per nazionale, e passò in uomini 
posti in circostanze da esser malvagi, è incontrastabile che le scel- 
leratezze mutaron faccia, e il carattere di Costantino? e degli altri 


1. vedi...ch. 22: cfr. Considérations sur les causes de la grandeur des 
Romains, et de leur décadence. Nouvelle édition, à laquelle on a joint un 
Dialogue de Sylla et d’Eucrate, le Temple de Gnide, et l’Essai sur le 
got, fragment, Amsterdam 1781. Al capitolo xx11, Foiblesse de l’Empire 
d’Orient, si descrivono le follie e le scelleratezze cui indusse il fanatismo 
nell'Impero d’Oriente durante i primi secoli cristiani (pp. 253 Sgg.). 
2. della pietà: del sentimento religioso che spingeva al martirio. 3. L’im- 
peratore Costantino il Grande (274-337 d. C.), che concesse ai cristiani 
la libertà di culto, e si convertì egli stesso al cristianesimo, non peritandosi 
cionondimeno di macchiarsi di crudeltà e misfatti. 
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scellerati imperatori cristiani, vescovi ec. è evidentemente più odio- 
so di quello dei Tiberi, dei Caligola ec. e dei Marii e dei Cinna ec. 
e di una tempra di scelleraggine tutta nuova e più terribile. E secon- 
do me a questo cioè al cristianesimo si deve in gran parte attribuire 
(giacché il guasto cristianesimo era una parte di guasto incivili- 
mento) la nuova idea della scelleratezza dell’età media molto diffe- 
rente e più orribile di quella dell’età antiche anche più barbare: e 
questa nuova idea si è mantenuta più o meno sino a questi ultimi 
tempi nei quali l’incredulità avendo fatti tanti progressi, il carattere 
delle malvagità si è un poco ravvicinato all’antico, se non quanto i 
gran progressi e il gran divulgamento dei lumi chiari e determinati 
della morale universale molto più tenebrosa presso gli antichi anche 
più civili, non lascia tanto campo alla scelleraggine di seguire più 
placidamente il suo corso. Vedi p. 710 capoverso I. 


[82] Io era oltremodo annoiato della vita, sull’orlo della vasca del 
mio giardino, e guardando l’acqua e curvandomici sopra con un cer- 
to fremito, pensava: S’io mi gittassi qui dentro, immediatamente 
venuto a galla, mi arrampicherei sopra quest’orlo, e sforzatomi di 
uscir fuori dopo aver temuto assai di perdere questa vita, ritornato 
illeso, proverei qualche istante di contento per essermi salvato, e di 
affetto a questa vita che ora tanto disprezzo, e che allora mi par- 
rebbe più pregevole.! La tradizione intorno al salto di Leucade® 
poteva avere per fondamento un’osservazione simile a questa. 


[83] La cagione per cui trovo nelle osservazioni di Madama di 
Staél del libro 14 della Corinna? anche più intima e singolare e tutta 
nuova naturalezza e verità, è (oltre al trovarmi io presentemente 
nello stessissimo stato ch’ella descrive) il rappresentare ella quivi 
il genio considerante se stesso e non le cose estrinseche né sublimi, 


1. Jo era... pregevole: cfr. Le ricordanze, vv. 106-9: «morte chiamai più 
volte, e lungamente / mi sedetti colà su la fontana / pensoso di cessar 
dentro quell’acque / la speme e il dolor mio»; A un vincitore nel pallone, 
vv. 64-5, della vita: «beata allor che il piede / spinto al varco leteo, più 
grata riede », e il Dialogo di Cristoforo Colombo e di Pietro Gutierrez (tomo 
1, p. 602). 2. La tradizione... Leucade: secondo la tradizione, i Greci 
gettavano da essa i colpevoli, di modo che, se scampavano, perdessero 
la voglia di commettere delitti. 3. libro 14 della Corinna: cfr. la nota 3 
a p. 47; livre xiv, ZHistoire de Corinne. 4. nello stessissimo . . . descrive: 
cioè nell’incomprensione della famiglia di fronte al suo bisogno di svi- 
luppare le proprie inclinazioni e il proprio talento. 
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ma le piccolezze stesse e le qualità che il genio poche volte ravvisa 
in se, e forse anche se ne vergogna e non se le confessa (o le crede 
aliene da se e provenienti da altre qualità più basse, e perciò se 
n’affligge) onde con minore sublime ed astratto, ha maggior verità e 
profondità familiare in tutto quello che dice Corinna di se giovanetta. 

Quantunque io mi trovi appunto nella condizione che ho detta 
qui sopra pur leggendo il detto libro, ogni volta che madama parla 
dell’invidia di quegli uomini volgari, e del desiderio di abbassar gli 
uomini superiori, e presso loro e presso gli altri e presso se stessi, 
non ci trovava la solita certissima e precisa applicabilità alle mie cir- 
costanze. E rifletto che infatti questa invidia, e questo desiderio 
non può trovarsi in quei tali piccoli spiriti ch’ella descrive, perché 
non hanno mai considerato il genio e l’entusiasmo come una 
superiorità, anzi come una pazzia, come fuoco giovanile, difetto 
di prudenza, di esperienza di senno ec. e si stimano molto più 
essi, onde non possono provare invidia, perché nessuno invidia la 
follia degli altri, bensì compassione, o disprezzo, e anche malvo- 
lenza, come a persone che non vogliono pensare come voi, e come 
credete che si debba pensare. Del resto credono che ancor esse 
fatte più mature si ravvedranno, tanto sono lontane dall’invidiarle. 
E così precisamente [84] porta l’esperienza che ho fatta e fo. Ben è 
vero che, se mai si affacciasse loro il dubbio che questi uomini di 
genio fossero spiriti superiori, ovvero se sapranno che son tenuti 
per tali, come anime basse che sono e amanti della loro quiete ec. 
faranno ogni sforzo per deprimerli, e potranno concepirne invidia, 
ma come di persone di un merito false e considerate contro al giusto, 
e invidia non del loro genio, ma della stima che ne ottengono, giac- 
ché non solamente non li credono superiori a se, ma molto al di sotto. 


Una prova in mille di quanto influiscano i sistemi puramente 
fisici sugl’intellettuali e metafisici, è quello di Copernico! che al 
pensatore rinnuova interamente l’idea della natura e dell’uomo 
concepita e naturale per l’antico sistema detto Tolemaico, rivela 
una pluralità di mondi, mostra l’uomo un essere non unico, come 
non è unica la collocazione il moto e il destino della terra, ed apre 
un immenso campo di riflessioni, sopra l’infinità delle creature che 
secondo tutte le leggi d’analogia debbono abitare gli altri globi in 


1. quello di Copernico: cfr. Il Copernico. Dialogo (tomo 1, pp. 634-45). 
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tutto analoghi al nostro, e quelli anche che saranno benché non ci 
appariscano intorno agli altri soli cioè le stelle, abbassa l’idea del- 
l’uomo, e la sublima, scuopre nuovi misteri della creazione, del 
destino della natura, della essenza delle cose, dell’esser nostro, 
dell’onnipotenza del creatore, dei fini del creato ec. ec. 


Nella mia somma noia e scoraggimento intiero della vita talvolta 
riconfortato alquanto e alleggerito io mi metteva a piangere la 
sorte umana e la miseria del mondo. Io rifletteva allora: Io piango 
perché sono più lieto. E così è che allora il nulla delle cose pure mi 
lasciava forza d’addolorarmi, e quando io lo sentiva maggiormente 
e ne era pieno, non mi lasciava il vigore di dolermene. 


[85] Io era spaventato nel trovarmi in mezzo al nulla, un nulla io 
medesimo. Io mi sentiva come soffocare, considerando e sentendo 
che tutto è nulla, solido nulla.' 


Prima di provare la felicità, o vogliamo dire un’apparenza di fe- 
licità viva e presente, noi possiamo alimentarci delle speranze, e se 
queste son forti e costanti, il tempo loro è veramente il tempo felice 
dell’uomo, come nella età fra la fanciullezza e la giovanezza. Ma 
provata quella felicità che ho detto, e perduta, le speranze non ba- 
stano più a contentarci, e la infelicità dell’uomo è stabilita. Oltre 
che le speranze dopo la trista esperienza fatta sono assai più difficili, 
ma in ogni modo la vivezza della felicità provata, non può esser 
compensata dalle lusinghe e dai diletti limitati della speranza, e 
l’uomo in comparazione di questa piange sempre quello che ha 
perduto e che ben difficilmente può tornare, perché il tempo delle 
grandi illusioni è finito. 


Uomo colto in piena campagna da una grandine micidiale e da 
essa ucciso o malmenato rifugiantesi sotto gli alberi, difendentesi 
il capo colle mani ec. soggetto di una similitudine. 


Quando le sensazioni d’entusiasmo ec. che noi proviamo non 
sono molto profonde, allora cerchiamo di avere un compagno con 


r. considerando . . . nulla: cfr. Ad Angelo Mai, vv. 130-1: «Ombra reale e 
salda / ti parve il nulla». 
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cui comunicarle, e ci piace il poterne discorrere in quel momento, 
(secondo quella osservazione di Marmontel' che vedendo una bel- 
la campagna non siamo contenti se non abbiamo con chi dire: /a 
belle campagne!) perché in certo modo speriamo di accrescere [86] il 
diletto di quel sentimento e il sentimento medesimo con quello 
degli altri. Ma quando l’impressione è profonda accade tutto l’op- 
posto, perché temiamo, e così è, di scemarla e svaporarla parteci- 
pandola, e cavandola dal chiuso delle nostre anime, per esporla 
all’aria della conversazione. Oltre ch’ella ci riempie in modo, che 
occupando tutta la nostra attenzione, non ci lascia campo di pen- 
sare ad altri né modo di esprimerla, volendosi a ciò una certa atten- 
zione che ci distrarrebbe, quando la distrazione ci è non solamente 
importuna, ma impossibile. 


[87] Quando l’uomo veramente sventurato si accorge e sente pro- 
fondamente l’impossibilità d’esser felice, e la somma e certa infeli- 
cità dell’uomo, comincia dal divenire indifferente intorno a se stesso, 
come persona che non può sperar nulla, né perdere e soffrire più di 
quello ch’'ella già preveda e sappia. Ma se la sventura arriva al col- 
mo, l’indifferenza non basta, egli perde quasi affatto l’amor di se, 
(ch’era già da questa indifferenza così violato) o piuttosto lo rivolge 
in un modo tutto contrario al consueto degli uomini, egli passa ad 
odiare la vita l’esistenza e se stesso, egli si abborre come un nemico, 
e allora è quando l’aspetto di nuove sventure, o l’idea e l’atto del 
suicidio gli danno una terribile e quasi barbara allegrezza, massi- 
mamente se egli pervenga ad uccidersi essendone impedito da al- 
trui; allora è il tempo di quel maligno amaro e ironico sorriso” simile 
a quello della vendetta eseguita da un uomo crudele dopo forte 
lungo e irritato desiderio, il qual sorriso è l’ultima espressione della 
estrema disperazione e della somma infelicità. Vedi STAÉL, Corinne, 
1. 17, ch. 4, 5.°° édition, Paris, 1812, p. 184, 185, t. 111.3 


[88] «Je vous l’ai dit souvent, la douleur me tuerait; il y a trop 


1. secondo . .. Marmontel: Jean-Frangois Marmontel (1723-1799), disce- 
polo di Voltaire. La citazione nell’ Alcibiade ou le Moi, in Contes moraux, 
Londres 1795, I, p. 25: «Un auteur a dit que ce n'est pas tout que 
d'&tre dans une belle campagne, si l’on n’a quelqu’un à qui l’on puisse 
dire: La belle campagnel». 2. di quel maligno . . . sorriso: cfr. il «maligno 
alle nere ombre sorride» nel Bruto minore, v. 45 (tomo 1, p. 33). 3. Ve- 
di...t. III: «Ce rire du désespoir...émeut bien plus que les larmes: 
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de lutte en moi contre elle; il faut lui céder pour n’en pas mourir» 
dice Corinna presso la Staél, liv. 14, ch. 3, t. II, p. 361 dell’edizione 
citata qui dietro. E da questo venìa che gli antichi al carattere dei 
quali l’autrice ha voluto ravvicinare quello di Corinna quanto 
era compatibile coi costumi e la filosofia moderna di cui l’arricchisce 
a piena mano, erano vinti dall’infelicità in modo che esprimevano 
la loro disperazione cogli atti e le azioni più terribili, e la sventura 
li mandava fuori di se stessi e gli uccideva. Quel se reposer sur sa 
douleur, quel piacere perfino provato dai moderni per la stessa sven- 
tura e per la considerazione di essere sventurato, era cosa ignota a 
quelli" che secondo l’istinto della natura non ancora del tutto al- 
terata, correvano sempre dritto alla felicità, non come a un fantasma, 
ma cosa reale, e trovavano il loro diletto dove la natura primitiva- 
mente l’ha posto, cioè nella buona e non nella cattiva fortuna, 
la quale quando loro sopravveniva la riguardavano come pro- 
pria, non come universale e inevitabile. Né il desiderio della fe- 
licità era in essi temperato e rintuzzato e illanguidito da nessuna 
considerazione e da nessuna filosofia. Perciò tanto più formidabile 
era l’effetto di quanto impediva loro l'adempimento di questo 
desiderio. 


«Les habitants du Midi craignant beaucoup la mort, l’on s’étonne 
d’y trouver des institutions qui la rappellent à ce point; mais il est 
dans la nature d’aimer à se livrer à l’idée méme de ce que l’on re- 
doute. Il y a comme un enivrement de tristesse qui fait à l’àme le 
bien de la remplir tout entière ». Corinne, l. 10, ch. 1,t.11, p.115, edi- 
zione citata qui dietro. [89] A questo proposito si può notare quel- 
la indistinta e pur vera voglia che noi proviamo, avendo per esem- 
pio in mano una cosa fetente di sentirne fuggitivamente l’odore. 
Così se ti abbatti a passare, poniamo, per un luogo dove si fac- 
cia giustizia, tu senti ribrezzo di quella esecuzione, e pure io metto 
pegno che tu non ti puoi tenere che non alzi gli occhi per vederla 
così di sfuggita, e poi rivolgerli immediatamente altrove. Vedi a tal 
proposito un luogo notabile di Platone, Opere, ed. Astii, t. Iv, p. 236, 


cette amère ironie du malheur est son expression la plus déchirante. 
Quelle est terrible la souffrance du coeur quand elle inspire une si barbare 
joie, quand elle donne, à l’aspect de son propre sang, le contentement 
féroce d’un sauvage ennemi qui se serait vengél» (livre xvit, Corinne en 
Écosse). 1.era cosa... quelli: cfr. il pensiero a pp. 45-7. 
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lin. 8-16.° E così di ogni cosa che ci faccia ribrezzo, così se tu hai 
corso un pericolo che ti spaventi, ti si stringe il cuore in pensarci, 
non hai forza di fermarti in quel pensiero di quel momento di quel 
caso di quella vicinanza della morte ec. ma neanche hai forza di 
cacciarlo, anzi bisogna pur che tra il volere e il non volere ci lasci 
andare un’occhiata. Similmente se ti si affaccia qualche pensiero 
che ti addolori, la ricordanza di qualche cosa che ti faccia vergogna- 
re teco stesso ec. La ragione di questo effetto non è certo quell’ineb- 
briamento che dice la Staél, e nemmeno la curiosità, come può ve- 
dere chiunque ci faccia un poco di considerazione. Piuttosto direi 
che quell’ignoto ci fa più pena che il noto, e siccome quell’oggetto 
ci spaventa o ci abbrividisce o ci attrista, non sappiamo lasciarlo 
stare così intatto, e anche con ribrezzo, abbiamo pure una certa 
voglia di dargli una tal quale squadrata che ce lo faccia conoscere 
alquanto. Forse anche, e così credo, proviene dall’amore dello 
straordinario, e odio naturale della monotonia e della noia ch’è in- 
genito in tutti gli uomini, e offrendosi un oggetto che rompe 
questa monotonia, ed esce dell’ordine comune, quantunque ci paia 
{90o] più grave assai della noia, di cui forse anche, in quel punto non 
ci accorgiamo e non abbiamo nessun pensiero, pur troviamo un 
certo piacere in quella scossa, in quell’agitazione, che ci produce 
la vista fuggitiva di cesso oggetto. La quale spiegazione si ravvicina 
a quella della Staél, giacché la noia non è altro che il vuoto dell’a- 
nima, ch’è riempito, come ella dice da quel pensiero, e occupato 
intieramente per quel punto. E infine può anche derivare, e penso 
che almeno in parte derivi, dallo stesso timore che abbiamo di quel 
pensiero, per la ragione che in tutte le cose fisiche e morali, il voler 
troppo intensamente e il timore di non conseguire, distorna le no- 
stre azioni dal loro fine, e il mettersi ad un’operazione di mano, 
per esempio, chirurgica, con troppa intenzione d’animo e timore 


1. Vedi... lin. 8-16: cfr. PLATONIS Quae extant opera... Ad optimorum 
librorum fidem recensuit, in linguam latinam convertit ... Fridericus Astius, 
iv, Lipsiae, in libraria Weidmanna, 1822. Leopardi cita il testo greco, 
Rep., Iv, 14, 439e-440a (« Leonzio, figlio di Aglaione, mentre saliva dal 
Pireo lungo la parte esterna del muro settentrionale, essendosi accorto 
che c’erano dei cadaveri stesi nel luogo dei supplizi, provò contempora- 
neamente il desiderio di vederli e un moto di ripugnanza che lo distoglieva 
dai farlo. Per un poco lottò contro se stesso e si coprì il volto, ma alla 
fine, vinto dal desiderio, spalancò gli occhi e corse verso i morti gridando: 
Ecco, disgraziati, saziatevi di questo bello spettacolo »). 
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di non riuscire, la manda a male, e nelle lettere o belle arti, il cer- 
car la semplicità con troppa cura, e paura di non trovarla, la fa 
perdere ec. 


L’orrore e il timore della fatalità e del destino si trova più (an- 
che oggidì che la superstizione è quasi bandita dal mondo) nelle 
anime forti e grandi che nelle mediocri, per cagione che i desideri 
e i fini di quelle sono fissi, e ch’elle li seguono con ardore, con co- 
stanza, e risoluzione invariabile. Così era più ordinariamente 
presso gli antichi, appo i quali la fermezza e la costanza e la forza e 
la magnanimità erano virtù molto più ordinarie che fra i moderni. 
E vedendo essi che spesse volte anzi frequentissimamente i casi 
della vita si oppongono ai desiderii dell’uomo, erano compresi 
da terrore per la ragione della loro immobilità! nel desiderare o nel 
dirigere le lòro azioni a quel tale scopo che forse e probabilmente 
non avrebbero [91] potuto conseguire. Infatti nella infinita varietà 
dei casi è molto più improbabile che segua precisamente quello a 
cui tu miri invariabilmente, che gl’infiniti altri possibili. Ora acca- 
dendone piuttosto un altro non è effetto di destino fisso che ti per- 
seguiti, ma di cieco accidente. Essi tuttavia com'è naturale come 
per un’illusione ottica o meccanica confondevano (e gli animi 
forti ed ardenti tuttora confondono) l’immobilità loro propria con 
quella degli avvenimenti, e perché non erano spiriti da secondarli e 
adattarvisi, immaginavano che l’immobilità stesse non in se ma nei 
medesimi avvenimenti già stabiliti dal destino. Laddove gli spiriti 
mediocri, senza fermezza né certezza di mire, nella moltiplicità 
dei loro fini, e si abbattono più facilmente a uno o più di quelli che 
desiderano, e anche nel caso opposto cedono senza difficoltà all’an- 
damento delle cose, e da questo si lasciano trasportare, piegare, re- 
golare, andando a seconda degli avvenimenti. Così essi non avendo 
immobilità in loro, né vedendo la somma difficoltà di concordare i 
loro disegni cogli avvenimenti hanno l’intelletto più libero, e non 
pensano che la fortuna opponga loro un’opposizione forte e stabile, 
(la qual forza e stabilità non è veramente se non nella resistenza che 
le anime grandi oppongono agl’instabilissimi e casuali avvenimenti) 
ma considerano tutto come effetto del caso, e delle combinazioni, 
siccom’è infatti. Aggiungi l’invariabilità non solo dei fini, ma anche 


1. immobilità: fermezza. 
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dei mezzi nei primi, (cioè ne’ magnanimi) che non permette loro di 
cambiar principii, né di regolare le loro azioni a norma degli avve- 
nimenti, ma li conserva sempre costanti nel loro proposito e nel 
modo di seguitarlo, mentre il contrario accade nei secondi. E anche 
senza nessun proposito né scopo, si vedrà che la sola fermezza e im- 
mutabilità del carattere, fa illusione sulla forza del destino ch’es- 
sendo [92] così vario pare immutabile a quelli che non vedono se non 
una sola via, una sola maniera di contenersi di pensare e operare, 
una sola sorta di avvenimenti, e come questi dovrebbero o pare a 
loro che dovrebbero accadere. E questo timore del destino si trova 
in conseguenza più o meno anche negli spiriti mediocri, o pura- 
mente ragionevoli e filosofici ec. quando provano qualche desiderio 
o mirano a qualche fine in modo che divengano immobili intorno a 
quel punto. Vedi STAÉL, Corinne, l. 13. ch. 4, p. 306, t. II, edizione 
citata poco sopra. L’illusione che ho detto si può in qualche modo 
paragonare a quella che noi proviamo credendo la terra immobile 
perché noi siam fermi su di lei, quantunque ella giri e voli rapidissi- 
mamente. E già si sa che anche nei magnanimi ella è più viva e 
presente, secondo che essi si trovano in circostanze di desideri e 
mire più vive, determinate e focose forti ferme ec. nelle grandi 
passioni ec. 


[94] Il posseder più lingue dona una certa maggior facilità e chia- 
rezza di pensare seco stesso, perché noi [95] pensiamo parlando. Ora 
nessuna lingua ha forse tante parole e modi da corrispondere ed 
esprimere tutti gl’infiniti particolari del pensiero. Il posseder più 
lingue e il potere perciò esprimere in una quello che non si può in 


1. Vedi...sopra: vedi la nota 3 a p. 47. Livre xii, Le Vésuve et la cam- 
pagne de Naples, p. cit.: «la fatalité ne porsuit-elle pas les ames exaltées, 
les poétes dont l’imagination tien à la puissance d’aimer et de souffrir? 
Ils sont les bannis d’une autre région, et l’universelle bonté ne devait pas 
ordonner toute chose pour le petit nombre des élus ou des proscrits. 
Que voulaient dire les anciens, quand ils parlaient de la destinée avec 
tant de terreur? Que peut-elle cette destinée sur les étres vulgaires et 
paisibles ? Ils suivent les saisons, ils parcourent docilement le cours habi- 
tuel de la vie. Mais la prétresse qui rendait les oracles se sentait agitée 
par une puissance cruelle. Je ne sais quelle force involontaire précipite 
le génie dans le malheur: il entend le bruit des sphères que les organes 
mortels ne sont pas faits pour saisir; il pénètre des mystères du sentiment 
inconnus aux autres hommes, et son ame recèle un Dieu qu'elle ne peut 
contenirl ». 
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un’altra, o almeno così acconciamente, o brevemente, o che non 
ci viene così tosto trovato da esprimere in un’altra lingua, ci dà 
una maggior facilità di spiegarci seco noi e d’intenderci noi mede- 
simi, applicando la parola all’idea che senza questa applicazione 
rimarrebbe molto confusa nella nostra mente. Trovata la parola in 
qualunque lingua, siccome ne sappiamo il significato chiaro e 
già noto per l’uso altrui, così la nostra idea ne prende chiarezza e 
stabilità e consistenza e ci rimane ben definita e fissa nella mente, e 
ben determinata e circoscritta. Cosa ch'io ho provato molte volte, 
e si vede in questi stessi pensieri scritti a penna corrente, dove ho 
fissato le mie idee con parole greche francesi latine, secondo che mi 
rispondevano più precisamente alla cosa, e mi venivano più presto 
trovate. Perché un’idea senza parola o modo di esprimerla, ci sfug- 
ge, o ci erra nel pensiero come indefinita e mal nota a noi medesimi 
che l'abbiamo concepita. Colla parola prende corpo, e quasi forma 
visibile, e sensibile, e circoscritta. 


[96] In proposito di quello che ho detto pag. 76 e segg. in questi 
pensieri si può osservare che quando noi per qualche circostanza ci 
troviamo in istato di straordinario e passeggero vigore, come avendo 
fatto uso di liquori che esaltino le forze del corpo senza però turbar 
la ragione, ci sentiamo proclivissimi all’entusiasmo, né però questo 
entusiasmo ha nulla di malinconico, ma è tutto sublime nel lieto, 
anzi le idee dolorose, ed una soave mestizia e la pietà non trova luogo 
allora nel cuor nostro o almeno non son questi i sentimenti ch’ei 
preferisce, ma il vigore che proviamo dà un risalto straordinario alle 
nostre idee, ed abbellisce e sublima ogni oggetto agli occhi nostri, 
e quello è il tempo di sentir gli stimoli della gloria, dell’amor patrio, 
dei sacrifizi generosi (ma considerati come bene non come sven- 
tura) e delle altre passioni antiche. Quindi possiamo congetturare 
quale dovesse essere ordinariamente l’entusiasmo degli antichi che si 
trovavano incontrastabilmente in uno stato di vigor fisico abituale, 
superiore al nostro ordinario; il quale quanto noceva e nuoce alla 
ragione, tanto favorisce l’immaginazione, e i sentimenti focosi ga- 
gliardi ed alti. Colla differenza che noi avvezzi nel corso della nostra 
vita a compiacerci, al contrario degli antichi, nelle idee dolorose, 
anche in quel vigore, sentendoci delle spinte al sentimento, ci 
potremo compiacere molto più facilmente che non faceano gli an- 
tichi di qualcuna di queste tali idee, quantunque non cercata allora 
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di preferenza. Ma osservo che in quei momenti anche le idee ma- 
linconiche ci si presentano come un'aria di festa, che la felicità 
non ci pare un'illusione, [97] anzi ancora le dette idee ci si offrono 
come conducenti alla felicità, e la sventura come un bene sublime 
che ci fa palpitar e d’entusiasmo e di speranza, e sentiamo una 
gran confidenza in noi stessi e nella fortuna e nella natura, quando 
anche ella non sia nel nostro carattere, o nell’abitudine contratta 
colla sperienza della vita. 


[99] Pare un assurdo, e pure è esattamente vero, che, tutto il rea- 
le essendo un nulla, non v’è altro di reale né altro di sostanza al 
mondo che le illusioni. 


[100] È cosa osservata degli antichi poeti ed artefici, massimamen- 
te greci, che solevano lasciar da pensare allo spettatore o uditore più 
di quello ch’esprimessero. (Vedi p.86-87 di questi pensieri). E quan- 
to alla cagione di ciò, non è altra che la loro semplicità e naturalezza, 
per cui non andavano come i moderni dietro alle minuzie della cosa, 
dimostrando evidentemente lo studio dello scrittore, che non parla 
o descrive la cosa come la natura stessa la presenta, ma va sottiliz- 
zando, notando le circostanze, sminuzzando e allungando la de- 
scrizione per desiderio di fare effetto, cosa che scuopre il proposito, 
distrugge la naturale disinvoltura e negligenza, manifesta l’arte e 
l’affettazione, ed introduce nella poesia a parlare più il poeta che 
la cosa. Del che vedi il mio discorso sopra i romantici,! e vari di 
questi pensieri. Ma tra gli effetti di questo costume, dico effetti e 
non cagioni, giacché gli antichi non pensavano certamente a que- 
sto effetto, e non erano portati se non dalla causa che ho detto, è 
notabilissimo quello del rendere l'impressione della poesia o dell’ar- 
te bella, infinita, laddove quella de’ moderni è finita. Perché de- 
scrivendo con pochi colpi, e mostrando poche parti dell’oggetto, 
lasciavano l'immaginazione errare nel vago e indeterminato di 
quelle idee fanciullesche, che nascono dall’ignoranza dell’intiero. 
Ed una scena campestre, per esempio, dipinta dal poeta antico in 
pochi tratti, e senza dirò così, il suo orizzonte, destava nella fanta- 


1. il mio...romantici: cfr. il Discorso di un italiano intorno alla poesia 
romantica (tomo 1, pp. 772-843). In esso Leopardi aveva sviluppato il 
concetto, ampiamente intrattenendosi sull’artificiosa ricerca dell’effetto 
nei romantici. 
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sia quel divino ondeggiamento d’idee confuse e brillanti di un in- 
definibile romanzesco e di quella eccessivamente cara e soave stra- 
vaganza e maraviglia, che ci solea rendere estatici nella nostra fan- 
ciullezza. Dove che i moderni, determinando ogni oggetto e mo- 
strandone tutti i confini, son privi quasi affatto di questa emozione 
infinita, e invece non destano se non quella finita e circoscritta, che 
nasce dalla cognizione dell'oggetto intiero, e non ha nulla di stra- 
vagante, ma è propria dell’età matura, che è priva di quegl’inespri- 
mibili diletti della vaga immaginazione provati nella fanciullezza. 
(8 Gennaio 1820). 


[102] È pure un tristo frutto della società e dell’incivilimento uma- 
no anche quell’essere precisamente informato dell’età propria e de’ 
nostri cari, e quel sapere con precisione che di qui a tanti anni fi- 
nirà necessariamente la mia o la loro giovinezza ec. ec. invecchierò 
necessariamente o invecchieranno, morrò senza fallo o morranno, 
perché la vita umana non potendosi estendere più di tanto, e sa- 
pendo formalmente la loro età o la mia io veggo chiaro che dentro 
un definito tempo essi o io non potremo più viver goder della gio- 
vinezza ec. ec. Facciamoci un’idea dell’ignoranza della propria età 
precisa ch'è naturale, e si trova ancora comunemente nelle genti di 
campagna, e vedremo quanto ella tolga a tutti i mali ordinari e certi 
che il tempo reca alla nostra vita, mancando la previdenza sicura 
che determina il male e lo anticipa smisuratamente, rendendoci 
avvisati del quando dovranno finire indubitatamente questi e quei 
vantaggi della tale e tale età di cui godo ec. Tolta la quale l’idea con- 
fusa del nostro inevitabile decadimento e fine, non ha tanta forza di 
attristarci, né di dileguare le illusioni che d’età in età ci consolano. 
Ed osserviamo quanto sia terribile in un vecchio, per esempio, 
d’ottanta anni, quel sapere determinatamente che dentro dieci 
anni al più egli sarà sicuramente estinto, cosa che ravvicina la sua 
condizione a quella di un condannato, e toglie infinitamente a quel 
gran benefizio della natura d’averci nascosto l’ora precisa della no- 
stra morte che veduta con precisione basterebbe per istupidire di 
spavento, e scoraggiare tutta la nostra vita. 


Ci sono tre maniere di veder le cose. L’una e la più beata, di quel- 
li per li quali esse hanno anche più spirito che corpo, e voglio 


60 ZIBALDONE DI PENSIERI 


dire degli [103] uomini di genio e sensibili, ai quali non c’è cosa che 
non parli all’immaginazione o al cuore, e che trovano da per tutto 
materia di sublimarsi e di sentire e di vivere, e un rapporto conti- 
nuo delle cose coll’infinito e coll’uomo, e una vita indefinibile e 
vaga, in somma di quelli che considerano il tutto sotto un aspetto 
infinito e in relazione cogli slanci dell’animo loro. L'altra e la più 
comune di quelli per cui le cose hanno corpo senza aver molto spi- 
rito, e voglio dire degli uomini volgari (volgari sotto il rapporto 
dell’immaginazione e del sentimento, e non riguardo a tutto il re- 
sto, per esempio alla scienza, alla politica ec. ec.) che senza essere 
sublimati da nessuna cosa, trovano però in tutte una realtà, e le 
considerano quali elle appariscono, e sono stimate comunemente 
e in natura, e secondo questo si regolano. Questa è la maniera 
naturale, e la più durevolmente felice, che senza condurre a nessuna 
grandezza, e senza dar gran risalto al sentimento dell’esistenza, 
riempie però la vita di una pienezza non sentita," ma sempre uguale 
e uniforme, e conduce per una strada piana e in relazione colle 
circostanze dalla nascita al sepolcro. La terza e la sola funesta e mi- 
serabile, e tuttavia la sola vera, di quelli per cui le cose non hanno 
né spirito né corpo, ma son tutte vane e senza sostanza, e voglio dire 
dei filosofi e degli uomini per lo più di sentimento che dopo l’espe- 
rienza e la lugubre cognizione delle cose, dalla prima maniera pas- 
sano di salto a quest’ultima senza toccare la seconda, e trovano e 
sentono da per tutto il nulla e il vuoto, e la vanità delle cure umane 
e dei desideri e delle speranze e di tutte le illusioni inerenti alla vita 
per modo che senza esse non è vita. E qui voglio notare come la 
ragione umana di cui facciamo tanta pompa sopra gli altri animali, 
e nel di cui perfezionamento facciamo consistere quello dell’uomo, 
sia miserabile e incapace di farci non dico felici ma meno infelici, 
anzi di condurci alla stessa saviezza, che par tutta consistere nell’u- 
so intero della ragione. Perché chi si fissasse nella considerazione e 
nel sentimento continuo del nulla verissimo e certissimo delle cose, 
in maniera [104] che la successione e varietà degli oggetti e dei casi 
non avesse forza di distorlo da questo pensiero, sarebbe pazzo as- 
solutamente e per ciò solo, giacché volendosi governare secondo 
questo incontrastabile principio ognuno vede quali sarebbero le sue 
operazioni. E pure è certissimo che tutto quello che noi facciamo 


I. non sentita: non vissuta dal sentimento, ma passivamente accettata. 
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lo facciamo in forza di una distrazione e di una dimenticanza,’ la 
quale è contraria direttamente alla ragione. E tuttavia quella sa- 
rebbe una verissima pazzia, ma la pazzia la più ragionevole della 
terra, anzi la sola cosa ragionevole, e la sola intera e continua sa- 
viezza, dove le altre non sono se non per intervalli. Da ciò si vede 
come la saviezza comunemente intesa, e che possa giovare in questa 
vita, sia più vicina alla natura che alla ragione, stando fra ambedue e 
non mai come si dice volgarmente con questa sola, e come essa 
ragione pura e senza mescolanza sia fonte immediata e per sua na- 
tura di assoluta e necessaria pazzia. 


Dopo che l’eroismo è sparito dal mondo, e invece v’è entrato 
l’universale egoismo, amicizia vera e capace di far sacrificare l’uno 
amico all’altro, in persone che ancora abbiano interessi e desideri, 
è ben difficilissima. E perciò quantunque si sia sempre detto che 
l'uguaglianza è l'una delle più certe fautrici dell'amicizia, io trovo 
oggidì meno verisimile l'amicizia fra due giovani che fra un giova- 
ne, e un uomo di sentimento già disingannato del mondo, e dispe- 
rato della sua propria felicità. Questo non avendo più desideri forti 
è capace assai più di un giovane d’unirsi ad uno che ancora ne abbia, 
e concepire vivo ed efficace interesse per lui, formando così un’ami- 
cizia reale e solida quando l’altro abbia anima da corrispondergli. E 
questa circostanza mi pare anche più favorevole all’amicizia, che 
quella di due persone egualmente disingannate, perché non restan- 
do desideri né interessi in veruno, non resterebbe materia all’ami- 
cizia e questa rimarrebbe limitata alle parole e ai sentimenti, ed 
esclusa dall’azione. Applicate questa osservazione al caso mio col 
mio degno e singolare amico,* e al non averne trovato altro tale, 
quantunque conoscessi ed amassi e fossi amato da uomini d’inge- 
gno e di ottimo cuore. (20 Gennaio 1820). 


[105] E una delle gran cagioni del cangiamento nella natura del 
dolore antico messo col moderno, è il Cristianesimo, che ha solen- 
nemente dichiarata e stabilita e per così dire attivata la massima 
della certa infelicità e nullità della vita umana, laddove gli antichi 


I. dimenticanza: quella appunto della vanità e nullità delle cose e della 
casualità del succedersi di esse. 2. col mio...amico: allude a Pietro 
Giordani. 
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come non doveano considerarla come cosa degna delle loro cure, 
se gli stessi Dei secondo la loro mitologia s’interessavano sì grande- 
mente alle cose umane per se stesse (e non in relazione a un avve- 
nire), erano animati dalle stesse passioni nostre, esercitavano parti- 
colarmente le nostre stesse arti (la musica la poesia ec.), e insomma 
si occupavano intieramente delle stesse cose di cui noi ci occupia- 
mo? Non è però ch’io consideri intieramente il cristianesimo co- 
me cagion prima di questo cangiamento, potendo anzi esserne sta- 
to in parte prodotto esso stesso (come opina Beniamino Constant in 
un articolo sui Padri della Chiesa riferito nello Spettatore)" ma so- 
lamente come propagatore principale di tale rivoluzione del cuore. 


Non per questo che il piacere del dolore è conforto all’infelicità 
moderna, l'ignoranza di esso piacere era difetto alla felicità antica. 


Come nella speranza o in qualunque altra disposizione dell’ani- 
mo nostro, il bene lontano è sempre maggiore del presente, così 
per l’ordinario nel timore è più terribile il male. 


Per le grandi azioni che la maggior parte non possono provenire 
se non da illusione, non basta ordinariamente l’inganno della fan- 
tasia come sarebbe quello di un filosofo, e come sono le illusioni de’ 
nostri giorni tanto scarsi di grandi fatti, ma si richiede l’inganno 
della ragione, come presso gli antichi. E un grande esempio di 
questo è ciò che accade ora in Germania dove se qualcuno si sa- 
crifica per la libertà (come quel Sand uccisore di Cotzebue)? non 


I. come opina ... Spettatore: cfr. «Lo spettatore straniero ovvero Mesco- 
lanze di viaggi, di statistica, di storia, di politica, di letteratura, di belle 
arti e di filosofia », tomo nono, Milano, Stella e C., 1817. Qui, a pp. 6559-64, 
è riprodotto — tratto da «Le Mercure de France» — l'articolo intitolato 
I Padri della Chiesa, in cui Benjamin Constant, polemizzando col Cha- 
teaubriand dei Martyrs du Christianisme, gli oppone l’autorità di Plutarco 
per offrire un fosco quadro della paganità al tramonto: «Egli ci dipinge 
uomini di tutte le condizioni, ricchi, poveri, vecchi, giovani, ora colti 
senza visibil motivo da frenetica disperazione, lacerar le lor vesti, arrabat- 
tarsi nel fango, gridando che maledetti erano dagli dei... affrontare così 
il dolore come il delitto, e sottoporre ad orrende macerazioni i loro corpi 
lassi di voluttà ...L’epoca di una compiuta rivoluzione era giunta. Il 
sentimento religioso, questa essenzial parte della nostr'anima, aveva me- 
stieri di una forma più pura, più d’accordo coi lumi» (pp. 561-2). 2. Cot- 
zebue: il drammaturgo tedesco August Friedrich Ferdinand von Kotzebue 
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accade come potrebbe parere, per effetto della semplice antica il- 
lusione di libertà, e d’amor patrio e grandezza di azioni, ma per le 
fanfaluche mistiche di cui quegli [106] studenti tedeschi hanno pie- 
na la testa, e ingombra la ragione, come apparisce dalle gazzette di 
questi giorni, dove anche si recano le loro lettere piene di opinio- 
ni stravaganti e ridicole, che fanno dell’amor della libertà una 
nuova religione, tutta nuovi misteri. (26 Marzo 1820, e vedi le 
Gazzette di Milano del principio di questo mese). 


Quando io era fanciullo, diceva talvolta a qualcuno de’ miei fra- 
tellini, tu mi farai da cavallo. E legatolo a una cordicella, lo venìa 
conducendo come per la briglia e toccandolo con una frusta. E 
quelli mi lasciavano fare con diletto, e non per questo erano altro 
che miei fratelli. Io mi ricordo spesso di questo fatto, quando io 
vedo un uomo (sovente di nessun pregio) servito riverentemente 
da questo e da quello in cento minuzie, ch’egli potrebbe farsi da 
se, o fare ugualmente a quelli che lo servono, e forse n’hanno più 
bisogno di lui, che alle volte sarà più sano e gagliardo di quanti ha 
dintorno. E dico fra me, né i miei fratelli erano cavalli, ma uomini 
quanto me, e questi servitori sono uomini quanto il padrone e simili 
a lui in ogni cosa; e tuttavia quelli si lasciavano guidare benché 
fossero tanto cavalli quant’era io, e questi si lasciano comandare; 
e tra questi e quelli non vedo nessun divario. (26 Marzo 1820). 


Le genti per la città dai loro letti nelle lor case, in mezzo al silen- 
zio della notte si risvegliavano e udivano con ispavento per le strade 
il suo orribil pianto ec. 


Come potrà essere che la materia senta e si dolga e si disperi della 
sua propria nullità ? E questo certo e profondo sentimento (massime 
nelle anime grandi) della vanità e insufficienza di tutte le cose che 
si misurano coi sensi, sentimento non di solo raziocinio, ma vero e 
per modo di dire sensibilissimo sentimento e dolorosissimo, come 
non dovrà [107] essere una prova materiale, che quella sostanza che 
lo concepisce e lo sperimenta, è di un’altra natura? Perché il sen- 


(1761-1819), ucciso per le sue attività antiliberali dallo studente Karl Sand. 
In tutto il pezzo si nota il tenace ancoramento di Leopardi al modello 
del mondo antico e la sua diffidenza per le idee del romanticismo. 
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tire la nullità di tutte le cose sensibili e materiali suppone essenzial- 
mente una facoltà di sentire e comprendere oggetti di natura di- 
versa e contraria, ora questa facoltà come potrà essere nella materia ? 
E si noti ch’io qui non parlo di cosa che si concepisca colla ragione, 
perché infatti /a ragione è la facoltà più materiale che sussista în noi, 
e le sue operazioni materialissime e matematiche si potrebbero at- 
tribuire in qualche modo anche alla materia, ma parlo di un senti- 
mento ingenito e proprio dell’animo nostro che ci fa sentire la 
nullità delle cose indipendentemente dalla ragione, e perciò pre- 
sumo che questa prova faccia più forza, manifestando in parte la 
natura di esso animo. La natura non è materiale come la ragione. 


Mi diedi tutto alla gioia barbara e fremebonda della disperazione. 


[108] Vedi come la debolezza sia cosa amabilissima a questo 
mondo. Se tu vedi un fanciullo che ti viene incontro con un passo 
traballante e con una cert’aria d’impotenza, tu ti senti intenerire da 
questa vista e innamorare di quel fanciullo. Se tu vedi una bella 
donna inferma e fievole, o se ti abbatti ad esser testimonio a qualche 
sforzo inutile di qualunque donna, per la debolezza fisica del suo 
sesso, tu ti sentirai commuovere, e sarai capace di prostrarti innanzi 
a quella debolezza e riconoscerla per signora di te e della tua forza, 
e sottomettere e sacrificare tutto te stesso all'amore e alla difesa 
sua. Cagione di questo effetto è la compassione, la quale io dico che 
è l’unica qualità e passione umana che non abbia nessunissima me- 
scolanza di amor proprio. L'unica, perché lo stesso sacrifizio di 
se all’eroismo alla patria alla virtù alla persona amata, e così qua- 
lunque altra azione la più eroica e più disinteressata (e qualunque 
altro affetto il più puro) si fa sempre perché la mente nostra trova 
più soddisfacente quel sacrifizio che qualunque guadagno in quella 
occasione. Ed ogni qualunque operazione dell'animo nostro ha 
sempre la sua certa e inevitabile origine nell’egoismo, per quanto 
questo sia purificato, e quella ne sembri lontana. Ma la compassione 
che nasce nell’animo nostro alla vista di uno che soffre è un mira- 
colo della natura, che in quel punto ci fa provare un sentimento af- 
fatto indipendente dal nostro vantaggio o piacere, e tutto relativo 
agli altri, senza nessuna mescolanza di noi medesimi. E perciò 
appunto gli uomini compassionevoli sono sì rari, e la pietà è posta, 
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massimamente in questi tempi, fra le qualità le più riguardevoli e 
distintive dell’uomo sensibile e virtuoso. [109] Se già la compassione 
non avesse qualche fondamento nel timore di provar noi medesimi 
un male simile a quello che vediamo. (Perché l’amor proprio è sot- 
tilissimo, e s’insinua da per tutto, e si trova nascosto ne’ luoghi i 
più reconditi del nostro cuore, e che paiono più impenetrabili a 
questa passione). Ma tu vedrai, considerando bene, che c’è una 
compassione spontanea, del tutto indipendente da questo timore, 
e intieramente rivolta al misero. 


L’ubbriachezza è madre dell’allegrezza, così il vigore. Che segno 
è questo ? Perché l’ubbriachezza non cagiona la malinconia? Prima 
perché questa deriva dal vero e non dal falso, e l’ubbriachezza ca- 
giona la dimenticanza del vero, dalla quale sola può nascere l’alle- 
grezza. Secondo, che gli uomini nello stato di natura, cioè di vigore 
molto maggiore del presente, eran fatti per esser felici, e abbando- 
narsi alle illusioni, e vederle e sentirle come cose vive e corporee e 
presenti. 


[112] La gran diversità fra il Petrarca e gli altri poeti d’amore, 
specialmente stranieri, per cui tu senti in lui solo quella unzione' e 
spontaneità e unisono al tuo cuore che ti fa piangere, laddove forse 
niun altro in pari circostanze del Petrarca ti farà lo stesso effetto, è 
ch’egli versa il suo cuore, e gli altri l’anatomizzano (anche i più [113] 
eccellenti) ed egli lo fa parlare, e gli altri ne parlano. 


A colui che occupa una nuova provincia o per armi o per trattato 
è molto più vantaggioso il suscitarci e il mantenerci due fazioni, 
l’una favorevole e l’altra contraria al nuovo governo, di quello che 
averla tutta ubbidiente e sottomessa e indifferente dell’animo. Per- 
ché la prima fazione essendo ordinariamente più forte della se- 
conda, e perciò questa non potendo nuocere, si cavano da ciò due 
vantaggi. L’uno d’indebolire i paesani e renderli molto più incapaci 
di riunirsi insieme per intraprender nulla, di quello che se tutti 
fossero indifferenti, il che poi viene a dire tacitamente malcontenti. 
L’altro di avere un partito per se molto più energico e infervorato di 


1. unzione: nel senso di dolcezza persuasiva (termine generalmente usato 
per l’eloquenza ecclesiastica). 


bj 
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quello che se non esistesse un partito contrario, perché i principi, 
non dovendo aspettarsi di essere amati né favoriti dai sudditi per se 
stessi né per ragione, debbono cercare di esserlo per odio degli altri, 
e per passione. Giacché il contrasto eccita anche quei sentimenti che 
in altro caso appena si proverebbero, e quello che non si farebbe 
mai per affetto proprio, si fa per l’opposizione [114] altrui, come i 
migliori cattolici sono quelli che vivono in paese eretico, e così 
l’opposto, né ci ebbe mai tanto ostinati e infocati partigiani del papa 
come a tempo dei Ghibellini. Vedi MONTESQUIEU, 1. c., ch. 6, 
p- 68.' (5 Giugno 1820). E neanche dai benefizi i principi possono 
aspettar tanto quanto dallo spirito di parte e dal contrasto che rende 
l’affare come proprio di colui che lo sostiene, laddove la gratitudine 
è un debito verso altrui. E l’esperienza di tutti i secoli dimostra 
quanta gratitudine ispirino i benefizi de’ regnanti e de’ grandi. E se 
bene gli uomini hanno imparato a regolare i capricci e le passioni 
loro, queste però naturalmente possono in loro molto più del- 
l'interesse. (5 Giugno 1820). 


La civiltà delle nazioni consiste in un temperamento della natura 
colla ragione, dove quella cioè la natura abbia la maggior parte. 
Consideriamo tutte le nazioni antiche, la persiana a tempo di Ciro, 
la greca, la romana. I romani non furono mai così filosofi come 
quando inclinarono alla barbarie, cioè a tempo della tirannia. E 
[115] parimente negli anni che la precedettero, i romani aveano fatti 
infiniti progressi nella filosofia e nella cognizione delle cose, ch’era 
nuova per loro.* Dal che si deduce un altro corollario, che la salva- 
guardia della libertà delle nazioni non è la filosofia né la ragio- 
ne, come ora si pretende che queste debbano rigenerare le cose 
pubbliche, ma le virtù, le illusioni, l'entusiasmo, in somma la na- 
tura, dalla quale siamo lontanissimi. E un popolo di filosofi sarebbe 
il più piccolo e codardo del mondo. Perciò la nostra rigenerazione 


1. Vedi Montesquieu...p. 68: cfr. Considérations ecc., ed. cit. alla nota I 
di p. 48, chapitre vi, De la conduite que les Romains tinrent pour soumettre 
tous les peuples: «Lorsqu’ils laissoient la liberté à quelques villes, ils y 
faisoient d’abord naître deux factions; l’une défendoit les lois et la liberté 
du pays, l’autre soutenoit qu’il n°y avoit de loi que la volonté des Romains: 
et, comme cette derniere faction étoit toujours la plus puissante, on voit 
bien qu’une pareille liberté n’étoit qu’un nom». 2. rende... sostiene: 
trasforma la causa del principe (l'affare) in interesse privato e personale 
d’una parte dei cittadini. 3.ch’era nuova per loro: perché importata 
dalla Grecia. 
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dipende da una, per così dire, ultrafilosofia, che conoscendo l’in- 
tiero e l'intimo delle cose, ci ravvicini alla natura. E questo dovreb- 
b’essere il frutto dei lumi straordinari di questo secolo.' (7 Giu- 
gno 1820). 


La barbarie non consiste principalmente nel difetto della ragione 
ma della natura. (7 Giugno 1820). 


[116] Gli antichi supponevano che i morti non avessero altri pen- 
sieri che de’ negozi di questa vita, e la rimembranza de’ loro fatti gli 
occupasse continuamente, e s’attristassero o rallegrassero secon- 
do che aveano goduto o patito quassù, in maniera che, secondo 
essi, questo mondo era la patria degli uomini, e l’altra vita un esilio, 
al contrario de’ cristiani. (8 Giugno 1820). Vedi p. 253. 


[118] Altro è primitivo altro è barbaro. Il barbaro è già guasto, il 
primitivo ancora non è maturo.” 


[125] La filosofia indipendente dalla religione, in sostanza non è 
altro che la dottrina della scelleraggine ragionata; e dico questo non 
parlando cristianamente, e come l’hanno detto tutti gli apologisti 
della religione, ma moralmente. Perché tutto il bello e il buono di 
questo mondo essendo pure illusioni, e la virtù, la giustizia, la 
magnanimità ec. essendo puri fantasmi e sostanze immaginarie, 
quella scienza che viene a scoprire tutte queste verità che la natura 
aveva nascoste sotto un profondissimo arcano, se non sostituisce 
in loro luogo le rivelate, per necessità viene a concludere che il vero 
partito in questo mondo, è l’essere un perfetto egoista e il far sempre 
quello che ci torna in maggior comodo o piacere. (16 Giugno 1820). 


[129] Dei nostri poeti d’oggidì altri non sentono e non pensano, e 
così scrivono, altri sentono e pensano ma non sanno dire quello che 
vorrebbero, e mettendosi a scrivere, per mancanza di arte, si tro- 


1. il frutto...secolo: più propriamente della filosofia illuministica del 
secolo precedente, che aveva esaltato la ragione fugante l’oscurità della 
barbarie, e di cui il giovane Leopardi si sente ancora contemporaneo. 
2. Altro... maturo: distingue Leopardi dalla barbarie primitiva, dovuta a 
mancanza di perfezione, ma dotata di sani valori, quella che succede alla pie- 
nezza della civiltà e non è che la corruzione di quest’ultima (cfr. pp.17-9). 
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vano subito voti, e di tutto quello che avevano in mente, non tro- 
vano più nulla, e volendo pure scrivere si danno al fraseggiare, e 
all’epitetare' e se la passano in luoghi comuni e così chiudono la 
poesia, perché una cosa nuova da dire gli spaventa, non sapendo 
trovare l’espressione che le corrisponda; altri finalmente sentendo 
e pensando e non sapendo dir quello che vogliono, tuttavia lo vo- 
gliono dire, e questi sono ridicoli per lo stento l’affettazione la du- 
rezza l’oscurità, e la fanciullaggine della maniera, quando anche 
[130] i sentimenti non fossero dispregevoli. (21 Giugno 1820). 


[132] Relativamente a quello che ho detto, p. 80, si può considerare 
che la barbarie cupa ed oscura, e vilmente e stranamente crudele de’ 
bassi tempi, non proveniva solamente dall’ignoranza, ma da questa 
mescolata alla religion cristiana. Se fosse stata una barbarie pagana, 
quella religione aperta, chiara, materiale, senza misteri, avrebbe 
dato a quella ignoranza un colore più allegro, e a quei costumi un 
carattere meno profondo. Ma le menti erano tutte piene di quel 
sombre, di quel misterioso, di quel lugubre, di quello spaventoso 
della religion cristiana massimamente guasta dalla superstizione; 
lo spirito del tempo era modellato sopra queste forme metafisiche 
e astratte; l’uomo era malvagio per natura della società, come sem- 
pre; aggiunta alla malvagità l’ignoranza la superstizione, e lo spirito 
cupo del tempo, il vizio prese il carattere di metafisica,” cosa nota- 
bile, e ben diversa dagli antichi vizi che generalmente erano più 
naturali, e quantunque gravi e dannosi, tuttavia si soddisfacevano 
apertamente, o al più sotto un velo di politica superficialissimo. E 
quindi [133] la barbarie prese quel carattere tenebroso, e la mal- 
vagità divenne scelleraggine profondissima. (23 Giugno 1820). Ag- 
giungete che la religion pagana come più naturale che ragionevole, 
avrebbe servito a conservar qualche poco di natura in quella bar- 
barie. E la natura è un gran contravveleno e medicamento in ogni 
corruzione umana, e un gran faro in mezzo alle tenebre dell’igno- 
ranza, quando non sia spento da una ragione corrotta, come allora. 


[136] La poesia malinconica e sentimentale è un respiro dell’ani- 
ma. L’oppressione del cuore, o venga da qualunque passione, o dallo 
1. all'epitetare: all’infiorare la loro poesia di aggettivi. 2.til vizio... me- 


tafisica: il vizio volle trovarsi una ragione trascendente (allusione alla 
dottrina del peccato originale). 
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scoraggiamento della vita, e dal sentimento profondo della nullità 
delle cose, chiudendolo affatto, non lascia luogo a questo respiro. 
Gli altri generi di poesia molto meno sono compatibili con questo 
stato. Ed io credo che le continue sventure del Tasso sieno il mo- 
tivo per cui egli in merito di originalità e d’invenzione restò inferiore 
agli altri tre sommi poeti italiani," quando il suo animo per senti- 
menti, affetti, grandezza, tenerezza ec. certamente gli uguagliava se 
non li superava, come apparisce dalle sue lettere e da altre prose. 
Ma quantunque chi non ha provato la sventura non sappia nulla, 
è certo che l’immaginazione e anche la sensibilità malinconica non 
ha forza senza un’aura di prosperità, e senza un vigor d’animo che 
non può stare senza un crepuscolo un raggio un barlume di alle- 
grezza. (24 Giugno 1820). 


[137] Mentre io stava disgustatissimo della vita, e privo affatto di 
speranza, e così desideroso della morte, che mi disperava per non 
poter morire, mi giunge una lettera di quel mio amico,” che m’avea 
sempre confortato a sperare, e pregato a vivere, assicurandomi co- 
me uomo di somma intelligenza e gran fama, ch’io diverrei grande, 
e glorioso all'Italia, nella qual lettera mi diceva dì concepir troppo 
bene le mie sventure, (Piacenza, 18 Giugno) che se Dio mi man- 
dava la morte l’accettassi come un bene, e ch'egli l’augurava pronta 
a se eda me per l’amore che mi portava. Credereste che questa let- 
tera invece di staccarmi maggiormente dalla vita, mi riaffezionò 
a quello ch’io aveva già abbandonato? e ch’io pensando alle spe- 
ranze passate, e ai conforti e presagi fattimi già dal mio amico, che 
ora pareva non si curasse più di vederli verificati, né di quella gran- 
dezza che mi aveva promessa, e rivedendo a caso le mie carte e i 
miei studi, e ricordandomi la mia fanciullezza e i pensieri e i desi- 
deri e le belle viste e le occupazioni dell'adolescenza, mi si serrava il 
cuore in maniera ch’io non sapea più rinunziare alla speranza, e la 
morte mi spaventava? non già come morte, ma come annullatrice 
di tutta la bella aspettativa passata. E pure quella lettera non mi 
avea detto nulla ch’io non [138] mi dicessi già tuttogiorno, e conve- 


1. agli altri...ttaliani: a Dante, Petrarca ed Ariosto che precedono il 
Tasso nella sfilata dei grandi italiani nella canzone Ad Angelo Mai (tomo 
I, pp. 16-23). 2. di quel mio amico: di Pietro Giordani. La lettera è del 
18 giugno 1820, a cui Leopardi rispose il 30 dello stesso mese (vedi la 
lettera del Leopardi riprodotta più oltre in questo volume, e la nota ivi). 
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niva né più né meno colla mia opinione. Io trovo le seguenti ragioni 
di questo effetto: 1. Che le cose che da lontano paiono tollerabili, da 
vicino mutano aspetto. Quella lettera e quell’augurio mi metteva 
come in una specie di superstizione, come se le cose si stringessero, 
e la morte veramente si avvicinasse, e quella che da lontano m'era 
parsa facilissima a sopportare, anzi la sola cosa desiderabile, da vi- 
cino mi pareva dolorosissima e formidabile. 2. Io considerava quel 
desiderio della morte come eroico. Sapeva bene che in fatti non mi 
restava altro, ma pure mi compiaceva nel pensiero della morte 
come in un’immaginazione. Credeva certo che i miei pochissimi 
amici, ma pur questi pochi, e nominatamente quel tale, mi volesse- 
ro pure in vita, e non consentissero alla mia disperazione e s’io 
morissi, ne sarebbero rimasti sorpresi e abbattuti, e avrebbero 
detto: «Dunque tutto è finito? Oh Dio, tante speranze, tanta 
grandezza d’animo, tanto ingegno senza frutto nessuno! Non glo- 
ria, non piaceri, tutto è passato, come non fosse mai stato». Ma il 
pensar che dovessero dire: « Lode a Dio, ha finito di penare, ne godo 
per lui, che non gli restava altro bene: riposi in pace»; questo chiu- 
dersi come spontaneo della tomba sovra di me, questa subita e in- 
tiera consolazione della mia morte ne’ miei cari, quantunque ragio- 
nevole, mi affogava, col sentimento di un mio intiero annullarmi. 
La previdenza della tua morte ne’ tuoi amici, che li consola antici- 
patamente, è la cosa più spaventosa che tu possa immaginare. 
[139] 3. Lo stato non della mia ragione la quale vedeva il vero, ma 
della mia immaginazione era questo. La necessità e il vantaggio 
della morte ch’era reale faceva in me l’effetto di un'illusione a cui 
l'immaginazione si affeziona, e il vantaggio e le speranze della vita 
ch’erano illusorie, stavano nel fondo del cuor mio come la realtà. 
Quella lettera di un tale amico, mise queste cose viceversa. Insom- 
ma questa vita è una carnificina senza l'immaginazione, e la sven- 
tura più estrema diventa anche peggiore e somiglia a un vero infer- 
no quando sei spogliato di quell’ombra d’illusione, che la natura ci 
suol sempre lasciare. Se ti soppravviene una calamità senza rimedio, 
e in qualunque affar doloroso, il communicarti con un amico, e il 
sentir che questo ti conferma intieramente quello che già la tua 
ragione vedeva troppo chiaro, ti toglie ogni residuo di speranza, 
e parendoti di accertarti allora della totalità e irreparabilità del tuo 
male, cadi nella piena disperazione. 

Da queste considerazioni impara come tu debba regolarti nel 
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consolare una persona afflitta. Non ti mostrare incredulo al suo 
male, se è vero. Non la persuaderesti, e l’abbatteresti davantaggio, 
privandola della compassione. Ella conosce bene il suo male, e tu 
confessandolo converrai con lei. Ma nel fondo ultimo del suo cuore 
le resta una goccia d’illusione. I più disperati credi certo che la 
conservano, per benefizio costante della natura. Guarda di non sec- 
cargliela, e vogli piuttosto peccare nell’attenuare il suo male e mo- 
strarti poco compassionevole, che nell’accertarlo di quello [140] 
in cui la sua immaginazione contraddice ancora alla sua ragione. Se 
anche egli ti esagera la sua calamità, sii certo che nell’intimo del suo 
cuore fa tutto l’opposto, dico nell'intimo, cioè in un fondo nascosto 
anche a lui. Tu devi convenire non colle sue parole ma col suo cuore, 
e come secondando il suo cuore tu darai una certa realtà a quell’om- 
bra d’illusione che gli resta, così nel caso contrario tu gli porterai 
un colpo estremo e mortale. La solitudine e il deserto l'avrebbero 
consolato meglio di te, perché avrebbe avuto con se la natura sem- 
pre intenta a felicitare o a consolare. Parlo delle calamità gravissime 
e reali che riducono alla disperazione della vita, e non delle leggere, 
nelle quali anzi si desidera di esser creduto esagerando, né di quelle 
provenienti da grandi illusioni e passioni, dove l’uomo forse cerca 
e vuole la disperazione e fugge il conforto. (26 Giugno 1820). 


Il dolore o la disperazione che nasce dalle grandi passioni e illu- 
sioni o da qualunque sventura della vita, non è paragonabile all’af- 
fogamento che nasce dalla certezza e dal sentimento vivo della 
nullità di tutte le cose, e della impossibilità di esser felice a questo 
mondo, e dalla immensità del vuoto che si sente nell’anima.' Le 
sventure o d’immaginazione o reali, potranno anche indurre il de- 
siderio della morte, o anche far morire, ma quel dolore ha più della 
vita, anzi, massimamente se proviene da immaginazione e passione, 
è pieno di vita, e quest'altro dolore ch’io dico è tutto morte; e quel- 
la [141] medesima morte prodotta immediatamente dalle sventure 
è cosa più viva, laddove quest’altra è più sepolcrale, senz’azione 
senza movimento senza calore, e quasi senza dolore, ma piuttosto 
con un’oppressione smisurata e un accoramento simile a quello che 
deriva dalla paura degli spettri nella fanciullezza, o dal pensiero 
dell’inferno. Questa condizione dell’anima è l’effetto di somme 


1. Il dolore... anima: cfr. Ad Angelo Mai, vv. 70-2: «E pur men grava 
e morde / il mal che n’addolora / del tedio che n’affoga». 
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sventure reali, e di una grand’anima piena una volta d’immagina- 
zione e poi spogliatane affatto, e anche di una vita così evidentemen- 
te nulla e monotona, che renda sensibile e palpabile la vanità delle 
cose, perché senza ciò la gran varietà delle illusioni che la mise- 
ricordiosa natura ci mette innanzi tuttogiorno, impedisce questa 
fatale e sensibile evidenza. E perciò non ostante che questa condi- 
zione dell’anima sia ragionevolissima anzi la sola ragionevole, con 
tutto ciò essendo contrarissima anzi la più dirittamente contraria 
alla natura, non si sa se non di pochi che l’abbiano provata, come 
del Tasso. 


[142] Nei trasporti d'amore, nella conversazione coll’amata, nei 
favori che ne ricevi, anche negli ultimi, tu vai piuttosto in cerca della 
felicità di quello che provarla, il tuo cuore agitato, sente sempre una 
gran mancanza, un non so che di meno di quello che sperava, un 
desiderio di qualche cosa, anzi di molto di più. I migliori momenti 
dell'amore sono quelli di una quieta e dolce malinconia dove tu 
piangi e non sai di che, e quasi ti rassegni riposatamente a una 
sventura e non sai quale. In quel riposo la tua anima meno agitata, 
è quasi piena, e quasi gusta la felicità. (Vedi MONTESQUIEU, Temple 
de Gnide, canto 5, dopo il mezzo, p. 342). Così anche nell’amore, 
ch'è lo stato dell’anima il più ricco di piaceri e d’illusioni, la miglior 
parte, la più dritta strada al piacere, e a un’ombra di felicità, è il 
dolore. (27 Giugno 1820). 


[143] Nella carriera poetica il mio spirito ha percorso lo stesso sta- 
dio che lo spirito umano in generale. Da principio il mio forte era la 
fantasia, e i miei versi erano pieni d’immagini, e delle mie letture 
poetiche io cercava sempre di profittare riguardo alla immagina- 
zione. Io era bensì sensibilissimo anche agli affetti, ma esprimerli 
in poesia non sapeva. Non aveva ancora meditato intorno alle cose, 


x. Vedi... p. 342: in Considérations ecc., ed. cit. alla nota 1 di p. 48: 
«Quelquefois elle me dit en m’embrassant, Tu es triste. Il est vrai, lui 
dis-je;j mais la tristesse des amants est délicieuse; je sens couler mes 
larmes, et je ne sais pourquoi, car tu m’aimes; je n’ai point de sujet de 
me plaindre, et je me plains: ne me retire point de la langueur où je suis; 
laisse-moi soupirer en méme temps mes peines et mes plaisirs. Dans les 
transports de l'amour, mon ame est trop agitée; elle est entraînée vers son 
bonheur sans en jouir: au lieu qu’à présent je goùte ma tristesse meme. 
N'’essuie point mes larmes: qu’importe que je pleure, puisque je suis 
heureux? ». 
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e della filosofia non avea che un barlume, e questo in grande," e con 
quella solita illusione che noi ci facciamo, cioè che nel mondo e 
nella vita ci debba esser sempre un’eccezione a favor nostro. Sono 
stato sempre sventurato, ma le mie sventure d'allora erano piene di 
vita, e mi disperavano perché mi pareva (non veramente alla ragio- 
ne, ma ad una saldissima immaginazione) che m’impedissero la 
felicità, della quale gli altri credea che godessero. In somma il mio 
stato era allora in tutto e per tutto come quello degli antichi. 
[144] Ben è vero che anche allora quando le sventure mi stringe- 
vano e mi travagliavano assai, io diveniva capace anche di certi 
affetti in poesia, come nell’ultimo canto della Cantica.* La muta- 
zione totale in me, e il passaggio dallo stato antico al moderno, se- 
guì si può dire dentro un anno, cioè nel 1819 dove privato dell’uso 
della vista, e della continua distrazione della lettura, cominciai a 
sentire la mia infelicità in un modo assai più tenebroso, cominciai ad 
abbandonar la speranza, a riflettere profondamente sopra le cose 
(in questi pensieri ho scritto in un anno il doppio quasi di quello 
che avea scritto in un anno e mezzo, e sopra materie appartenenti 
sopra tutto alla nostra natura, a differenza dei pensieri passati, 
quasi tutti di letteratura), a divenir filosofo di professione (di poeta 
ch'io era), a sentire l’infelicità certa del mondo, in luogo di cono- 
scerla, e questo anche per uno stato di languore corporale, che tanto 
più mi allontanava dagli antichi e mi avvicinava ai moderni.* Allora 
l'immaginazione in me fu sommamente infiacchita, e quantun- 
que la facoltà dell'invenzione allora appunto crescesse in me gran- 
demente, anzi quasi cominciasse, verteva però principalmente, o so- 
pra affari di prosa, o sopra poesie sentimentali.* E s’io mi metteva 
a far versi, le immagini mi venivano a sommo stento, anzi la fan- 
tasia era quasi disseccata (anche astraendo dalla poesia, cioè nella 
contemplazione delle belle scene naturali ec. come ora ch'io ci resto 
duro come una pietra); bensì quei versi traboccavano di senti- 
mento. (1° Luglio 1820). Così si può ben dire che in rigor di ter- 
mini, poeti non erano se non gli antichi, e non sono ora se non i 
fanciulli, o giovanetti, e i moderni che hanno questo nome, non 


1. in grande: in generale, genericamente. 2. nell’ultimo . .. Cantica: nel- 
l’ultimo canto dell’ Appressamento della morte (tomo 1, pp. 278-81). 3. La 
mutazione ...ai moderni: è la «conversione filosofica » di Leopardi, che, sotto 
il riflesso poetico, spegnendogli l'immaginazione puerile, lo destò alla vita 
intima del sentimento. 4.0 sopra... sentimentali: cfr. il Discorso di un îta- 
liano intorno alla poesia romantica (tomo I, pp.772-843) e cfr. la nota a p. 46. 


74 ZIBALDONE DI PENSIERI 


sono altro che filosofi. Ed io infatti non divenni sentimentale, se 
non quando perduta la fantasia divenni insensibile alla natura, e 
tutto dedito alla ragione e al vero, in somma filosofo. 


È cosa già molte volte osservata che come le Accademie scien- 
tifiche forse hanno giovato alle scienze, promosse e facilitate le 
[145] scoperte ec. così le letterarie hanno piuttosto pregiudicato alla 
letteratura. Infatti le Accademie scientifiche non hanno quasi mai 
seguito un sistema di filosofia, ma lasciato il campo libero al ritro- 
vamento della verità, qualunque sistema ne dovesse esser favorito, 
e massimamente nelle cose naturali era difficile seguire un si- 
stema, dovendo promuovere le scoperte che non possono deri- 
vare se non dal vero, e non si può prevedere che cosa riveleran- 
no, e a che sistema si adatteranno. Se avessero seguito un siste- 
ma, avrebbero pregiudicato alle scienze, come le Accademie let- 
terarie alla letteratura. Il fatto sta che questa benché abbia le sue 
regole, tuttavia il porre in chiaro queste regole, e il decretarle e il 
farne un codice, non le ha mai giovato. Tutti i grandi poeti greci 
sono stati prima di Aristotele, e tutti i latini prima o contempora- 
neamente ad Orazio.! Ma dunque non giova che il buon gusto? sia 
promosso e promulgato, e costituito per norma delle opere lette- 
rarie? Certamente ci vuole il buon gusto in una nazione, ma que- 
sto dev’essere negl’individui e nella nazione intiera, e non in un’adu- 
nanza cattedratica, e legislatrice, e in una dittatura. Primieramente 
non è facile il promuovere le opere di genio. Gli onori la gloria gli 
applausi i vantaggi sono mezzi efficacissimi per promuoverle, ma 
non quegli onori e quella gloria che derivano dagli applausi di 
un’Accademia, Gli antichi greci e anche i romani avevano le loro 
gare pubbliche letterarie, ed Erodoto scrisse la sua storia per leg- 
gerla al popolo.3 Questo era ben altro stimolo che quello di una 
piccola società tutta di persone coltissime e istruitissime dove l’ef- 
fetto non può mai esser quello che si fa nel popolo, e per piacere 
ai critici sl scrive: I. con timore, cosa mortifera; 2. si cercano co- 
se straordinarie, finezze, spirito, mille bagattelle. Il solo popolo 
1. Tutti i grandi... Orazio: i più grandi poeti greci e latini sono vissuti 
prima che Aristotele codificasse le regole di retorica nella sua Poetica, 
ed Orazio facesse altrettanto nella sua Ars poetica. 2. Il buon gusto nel- 
l’accezione che deriva a Leopardi dalla tradizione arcadica e settecentesca. 


3. Erodoto . . . popolo: narra Luciano (De malignitate Rerodoti, 11) che Ero- 
doto leggesse le sue storie al cospetto del popolo greco raccolto in Olimpia. 
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ascoltatore può far nascere l’originalità la grandezza e la [146] na- 
turalezza della composizione. In secondo luogo se il promuovere il 
genio non giova, se gli sproni non l’aiutano, il freno l’ammazza, 
intendo un freno messogli dagli altri e non dal proprio giudizio. 
Se questo manca, non ci è rimedio, ma la magistratura letteraria 
non fa nascere le virtù letterarie, se non ci sono i buoni costumi, in- 
tendo il retto giudizio e il buon gusto. Ma se il gusto è corrotto non 
gioverà il promulgarlo, il ristabilirlo ec. ? Gioverà, voglio dire che le 
Accademie riusciranno a fare che non si scriva più male, ma non 
che si scriva bene. L’Arcadia' fu stabilita per isbandire il seicen- 
tismo. Fu sbandito, ma lo stile Arcadico è un nome derisorio che 
si dà in Italia a quelle poesie che non sanno di carne né pesce. Ora 
che rimedio trovereste al cattivo gusto ? Ripeto quello che ho detto 
nel principio dei miei pensieri.* Quasi tutte le nazioni colte dopo il 
loro secol d’oro, hanno avuto quello della corruzione, e ne sono 
risorte. Ma dopo questo, un numero di scrittori veramente grandi 
e paragonabili ai primi (dico in letteratura, non in fatto di pensieri, 
filosofia ec.), insomma un altro secol d’oro è un esempio che ancora 
mi resta da vedere. Negli ottimi secoli i grandi scrittori avevano 
modelli del buono da seguire, ma non del cattivo da fuggire. Quelli 
possono giovare, questi nocciono. Dico che i cattivi scrittori che si 
avevano, sì come non formavano classe, perché il gusto universale 
era buono, si dimenticavano affatto, e si sapeva a un dipresso in ge- 
nerale che non piacevano, piuttosto che perché non piacevano. Cer- 
tamente l’idea de’ loro vizi non era specificata, né i difetti notati 
per minuto, e si vede infatti che anche sommi scrittori cadevano in 
difetti puerili.? In somma la scienza del buono e del cattivo non 
era organizzata, né sminuzzata. Il gusto naturale tenea luogo di 
tutto. Dopo la corruzione i letterati si rialzano tutti sbigottiti. En- 
trano gli scrupoli, le paure, le sottigliezze. Si pesa [147] ogni cosa, 
si aguzzano gli occhi, si va col piede di piombo, ogni legge ogni 
regola ogni idea è ben definita e circoscritta, si prevedono tutti i 
casi, il gusto non è più naturale ma artefatto, o lo diviene, perché 
nessuno crede di potersi contentare del gusto naturale, l’arte e la 


1. L’Arcadia: l'Accademia di questo nome, fondata a Roma nel 1690 
con l’intento di combattere gli errori del secentismo, dette origine a sua 
volta a una ricerca poetica di semplicità aggraziata, che spesso trasmodò 
in leziosaggine. 2. Ripeto... pensieri: cfr., a p. 4, il pensiero che inizia 
«Il trecento fu il principio» ecc. 3.e si vede...puerili: cfr. p. 12 dove 
Leopardi esalta la capacità di errare degli antichi. 
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critica vanno al sommo, la natura si perde (forse ella può più nel 


secolo guasto che nel seguente), nascono opere perfette ma non 
belle. (2 Luglio 1820). 


[149] Ed ecco un’altra bella curiosità della filosofia moderna. Que- 
sta signora ha trattato l’amor patrio d’illusione. Ha voluto che il 
mondo fosse tutta una patria, e l’amore fosse universale di tutti gli 
uomini: (contro natura, e non ne può derivare nessun buono effetto, 
nessuna grandezza ec. L’amor di corpo, e non l'amor degli uomini 
ha sempre cagionato le grandi azioni, anzi spessissimo a molti spi- 
riti ristretti, la patria come corpo troppo grande non ha fatto effetto, 
e perciò si sono scelti altri corpi, come sette, ordini, città, provincie 
ec.). L’effetto è stato che in fatti l’amor di patria non c’è più, ma 
in vece che tutti gl’individui del mondo riconoscessero una patria, 
tutte le patrie si son divise in tante patrie quanti sono gl’individui, 
e la riunione universale promossa dalla egregia filosofia s'è conver- 
tita in una separazione individuale. (3 Luglio 1820). 


[151] Anche nell’interiore quasi tutti gli uomini oggidì sono uguali 
nei principii nei costumi nel vizio nell’egoismo ec. Sono tutti uguali 
e tutti separati, laddove anticamente erano tutti diversi e tutti uniti, 
e perciò atti alle grandi cose, alle quali noi siamo inettissimi tro- 
vandoci tutti soli. E la stessa nostra uguaglianza è (cosa curiosa) 
il motivo della nostra disunione, che nasce dall’universale egoismo. 
(4 Luglio 1820). 


L’amore universale toglie l'emulazione e la gara del suo corpo 
coll’altrui, la qual gara è la cagione dell’accrescimento e dei van- 
taggi e pregi che gl’individui cercano di proccurare alla patria, 
al partito ec. Gli uomini grandi sono suscettibili di una emulazione 
grande come con quelli delle altre nazioni. Gli uomini piccoli al 
contrario non sentono emulazione se non coi cittadini de’ paesi 
d’intorno, con quelli delle altre famiglie, coi suoi propri cittadini 
ec. ec. ec. (4 Luglio 1820). 


AI levarsi da letto, parte pel vigore riacquistato col riposo, parte 
per la dimenticanza dei mali avuta nel sonno, parte per una certa 
rinnuovazione della vita, cagionata da quella specie d’interrompi- 
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mento datole, tu ti senti ordinariamente o più lieto o meno tristo, 
di quando ti coricasti. Nella mia vita infelicissima l’ora meno trista 
è quella [152] del levarmi. Le speranze e le illusioni ripigliano per 
pochi momenti un certo corpo, ed io chiamo quell'ora la gioventù 
della giornata per questa similitudine che ha colla gioventù della 
vita. E anche riguardo alla stessa giornata, si suol sempre sperare di 
passarla meglio della precedente. E la sera che ti trovi fallito di que- 
sta speranza e disingannato, si può chiamare la vecchiezza della 
giornata.' (4 Luglio 1820). Vedi p. 193, capoverso 1. 


Altro è la forza altro la fecondità dell’immaginazione e l’una può 
stare senza l’altra. Forte era l’immaginazione di Omero e di Dante, 
feconda quella di Ovidio e dell’Ariosto. Cosa che bisogna ben distin- 
guere quando si sente lodare un poeta o chicchessia per l’immagina- 
zione. Quella facilmente rende l’uomo infelice per la profondità 
delle sensazioni, questa al contrario lo rallegra colla varietà e colla 
facilità di fermarsi sopra tutti gli oggetti e di abbandonarli e con- 
seguentemente colla copia delle distrazioni.® E ne seguono diver- 
sissimi caratteri. Il primo grave, passionato, ordinariamente (ai 
nostri tempi) malinconico, profondo nel sentimento e nelle pas- 
sioni, e tutto proprio a soffrir grandemente della vita. L'altro scher- 
zevole, leggiero, vagabondo, incostante nell’amore, bello spirito, 
incapace di forti e durevoli passioni e dolori d’animo, facile a con- 
solarsi anche nelle più grandi sventure ec. Riconoscete in questi 
due caratteri i verissimi ritratti di Dante e di Ovidio, e vedete come 
la differenza della loro poesia [153] corrisponda appuntino alla dif- 
ferenza della vita. Osservate ancora in che diverso modo Dante ed 
Ovidio sentissero e portassero il loro esilio.* Così una stessa facoltà 
dell'animo umano è madre di affetti contrarii, secondo le sue qua- 
lità che quasi la distinguono in due facoltà diverse. L’immaginazio- 
ne profonda non credo che sia molto adattata al coraggio, rap- 
presentando al vivo il pericolo, il dolore, ec. e tanto più al vivo della 
riflessione, quanto questa racconta e quella dipinge. E io credo che 


1. Al levarsi... giornata: cfr. il Cantico del gallo silvestre (tomo 1, p. 616). 
2. Altro è...distrazioni: cfr. l’Elogio degli uccelli (tomo 1, p. 610). 
3. Osservate . . . esilio: Ovidio venne confinato da Augusto a Tomi, sul 


Mar Nero, dove ingannò gli ozi malinconici dell’esilio coi Tristia e le 
Epistulae ex Ponto. È noto come Dante sostenne con chiuso disdegno il 
bando da Firenze. 
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l'immaginazione degli uomini valorosi (che non debbono esserne 
privi, perché l’entusiasmo è sempre compagno dell’immaginazione 
e deriva da lei) appartenga più all’altro genere.' (5 Luglio 1820). 


[154] Da quello che dice il MonTESQUIEU, Zssai sur le Goit, Des 
plaisirs de l’àme, p. 369-370, deducete che le regole della letteratu- 
ra e belle arti non possono affatto essere universali, e adattate a 
ciascheduno.* Bensì è vero che la maniera di essere di un uomo nel- 
le cose principali e sostanziali è comune a tutti, e perciò le regole 
capitali delle lettere e arti belle, sono universali. Ma alcune piccole 
e mediocri differenze sussistono tra popolo e popolo tra individuo 
e individuo e massimamente fra secolo e secolo. Se tutti gli uomini 
fossero di vista corta, come sono molti, l'architettura in molte sue 
parti sarebbe difettosa, e converrebbe riformarla. Così al contrario. 
Intanto ella è difettosa veramente rispetto a quei tali. Gli orientali 
aveano ed hanno più rapidità, vivacità, fecondia ec. di spirito che gli 
europei. Perciò quella soprabbondanza che notiamo nelle loro poe- 
sie ec. se sarebbe difetto tra noi, poteva non esserlo, o esser minore 
appresso un popolo più capace per sua natura di seguire e di com- 
prendere coll’animo suo quella maniera del poeta. Lo stesso dite 
dell'oscurità, del metaforico eccessivo per noi, delle sottigliezze, 
delle troppe minuzie, dell’ampolloso ec. ec. E questa distinzione 
fatela anche tra i popoli europei, e non condannate una letteratura 
perché è diversa da un’altra stimata classica, Il tipo o la forma del 
bello non esiste, e non è altro che l’idea della convenienza. Era un 
sogno di Platone che le idee delle cose esistessero innanzi a queste, 
in maniera che queste non potessero esistere altrimenti (vedi MoN- 
TESQUIEU, ivi, capo I, p. 366)? quando la loro maniera di esistere è 
affatto arbitraria e dipendente dal creatore, come dice Montesquieu, 


1. all’altro genere: concetto un po’ confuso. Posto in relazione a quanto pre- 
cede, sembra riferirsi all’immaginazione feconda, che non scoraggia i valoro- 
si, come farebbe invece la forte e profonda. 2. Da quello...ciascheduno: in 
Considérations ecc., ed. cit. alla nota 1 di p. 48. Dal passo citato del Mon- 
tesquieu dove si discute del rapporto tra gli oggetti e i nostri organi sen- 
sori nella produzione del piacere e della differenza di valutazione che 
deriverebbe anche nel campo dell’arte se in questi ultimi fosse modificato 
il grado d’intensità di percepire la realtà, Leopardi trae lo spunto per 
parlare del problema della relatività del bello, già accennato a pp. 11-2. 
3. vedi... p. 366: dove il Montesquieu afferma, al contrario della conce- 
zione platonica, che « Les sources du beau, du bon, de l’agréable etc., sont 
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e non ha nessuna ragione per esser piuttosto così che in un altro 
modo, se non la volontà di chi le ha fatte. E chi sa che non esista 
un altro, o più, o infiniti altri sistemi di cose così diversi dal nostro 
che noi non li possiamo neppur concepire? [155] Ma noi che abbia- 
mo rigettato il sogno di Platone conserviamo quello di un tipo im- 
maginario del bello (vedi il discorso di G. Bossi" nella Biblioteca 
Italiana). Ora l’idea della convenienza essendo universale, ma di- 
pendendo dalle opinioni caratteri costumi ec. il giudizio e il discer- 
nimento di quali cose convengano insieme, ne deriva che la lette- 
ratura e le arti, quantunque pel motivo sopraddetto siano sog- 
gette a regole universali nella sostanza principale, tuttavia in molti 
particolari debbano cangiare infinitamente secondo non solamente 
le diverse nature, ma anche le diverse qualità mutabili, vale a dire 
opinioni, gusti, costumi ec. degli uomini, che danno loro diverse 
idee della convenienza relativa. 

E similmente osservate quanto sia vano il pensare così assoluta- 
mente che la musica perché diletta sommamente l’uomo debba 
fare effetto sulle bestie. 


Distinguete suono (sotto questo nome intendo ora anche il canto) 
e armonia. Il suono è la materia della musica, come i colori della 
pittura, i marmi della scoltura ec. L'effetto naturale e generico 
della musica in noi, non deriva dall’armonia, ma dal suono, il quale 
ci elettrizza e scuote al primo tocco quando anche sia monotono. 

Questo è quello che la musica ha di speciale sopra le altre arti, 
sebbene anche un color bello e vivo ci fa effetto, ma molto minore. 
Questi sono effetti e influssi naturali, e non bellezza. L’armonia 
modifica l’effetto del suono, e in questo (che solo appartiene all’'ar- 
te) la musica non si distingue dalle altre arti, giacché i pregi dell’ar- 
monia consistono nella imitazione della natura quando esprimono 
qualche cosa, e in seguire quell’idea della convenienza dei suoni 


donc dans nous-mémes; et en chercher les raisons, c'est chercher les 
causes des plaisirs de notre ame». ‘1. Giuseppe Bossi (1777-1815), pit- 
tore e scrittore. Nell’articolo citato da Leopardi (Del tipo dell’arte della pit- 
tura, in «Biblioteca italiana ossia giornale di letteratura scienze ed arti 
compilato da una società di letterati», Milano, Stella, dicembre 1816, 
anno I, tomo IV, pp. 437-56) è detto tra l’altro: «dentro la mente dell’arte- 
fice bene istituito, che del continuo osserva, raccoglie e medita le appa- 
renze della natura visibile, esiste, di quel qualunque oggetto egli pretenda 
imitare, un tipo ideale» (p. 451). 
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ch’è arbitraria e diversa in diverse nazioni. Ora il suono non è dif- 
ficile che faccia effetto anche nelle bestie, ma non è necessario, e 
massimamente quegli stessi suoni che fanno effetto nell'uomo 
(quando vediamo anche tra gli uomini che certe nazioni si dilettano 
di suoni tutti diversi da’ nostri, e per noi insopportabili). [156] I 
loro organi, e indipendentemente da questi, la loro maniera d’es- 
sere è differente dalla nostra, e non possiamo sapere qual sia l’ef- 
fetto di questa differenza. T'uttavia se questa non sarà molto grande 
o almeno avrà qualche rapporto con noi in questo punto, il suono 
farà colpo in quei tali animali, come leggiamo dei delfini e dei ser- 
penti (vedi Chateaubriand).! Ma l’armonia è bellezza. La bellezza 
non è assoluta, dipendendo dalle idee che ciascuno si forma della 
convenienza di una cosa con un’altra, laonde, se l’astratto dell’ar- 
monia può esser concepito dalle bestie, non perciò per loro sarà 
armonia e bellezza quello ch’è per noi. E così non è la musica come 
arte, ma la sua materia cioè il suono che farà effetto in certe bestie. 
E infatti come vogliamo pretendere che le bestie gustino la nostra 
armonia, se tanti uomini si trovano che non la gustano? Parlo di 
molti individui che sono tra noi, e parlo di nazioni, come dei turchi 
che hanno una musica che a noi par dissonantissima e disarmonica. 
Eccetto il caso che qualche animale si trovasse in disposizione così 
somigliante alla nostra, che nella musica potesse sentire se non 
tutta almeno in parte l'armonia che noi ci sentiamo, vale a dire 
giudicare armonico quello che noi giudichiamo. Il quale effetto è 
più difficile assai dell’altro sopraddetto del suono, tuttavia non è 
affatto inverisimile. (6 Luglio 1820). 


[159] Osservate ancora un finissimo magistero? della natura. Gli 
uccelli ha voluto che fossero per natura loro i cantori della terra, e 
come ha posto i fiori per diletto dell’odorato, così gli uccelli per 
diletto dell’udito. Ora perché la loro voce fosse bene intesa, che 
cosa ha fatto? Gli ha resi volatili, acciocché il loro canto venendo 
dall’alto, si spargesse molto in largo. Questa combinazione del 


r. vedi Chateaubriand: «Nel Génie du Christianisme, Liv. mi, ch. 11, si 
racconta di un serpente a sonagli, che è colpito dal suono di un flauto e 
segue docilmente il suonatore. Quanto ai delfini, chi non ricorda il mito- 
logico Arione che li attrasse col suono della sua lira?» (Flora). 2. magi- 
stero: accorgimento. 
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volo e del canto non è certamente accidentale.® E perciò la voce 
degli uccelli reca a noi più diletto che quella degli altri animali 
(fuorché l’uomo) perché era espressamente ordinata al diletto del- 
l'udito. E credo che ne rechi anche più agli altri animali che sono 
in uno stato naturale, e forse perciò più capaci di trovarci o tutta o 
in parte quell’armonia che ci trovano gli stessi uccelli, e che noi 
non ci troviamo, perché allontanandoci dalla natura, abbiamo per- 
duto certe idee primitive intorno alla convenienza, non assolute 
e necessarie, ma tuttavia dateci forse arbitrariamente dalla natura. 
Io credo che i selvaggi trovino il canto degli uccelli molto più dolce, 
e mi pare che si potrebbe provar lo stesso degli antichi, i quali è 
noto che sentivano maggior diletto di noi nel canto delle cicale ec. 
delle quali pure e simili si può notare che cantano sopra gli alberi. 


Da tutte le cose dette nei pensieri qui sopra, inferite che le 
nostre cognizioni intorno alla natura o dell’uomo o delle cose, e le 
nostre deduzioni, raziocini, e conclusioni, per la maggior parte non 
sono assolute ma relative, [160] cioè sono vere in quanto alla ma- 
niera di essere delle cose esistenti, e da noi conosciute per tali, 
ma era in arbitrio della natura che fossero altrimenti. E intendo 
anche della maggior parte degli assiomi astratti, pochi de’ quali 
sono veramente assoluti e necessari in qualunque sistema di cose 
possibili (benché paiano), eccetto forse in matematica. E appren- 
diamo a formarci della possibilità un’idea più estesa della comune, e 
della necessità e verità un’idea più limitata assai. Vedete in questo 
proposito il fine del primo Libro del Zanotti Sopra le forze che 
chiamano vive. 


[161] In proposito di quello che ho detto, p. 145, osservate come 
infatti l’eloquenza vera non abbia fiorito mai se non quando ha avuto 
il popolo per uditore. Intendo un popolo padrone di se, e non servo, 
un popolo vivo e non un popolo morto, sia per la sua condizione 
in genere, sia in quella tal congiuntura, come alle nostre prediche 
il popolo non è vivo, non ha azione ec. ec. Oltre che il soggetto 


1. Ora... accidentale: cfr. 1’ Elogio degli uccelli (tomo 1, p. 607). 2. Fran- 
cesco Maria Zanotti (1692-1777), autore di scritti scientifici e letterari: 
espresse nell’opera citata (Della forza de’ corpi che chiamano viva, Bologna, 
Pisarri e Primodì, 1752) alcune idee che hanno punti di contatto con que- 
ste di Leopardi. 
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delle prediche non ha il movimento, l’azione, la vita necessarie alla 
grande eloquenza, e perciò quella del pergamo, quando anche sia 
somma e perfetta, è tutt'altra eloquenza che l’antica, e forma [162] 
un genere a parte. Del resto appena le repubbliche e la libertà si so- 
no spente, le assemblee, le società, i tribunali, le corti, non hanno 
mai sentito la vera eloquenza, non essendo uditorii capaci di susci- 
tarla. E questo probabilmente è uno de’ motivi per cui la repub- 
blica di Venezia non ha avuto mai eloquenza, perch’era una re- 
pubblica aristocratica e non democratica. Vedete quello che dice 
Cicerone nell’orazione pro Deiotaro, capo 2.' 


[164] Il racconto è uffizio della parola, la descrizione del disegno 
(eseguito in qualunque modo). Quindi non è maraviglia che quello 
sia più facile di questa al parlatore. E questa è una delle primarie 
cagioni per cui era falso ed assurdo quel genere di poesia poco fa 
tanto in pregio e in uso appresso gli stranieri massimamente, 
che chiamavano descrittiva. Perché quantunque il poeta o lo scrit- 
tore possa bene assumere anche l’uffizio di descrivere, è da stolto il 
farne professione, non essendo uffizio proprio della poesia, e quindi 
non è possibile che non ne risulti affettazione e ricercatezza, e sten- 
to, volendolo fare per istituto e per argomento,” lasciando stare la 
noia che deve nascere dalla lettura di una poesia tutta diretta a un 
uffizio proprio di un’altra arte, e perciò e inferiore a questa, mal- 
grado qualunque studio, e stentata, e tediosa per la continuazione 
di una cosa che non appartenendole, non può esser troppo lunga, 
al contrario di quelle che le appartengono, nelle quali nessuno bia- 
sima che [la] poesia si ravvolga tutta intera. (12 Luglio 1820). 


[165] Il sentimento? della nullità di tutte le cose, la insufficienza 
di tutti i piaceri a riempierci l’animo, e la tendenza nostra verso 
un infinito che non comprendiamo, forse proviene da una cagione 
semplicissima, e più materiale che spirituale. L’anima umana (e 
così tutti gli esseri viventi) desidera sempre essenzialmente, e mira 
unicamente, benché sotto mille aspetti, al piacere, ossia alla feli- 
cità, che considerandola bene, è tutt'uno col piacere. Questo desi- 
1. nell’orazione...capo 2: dove Cicerone dice di sentirsi a disagio per 
dover pronunciare la sua orazione in casa di Cesare e non nel foro. 2. per 


istituto e per argomento: per partito preso e per ragionamento. 3. Inizia 
la serie di pensieri sulla «teoria del piacere». 
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derio e questa tendenza non ha limiti, perch’è ingenita o congenita 
coll’esistenza, e perciò non può aver fine in questo o quel piacere 
che non può essere infinito, ma solamente termina colla vita. E 
non ha limiti: 1. né per durata; 2. né per estensione. Quindi non 
ci può essere nessun piacere che uguagli: 1. né la sua durata, perché 
nessun piacere è eterno; 2. né la sua estensione, perché nessun 
piacere è immenso, ma la natura delle cose porta che tutto esista 
limitatamente, e tutto abbia confini, e sia circoscritto. Il detto 
desiderio del piacere non ha limiti per durata, perché, come ho 
detto, non finisce se non coll’esistenza, e quindi l’uomo non esi- 
sterebbe se non provasse questo desiderio. Non ha limiti per esten- 
sione perch’è sostanziale in noi, non come desiderio di uno o più 
piaceri, ma come desiderio del piacere. Ora una tal natura porta 
con se materialmente l’infinità, perché ogni piacere è circoscritto, 
ma non il piacere, la cui estensione è indeterminata, e l’anima aman- 
do sostanzialmente #/ piacere, abbraccia tutta l’estensione immagi- 
nabile di questo sentimento, senza poterla neppur concepire, perché 
non si può formare idea chiara di una cosa ch’ella desidera illi- 
mitata. Veniamo alle conseguenze. Se tu desideri un cavallo, ti pare 
di desiderarlo come cavallo e come un ta/ piacere, ma in fatti lo 
desideri come piacere astratto e illimitato. Quando giungi a posse- 
dere il cavallo, [166] trovi un piacere necessariamente circoscritto 
e senti un vuoto nell’anima, perché quel desiderio che tu avevi 
effettivamente non resta pago. Se anche fosse possibile che restasse 
pago per estensione, non potrebbe per durata, perché la natura delle 
cose porta ancora che niente sia eterno. E posto che quella material 
cagione che ti ha dato un ta/ piacere una volta, ti resti sempre (per 
esempio, tu hai desiderato la ricchezza, l’hai ottenuta, e per sem- 
pre), resterebbe materialmente, ma non più come cagione neppure 
di un tal piacere, perché questa è un’altra proprietà delle cose, che 
tutto si logori, e tutte le impressioni a poco a poco svaniscano, e che 
l’assuefazione, come toglie il dolore, così spenga il piacere. Aggiun- 
gete che quando anche un piacere provato una volta ti durasse 
tutta la vita, non perciò l’animo sarebbe pago, perché il suo desi- 
derio è anche infinito per estensione, così che quel tal piacere quando 
uguagliasse la durata di questo desiderio, non potendo uguagliarne 
l'estensione, il desiderio resterebbe sempre, o di piaceri sempre 
nuovi, come accade in fatti, o di un piacere che riempiesse tutta 
l’anima. Quindi potrete facilmente concepire come il piacere sia 
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cosa vanissima sempre, del che ci facciamo tanta maraviglia, come 
se ciò venisse da una sua natura particolare, quando il dolore la 
noia ec. non hanno questa qualità. Il fatto è che quando l’anima 
desidera una cosa piacevole, desidera la soddisfazione di un suo 
desiderio infinito, desidera veramente :/ piacere, e non un tal pia- 
cere; ora nel fatto trovando un piacere particolare, e non astratto, 
e che comprenda tutta l’estensione del piacere, ne segue che il suo 
desiderio non essendo soddisfatto di gran lunga, il piacere appena 
è piacere, perché non si tratta di una piccola ma di una somma 
[167] inferiorità al desiderio e oltracciò alla speranza. E perciò tutti 
i piaceri debbono esser misti di dispiacere, come proviamo, perché 
l’anima nell’ottenerli cerca avidamente quello che non può trova- 
re, cioè una infinità di piacere, ossia la soddisfazione di un desi- 
derio illimitato. 

Veniamo alla inclinazione dell’uomo all’infinito. Indipendente- 
mente dal desiderio del piacere, esiste nell’uomo una facoltà imma- 
ginativa, la quale può concepire le cose che non sono, e in un modo 
in cui le cose reali non sono. Considerando la tendenza innata del- 
l’uomo al piacere, è naturale che la facoltà immaginativa faccia una 
delle sue principali occupazioni della immaginazione del piacere. 
E stante la detta proprietà di questa forza immaginativa, ella può 
figurarsi dei piaceri che non esistano, e figurarseli infiniti: 1. in nu- 
mero, 2. in durata, 3. in estensione. Il piacere infinito che non si 
può trovare nella realtà, si trova così nella immaginazione, dalla 
quale derivano la speranza, le illusioni ec. Perciò non è maraviglia: 
1. che la speranza sia sempre maggior del bene; 2. che la felicità 
umana non possa consistere se non se nella immaginazione e nelle 
illusioni. Quindi bisogna considerare la gran misericordia e il 
gran magistero! della natura, che da una parte non potendo spogliar 
l'uomo e nessun essere vivente, dell’amor del piacere che è una 
conseguenza immediata e quasi tutt'uno coll’amor proprio e della 
propria conservazione necessario alla sussistenza delle cose, dall’al- 
tra parte non potendo fornirli di piaceri reali infiniti, ha voluto 
supplire: 1. colle illusioni, e di queste è stata loro liberalissima, e 
bisogna considerarle come cose arbitrarie in natura, la quale poteva 
ben farcene senza; 2. coll’immensa varietà [168] acciocché l’uomo 
stanco o disingannato di un piacere ricorresse all’altro, o anche 


1. il gran magistero: il grande accorgimento. 
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disingannato di tutti i piaceri fosse distratto e confuso dalla gran 
varietà delle cose, ed anche non potesse così facilmente stancarsi 
di un piacere, non avendo troppo tempo di fermarcisi, e di lasciarlo 
logorare, e dall’altro canto non avesse troppo campo di riflettere 
sulla incapacità di tutti i piaceri a soddisfarlo. Quindi deducete le 
solite conseguenze della superiorità degli antichi sopra i moderni in 
ordine alla felicità. 1. L’immaginazione come ho detto è il primo 
fonte della felicità umana. Quanto più questa regnerà nell’uomo, 
tanto più l’uomo sarà felice. Lo vediamo nei fanciulli. Ma questa 
non può regnare senza l’ignoranza, almeno una certa ignoranza 
come quella degli antichi. La cognizione del vero cioè dei limiti e 
definizioni delle cose, circoscrive l’immaginazione.' E osservate 
che la facoltà immaginativa essendo spesse volte più grande negl’i- 
struiti che negl’ignoranti, non lo è in atto come in potenza, e perciò 
operando molto più negl’ignoranti, li fa più felici di quelli che da 
natura avrebbero sortito una fonte più copiosa di piaceri. E notate 
in secondo luogo che la natura ha voluto che l’immaginazione non 
fosse considerata dall'uomo come tale, cioè non ha voluto che l’uo- 
mo la considerasse come facoltà ingannatrice, ma la confondesse 
colla facoltà conoscitrice, e perciò avesse i sogni dell’immaginazione 
per cose reali e quindi fosse animato dall’immaginario come dal vero 
(anzi più, perché l’immaginario ha forze più naturali, e la natura è 
sempre superiore alla ragione). Ma ora le persone istruite, quando 
anche sieno fecondissime d’illusioni, le hanno per tali, e le seguono 
più per volontà che per persuasione, al contrario degli antichi [169] 
degl’ignoranti de’ fanciulli e dell’ordine della natura. 2. Tutti i 
piaceri, come tutti i dolori ec. essendo tanto grandi quanto si re- 
putano, ne segue che in proporzione della grandezza e copia delle 
illusioni va la grandezza e copia de’ piaceri, i quali sebbene nean- 
che gli antichi li trovassero infiniti, tuttavia li trovavano grandissi- 
mi, e capaci se non di riempierli, almeno di trattenerli a bada. 
La natura non volea che sapessimo, e l’uomo primitivo non sa che 
nessun piacere lo può soddisfare. Quindi e trovando ciascun pia- 
cere molto più grande che noi non facciamo, e dandogli coll’imma- 
ginazione un'estensione quasi illimitata, e passando di desiderio in 
desiderio, colla speranza di piaceri maggiori e di un’intera soddisfa- 
zione, conseguivano il fine voluto dalla natura, che è di vivere, se 


1. La cognizione... immaginazione: cfr. Ad Angelo Mai, vv. 100-2: «A 
noi ti vieta / il vero appena è giunto, / o caro immaginar». 
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non paghi intieramente di quella tal vita, almeno contenti della vita 
in genere. Oltre la detta varietà, che li distraeva infinitamente, e li 
faceva passare rapidamente da una cosa all’altra senz’aver tempo di 
conoscerla a fondo, né di logorare il piacere coll’assuefazione. 3. La 
speranza è infinita come il desiderio del piacere, ed ha di più la for- 
za, se non di soddisfar l’uomo, almeno di riempierlo di consolazio- 
ne, e di mantenerlo in piena vita. La speranza propria dell’uomo, 
degli antichi, fanciulli, ignoranti, è quasi annullata per il moderno 
sapiente. Vedi il pensiero che incomincia Racconta, p. 162. 

Del resto il desiderio del piacere essendo materialmente infinito 
in estensione (non solamente nell'uomo, ma in ogni vivente), la 
pena dell’uomo nel provare un piacere è di veder subito i limiti 
della sua estensione, i quali l’uomo non molto profondo gli scor- 
ge solamente da presso. Quindi è manifesto: 1. perché tutti [170] i 
beni paiano bellissimi e sommi da lontano, e l’ignoto sia più bello 
del noto; effetto della immaginazione determinato dalla inclina- 
zione della natura al piacere, effetto delle illusioni voluto dalla natu- 
ra. 2. Perché l’anima preferisca in poesia e da per tutto, il bello aereo, 
le idee infinite. Stante la considerazione qui sopra detta, l’anima deve 
naturalmente preferire agli altri quel piacere ch’ella non può ab- 
bracciare. Di questo bello aereo, di queste idee abbondavano gli an- 
tichi, abbondano i loro poeti, massime il più antico cioè Omero, 
abbondano i fanciulli, veramente Omerici in questo, (vedi il pensie- 
ro Circa l'immaginazione, p. 57, e l’altro, p. 100), gl’ignoranti ec. in 
somma la natura. La cognizione e il sapere ne fa strage, e a noi rie- 
sce difficilissimo il provarne. La malinconia, il sentimentale moder- 
no ec., perciò appunto sono così dolci, perché immergono l’anima in 
un abisso di pensieri indeterminati, de’ quali non sa vedere il fondo 
né i contorni. E questa pure è la cagione perché nell’amore ec. 
come ho detto, p. 142. Perché in quel tempo l’anima si spazia in 
un vago e indefinito. Il tipo di questo bello e di queste idee non 
esiste nel reale, ma solo nella immaginazione, e le illusioni sole ce 
le possono rappresentare, né la ragione ha verun potere di farlo. Ma 
la natura nostra n’era fecondissima, e voleva che componessero 
la nostra vita. 3. Perché l’anima nostra odi tutto quello che confina 
le sue sensazioni. L’anima cercando il piacere in tutto, dove non 
lo trova, già non può esser soddisfatta, dove lo trova, abborre i 
confini per le sopraddette ragioni. Quindi, vedendo la bella natura, 
ama che l’occhio si spazi quanto è possibile. La qual cosa il Mon- 
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tesquieu (Essai sur le Gotit, De la curiosité, p. 374, 375)! attribuisce 
alla curiosità. Male. La curiosità non è altro che una determina- 
zione [171] dell'anima a desiderare quel tal piacere, secondo quello 
che dirò poi. Perciò ella potrà esser la cagione immediata di questo 
effetto (vale a dire che, se l’anima non provasse piacere nella vista 
della campagna ec. non desidererebbe l’estensione di questa vista), 
ma non la primaria, né questo effetto è speciale e proprio solamente 
delle cose che appartengono alla curiosità, ma di tutte le cose piace- 
voli, e perciò si può ben dire che la curiosità è cagione immediata 
del piacere che si prova vedendo una campagna, ma non di quel 
desiderio che questo piacere sia senza limiti. Eccetto in quanto cia- 
scun desiderio di ciascun piacere può essere illimitato e perpetuo 
nell’anima, come il desiderio generale del piacere. Del rimanente, 
alle volte l’anima desidererà ed effettivamente desidera una veduta 
ristretta e confinata in certi modi, come nelle situazioni romantiche. 
La cagione è la stessa, cioè il desiderio dell’infinito, perché allora 
in luogo della vista, lavora l'immaginazione e il fantastico sottentra 
al reale. L'anima s'immagina quello che non vede, che quell’albero, 
quella siepe, quella torre gli nasconde, e va errando in uno spazio 
immaginario, e si figura cose che non potrebbe, se la sua vista si 
estendesse da per tutto, perché il reale escluderebbe l’immaginario.? 
Quindi il piacere ch’io provava sempre da fanciullo, e anche ora nel 
vedere il cielo ec. attraverso una finestra, una porta, una casa passa- 
toia,* come chiamano. Al contrario la vastità e moltiplicità delle sen- 
sazioni diletta moltissimo l’anima. Ne deducono ch’ella è nata per 
il grande ec. Non è questa la ragione. Ma proviene da ciò, che la 
moltiplicità delle sensazioni confonde l’anima, [172] gl’impedisce di 
vedere i confini di ciascheduna, toglie l’esaurimento subitaneo del 
piacere, la fa errare d’un piacere in un altro, senza poterne appro- 
fondare nessuno, e quindi si rassomiglia in certo modo a un piacere 
infinito. Parimente la vastità quando anche non sia moltiplice, oc- 
cupa nell’anima un più grande spazio, ed è più difficilmente esau- 
ribile. La maraviglia similmente, rende l’anima attonita, l’occupa 


1. Essai... 375: in Considérations ecc., ed. cit. alla nota 1 di p. 48. 
2. ma non la primaria: ma non la prima, la vera cagione. 3. L’anima ... 
immaginario: si veda L'infinito (tomo 1, p. 58) e i Ricordi d°infanzia e di 
adolescenza (tomo 1, p. 906). 4. una casa passatoia: cioè attraversata da 
una parte all’altra da un andito o corridoio, per cui, affacciandosi ad una 
porta, si possa scorgere il paesaggio inquadrato dall’altra (cfr. Ricordi 
sopra cit., ivi). 
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tutta e la rende incapace in quel momento di desiderare. Oltre 
che la novità (inerente alla maraviglia) è sempre grata all’anima, la 
cui maggior pena è la stanchezza dei piaceri particolari. 


Da questa teoria del piacere deducete che la grandezza anche 
delle cose non piacevoli per se stesse, diviene un piacere per questo 
solo ch’è grandezza. E non attribuite questa cosa alla grandezza 
immaginaria della nostra natura. Posta la detta teoria, si viene a 
conoscere (quello ch’è veramente) che il desiderio del piacere di- 
viene una pena, e una specie di travaglio abituale dell’anima. 
Quindi: 1. un assopimento dell’anima è piacevole. I turchi se lo 
proccurano coll’oppio, ed è grato all'anima perché in quei mo- 
menti non è affannata dal desiderio, perché è come un riposo dal 
desiderio tormentoso, e impossibile a soddisfar pienamente; un in- 
tervallo come il sonno nel quale se ben l’anima forse non lascia di 
pensare, tuttavia non se n’avvede. 2. La vita continuamente occu- 
pata è la più felice, quando anche non sieno occupazioni e sensa- 
zioni vive, e varie. L’animo occupato è distratto da quel desiderio 
innato che non lo lascerebbe in pace, o lo rivolge a quei piccoli fini 
della giornata (il terminare un lavoro, il provvedere ai suoi bisogni 
ordinari ec. ec. ec.) giacché li considera allora come piaceri (es- 
sendo piacere tutto quello che l’anima desidera), e conseguitone 
uno, passa a un altro, così che è distratto da desideri maggiori, e 
non ha campo di affliggersi della vanità e del vuoto delle cose, e la 
speranza di quei [173] piccoli fini, e i piccoli disegni sulle occupa- 
zioni avvenire o sulle speranze di un esito generale lontano e desi- 
derato, bastano a riempierlo, e a trattenerlo nel tempo del suo ri- 
poso, il quale non è troppo lungo perché sottentri la noia; oltre che 
il riposo dalla fatica è un piacere per se. Questa dovea esser la vita 
dell’uomo, ed era quella dei primitivi, ed è quella dei selvaggi, degli 
agricoltori ec. e gli animali non per altra cagione se non per questa 
principalmente, vivono felici.* Ed osservate come lo spettacolo del- 
la vita occupata laboriosa e domestica, sembri anche oggidì, a chi 
vive nel mondo, lo spettacolo della felicità, anche per la mancanza 
dei dolori, e delle cure e afffizioni reali. 3. Il maraviglioso, lo straor- 
dinario è piacevole, quantunque la sua qualità particolare non ap- 
r.un assopimento ...piacevole: cfr. il Dialogo di Federico Ruysch e delle 


sue mummie (tomo I, p. 572). 2. La vita...felici: cfr. Al conte Carlo 
Pepoli, vv. 27-43 (tomo 1, p. 80). 
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partenga a nessuna classe delle cose piacevoli. L’anima prova sem- 
pre piacere quando è piena (purché non sia di dolore), e la distra- 
zione viva ed intera è un piacere rispetto a lei assolutamente, come 
il riposo dalla fatica è piacere, perché una tal distrazione è riposo dal 
desiderio. E come è piacevole lo stupore cagionato dall’oppio 
(anche relativamente alla dimenticanza dei mali positivi), così 
quello cagionato dalla maraviglia, dalla novità, e dalla singolarità. 
Quando anche la maraviglia non sia tanta che riempia l’anima, se 
non altro l’occupa sempre fortemente, ed è piacevole per questa 
parte. Notate che la natura aveva voluto che la maraviglia: 1. fosse 
cosa ordinarissima all’uomo; 2. fosse spessissimo intera, cioè ca- 
pace di riempier tutta l’anima. Così accade ne’ fanciulli, e accadeva 
ne’ primitivi, e ora negl’ignoranti, ma non può accadere senza 
l'ignoranza, e l'ignoranza d’oggi non può mai esser come quella 
dell’uomo che non vive in società, perché vivendo in società, [174] 
l’esperienza de’ passati e de’ presenti l’istruisce, più o meno, ma 
sempre l’istruisce, e la novità diventa rara. 4.' Anche l’immagine del 
dolore e delle cose terribili ec. è piacevole, come ne’ drammi e poe- 
sie d’ogni sorta, spettacoli ec. Purché l’uomo non tema o non si 
dolga per se, la forza della distrazione gli è sempre piacevole. Non 
è bisogno che quelle immagini siano di cose straordinarie: in que- 
sto caso cadrebbero sotto la categoria precedente. Ma la semplice 
immagine del dolore ec. è sufficiente a riempier l’animo e distrarlo. 
5. La grandezza di ogni qualsivoglia genere (eccetto del proprio 
male) è piacevole. Naturalmente il grande occupa più spazio del 
piccolo, salvo se la piccolezza è straordinaria, nel qual caso occupa 
più della grandezza ordinaria. Questo ch’io dico della grandezza è 
un effetto materiale derivante dalla inclinazione dell’uomo al pia- 
cere, e non dalla inclinazione alla grandezza. Si potrebbe forse dir 
lo stesso del sublime, il quale è cosa diversa dal bello ch’è piacevole 
all'uomo per se stesso. In somma la noia non è altro che una man- 
canza del piacere che è l’elemento della nostra esistenza, e di cosa 
che ci distragga dal desiderarlo. Se non fosse la tendenza imperiosa 
dell’uomo al piacere sotto qualunque forma, la noia, quest’affe- 
zione tanto comune, tanto frequente, e tanto abborrita, non esiste- 
rebbe. E infatti per che motivo l’uomo dovrebbe sentirsi male, 
quando non ha male nessuno ? Poniamo un uomo isolato senza nes- 
suna occupazione spirituale o corporale, e senza nessuna cura o 


1. 4: così segue la numerazione. 
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afflizione o dolor positivo, o annoiato [175] dalla uniformità di una 
cosa non penosa né dispiacevole per sua natura, e ditemi per che 
motivo quest'uomo deve soffrire. E pur vediamo che soffre, e si 
dispera, e preferirebbe qualunque travaglio a quello stato. (Anzi 
è famosa la risposta affermativa data dai medici consultati dal 
duca di Brancas, se la noia potesse uccidere: Lady MoRrcan, 
France, 1. 8, notes). Non per altro se non per un desiderio inge- 
nito e compagno inseparabile dell’esistenza, che in quel tempo 
non è soddisfatto, non ingannato, non mitigato, non addormen- 
tato. E la natura è certo che ha provveduto in tutti i modi contro 
questo male, all’orrore e ripugnanza del quale nell’uomo, si può 
paragonare quell’orrore del vuoto che gli antichi fisici supponeva- 
no nella natura, per ispiegare alcuni effetti naturali. Ha provveduto 
col dare all'uomo molti bisogni, e nella soddisfazione del bisogno 
(come della fame e della sete, freddo, caldo, ec.) porre il piacere, 
quindi col volerlo occupato; colla gran varietà, colla immaginazione 
che l’occupa anche del nulla, ed anche col timore (il quale sebbene 
è un effetto naturale e spontaneo anch’esso dell’amor proprio, tutta- 
via bisogna considerare il sistema della natura in genere, e la mirabi- 
le armonia e corrispondenza di diversi effetti a questo o quello sco- 
po), coi pericoli i quali affezionano maggiormente alla vita, e sciolgo- 
no la noia, colle turbazioni degli elementi, coi dolori e coi mali istes- 
si, perché è più dolce il guarir dai mali, che il vivere senza mali; e 
con tali altri disastri, che si considerano come mali, e quasi difet- 
ti della natura, scusandola col definirli per accidenti fuori dell’or- 
dine; ma che forse essendo tali ciascuno, non lo sono tutti insieme; 
ed appartengono anch'essi al gran sistema universale. In somma il 
sistema della natura rispetto all'uomo è sempre diretto ad allonta- 
nar da lui questo male formidabile della noia, che a detta di tutti i 
filosofi, essendo così frequente all'uomo moderno, è quasi scono- 
sciuto al primitivo (e così agli animali). E osservate come i fanciulli 
anche in una quasi perfetta inazione, pur di rado o non mai sen- 


r. Anzi...motes: Sydney Owenson Morgan (1785-1859), letterata e ro- 
manziera irlandese. Leopardi cita da La France, traduit de l'anglais par 
A.-}.-B. D., avec des notes critiques, par le traducteur, Paris et Londres, 
Treuttel et Wiirtz, 1818?: «Le duc de Brancas consulta un jour ses mé- 
decins pour savoir si l’ennui pouvoit faire mourir. Ayant regu une réponse 
affirmative, il courut sur-le-champ chez Sophie Arnoult, et lui conseilla 
d’intenter une action contre le prince d’Hénin, qui, à cette époque, l’en- 
nuyoit de ses assiduités ». 
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tano [176] il vero tormento della noia, perché ogni minima bagat- 
tella basta ad occuparli tutti interi, e la forza della loro immagina- 
zione dà corpo e vita e azione ad ogni fantasia che si affacci loro 
alla mente ec. e trovano in somma in se stessi una sorgente inesau- 
ribile di occupazioni e sempre varie. Questo senza cognizioni, senza 
esperienze, senza viaggi, senz’aver veduto, udito, ec. in un mondo 
ristrettissimo e uniforme. E laddove parrebbe che quanto più 
questo mondo e questo campo si accresce e diversifica, tanto più 
ampio e vario per l’uomo dovesse essere il fondo delle occupazioni 
interne, come son quelle dei fanciulli, e la noia tanto più rara, 
nondimeno vediamo accadere tutto il contrario. Gran lezione per 
chi non vuol riconoscere la natura come sorgente quasi unica di 
felicità, e l’alterazione di lei, come certa cagione d’infelicità. Del 
resto che la forza e fecondità dell’immaginazione: 1. come rende 
facilissima l’azione, così spessissimo renda facile l’inazione; 2. sia 
cosa ben diversa dalla profondità della mente, la quale per lo con- 
trario conduce all’infelicità, è manifesto per l’esempio de’ popoli 
meridionali, segnatamente degl’italiani, rispetto ai settentrionali. 
Giacché gl’italiani: 1. come una volta per il loro entusiasmo figlio 
di un’immaginazione viva e più ricca che profonda, erano attivis- 
simi, così ora una delle cagioni per cui non si accorgono o almeno 
non si disperano affatto di una vita sempre uniforme, e di una 
perfetta inazione, è la stessa immaginazione ugualmente ricca e 
varia, e la soprabbondanza delle sensazioni che ne deriva, la quale 
gl’immerge senza che se n’avvedano in una specie di réve, come i 
fanciulli quando son soli ec. cosa continuamente inculcata dalla 
Staél, laddove i settentrionali non avendo tal sorgente di occu- 
pazione interna atta a consolarli, per necessità ricorrono all’esterna, 
e divengono attivissimi. 2. La profondità della mente, [177] e la 
facoltà di penetrare nei più intimi recessi del vero dell’astratto ec. 
quantunque non sia loro ignota a cagione della loro sottigliezza, 
prontezza, e penetrazione, (che rende loro più facile il concepi- 
mento e la scoperta del vero, laddove agli altri bisogna più fatica, e 
perciò spesso sbagliano con tutta la profondità) contuttociò non 
è il loro forte, e per lo contrario forma tutta l'occupazione e quindi 
l’infelicità dei settentrionali colti (osservate perciò la frequenza de’ 
suicidi in Inghilterra)" i quali non hanno cosa che li distragga dalla 
considerazione del vero. E quantunque paia che l’immaginazione 


1. osservate... Inghilterra: cfr. La scommessa di Prometeo (tomo 1, pp. 511-3). 
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anche appresso loro sia caldissima originalissima ec. tuttavia quella 
è piuttosto filosofia e profondità, che immaginazione, e la loro poesia 
piuttosto metafisica che poesia, venendo più dal pensiero che dalle 
illusioni. E il loro sentimentale è piuttosto disperazione che conso- 
lazione. E la poesia antica perciò appunto non è stata mai fatta per 
loro; perciò appunto hanno gusti tutti differenti, e si compiacciono 
degli enti allegorici, delle astrazioni ec. (vedi p. 154) perciò appunto 
sarà sempre vero che la nostra è propriamente la patria della poesia, 
e la loro quella del pensiero. (Vedi p. 143-144). 


Dopo che la natura ha posto nell'uomo una inclinazione illimitata 
al piacere, è rimasta libera di fare che questa o quella cosa fosse 
considerata come piacere. Perciò le cagioni per cui una cosa è pia- 
cevole sono indipendenti dalla sovresposta teoria, dipendendo dal- 
l’arbitrio della natura il determinare in qual cosa dovessero consi- 
stere i piaceri, e conseguentemente quali particolari dovessero esser 
l'oggetto della sopraddetta inclinazione dell’uomo. Esclusi quei 
piaceri che ho annoverati poco sopra (p. 172, segg.), i quali sono 
piaceri, non perch'è piaciuto alla natura di volerli tali indipendente- 
mente dalla inclinazione dell’uomo al piacere, ma solamente o prin- 
cipalmente per questo, che l’uomo desidera [178] illimitatamente il 
piacere. Del resto la virtù, i piaceri corporali, quelli della curiosità 
(vedi, se vuoi, MONTESQUIEU nel luogo citato p. 170 qui sopra) (giac- 
ché, come ho detto, per piacere intendo e vanno intese tutte le cose 
che l’uomo desidera) ec. ec. sono piaceri perché la natura ha voluto, 
e potevano non essere con tutta la inclinazione dell’uomo al piacere, 
come l’idea assoluta che l’uomo ha della convenienza non è ra- 
gione perché queste o quelle cose gli paiano convenienti, e belle. E 
dei piaceri altri sono comuni, altri particolari di questa o quella 
nazione, altri di questa o quella classe d’uomini, come i piaceri 
appartenenti all’avarizia all’ambizione ec., altri anche individuali, 
secondo le ‘assuefazioni, le opinioni, le costituzioni corporali, i 
climi ec. come l’idea rispettiva della bellezza dipende dalle assue- 
fazioni costumi opinioni ec. (Vedi MONTESQUIEU, 1]. c., De la sen- 
sibilité, p. 392). E la natura ha posto nell’uomo diverse qualità delle 
1. Vedi Montesquieu...p. 392: Leopardi cita un capitolo dell’Essai sur 
le got, in Considérations ecc., ed. cit. alla nota r di p. 48: «Souvent 
notre ame se compose elle-méme des raisons de plaisir, et elle y réussit 


sur-tout par les liaisons qu’elle met aux choses. Ainsi une chose qui 
nous a plu nous plaît encore, par la seule raison qu’elle nous a plu, parce 
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quali altre si sviluppano necessariamente, altre o si sviluppano o 
restano chiuse e inattive secondo le circostanze. E di queste secon- 
de, altre la natura voleva, o non proibiva che si sviluppassero, altre 
non voleva, e sviluppandosi, rendono l’uomo infelice. E la cagione 
per cui le ha poste nell'uomo non volendo che sviluppassero, starà 
nel sistema profondo della natura, e probabilmente si potrebbe 
scoprire, se non ci fermassimo adesso sul generale. Secondo queste 
diverse qualità, l’uomo trova piacevoli diverse cose, e l’uomo inci- 
vilito prova diversi piaceri dal primitivo, e sentirà dei piaceri che il 
primitivo non provava, e non proverà molti di quelli che il primitivo 
provava. E perciò dall’esserci ora piacevole una cosa il cui piacere 
dipenda dal nostro eccessivo incivilimento, non deduciamo che que- 
sto era voluto dalla natura. E se ora, [179] per esempio, l’eccessiva 
curiosità del vero ci proccura molti piaceri, quando arriviamo a co- 
noscerlo, non perciò dobbiamo stimare che la natura ci volesse 
così curiosi, né che questi piaceri sieno naturali, né che l’uomo na- 
turale ne avesse gran vaghezza, o non sapesse benissimo contenersi 
in questo desiderio, né per conseguenza che l’infelicità dell’uomo 
fosse necessaria, e provenga dalla natura assoluta dell’uomo, quan- 
do proviene dalla nostra rispettiva e corrotta. Perché molte circo- 
stanze che hanno sviluppato in noi questa o quella qualità non era- 
no volute dalla natura, e provengono dall’uomo e non da lei. Del 
resto atteso la detta teoria de’ piaceri particolari, potrebbe anche es- 
sere che l’idea dell'infinito, la maraviglia e qualcuna delle cose pia- 
cevoli che ho annoverate come tali a cagione solamente del- 
l'inclinazione nostra al piacere, fossero piacevoli anche indipenden- 
temente da questa; e la ragione fosse l’arbitrio della natura, come 
negli altri piaceri. Mi sembra però che la ragione della loro piace- 
volezza sia bastantemente spiegata nel modo che ho fatto, e che 
tutti i loro accidenti possano cadere sotto quelle considerazioni. 


L’infinità della inclinazione dell’uomo al piacere è una infinità 
materiale, e non se ne può dedur nulla di grande o d’infinito in 


que nous joignons l’ancienne idée à la nouvelle: ainsi une actrice qui 
nous a plu sur le théatre, nous plaît encore dans la chambre; sa voix, 
sa déclamation, le souvenir de l’avoir vu admirer, que dis-je? l’idée de la 
Princesse jointe à la sienne, tout cela fait une espece de mélange qui 
forme et produit un plaisir. Nous sommes tous pleins d’idées accessoires. 
Une femme qui aura une grande réputation et un léger défaut, pourra 
le mettre en crédit et le faire regarder comme une grace ». 
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favore dell’anima umana, più di quello che si possa in favore dei 
bruti nei quali è naturale ch’esista lo stesso amore e nello stesso 
grado, essendo conseguenza immediata e necessaria dell’amor pro- 
prio, come spiegherò poco sotto. Quindi nulla si può dedurre in 
questo particolare dalla inclinazione dell’uomo all’infinito, e dal 
sentimento della nullità delle cose (sentimento non naturale nel- 
l’uomo, e che perciò non si trova nelle bestie, come neanche nel- 
l’uomo [180] primitivo, ed è nato da circostanze accidentali che la 
natura non voleva). E il desiderio del piacere essendo una conse- 
guenza della nostra esistenza per se, e per ciò solo infinito, e com- 
pagno inseparabile dell’esistenza come il pensiero, tanto può ser- 
vire a dimostrare la spiritualità dell'anima umana, quanto la facoltà 
di pensare. Anzi è notabile come quel sentimento che pare a pri- 
ma giunta la cosa più spirituale dell'animo nostro (vedi p. 106-107), 
sia una conseguenza immediata e necessaria (nella nostra condizione 
presente) della cosa più materiale che sia negli esseri viventi, cioè 
dell’amor proprio e della propria conservazione, di quella cosa che 
abbiamo affatto comune coi bruti, e che per quanto possiamo com- 
prendere può parer propria in certo modo di tutte le cose esistenti. 
Certamente non c’è vita senza amor di se stesso, e amor della vita. 
Quanto poi alla facoltà che ha l'immaginazione nostra di concepire 
un certo infinito, un piacere che l’anima non possa abbracciare, 
cagione vera per cui l’infinito le piace, quanto dico a questa facoltà, 
la quale è indipendente dalla inclinazione al piacere, e stava in ar- 
bitrio della natura di darcela o non darcela, giudichi ciascuno 
quanto possa provare in favore della nostra grandezza. Io per me 
credo: 1. che la natura l’abbia posta in noi solamente per la nostra 
felicità temporale, che non poteva stare senza queste illusioni; 
2. osservo che questa facoltà è grandissima nei fanciulli, primitivi, 
ignoranti, barbari ec. quindi congetturo e mi par ben verisimile 
che esista anche nelle bestie in un certo grado, e relativamente a 
certe idee, come son quelle dei fanciulli ec.; 3. considero che la ra- 
gione, la quale si vuole avere per fonte della nostra grandezza, e 
cagione della nostra superiorità sopra gli altri animali, qui non ha 
che far niente, se non per [181] distruggere; per distruggere quello 
che v’ha di più spirituale nell'uomo, perché non c’è cosa più spi- 
rituale del sentimento né più materiale della ragione, giacché il 
raziocinio è un’operazione matematica dell’intelletto, e materializza 
e geometrizza anche le nozioni più astratte; 4. che le illusioni sono 
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anzi affatto naturali, animali, atti dell’uomo e non umani secondo il 
linguaggio scolastico, ed appartenenti all’istinto, il quale abbiamo 
comune cogli altri animali, se non fosse affogato dalla ragione. Ap- 
plicate queste considerazioni a quello che soglion dire gli scrittori 
religiosi, che il non poter noi trovarci mai soddisfatti in questo 
mondo, i nostri slanci verso un infinito che non comprendiamo, 
i sentimenti del nostro cuore, e cose tali che appartengono vera- 
mente alle illusioni, formino una delle principali prove di una vita 
futura. 


Tutto il sopraddetto intorno alla teoria del piacere è un nuovo 
argomento del quanto si potrebbe semplificare la teoria dell’uomo 
e delle cose, (vedi p. 53) e del come il sistema intero della natura 
si aggiri sopra pochissimi principii i quali producono gl’infiniti e 
variatissimi effetti che vediamo, e stabiliti i quali, si direbbe che la 
natura ha avuto poco da faticare, perché le conseguenze ne son 
derivate necessariamente e come spontaneamente. I fenomeni del- 
l'animo umano notati dai moderni psicologi perderebbero tutta la 
maraviglia, la quale deriva ordinariamente dall’ignoranza della re- 
lazione e dipendenza che hanno gli effetti particolari colle cause 
generali. Per esempio, quei fenomeni che ho analizzati e spiegati di 
sopra, derivano immediatamente da un principio notissimo, che è 
l'amor del piacere. E questo amor del piacere è [182] una conse- 
guenza spontanea dell’amor di se e della propria conservazione. 
Questo è un principio anche più noto e universale, e quasi finale.' 
Tuttavia quantunque la natura potesse separar queste due cose, 
esistenza e amor di lei, e perciò l’amor proprio sia una qualità po- 
sta da lei arbitrariamente nell’essere vivente, a ogni modo la nostra 
maniera di concepir le cose appena ci permette d’intendere come 
una cosa che è, non ami di essere, parendo che il contrario di questo 
amore, sarebbe come una contraddizione coll’esistenza. Perciò 
l'amor proprio si può considerare ancor esso (nella natura quale la 
vediamo) come una conseguenza dell’esistere, e questo in certo mo- 
do anche negli esseri inanimati. Ora discendiamo. Esistenza — amo- 
re dell’esistenza (quindi della conservazione di lei, e di se stesso) — 
amor del piacere (è una conseguenza immediata dell’amor proprio, 
perché chi si ama, naturalmente è determinato a desiderarsi il bene 


1. quasi finale: quasi fine proposto dalla natura. 
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che è tutt'uno col piacere, a volersi piuttosto in uno stato di godi- 
mento che in uno stato indifferente o penoso, a volere il meglio del- 
l’esistenza ch’è l’esistenza piacevole, invece del peggio, o del me- 
diocre ec.) — amore dell’infinito ec. colle altre qualità considerate 
di sopra. Così queste qualità che paiono disparatissime e partico- 
larissime vengono dirittamente dal principio generale dell’amor 
proprio, e tanto necessariamente e materialmente, che si può dire 
che la natura dato che ebbe all'uomo l’amor proprio, e secondo la 
nostra maniera di concepire, data che gli ebbe l’esistenza, non ebbe 
da far altro, e le dette qualità (delle quali ci facciamo tanta maravi- 
glia), senza opera sua, vennero da loro. 


[183] Conseguito un piacere, l’anima non cessa di desiderare il 
piacere, come non cessa mai di pensare, perché il pensiero e il de- 
siderio del piacere sono due operazioni egualmente continue e in- 
separabili dalla sua esistenza. (12-23 Luglio 1820). 


Se nella giornata tu hai veduto o fatto qualche cosa non ordi- 
naria per te, la sera nell’addormentarti o per qualunque altra ca- 
gione, e in qualunque stato, chiudendo gli occhi, ti vedi subito in- 
nanzi, non dico al pensiero, ma alla vista, le immagini sensibili 
di quello che hai veduto. E ciò quando anche tu pensi a tutt'altro, e 
neanche ti ricordi più di quello che avevi veduto forse molte ore 
addietro, nel quale intervallo ti sarai dato a tutte altre occupazioni. 
In maniera [184] che questa vista, quantunque appartenga intie- 
ramente alle facoltà dell'anima, e in nessun modo ai sensi, tuttavia 
non dipende affatto dalla volontà, e se pure appartiene alla me- 
moria, le appartiene, possiamo dire esternamente, perché tu in 
quel punto neanche ti ricordavi delle cose vedute, ed è piuttosto 
quella vista che te le richiama alla memoria, di quello che la stessa 
memoria te le richiami al pensiero. Effettivamente molte volte, 
neanche pensandoci apposta, ci ricorderemmo di alcune cose, che 
all'improvviso ci vengono in immagine viva e vera dinanzi agli 
occhi. E notate che ciò accade senza nessun motivo e nessuna 
occasione presente, che tocchi nella memoria quel tasto, perché 
del rimanente molte volte accade che una leggerissima circostanza, 
quasi movendo una molla della nostra memoria, ci richiami idee 
e ricordanze anche lontanissime, senza nessuno intervento della 
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volontà, e senza che i nostri pensieri d’allora ci abbiano alcuna 
parte. 


Più volte m’è accaduto di addormentarmi con alcuni versi o paro- 
le in bocca, ch'io avrò ripetute spesso dentro la giornata, o dentro 
qualche ora prima del sonno, o vero coll’aria di qualche cantilena in 
mente; dormire pensando o sognando tutt'altro, e risvegliarmi ri- 
petendo fra me gli stessi versi o parole, o colla stess’aria nella fan- 
tasia. Pare che l’anima nell’addormentarsi deponga i suoi pensieri 
e immagini d’allora, come deponiamo i vestimenti, in un luogo alla 
mano e vicinissimo, affine di ripigliarli, subito svegliata. E questo 
pure senza operazione della volontà. Parimente s’io dentro la gior- 
nata aveva letto per un certo tempo del greco o latino o francese o 
italiano elegante ec., quando la mia memoria era più pronta (per- 
ché ora [185] che nello svegliarmi la trovo ottusissima non mi ac- 
cade così facilmente) mi risvegliava con varie frasi di quelle lingue 
in mente, e quasi parlando quelle lingue fra me, non ostante che nel 
sonno, nessuna idea me le avesse richiamate. Questo pure involon- 
tariamente. E così si può dire di cento altre idee d’ogni sorta, 
che al risvegliarti si presentano spontaneamente affatto. (24 Lu- 
glio 1820). 


Qualunque cosa ci richiama l’idea dell’infinito è piacevole per 
questo, quando anche non per altro. Così un filare o un viale d’al- 
beri di cui non arriviamo a scoprire il fine. Questo effetto è come 
quello della grandezza, ma tanto maggiore quanto questa è deter- 
minata, e quella si può considerare come una grandezza incirco- 
scritta. Ci piacerà anche più quel viale quanto sarà più spazioso, 
più se sarà scoperto, arieggiato e illuminato, che se sarà chiuso 
al di sopra, o poco arieggiato, ed oscuro, almeno quando l’idea 
di una grandezza infinita che ci deve presentare deriva da quella 
grandezza che cade sotto i sensi, e non è opera totalmente dell’im- 
maginazione, la quale come ho detto,! si compiace alcune volte del 
circoscritto, e di non vedere più che tanto per potere immaginare ec. 
(25 Luglio 1820). 


[188] Nessun dolore cagionato da nessuna sventura, è paragona- 
1. come ho detto: cfr. p. 87 e la nota 3 ivi. 
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bile a quello che cagiona una disgrazia grave e irrimediabile, la quale 
sentiamo ch’è venuta da noi, e che potevamo schivarla, in somma al 
pentimento vivo e vero. 


Così il bene come il male aspettato sono ordinariamente più 
grandi che il bene o il male presente. La cagione di tutte due le cose 
è la stessa, cioè l'immaginazione determinata dall’amor proprio 
occupato nel primo caso dalla speranza, nel secondo dal timore.' 


[193] Gran magistero? della natura fu quello d’interrompere, per 
modo di dire la vita col sonno. Questa interruzione è quasi una rin- 
novazione, e il risvegliarsi come un rinascimento. Infatti anche la 
giornata ha la sua gioventù ec.: vedi p. 151. Oltre alla gran varietà 
che nasce da questi continui interrompimenti, che fanno di una vita 
sola come tante vite. E lo staccare una giornata dall’altra è un 
sommo rimedio contro la monotonia dell’esistenza. Né questa si 
poteva diversificare e variare maggiormente, che componendola in 
[194] gran parte quasi del suo contrario, cioè di una specie di morte. 


Il ritrovare e procacciare la felicità destinata dalla natura al- 
l’uomo, non è più opera del privato neanche per se solo. Non in 
società, perché ognuno vede come ci si vive, e il privato non può 
migliorare le nostre istituzioni. Non nella vita domestica solitaria 
e primitiva, perché i piaceri suoi non possono più cadere in perso- 
ne disingannate ed esaurite nella immaginazione. Il dare al mondo 
distrazioni vive, occupazioni grandi, movimento, vita; il rinnovare 
le illusioni perdute ec. ec. è opera solo de’ potenti. 


[195] Sebbene è spento nel mondo il grande e il bello e il vivo, 
non ne è spenta in noi l’inclinazione. Se è tolto l’ottenere, non è tolto 
né possibile a togliere il desiderare. Non è spento nei giovani l’ar- 
dore che li porta a procacciarsi una vita, e a sdegnare la nullità e la 
monotonia. Ma tolti gli oggetti ai quali anticamente era rivolto que- 
sto ardore, vedete a che cosa li debba portare e li porti effettiva- 
mente. L’ardor giovanile, cosa naturalissima, universale, importan- 
tissima, una volta entrava grandemente nella considerazione [196] 
degli uomini di stato. Questa materia vivissima, e di sommo peso, 


1. Così...timore: cfr. il pensiero a p. 62. 2. magistero: accorgimento. 
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ora non entra più nella bilancia dei politici e dei reggitori, ma è con- 
siderata appunto come non esistente. Fra tanto ella esiste ed opera 
senza direzione nessuna, senza provvidenza, senza esser posta a 
frutto (opera perché quantunque tutte le istituzioni tendano a di- 
struggerla, la natura non si distrugge, e la natura in un vigor primo 
freschissimo e sommo com’è in quell’età) e laddove anticamente era 
una materia impiegata e ordinata alle grandi utilità pubbliche, ora 
questa materia così naturale e inestinguibile, divenuta estranea alla 
macchina e nociva, circola e serpeggia e divora sordamente come 
un fuoco elettrico, che non si può sopire né impiegare in bene né 
impedire che non iscoppi in temporali in tremuoti ec. (1 Ago- 
sto 1820). 


[208] Non solamente il bello ma forse la massima parte delle cose 
e delle verità che noi crediamo assolute e generali, sono relative e 
particolari. L’assuefazione è una seconda natura, e s’introduce quasi 
insensibilmente, e porta o distrugge delle qualità innumerabili, che 
acquistate o perdute, ci persuadiamo ben presto di non potere avere, 
o di non poter non avere, e ascriviamo a leggi eterne e immutabili, 
a sistema naturale, a Provvidenza ec. l’opera del caso e delle circo- 
stanze accidentali e arbitrarie. Aggiungete all’assuefazione, le opi- 
nioni i climi i temperamenti corporali o spirituali, e persuadetevi 
che molto ma molto poche verità sono assolute e inerenti al sistema 
delle cose. Oltre all’indipendenza che da queste verità può trovarsi 
in altri sistemi di cose. (13 Agosto 1820). 


In somma dal detto qui sopra e da mille altre [209] cose che si 
potrebbero dire, si deduce quanto giustamente i moderni ideolo- 
gisti' abbiano abolite le idee innate. Archelao diceva secondo Dio- 
gene Laerzio che tò Stxatov xaè tò aloypòv* non è determinato 
dalla natura ma dalla legge. E così la legge naturale ancora potrà 
esser considerata come un sogno. Abbiamo si può dire innata l’idea 
astratta della convenienza, ma quali cose si convengano in morale, 
appartiene alle idee relative. Considerate la morale dei diversi po- 


1. ideologisti: o ideologi; la scuola filosofica francese che sviluppò gli 
aspetti antimetafisici ed empirici del pensiero di Locke col sensismo di 
Condillac, e tenne il campo in Francia fino ai tempi in cui scriveva Leo- 
pardi. 2. Archelao...aloypòv: cfr. Diogene Laerzio, 11, 4, 16: «il giu- 
sto e l'ingiusto ». 
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poli, massimamente barbari. E mettetevi nello stato primitivo del- 
l’uomo. Vedrete che il far male agli altri per vostro bene non vi 
ripugna. Il vostro simile in natura non è una cosa così inviolabile, 
come credete. L’uomo solitario e selvaggio fa mondo da se, e il suo 
simile è come un’altra fiera del bosco. Bensì l’uomo è naturalmente 
più inclinato al suo simile, come rispettivamente le altre bestie. 
Ma anche il leone combatte col leone, e il toro col toro per li suoi 
diletti e vantaggi. Ho detto, p. 178, che la natura ha poste negli es- 
seri diverse qualità che si sviluppano o no, secondo le circostanze. 
Per esempio, la facoltà di compatire. In natura è molto meno ope- 
rosa. Ma non è già propria del solo uomo. In casa mia v'era 
un cane che da un balcone gittava del pane a un altro cane sulla 
strada. Vedi quello che racconta il Magalotti di una cagna nelle 
Lettere sull’ateismo.* In natura si ristringe a quegli esseri che ci toc- 
cano più da vicino. Così gli uccelli coi loro figliuolini, vedendoseli 
rapire ec. se vedranno un [210] altro uccello della specie loro trava- 
gliato o moribondo, non se ne daranno pensiero. Secondo lo svi- 
luppo delle diverse qualità per le diverse circostanze, è nata la 
legge detta naturale. Il rubare l’altrui non ripugna assolutamente 
alla natura. Costume degli Spartani.” Differenze dalle leggi antiche 
alle moderne. La società non è già propria del solo uomo. Le 
formiche la fanno per trasportar pesi. Le api hanno anche un go- 
verno. In somma considerando la natura dell’uomo e delle cose, 
si vedrà che tolte alcune idee astratte e indeterminate, ossia non 
applicate, ma da applicarsi, tutto il resto è relativo, e dipende dalle 
circostanze, e che negli altri esseri come nell’uomo ci sono diverse 
qualità ingenite che sviluppandosi o no, ci fanno poi giudicare va- 
namente della somiglianza assoluta della nostra razza colle altre. 
(14 Agosto 1820). 


Diciamo male che il tal desiderio è stato soddisfatto. Non si sod- 
disfanno i desideri, conseguito che abbiamo l’oggetto, ma si spen- 
gono, cioè si perdono ed abbandonano per la certezza acquistata di 
non poterli mai soddisfare. E tutto quello che si guadagna conse- 


x. Vedi... ateismo: nelle Lettere familiari, Venezia, Coleti, 1719, Parte 1, 
lettera xxIIl, pp. 385-6, il Magalotti riporta un fatto simile a quello ac- 
cennato da Leopardi. 2. Costume degli Spartani: allude all’uso che vi- 
geva a Sparta di consentire il furto ai giovinetti (cfr. Plutarco, Lyc., 17). 
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guito l’oggetto desiderato, è di conoscerlo intieramente. (14 Ago- 
sto 1820). 


[211] È curioso che si riprenda (dagli stranieri particolarmente) 
Michelangelo per aver troppo voluto dimostrare la sua scienza ana- 
tomica nelle scolture, e si dia per regola di nasconder sempre questa 
scienza nell’arte dello scolpire o del dipingere, ed esser meglio igno- 
rarla affatto che ostentarla (come si dice, mi pare, di Raffaello, che 
non si curò di studiarla); e che frattanto gli stranieri massima- 
mente non sieno mai così contenti come quando hanno inzeppato 
le loro poesie di tecnicismi, di formole, di nozioni astratte e meta- 
fisiche, di psicologia, d’ideologia, di storia naturale, di scienza di 
viaggi, di geografia, di politica, e d’erudizione, scienza, arte, me- 
stiero d’ogni sorta. E mentre non vogliono l’erudizione antica, 
lodano e abusano vituperosamente della moderna. (15 Agosto 1820). 
Vedi la p. 238, capoverso I. 


A proposito di quello che ho detto, p. 152, pensiero ultimo, no- 
tate che l'immaginazione dei fanciulli ha ordinariamente tutte due 
queste qualità, ma l’una, cioè la fecondità, in maggior grado. E 
perciò come sono facili a fissarsi in un’idea, così anche a distrarsi, 
nel mezzo di un discorso, dello studio, di qualsivoglia occupazione 
onde si suol dire che i fanciulli non sono buoni allo studio non solo 
pel poco intelletto, ma perché son pieni di distrazioni. [212] Giac- 
ché la loro fantasia ha gran facilità di staccarsi subito da un oggetto 
per attaccarsi a un altro. Eccetto alcuni fanciulli d’immaginazione 
destinata a grandi cose, e a fargli infelici quando saranno maturi, la 
profondità della quale li fissa fortemente in questa o in quella idea, 
ordinariamente paurosa o dolorosa, e li tormenta nella stessa fan- 
ciullezza, com’è accaduto a me. Ed è notabile come questa profon- 
dità della immaginazione li renda gelosissimi del metodo e del con- 
sueto, fuor del quale non trovano pace, spaventandosi dello straor- 
dinario, e contando per disgrazia insopportabile l’aver tralasciato di 
fare una cosa loro solita ec. Esempio di Pietrino,! e mio. Del resto 
l’effetto della immaginazione dei fanciulli qual sia, vedi p. 172, fine. 


[213] Le illusioni per quanto sieno illanguidite e smascherate dalla 


1. Pietrino: Pier Francesco, l’ultimo dei fratelli di Leopardi. 
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ragione, tuttavia restano ancora nel mondo, e compongono la mas- 
sima parte della nostra vita. E non basta conoscer tutto per per- 
derle, ancorché sapute vane. E perdute una volta, né si perdono in 
modo che non ne resti [214] una radice vigorosissima, e continuan- 
do a vivere, tornano a rifiorire in dispetto di tutta l’esperienza, e 
certezza acquistata. Io ho veduto persone savissime, espertissime, 
piene di cognizioni di sapere e di filosofia, infelicissime, perdere 
tutte le illusioni, e desiderar la morte come unico bene, e augurarla 
ancora come tale, agli amici loro: poco dopo, bensì svogliatamente, 
ma tuttavia riconciliarsi colla vita, formare progetti sul futuro, im- 
pegnarsi per alcuni vantaggi temporali di quegli stessi loro amici ec. 
Né poteva più essere per ignoranza o non persuasione certa e spe- 
rimentale della nullità delle cose. Ed a me pure è avvenuto lo stesso 
cento volte, di disperarmi propriamente per non poter morire, e 
poi riprendere i soliti disegni e castelli in aria intorno alla vita fu- 
tura, e anche un poco di allegria passeggera. E quella disperazione 
e quel ritorno, non avevano cagion sufficiente di alternarsi, giac- 
ché la disperazione era prodotta da cause che duravano quasi intie- 
ramente nel tempo ch’io riprendeva le mie illusioni. Tuttavia qual- 
che piccolo motivo di consolarmi, bastava all’effetto, ed è cosa in- 
dubitata che le illusioni svaniscono nel tempo della sventura, (e perciò 
è verissimo, e l’ho provato anch’io, che chi non è stato mai sventu- 
rato, non sa nulla. Io sapeva, perché oggidì non si può non sapere, 
ma quasi come non sapessi, e così mi sarei regolato nella vita) e 
ritornano dopo che questa è passata, o mitigata dal tempo e dal- 
l'assuefazione. Ritornano con più o meno forza secondo le circo- 
stanze, il carattere, il temperamento corporale, e le qualità spiri- 
tuali tanto ingenite come acquisite. Quasi tutti gli scrittori di vero 
e squisito sentimentale, dipingendo la disperazione e lo scoraggia- 
mento totale della vita, hanno cavato i colori dal proprio cuore, e 
dipinto uno stato nel quale [215] essi stessi appresso a poco si sono 
trovati. Ebbene? con tutta la loro disperazione passata, con tutto che 
scrivendo sentissero vivamente la natura e la forza di quelle acerbe 
verità e passioni che esprimevano, anzi dovessero proccurarsene 
attualmente una intiera persuasione ec. per potere rappresentare 
efficacemente quello stato dell’uomo, e per conseguenza sentissero 
ed avessero quasi per le mani il nulla delle cose, tuttavia si preva- 
levano del sentimento stesso di questo nulla per mendicar gloria, 
e quanto più era vivo in loro il sentimento della vanità delle illu- 
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sioni, tanto più si prefiggevano e speravano di conseguire un fine il- 
lusorio, e col desiderio della morte vivamente sentito, e vivamente 
espresso, non cercavano altro che di proccurarsi alcuni piaceri 
della vita. E così tutti i filosofi che scrivono e trattano le miserabili 
verità della nostra natura, e ch’essendo privi d’illusioni in fondo, 
non cercano poi altro veramente col loro libro che di crearsi, e 
godersi alcuni illusorii vantaggi della vita (vedi CICERONE, pro 
Archia, c. 11). Tant'è: la natura è così smisuratamente più forte 
della ragione, che ancorché depressa e indebolita oltre a ogni cre- 
dere, pure gli resta abbastanza per vincere quella sua nemica, e 
questo negli stessi seguaci suoi, e in quello stesso momento in cui 
la predicano e la divulgano, anzi con questo stesso predicar e di- 
vulgar la ragione contro la natura, la danno vinta alla natura sopra 
la ragione. [216] L’uomo non vive d’altro che di religione o d’illu- 
sioni. Questa è proposizione esatta e incontrastabile: tolta la reli- 
gione e le illusioni radicalmente, ogni uomo, anzi ogni fanciullo 
alla prima facoltà di ragionare (giacché i fanciulli massimamente 
non vivono d’altro che d’illusioni) si ucciderebbe infallibilmente 
di propria mano, e la razza nostra sarebbe rimasta spenta nel suo 
nascere per necessità ingenita, e sostanziale. Ma le illusioni, come 
ho detto, durano ancora a dispetto della ragione e del sapere. È da 
sperare che durino anche in progresso :* ma certo non c’è più dritta 
strada a quello che ho detto, di questa presente condizione degli 
uomini, dell'incremento e divulgamento della filosofia da una parte, 
la quale ci va assottigliando e disperdendo tutto quel poco che ci ri- 
mane; € dall’altra parte della mancanza positiva di quasi tutti 
gli oggetti d’illusione, e della mortificazione reale, uniformità, inat- 
tività, nullità ec. di tutta la vita. Le quali cose se ridurranno final- 
mente gli uomini a perder tutte le illusioni e le dimenticanze, a per- 
derle per sempre, ed avere avanti gli occhi continuamente e senza 
intervallo la pura e nuda verità, di questa razza umana non re- 
steranno altro che le ossa, come di altri animali di cui si parlò nel 
secolo addietro. Tanto è possibile che l’uomo viva staccato affatto 
dalla natura, dalla quale sempre più ci andiamo allontanando, 
quanto che un albero tagliato dalla radice fiorisca e fruttifichi. So- 
1. vedi ...Cc. Ir: «trahimur omnes studio laudis et optimus quisque 
maxime gloria ducitur. Ipsi illi philosophi etiam in eis libellis, quos de 
contemnenda gloria scribunt, nomen suum inscribunt, in eo ipso, in 


quo praedicationem nobilitatemque despiciunt, praedicari de se ac no- 
minari volunt». 2. progresso: in avvenire. 
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gni [217] e visioni. A riparlarci di qui a cent'anni. Non abbiamo an- 
cora esempio nelle passate età, dei progressi di un incivilimento 
smisurato, e di uno snaturamento senza limiti. Ma se non torneremo 
indietro, i nostri discendenti lasceranno questo esempio ai loro 
posteri, se avranno posteri. (18-20 Agosto 1820). 


[220] Si dice con ragione che al mondo si rappresenta una Com- 
media dove tutti gli uomini fanno la loro parte. Ma non era così 
dell’uomo in natura, perché le sue operazioni non avevano in 
vista gli spettatori e i circostanti, ma erano reali e vere. 


Della natura abbiamo tutto perduto fuorché i vizi. Veramente 
molti di questi non sono naturali, molti sono peggiorati e accresciu- 
ti, ma molti saranno ancora primitivi, e in ogni modo non c’è vizio 
primitivo che non ci rimanga. E tanto più malvagi quanto non sono 
contemperati colle virtù e con altre qualità che la natura avea poste 
in noi. 


[222] La lettura per l’arte dello scrivere è come l’esperienza per 
l’arte di viver nel mondo, e di conoscer gli uomini e le cose. Di- 
stendete e applicate questa osservazione specialmente a quello che è 
avvenuto a voi stesso nello studio della lingua e dello stile, e vedre- 
te che la lettura ha prodotto in voi lo stesso effetto dell'esperienza 
rispetto al mondo. (22 Agosto 1820). 


[225] La sola cosa che deve mostrare il poeta è di non capire l’effet- 
to che dovranno produrre in chi legge, le sue immagini, descrizioni, 
affetti ec. Così l’oratore, e ogni scrittore di bella letteratura, e si 
può dir quasi in genere, ogni scrittore. Z/ ne paraît point chercher è 
vous attendrir: dice di Demostene il card. Maury,! (Discours sur 
l’éloquence), écoutez-le cependant, et il vous fera pleurer par réflexion. 
E quantunque anche la disinvoltura possa essere affettata, e da ciò 
guasta, tuttavia possiamo dire iperbolicamente, che se veruna af- 
fettazione è permessa allo scrittore, non è altra che questa di non 


1. Jean-Siffrein Maury (1746-1817), cardinale, letterato ed oratore poli- 
tico. La citazione è tratta dal suo Essai sur l’éloquence de la chaire, Paris, 
Wurée, 1810, chapitre xv, De Démosthène, p. 101. 
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accorgersi né prevedere i begli effetti che le sue parole faranno in 
chi leggerà o ascolterà, e di non aver volontà né scopo nessuno, 
eccetto quello, ch'è manifesto e naturale, di narrare, di celebrare, 
compiangere ec. Laonde è veramente miserabile e barbaro quell’u- 
so moderno di tramezzare tutta la scrittura o poesia di segnetti e 
[226] lineette, e punti ammirativi doppi, tripli ec. Tutto il Corsaro 
di lord Byron (parlo della traduzione,” non so del testo né delle altre 
sue opere) è tramezzato di lineette non solo tra periodo e periodo, 
ma tra frase e frase, anzi spessissimo la stessa frase è spezzata, e il 
sostantivo è diviso dall’aggettivo con queste lineette (poco manca 
che le stesse parole non siano così divise), le quali ci dicono a ogni 
tratto come il ciarlatano che fa veder qualche bella cosa; fate atten- 
zione, avvertite che questo che viene è un bel pezzo, osservate questo 
epiteto ch'è notabile, fermatevi sopra questa espressione, ponete mente 
a questa immagine ec. ec. cosa che fa dispetto al lettore, il quale 
quanto più si vede obbligato a fare avvertenza, tanto più vorrebbe 
trascurare, e quanto più quella cosa gli si dà per bella, tanto più 
desidera di trovarla brutta, e finalmente non fa nessun caso di quel- 
la segnatura, e legge alla distesa, come non ci fosse. Lascio l’incre- 
dibile, continuo e manifestissimo stento con cui il povero lord suda 
e si affatica perché ogni minima frase, ogni minimo aggiunto sia 
originale e nuovo, e non ci sia cosa tanti milioni di volte detta, ch’e- 
gli non la ridica in un altro modo, affettazione più chiara del sole, 
che disgusta eccessivamente, e oltracciò stanca per l’uniformità 
e per la continua fatica dell’intelletto necessaria a capire quella 
studiatissima oscurissima e perenne originalità. (25 Agosto 1820). 


[227] Come le persone di poca immaginazione e sentimento 
non sono atte a giudicare di poesia, o scritture di tal genere, e leg- 
gendole, e sapendo che sono famose, non capiscono il perché, a 
motivo che non si sentono trasportare, e non s'immedesimano in 
verun modo collo scrittore, e questo, quando anche siano di buon 
gusto e giudizio, così vi sono molte ore, giorni, mesi, stagioni, anni, 
in cui le stesse persone di entusiasmo ec. non sono atte a sentire, 
e ad esser trasportate, e però a giudicare rettamente di tali scritture. 


1. parlo della traduzione: cfr., ad esempio, Il Corsaro. Novella di Lorn 
ByRon, versione in prosa di L. C. Seconda edizione riveduta dall’ Autore, 
Milano, Vismara, 1820. 
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Ed avverrà spesso per questa ragione, che un uomo per altro, ca- 
pacissimo giudice di bella letteratura, e d’arti liberali, concepisca 
diversissimo giudizio di due opere egualmente pregevoli. Io l’ho 
provato spesse volte. Mettendomi a leggere coll’animo disposto, 
trovava tutto gustoso, ogni bellezza mi risaltava all’occhio, tutto 
mi riscaldava, e mi riempieva d’entusiasmo, e lo scrittore da quel 
momento mi diventava ammirabile, ed io continuava sempre ad 
averlo in gran concetto. In questa tal disposizione, forse il giudizio 
può anche peccare attribuendo al libro ec. quel merito che in gran 
parte spetta al lettore. Altre volte mi poneva a leggere coll’animo 
freddissimo, e le più belle, più tenere, più profonde cose non erano 
capaci di commuovermi: per giudicare non mi restava altro [228] 
che il gusto e il tatto già formato. Ma il mio giudizio si ristringeva 
così alle cose esterne, e nelle interne a una congettura dell’effetto 
che l’opera potesse produrre in altrui. E l’opera non mi restava 
per conseguenza in grande ammirazione. E noterò ancora che alle 
volte un’altra persona che si trovava in circostanza da esser com- 
mosso, mi diceva mari e monti di quel libro, ch’egli leggeva nel 
medesimo tempo. Questa considerazione deve servire: I.a spie- 
gare la diversità dei giudizi in persone ugualmente capaci, diver- 
sità che s’attribuisce sempre a tutt'altro; 2. a non fidarsi troppo 
dei giudizi anche dei più competenti e di se stesso, ed introdurre 
un pirronismo' necessario anche in questa parte. Il pubblico, e il 
tempo non vanno soggetti nei loro giudizi a questo inconveniente. 
(25 Agosto 1820). 


[232] L’origine del sentimento profondo dell’infelicità, ossia lo 
sviluppo di quella che si chiama sensibilità, ordinariamente procede 
dalla mancanza o perdita delle grandi e vive illusioni; e infatti l’e- 
spressione di questo sentimento comparve nel Lazio col mezzo di* 
Virgilio, appunto nel tempo che le grandi e vive illusioni erano sva- 
nite pel privato romano che n’era vissuto sì lungo tempo, e la vita 
e le cose pubbliche aveano preso l'andamento dell’ordine e della 
monotonia. La sensibilità che si trova nei giovani ancora inesperti 
del mondo e dei mali, sebbene tinto di malinconia, è diverso? da 


I. pirronismo: ossia scetticismo (da Pirrone di Elide, del IV secolo a. C., 
capo della scuola scettica). 2. col mezzo di: attraverso. 3.tinto... di- 
verso: maschili perché riferiti a sentimento e non a sensibilità. 
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questo sentimento e promette e dà a chi lo prova non dolore ma 
piacere e felicità. (6 Settembre 1820). 


[233] La compassione, come è determinata in gran parte dalla bel- 
lezza rispetto ai nostri simili, così anche rispetto agli altri animali, 
quando noi li vediamo soffrire. Che poi oltre la bellezza, una grande e 
somma origine di compassione sia la differenza [234] del sesso, è 
cosa troppo evidente, quando anche l’amore non ci prenda nessuna 
parte. Per esempio, ci sono molte sventure reali e tuttavia ridicole, 
delle quali vedrete sempre ridere molto più quella parte degli spet- 
tatori che è dello stesso sesso col paziente," di quello che faccia o 
sia disposta o inclinata a fare l’altra parte, massimamente se questa 
è composta di donne, perché l’uomo, com’è più profondo nei suoi 
sentimenti, così è molto più duro e brutale nelle sue insensibilità 
e irriflessioni. E questo, tanto nel caso della bellezza, quanto della 
bruttezza o mediocrità del paziente. Del resto è così vero che le 
piccole sventure dei non belli non ci commuovono quasi affatto, 
che bene spesso siamo inclinati a riderne. 


Come la debolezza è un grande eccitamento alla compassione, 
anche rispetto ai non belli, così non è forse cosa tanto contraria alla 
compassione, quanto il veder l’impazienza del male, la malignità 
dello spirito, pronto a schernire lo stesso o altro male o difetto in 
altrui, il cattivo umore, la collera di chi soffre. E pochissima o nes- 
suna compassione può sperare chi non ha sortito dalla [235] natura 
o acquistato dalla disgrazia una dolcezza e mansuetudine di carat- 
tere, almeno apparente. E questo deve servir di regola ai poeti ed 
artisti nel formare i personaggi che si vogliono compassionevoli. 
Sebbene l’eroismo, e il disprezzo del male che si soffre possa an- 
cora produrre un buon effetto, contuttociò relativamente al muover 
la compassione non c’è miglior qualità della sopraddetta, qualità 
la quale io so per esperienza che si acquista quasi per forza coll’uso 
delle sventure, non ostante che naturalmente fossimo dominati 
dalla qualità contraria. 


Non è cosa tanto nemica della compassione quanto il vedere uno 
sventurato che non è stato in niente migliorato, né ha punto ap- 


1. col paziente: di chi le patisce. 
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preso dalle lezioni della sventura, maestra somma della vita. Per- 
ché la prosperità abbagliando e distraendo l’intelletto, è madre e 
conservatrice d’illusioni, e la sventura dissipatrice degl’inganni, e 
introduttrice della ragione e della certezza del nulla delle cose. E 
uno sventurato che non ha goccia di sentimento, che non arriva a 
sublimare un istante l’anima sua colla considerazione dei mali, che 
non ha acquistato nelle sue parole, almeno quando parla di se, 
niente di eloquenza e di affetto, che non mostra una certa grandezza 
d’animo, non per disprezzare, ma per nobilitare la sua sventura 
[236] quasi col sentimento di esserne indegno, e di non lasciarsene 
abbattere senza una magnanima compassione di se; uno sventurato 
che vi parla delle sue sventure, coll’amor proprio il più basso, col 
dolore il più egoista, e vi fa capire che egli è tanto afflitto del male 
che soffre, che voi non potreste mai arrivare (notate) ad uguagliare 
l’afflizion sua colla vostra compassione (l’uomo veramente pene- 
trato di compassione si persuade che il paziente non sia più addo- 
lorato di lui, in somma non fa differenza fra il paziente e se stesso, 
essendo pronto a tutto per aiutarlo, e perciò non mette divario tra il 
dolore del paziente e il suo proprio); questo sventurato non otterrà 
forse un'ombra di compassione, e il suo male sarà dimenticato, ap- 
pena saremo lontani da lui. 


[245] L’irresoluzione è peggio della disperazione. Questa massima 
mi venne profferita nettamente e letteralmente in sogno l’altro ieri a 
notte, in occasione che mio fratello! mi pareva deliberato per dispe- 
razione di farsi Cappuccino, e io ricusava di allegargli quelle ragio- 
ni che gli avrebbero sospeso l’animo, adducendo la detta massima. 
(14 Settembre 1820). 


La lirica si può chiamare la cima il colmo la sommità della poe- 
sia, la quale è la sommità del discorso umano. Però i francesi che 
sono rimasti molte miglia indietro del sublime nell’epica, molto 
meno possono mai sperare una vera lirica, alla quale si richiede un 
sublime d’un genere tanto più alto. Il Say nei Cenni sugli uomini e 
la società chiama l’ode, la sonata della letteratura.” È un pazzo se 


1. mio fratello: Carlo. 2. Il Say... letteratura: Jean-Baptiste Say (1767- 
1832), economista francese e autore di un Petit volume contenant quelques 
apergus des hommes et de la société. Leopardi ne dovette conoscere la tradu- 
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stima che l’ode non possa esser altro, ma ha gran ragione se intende 
parlare delle odi che esistono, massime delle francesi. 


[246] Tant'è. Le cose per se stesse non sono piccole. Il mondo non 
è una piccola cosa, anzi vastissima e massimamente rispetto all’uo- 
mo. Anche l’organizzazione de’ più minuti e invisibili animaluzzi 
è una gran cosa. La varietà della natura solamente in questa terra 
è infinita; che diremo poi degli altri infiniti mondi? Sicché per 
una parte si può dire che non la grandezza delle cose, ma anzi la loro 
nullità così evidente e sensibile all'uomo, è una pura illusione. Ma 
basta che l’uomo abbia veduto la misura di una cosa ancorché smisu- 
rata, basta che sia giunto a conoscerne [247] le parti, o a congettu- 
rarle secondo le regole della ragione; quella cosa immediatamente gli 
par piccolissima, gli diviene insufficiente, ed egli ne rimane scon- 
tentissimo. Quando il Petrarca poteva dire degli antipodi, e che ’/ 
dì nostro vola A gente che di là FORSE l’aspetta," quel forse bastava 
per lasciarci concepir quella gente e quei paesi come cosa immensa, 
e dilettosissima all’immaginazione. Trovati che si sono, certamente 
non sono impiccoliti, né quei paesi son piccola cosa, ma appena 
gli antipodi si son veduti sul mappamondo, è sparita ogni grandez- 
za ogni bellezza ogni prestigio dell’idea che se ne aveva.? Perciò 
la matematica la quale misura quando il piacer nostro non vuol 
misura, definisce e circoscrive quando il piacer nostro non vuol 
confini (sieno pure vastissimi, anzi sia pur vinta l'immaginazione 
dalla verità), analizza quando il piacer nostro non vuole analisi né 
cognizione intima ed esatta della cosa piacevole (quando anche questa 
cognizione non riveli nessun difetto nella cosa, anzi ce la faccia giudi- 
care più perfetta di quello che credevamo, come accade nell'esame delle 
opere di genio, che scoprendo [248] tutte le bellezze, le fa sparire), la 
matematica, dico, dev’esser necessariamente l’opposto del piacere. 
(18 Settembre 1820). 


L'occupazione della società, come quella che offre la società 
francese, riempie veramente la vita, la riempie dico material- 


zione italiana Gli uomini e la società. Cenni, Milano, Sonzogno, 1818, dove 
a p. 58 si legge: «La più bella ode non insegna nulla, e non ricrea. Dessa è 
la sonata della letteratura... Cosa sarà poi se è cattiva?» 1.eche’/di... 
aspetta: Rime, L, 2-3. 2. Trovati... aveva: cfr. Ad Angelo Mai, vv. 
91-100 (tomo I, p. 20). 
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mente, ma non lascia così poco vuoto nell’animo come la occupa- 
zione destinata a provvedere ai propri bisogni, ch'era quella del- 
l’uomo primitivo. E la sera, l’uomo che ha passata la giornata tutta 
intera nel mondo il più vivo, vario, e pieno, e ne’ divertimenti 
anche meno noiosi, e che si trova anche senza cure e dispiaceri, 
ripensando alla giornata passata, e considerando la futura, non si 
trova di gran lunga così contento e pieno, come colui che considera 
i bisogni ai quali ha provveduto, e fa i suoi disegni sopra quelli a’ 
quali provvederà l’indomani. Qualche cosa di serio è necessario che 
formi la base della nostra occupazione per condurci ad una certa 
felicità (più o meno serio, secondo gl’individui), e se bene tutte le 
cose sono ugualmente importanti per se stesse, e il nostro fine sia 
sempre il piacere, nondimeno il puro spasso non è mai capace di 
soddisfarci. La cagione è che ci bisogna un fine dell’occupazione, 
uno scopo al quale mirare, acciocché al piacere dell'occupazione si 
aggiunga quello della speranza, che bene spesso forma essa sola il 
piacere dell’occupazione. Vedi gli altri miei pensieri in questo pro- 
posito.! 


[253] Dal secondo pensiero della p. 116 inferite come anche se- 
condo questa sola considerazione, il Cristianesimo debba aver reso 
l’uomo inattivo e ridottolo invece ad esser contemplativo, e per 
conseguenza com’egli sia favorevole al dispotismo, non per prin- 
cipio (perché il cristianesimo né loda la tirannia, né vieta di com- 
batterla, o di fuggirla, o d’impedirla), ma per conseguenza materiale, 
perché se l’uomo considera questa terra come un esilio, e non ha 
cura se non di una patria situata nell’altro mondo, che gl’importa 
della tirannia? Ed i popoli abituati (massime il volgo) alla speranza 
di beni d’un’altra vita, divengono inetti per questa, o se non altro, 
incapaci di quei grandi stimoli che producono le grandi azioni. 
Laonde si può dire generalmente anche astraendo dal dispotismo, 
che il cristianesimo ha contribuito non poco a distruggere il bello 
il grande il vivo il vario di questo mondo, riducendo gli uomini 
dall’operare al pensare e al pregare, o vero all’operar solamente 
cose dirette alla propria santificazione ec. sopra la quale specie di 
uomini è impossibile che non sorga immediatamente un padrone. 
Non è veramente che la religion cristiana condanni o non lodi l’at- 


1. Vedi... proposito: cfr. ad esempio qui, pp. 85-6. 
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tività. Esempio un san Carlo Borromeo, un san Vincenzo de Paolis.' 
Ma in primo luogo l’attività di questi santi {254] se bene li portava 
ad azioni eroiche (e per questa parte grandi) ed utili, non dava 
gran vita al mondo, perché la grandezza delle loro azioni era piutto- 
sto relativa ad essi stessi che assoluta, e piuttosto intima e meta- 
fisica, che materiale. In secondo luogo, parendo che il cristianesimo 
faccia consistere la perfezione piuttosto nell’oscurità, nel silenzio, e 
in somma nella totale dimenticanza di quanto appartiene a questo 
esilio, egli ha prodotto e dovuto produrre cento Pacomi e Macari” 
per un san Carlo Borromeo, ed è certo che lo spirito del Cristianesi- 
mo in genere portando gli uomini, come ho detto, alla noncuranza 
di questa terra, se essi sono conseguenti, debbono tendere neces- 
sariamente ad essere inattivi in tutto ciò che spetta a questa vita, e 
così il mondo divenir monotono e morto. Paragonate ora queste 
conseguenze, a quelle della religione antica, secondo cui questa era 
la patria, e l’altro mondo l'esilio. (29 Settembre 1820). 


Il costume e la massima di macerare la carne e indebolire il cor- 
po per ridurlo, come dice san Paolo,? in servitù, dovea necessaria- 
mente illanguidire le passioni e l'entusiasmo, e render soggetti 
anche gli animi di chi cercava di soggiogare il corpo, e così per una 
parte contribuire infinitamente a spegner la vita del mondo, per 
l’altra ad appianar la strada al dispotismo, perché non ci son forse 
uomini così atti ad esser tiranneggiati [255] come i deboli di corpo, 
da qualunque cagione provenga questa debolezza, o da lascivia e 
mollezza, come presso i Persiani, che dopo il tempo di Ciro di- 
vennero l’esempio dell’avvilimento e della servitù,* o da macera- 
zione ec. Nel corpo debole non alberga coraggio, non fervore, non 
altezza di sentimenti, non forza d’illusioni ec. (30 Settembre 1820). 
Nel corpo servo anche l’anima è serva. 


L’allegria bene spesso è madre di benignità e d’indulgenza, al 
contrario delle cure e dei mali umori. Questa è cosa nota e osser- 


1. san Carlo Borromeo (1538-1584), l’arcivescovo di Milano, e san Vincenzo 
de Paolis (1581-1660), creatore tra l’altro dell’ospedale parigino degli 
Incurabili e della Salpétrière, furono entrambi insigni per zelo ed opere 
di carità. 2. Pacomio e Macario, santi padri della Chiesa della prima metà 
del secolo IV d. C., qui citati quali modelli di vita contemplativa. 3. co- 
me dice san Paolo: cfr. I Cor., 9, 27: «castigo corpus meum et in servitutem 
redigo ». 4.i Persiani...servitù: i Persiani raggiunsero il loro apogeo 
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vata, sicché non mi fermerò a cercarne la ragione, ch'è facile a 
trovare. Ma solamente considererò l’armonia della natura, la quale, 
mirando sempre alla felicità degli esseri, e per conseguenza l’al- 
legria nel sistema naturale dovendo essere la condizione più fre- 
quente della vita, ha voluto che fosse compagna della piacevolezza 
verso i suoi simili, virtù somma nella società, e per conseguenza 
che l’allegria fosse utile non solo all’individuo, ma anche agli altri, 
e servisse alla società, e rendesse l’uomo verso altrui, tale quale 
dev'essere. 


[256] Si mise un paio di occhiali fatti della metà del meridiano co’ 
due cerchi polari.' 


Una casa pensile in aria sospesa con funi a una stella. (1 Otto- 
bre 1820). 


[257] Bisogna distinguere in fatto di belle arti, entusiasmo, imma- 
ginazione, calore ec., da invenzione massimamente di soggetti. La vi- 
sta della bella natura desta entusiasmo. Se questo entusiasmo soprag- 
giunge ad uno che abbia già per le mani un soggetto, gli gioverà per 
la forza della esecuzione, ed anche per la invenzione ed originalità 
secondaria, cioè delle parti, dello stile, delle immagini, insomma 
di tutto ciò che spetta all’esecuzione, ma difficilmente, o non mai, 
giova all’invenzione del soggetto. Perché l’entusiasmo giovi a que- 
sto, bisogna che si aggiri appunto e sia cagionato dallo stesso sog- 
getto, come l’entusiasmo di una passione. Ma l’entusiasmo astratto, 
vago, indefinito, che provano spesse volte gli uomini di genio, all’u- 
dire una musica, allo spettacolo della natura ec. non è favorevole 
in nessun modo all’invenzione del soggetto, anzi appena delle parti, 
perché in quei momenti l’uomo è quasi fuor di se, si abbandona 
come ad una forza estranea che lo trasporta, non è capace di rac- 
cogliere né di fissare le sue idee, tutto quello che vede, è infinito, 
indeterminato, sfuggevole, e così vario e copioso, che non ammette 
né ordine né regola né [258] facoltà di annoverare, o disporre, 0 


sotto l’impero di Ciro II (558-528 a. C.), ma la conquista di Alessandro 
Magno (331 a. C.) segnò la loro rovina. 1. Si mise...polari: questo 
appunto e il seguente sono accenni di fantasie nello spirito di certe Ope- 
rette morali. 
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scegliere, o solamente di concepire in modo chiaro e completo, e 
molto meno di saisir un punto (vale a dire un soggetto) intorno al 
quale possa ridurre tutte le sensazioni e immaginazioni che prova, 
le quali non hanno nessun centro. Anzi provando pure, come ho 
detto, l'entusiasmo di una passione, e volendo scegliere per sog- 
getto la stessa passione, se l'entusiasmo è veramente vivo e vero, 
non saprete determinarvi a veruna forma trattabile di questo sog- 
getto. In sostanza, per l’invenzione dei soggetti formali e circo- 
scritti, ed anche primitivi (voglio dire per la prima loro conce- 
zione) ed originali, non ci vuole, anzi nuoce, il tempo dell’entu- 
siasmo, del calore e dell’immaginazione agitata. Ci vuole un tempo 
di forza, ma tranquilla; un tempo di genio attuale piuttosto che di 
entusiasmo attuale* (o sia, piuttosto un atto di genio che di entu- 
siasmo); un influsso dell’entusiasmo passato o futuro o abituale, 
piuttosto che la sua presenza, e possiamo dire il suo crepuscolo, 
piuttosto che il mezzogiorno. Spesso è adattatissimo un momento 
in cui dopo un entusiasmo, o un sentimento provato, l’anima seb- 
bene in calma, pure ritorna come a mareggiare dopo la tempesta, 
e richiama con piacere la sensazione passata. Quello forse è il tempo 
più atto, e il più frequente della concezione di un soggetto originale, 
o delle parti originali di esso. E generalmente [259] si può dire che 
nelle belle arti e poesia, le dimostrazioni di entusiasmo d’imma- 
ginazione e di sensibilità, sono il frutto immediato piuttosto della 
memoria dell'entusiasmo, che dello stesso entusiasmo, riguardo 
all’autore. (2 Ottobre 1820). Laddove insomma l’opinione comune 
che par vera a prima vista, considera l'entusiasmo come padre del- 
l’invenzione e concezione, e la calma come necessaria alla buona 
esecuzione; io dico che l’entusiasmo nuoce o piuttosto impedisce 
affatto l’invenzione (la quale dev’esser determinata, e l’entusiasmo 
è lontanissimo da qualunque sorta di determinazione), e piuttosto 
giova all'esecuzione, riscaldando il poeta o l’artefice, avvivando 
il suo stile, e aiutandolo sommamente nella formazione, disposi- 
zione ec. delle parti, le quali cose tutte facilmente riescon fredde e 
monotone quando l’autore ha perduto i primi sproni dell’origina- 
lità. (3 Ottobre 1820). 


Hanno questo di proprio le opere di genio, che quando anche rap- 


1. attuale . . . attuale: presente. 
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presentino al vivo la nullità delle cose, quando anche dimostrino evi- 
dentemente e facciano sentire l’inevitabile infelicità della vita, quan- 
do anche esprimano le più terribili disperazioni, tuttavia ad un’ani- 
ma grande che si trovi anche in uno stato di estremo abbattimento, 
disinganno, nullità, noia e scoraggimento della vita, o nelle più 
acerbe e mortifere disgrazie (sia che appartengano alle alte e forti 
passioni, sia a qualunque altra cosa); servono sempre di consola- 
zione, [260] raccendono l’entusiasmo, e non trattando né rap- 
presentando altro che la morte, le rendono, almeno momentanea- 
mente, quella vita che aveva perduta. E così quello che veduto 
nella realtà delle cose, accora e uccide l’anima, veduto nell’imita- 
zione o in qualunque altro modo nelle opere di genio (come per 
esempio nella lirica, che non è propriamente imitazione), apre il 
cuore e ravviva. Tant'è, siccome l’autore che descriveva e sentiva 
così fortemente il vano delle illusioni, pur conservava un gran fondo 
d’illusione, e ne dava una gran prova, col descrivere così studiosa- 
mente la loro vanità (vedi p. 214-215), nello stesso modo il lettore 
quantunque disingannato e per se stesso e per la lettura, pur è 
tratto dall’autore, in quello stesso inganno e illusione nascosta ne’ 
più intimi recessi dell’animo, ch'egli provava. E lo stesso conoscere 
l'irreparabile vanità e falsità di ogni bello e di ogni grande è una 
certa bellezza e grandezza che riempie l’anima, quando questa 
conoscenza si trova nelle opere di genio. E lo stesso spettacolo della 
nullità, è una cosa in queste opere, che par che ingrandisca l’anima 
del lettore, la innalzi, e la soddisfaccia di se stessa e della propria 
disperazione. (Gran cosa, e certa madre di piacere e di entusiasmo, e 
magistrale effetto della poesia, quando giunge a fare che il lettore 
acquisti maggior concetto di se, e delle sue disgrazie, e del suo stesso 
abbattimento e annichilamento di spirito). Oltracciò [261] il senti- 
mento del nulla, è il sentimento di una cosa morta e mortifera. Ma 
se questo sentimento è vivo, come nel caso ch’io dico, la sua vi- 
vacità prevale nell'animo del lettore alla nullità della cosa che fa 
sentire, e l’anima riceve vita (se non altro passeggiera) dalla stessa 
forza con cui sente la morte perpetua delle cose, e sua propria. 
Giacché non è piccolo effetto della cognizione del gran nulla, né 
poco penoso, l’indifferenza e insensibilità che inspira ordinarissi- 
mamente e deve naturalmente ispirare, sopra lo stesso nulla. Que- 
sta indifferenza e insensibilità è rimossa dalla detta lettura o contem- 
plazione di una tal opera di genio: ella ci rende sensibili alla nullità 
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delle cose, e questa è la principal cagione del fenomeno che ho det- 
to. [...] (4 ottobre 1820). 


[262] L'uomo si disannoia per lo stesso sentimento vivo della 
noia universale e necessaria. 


[266] Le passioni e i sentimenti dell’uomo si può dire che da prin- 
cipio stessero nella superficie, poi si rannicchiassero nel fondo più 
cupo dell’anima, e finalmente siano venuti e rimasti nel mezzo. Per- 
ché l’uomo naturale, sebbene sensibilissimo, tuttavia si può dire che 
abbia le sue passioni nella superficie, sfogandole con ogni sorta di 
azioni esterne, suggerite e volute dalla natura per aprire una strada 
alla soverchia foga ed impeto del sentimento, il quale appunto perché 
violentissimo nel dimostrarsi, e perché richiamato subito al di fuori, 
dopo un grand’empito esterno, presto veniva meno, se bene fosse 
molto più frequente. L'uomo non più naturale, ma che tuttavia 
conserva un poco di natura, risentendo tutta o quasi tutta la forza 
della passione, come l’uomo primitivo, la contiene tutta al di den- 
tro, non ne dà segni se non leggeri ed equivoci, e però il sentimento 
si rannicchia tutto nel profondo, ed acquista maggior forza e dure- 
volezza, e se il sentimento è doloroso, non avendo lo sfogo voluto 
dalla natura, diventa capace anche di uccidere o di tormentare più 
o meno, secondo la qualità sua e dell’individuo. Di queste persone 
si trovano anche oggidì, [267] perché, tolto qualche parte del volgo, 
nessuno conserva tanta natura da lasciar tutta la passione lanciarsi 
alla superficie (eccetto in alcuni casi eccessivi, dove la natura 
trionfa); ma molti ne hanno quanto basta per sentirla vivamente, e 
poterla provare contenuta e chiusa nel fondo dell'animo. Tuttavia 
è certo che questi tali appartengono ad un’epoca di mezza natura, a 
quel tempo in cui la vera sensibilità non era né così ordinaria nelle 
parole, né così straordinaria nel fatto, come presentemente. L’uo- 
mo perfettamente moderno, non prova quasi mai passione o sen- 
timento che si lanci all’esterno o si rannicchi nell’interno, ma 
quasi tutte le sue passioni si contengono per così dire nel mezzo 
del suo animo, vale a dire che non lo commuovono se non medio- 
cremente, gli lasciano il libero esercizio di tutte le sue facoltà natura- 
li, abitudini ec. In maniera che la massima parte della sua vita si 
passa nell’indifferenza e conseguentemente nella noia, mancando 
d’impressioni forti e straordinarie. Esempio. Un amico o persona 
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desiderata che ritorni dopo lungo tempo, o che vediate per la prima 
volta. Il fanciullo e l’uomo selvaggio l’abbraccerà, lo carezzerà, 
salterà, darà mille segni esterni di quella gioia che l’anima vera- 
mente e vivamente; segni non fallaci, ma verissimi [268] e natu- 
ralissimi. L’uomo di sentimento, senza gesti né moti forti, lo pren- 
derà per la mano, o al più l’abbraccerà lentamente, e resterà qualche 
tempo in questo abbracciamento, o in altra positura, non dando 
segno della gioia che prova se non colla immobilità della persona e 
dello sguardo, e forse con qualche lacrima, e mentre il di dentro è 
diversissimo, il di fuori sarà quasi quello di prima. L’uomo ordina- 
rio, 0 l’uomo di sentimento affievolito e intorpidito dall’esperienza 
del mondo, e dalla misera cognizione delle cose, insomma l’uomo 
moderno, conserverà di dentro e di fuori il suo stato giornaliero, 
non proverà emozione se non piccola, minore ancora di quello che 
forse si aspettava, ed o che lo prevedesse o no, quello sarà per lui 
un avvenimento ordinario della vita, uno di quei piaceri che si gu- 
stano con indifferenza, e che appena arrivati, quando anche voi lo 
desideraste ansiosamente, vi par freddo e ordinario e incapace di 
riempiervi o di scuotervi. Vedi p. 270, capoverso I. 


Chi non ha uno scopo non prova quasi mai diletto in nessuna 
operazione. Eccetto quelle che sono piacevoli per se stesse, e nel- 
l’atto (e sono ben poche, e il piacere che danno è sommamente in- 
feriore all’aspettazione) tutte le altre non sono dilettevoli se non 
fatte con uno scopo e una speranza e un’aspettativa [269] di cosa 
non presente e che debba seguirne. Se bene molte di queste, o 
perché lo scopo si venga conseguendo a ogni tratto, come nello 
studio, o perché lo scopo sia tanto inerente e immedesimato con 
lei, che appena si lasci distinguere, sogliono esser confuse colle 
azioni dilettevoli per se stesse, quando non dilettano se non in 
quanto sono indirizzate a quel fine e a quella speranza, tolte le 
quali cose restano indifferenti o noiose, come si può vedere consi- 
derando la stessa azione in due diversi individui. 


La pura bellezza risultante da un’esatta e regolare convenienza,' 


1. L'idea di convenienza dell’estetica tradizionale consistente in una pro- 
porzione e corrispondenza delle parti tra loro, e in rapporto al fine estetico. 
«La convenienza al suo fine, e quindi l’utilità ec. è quello in cui consiste 
la bellezza di tutte le cose, e fuor della quale nessuna cosa è bella». Pa- 
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desta di rado le grandi passioni (come dice Montesquieu)," per lo 
stesso motivo per cui la ragione è infinitamente meno forte ed ef- 
ficace della natura. Quella bellezza è come una ragione, perciò non 
suppone vita né calore, sia in se medesima, sia in chi la riguarda. Al 
contrario un volto o una persona difettosa ma viva, graziosa ec. o 
fornita di un animo capriccioso, sensibile ec. sorprende, riscalda, 
affetta e tocca il capriccio di chi la riguarda, senza regola, senza 
esattezza, senza ragione ec. ec. e così le grandi passioni nascono 
per lo più dal capriccio, dallo straordinario ec. e non si ponno giu- 
stificare colla ragione. (ro Ottobre 1820). 


[270] La ragione è debolissima e inattiva, al contrario della natura. 
Laonde quei popoli e quei tempi nei quali prevale più o meno la 
ragione saranno stati e saranno sempre inattivi in proporzione 
della influenza di essa ragione. Al contrario dico della natura. Ed un 
popolo tutto ragionevole o filosofo non potrebbe sussistere per man- 
canza di movimento e di chi si prestasse agli uffizi scambievoli e 
necessari alla vita. Ec. ec. E infatti osservate quegli uomini (che 
non sono rari oggidì) stanchi del mondo e disingannati per lunga 
esperienza, e possiamo dire, renduti perfettamente ragionevoli. 
Non sono capaci d’impegnarsi in nessun’azione, e neanche desi- 
derio. Simili al marchese D’Argens” di cui dice Federico nelle 
Lettere, che per pigrizia non avrebbe voluto pur respirare, se 
avesse potuto. La conseguenza della loro stanchezza, esperienza, 
e cognizione delle cose è una perfetta indifferenza che li fa seguire 
il moto altrui senza muoversi da se stessi, anche nelle cose che li 
riguardano. Laonde se questa indifferenza potesse divenire uni- 
versale [271] in un popolo, non esistendovi moto altrui, non vi 
sarebbe movimento di nessuna sorta. 


Coloro che dicono per consolare una persona priva di qualche 
considerabile vantaggio della vita: non ti affliggere; assicurati che 
sono pure illusioni: parlano scioccamente. Perché quegli potrà e 


role annotate da Leopardi sullo Zibaldone, il 13 giugno 1821. E vedi anche 
qui poco innanzi p. 120. 1. come dice Montesquieu: cfr. Essai sur le godt, 
capitolo Du je ne sais quot, in Considérations ecc., ed. cit. alla nota 1 di 
p. 48, pp. 395-6: «les belles personnes font-elles rarement les grandes 
passions, presque toujours réservécs à celles qui ont des graces, c’est-à-dire, 
des agrémens que nous n’attendions point, et que nous n'avions pas sujet 
d’attendre ». 2. Jean-Baptiste de Boyer, marchese d’Argens (1704-1771), let- 
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dovrà rispondere: ma tutti i piaceri sono illusioni o consistono nel- 
l’illusione, e di queste illusioni si forma e si compone la nostra vita. 
Ora se io non posso averne, che piacere mi resta? e perché vivo? 
Nella stessa maniera dico io delle antiche istituzioni ec. tendenti 
a fomentare l’entusiasmo, le illusioni, il coraggio, l’attività, il mo- 
vimento, la vita. Erano illusioni, ma toglietele, [272] come son tolte. 
Che piacere rimane? e la vita che cosa diventa ? Nella stessa maniera 
dico: la virtù, la generosità, la sensibilità, la corrispondenza vera in 
amore, la fedeltà, la costanza, la giustizia, la magnanimità ec. uma- 
namente parlando sono enti immaginari. E tuttavia l’uomo sensi- 
bile se ne trovasse frequentemente nel mondo, sarebbe meno infe- 
lice, e se il mondo andasse più dietro a questi enti immaginari 
(astraendo ancora da una vita futura), sarebbe molto meno infelice. 
Seguirebbe delle illusioni, perché nessuna cosa è capace di riempier 
l'animo umano, ma non è meglio una vita con molti piaceri illuso- 
rii, che senza nessun piacere? non si vivrebbe meglio se nel mondo 
si trovassero queste illusioni più realizzate, e se l’uomo di cuore 
non si dovesse persuadere non solo che sono enti immaginari, ma 
che nel mondo non si trovano più neanche così immaginari come 
sono? in maniera che manchi affatto il pascolo e il sostegno all’il- 
lusione. E dall’altro lato, non c’è maggiore illusione ovvero appa- 
renza di piacere che quello che deriva dal bello dal tenero dal grande 
dal sublime dall’onesto. Laonde quanto più queste cose abbondas- 
sero, sebbene illusorie, tanto meno l’uomo sarebbe infelice. (11 
Ottobre 1820). Vedi p. 338, capoverso 2. 


[273] La maggior parte degli uomini vive per abito, senza piaceri, 
né speranze formali, senza ragion sufficiente di conservarsi in vita, e 
di fare il necessario per sostenerla. Che se riflettessero, astraendo 
dalla religione, non troverebbero motivo di vivere, e contro natura, 
ma secondo ragione, conchiuderebbero che la vita loro è un assur- 
do, perché l’aver cominciato a vivere, secondo natura sibbene, ma 
secondo ragione non è motivo giusto di continuare. 


[274] Alla p. 252, capoverso I. Vedi in questo proposito la p. 114, 
pensiero ultimo, e considera la gran contrarietà di Catone ai pro- 
gressi dello studio presso i Romani, i quali sono un vivissimo esem- 


terato francese e ciambellano alla corte prussiana sotto Federico II. Leopar- 
di cita dalle Oeuvres complettes de Frédéric II, roi de Prusse, [Berlino] 1790. 
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pio di quello ch’io dico, cioè dell’esser gli studi, tanto ameni quan- 
to seri e filosofici, favorevolissimi alla tirannia. Vedi anche Mon- 
tesquieu, Grandeur ec., ch. 10, principio. Certo la profonda filosofia 
di Seneca, di Lucano, di Trasea Peto, di Erennio Senecione, di 
Elvidio Prisco, di Aruleno Rustico, di Tacito*® ec. non impedì la 
tirannia, anzi laddove i Romani erano stati liberi senza filosofi, 
quando n’ebbero in buon numero, e così profondi come questi, e 
come non ne avevano avuti mai, furono schiavi. E come giovano 
tali studi alla tirannia, sebbene paiano suoi nemici, così scambievol- 
mente la [275] tirannia giova loro: 1. perché il tiranno ama e proc- 
cura che il popolo si diverta, o pensi (quando non si possa impe- 
dire) invece che operi, 2. perché l’inoperosità del suddito lo con- 
duce naturalmente alla vita del pensiero, mancando quella dell’a- 
zione; 3. perché l’uomo snervato e ammollito è più capace e più 
voglioso o di pensare, o di spassarsi coll’amenità ec. degli studi ele- 
ganti, che di operare; 4. perché il peso, la infelicità, la monotonia, 
il sombre della tirannia fomenta e introduce la riflessione, la pro- 
fondità del pensare, la sensibilità, lo scriver malinconico; l’eloquen- 
za non più viva ed energica, ma lugubre, profonda, filosofica ec.; 
5. perché la mancanza delle vive e grandi illusioni spegnendo l’im- 
maginazione lieta aerea brillante e insomma naturale come l’antica, 
introduce la considerazione del vero, la cognizione della realtà delle 
cose, la meditazione ec. e dà anche luogo all’immaginazione tetra 
astratta metafisica, e derivante più dalle verità, dalla filosofia, dalla 
ragione, che dalla natura e dalle vaghe idee proprie naturalmente 
della immaginazione primitiva. Come è quella de’ settentrionali, 
massime oggidì, fra’ quali la poca vita della natura, dà luogo all’im- 
maginativa fondata sul pensiero, [276] sulla metafisica, sulle astra- 
zioni, sulla filosofia, sulle scienze, sulla cognizione delle cose, sui 
dati esatti ec. Immaginativa che ha piuttosto che fare colla mate- 
matica sublime che colla poesia. (14 Ottobre 1820). 


Pag. 51, capoverso 4, aggiungi. Nello stesso modo io non chia- 


1. Vedi anche ...principio: cfr. Considérations ecc., ed. cit. alla nota 1 di 
p. 48, chapitre x, De la corruption des Romains, p. 105: «Je crois que la 
secte d’Epicure, qui s’introduisit à Rome sur la fin de la république, 
contribua beaucoup à gfter le coeur et l’esprit des Romains». 2. Sene- 
ca... Tacito: vittime o perseguitati della tirannide imperiale, tranne Ta- 
cito che ha narrato il loro sacrificio nei suoi Annali (xv, 63-4, 70; XVI, 
26, 33-5; e cfr. Hist., 11, 80), ea sua volta era vissuto sotto il sanguinario 
principato di Domiziano. 
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mo malvagio propriamente colui che pecca (molti non peccano per 
viltà, per ignoranza del male, per imperizia e mancanza d’arte nel- 
l’eseguirlo, per impotenza fisica o morale o di circostanza, per 
torpidezza, per abitudine, per vergogna, per interesse, per politica, 
per cento tali ragioni), ma colui che pecca o peccherebbe senza 
rimorso. (14 Ottobre 1820). 


La convenienza che cagiona la bellezza" non è solamente nelle 
parti della cosa. Molte cose possono esser così semplici che quasi 
non abbiano parti. E il bello morale, e tutto quel bello che non ap- 
partiene ai sensi, non ha parti. Ma la convenienza della cosa si con- 
sidera anche rispetto alle relazioni del tutto, o delle parti coll’estrin- 
seco: per esempio, coll’uso, col fine, coll’utilità, col luogo, col tem- 
po, con ogni sorta di circostanza, coll’effetto che produce o deve 
produrre ec. Una spada con una gemma sulla [277] punta, la qual 
gemma corrispondesse perfettamente all’ornato, alle proporzioni, 
alla configurazione, alla materia del resto, a ogni modo sarebbe 
brutta. Questa bruttezza non è sconvenienza di parti, non di una 
parte coll’altre, ma di una parte col suo uso o fine. Di questo ge- 
nere sono infinite bruttezze o bellezze tanto sensibili, che intelli- 
gibili, morali, letterarie ec. (14 Ottobre 1820). 


Quel vecchio che non ha presente né futuro, non è privo perciò 
di vita. Se non è stato mai uomo, non ha bisogno se non di quel 
nonnulla che gli somministra la sua situazione, e tutto gli basta per 
vivere. Se è stato uomo, ha un passato, e vive in quello. La mancan- 
za del presente, non è la cosa più grave per gli uomini, anzi 
atteso la nullità di tutto quello che si vede nella realtà e da vicino, 
si può dire che il presente sia nullo per tutti, e che ogni uomo manchi 
del presente. Il vuoto del futuro non è gran cosa per lui: 1. perch'è 
già sazio della vita, che ha già provata, gustata, adoperata ec.; 
2. perché i suoi desideri, passioni, affetti, sentimenti, sono rintuz- 
zati e [278] intorpiditi, e ristretti, e non esigono più grandi beni, 
piaceri, movimenti, azioni presenti, né grandi speranze, gran vita 
attuale o avvenire; 3. perché l’estensione materiale del suo futuro 
è piccola e non lo può spaventare gran fatto il vuoto di un piccolo 
spazio. Ma il giovane senza presente né futuro, cioè senza né beni, 


1. La convenienza . . . bellezza: cfr. la nota a p. 116. 
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attività, piaceri, vita ec. né speranze e prospettiva dell’avvenire, 
dev'essere infelicissimo e disperato, mancare affatto di vita, e spa- 
ventarsi e inorridire della sua sorte e del futuro. 1. Il giovane non 
ha passato. Tutto quello che ne ha, non serve altro che ad attri- 
starlo e stringergli il cuore. Le rimembranze della fanciullezza e del- 
la prima adolescenza, dei godimenti di quell'età perduti irrepara- 
bilmente, delle speranze fiorite, delle immaginazioni ridenti, dei 
disegni aerei di prosperità futura, di azioni, di vita, di gloria, di 
piacere, tutto svanito. 2. I desideri e le passioni sue sono ardentis- 
sime ed esigentissime. Non basta il poco; hanno bisogno di mol- 
tissimo. Quanto è maggiore la sua vita interna, tanto maggiore è il 
bisogno e l'estensione e intensità ec. della vita esterna che si de- 
sidera. E mancando questa, quanto maggiore è la vita interna, tanto 
maggiore è il senso di [279] morte, di nullità, di noia ch’egli prova: 
insomma tanto meno egli vive in tali circostanze, quanto la sua 
vita interiore è più energica. 3. Il giovane non ha provato né ve- 
duto. Non può esser sazio. I suoi desideri e passioni sono più ar- 
denti e bisognosi, come ho detto, non solo assolutamente per l’età, 
ma anche materialmente, per non avere avuto ancora di che cibarsi 
e riempiersi. Non può esser disingannato nell’intimo fondo e nella 
natura, quando anche lo sia in tutta l'estensione della sua ragione. 
4. Il suo futuro è materialmente lunghissimo, e l’immensità dello 
spazio vuoto che resta a percorrere, fa orrore, massime paragonan- 
dolo con quel poco che ha avuto tanta pena a passare. Il giovane a 
questa considerazione si spaventa e dispera eccessivamente, sem- 
brandogli quel futuro più lungo e terribile di un’eternità. Di più 
tutta la sua vita consiste nel futuro. L’età passata non è stata altro 
che un’introduzione alla vita. Dunque egli è nato senza dover vi- 
vere. Il giovane prova disperazioni mortali, considerando che una 
sola volta deve passare per questo mondo, e che questa volta non 
godrà della vita, non vivrà, avrà perduto e gli sarà inutile la sua unica 
esistenza: ogn’istante che passa della sua gioventù in questa guisa, 
gli sembra [280] una perdita irreparabile fatta sopra un’età che per 
lui non può più tornare. (16 Ottobre 1820). 


Il suo divertimento era di passeggiare contando le stelle (e si- 
mili). (16 Ottobre 1820). 


{285] La speranza, cioè una scintilla, una goccia di lei, non abban- 
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dona l’uomo, neppur dopo accadutagli la disgrazia la più diametral- 
mente contraria ad essa speranza, e la più decisiva. (18 Ottobre 1820). 


Si può applicare alla poesia (come anche alle cose che hanno 
relazione o affinità con lei) quello che ho detto altrove: che alle 
grandi azioni è necessario un misto di persuasione e di passione o 
illusione. Così la poesia tanto riguardo al maraviglioso, quanto alla 
commozione o impulso di qualunque genere, ha bisogno di un fal- 
so che pur possa persuadere, non solo secondo le regole ordina- 
rie della verisimiglianza, ma anche rispetto ad un certo tal quale 
convincimento che la cosa stia o possa stare effettivamente così. Per- 
ciò l’antica mitologia, o [286] qualunque altra invenzione poetica 
che la somigli, ha tutto il necessario dalla parte dell'illusione, pas- 
sione ec. ma mancando affatto dalla parte della persuasione, non 
può più produrre gli effetti di una volta, e massime negli argomenti 
moderni, perché negli antichi, l’abitudine ci proccura una tal quale 
persuasione, principalmente quando anche il poeta sia antico, per- 
ché immedesimatasi in noi l’idea di quei fatti, di quei tempi, di 
quelle poesie ec., con quelle finzioni, queste ci paiono naturali e 
quasi ci persuadono, perché l’assuefazione c’impedisce quasi di 
distinguerle da quei poeti, tempi, avvenimenti ec. e così machinal- 
mente ci lasciamo persuadere quanto basta all’effetto, che la cosa 
potesse star così. Ma applicate nuovamente le stesse o altre tali 
finzioni, sia ad altri argomenti antichi, sia massimamente a soggetti 
moderni o de’ bassi tempi ec. ci troviamo sempre un non so che di 
arido e di falso, perché manca la tal quale persuasione, quando an- 
che la parte del bello immaginario, maraviglioso ec. sia perfetta. 
Ed anche per questa parte il Tasso non produrrà mai l’effetto dei 
poeti antichi, [287] sebbene il suo favoloso e maraviglioso è tratto 
dalla religion Cristiana." Ma oggidì in tanta propagazione e incre- 
mento di lumi, nessuna finzione o nuova [o] nuovamente appli- 
cata, trova il menomo luogo nell’intelletto, mancando la detta as- 
suefazione, la quale supplisce al resto ne’ poeti antichi. E questa è 
una gran ragione per cui la poesia oggidì non può più produrre 
quei grandi effetti né riguardo alla maraviglia e al diletto, né ri- 


1. il Tasso... Cristiana: nella Gerusalemme liberata il Tasso trovò nel 
miracoloso cristiano, con l’intervento di angeli e demoni, un equivalente 
del tradizionale meraviglioso pagano. 
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guardo all’eccitamento degli animi, delle passioni ec., all'impulso a 
grandi azioni ec. Tanto più che la religion cristiana non si presta 
alla finzione persuadibile, come la pagana. A ogni modo è certo ap- 
punto per le sopraddette osservazioni, che la pagana oggidì non 
potendo aver più effetto, il poeta deve appigliarsi alla cristiana; e 
che questa maneggiata con vero giudizio, scelta, e abilità, può tanto 
per la maraviglia che per gli affetti ec. produrre impressioni suffi- 
cienti e notabili. (19 Ottobre 1820). 


[293] Ho detto altrove (p. 55): Domandate piacere ad uno, che 
non vi si possa fare senza incorrere nell’odio di un altro ec.' La 
cagione di questo è che l’odio è passione, la gratitudine ragione e 
dovere, eccetto il caso che il benefizio produca l’amore passione, 
giacché questa non si può dubitare che spesso non sia più efficace 
ed attiva dell’odio e di tutte le altre. Ma la semplice gratitudine è 
tutta relativa ad altrui, laddove l’amore passione, benché sembri, 
non è tale, ma è fondata sommamente nell’amor proprio, giacché 
si ama quell'oggetto come cosa che c’interessa, ci piace, e la no- 
stra persona entra in questo affetto per grandissima parte. Ma la 
ragione non è mai efficace come la passione. Sentite i filosofi. Biso- 
gna fare che l’uomo si muova per la ragione, come, anzi più assai, 
che per la passione, anzi si muova per la sola ragione e dovere. 
Bubbole. La natura degli uomini e delle cose può ben [294] esser 
corrotta, ma non corretta. E se lasciassimo fare alla natura, le cose 
andrebbero benissimo, non ostante la detta superiorità della pas- 
sione sulla ragione. Non bisogna estinguer la passione colla ragio- 
ne, ma convertir la ragione in passione; fare che il dovere la virtù 
l’eroismo ec. diventino passioni. Tali sono per natura. Tali erano 
presso gli antichi, e le cose andavano molto meglio. Ma quando la 
sola passione del mondo è l’egoismo, allora si ha ben ragione di 
gridar contro la passione. Ma come spegner l’egoismo colla ragio- 
ne che n’è la nutrice, dissipando le illusioni? E senza ciò, l’uomo 
privo di passioni, non si muoverebbe per loro, ma neanche per la 


1. Ho detto...altro ec.: nel passo citato si legge: «Se tu domanderai 
piacere ad uno che non possa fartisi senza ch’egli s’acquisti l'odio d’un 
altro, difficilissimamente (in parità di condizioni) l’otterrai non ostante 
che ti sia amicissimo ». E cfr. i Detti memorabili di Filippo Ottonieri, capi- 
tolo quinto (tomo I, p. 590). 
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ragione, perché le cose son fatte così, e non si possono cambiare, 
ché la ragione non è forza viva né motrice, e l’uomo non farà altro 
che divenirne indolente, inattivo, immobile, indifferente, infingar- 
do, com’è divenuto in grandissima parte. (22 Ottobre 1820). 


[302] La corruttela de’ costumi è mortale alle repubbliche, e utile 
alle tirannie e monarchie assolute. Questo solo basta a giudicare 
della natura e differenza di queste due sorte di governi. (3 Novem- 
bre 1820). 


[304] Quel detto scherzevole di un francese Glissez, mortels, n’ap- 
puyez pas' a me pare che contenga tutta la sapienza umana, tutta la 
sostanza e il frutto e il risultato della più sublime e profonda e sot- 
tile e matura filosofia. Ma questo insegnamento ci era già stato dato 
dalla natura, e non al nostro intelletto né alla ragione, ma all’istinto 
ingenito ed intimo, e tutti noi l'avevamo messo in pratica da [305] 
fanciulli. Che cosa adunque abbiamo imparato con tanti studi, 
tante fatiche, esperienza, sudori, dolori? e la filosofia che cosa ci 
ha insegnato ? Quello che da fanciulli ci era connaturale, e che poi 
avevamo dimenticato e perduto a forza di sapienza; quello che i 
nostri incolti e selvaggi bisavoli, sapevano ed eseguivano senza so- 
gnarsi d’esser filosofi, e senza stenti né fatiche né ricerche né osser- 
vazioni né profondità ec. Sicché la natura ci aveva già fatto saggi 
quanto qualunque massimo saggio del nostro o di qualsivoglia 
tempo, anzi tanto più, quanto il saggio opera per massima, che è 
cosa quasi fuori di se; noi operavamo per istinto e disposizione ch'e- 
ra dentro di noi, ed immedesimata colla nostra natura, e però più 
certamente e immancabilmente e continuamente efficace. Così 
l’apice del sapere umano e della filosofia consiste a conoscere la 
di lei propria inutilità se l'uomo fosse ancora qual era da prin- 
cipio, consiste a correggere i danni ch’essa medesima ha fatti, a 
rimetter l’uomo in quella condizione in cui sarebbe sempre sta- 
to, s'ella non fosse mai nata. E perciò solo è utile la sommità della 


1. Glissez...pas: «Il verso si leggeva nella chiusura di una quartina di 
Pierre-Charles Roy (1683-1764) apposta ad una scena di pattinaggio sulla 
neve, incisa da Nicola de Larmessin » (Flora); detto divenuto proverbiale 
in senso figurato. 
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filosofia, perché ci libera e disinganna dalla filosofia. (7 Novem- 
bre 1820). 


[307] È un curioso andamento degli studi umani, che i geni più su- 
blimi liberi e irregolari, quando hanno acquistato fama stabile e uni- 
versale, diventino classici, cioè i loro scritti entrino nel numero dei 
libri elementari, e si mettano in mano de’ fanciulli, come i trattati 
più secchi e regolari delle cognizioni esatte. 


[309] Il gusto decisamente di preferenza che ha questo secolo per 
le materie politiche, è una conseguenza immediata e naturale, della 
semplice diffusione dei lumi ed estinzione dei pregiudizi. Perché 
quando per una parte non si pensa più colla mente altrui, e le opi- 
nioni non dipendono più dalla tradizione, [310] per l’altra il sapere 
non è più proprio solamente di pochi, i quali non potrebbero for- 
mare il gusto comune; allora le considerazioni cadono necessaria- 
mente sopra le cose che c’interessano più da vicino, più fortemente, 
più universalmente. L'uomo pregiudicato o irriflessivo, segue l’abi- 
tudine, lascia andar le cose come vanno, e perché vanno e sono 
andate così, non pensa che possano andar meglio. Ma l’uomo spre- 
giudicato e avvezzo a riflettere, com’è possibile che essendo la po- 
litica in relazione continua colla sua vita, non la renda l’oggetto 
principale delle sue riflessioni, e per conseguenza del suo gusto? 
Nei secoli passati, come in quello di Luigi XIV, anche gli uomini 
abili, non essendo né spregiudicati né principalmente riflessivi, 
della politica conservavano l’antica idea, cioè che stesse bene come 
stava, e toccasse a pensarvi solamente a chi aveva in mano gli af- 
fari. Più tardi, gli uomini spregiudicati non mancavano, ma eran 
pochi; pensavano e parlavano di politica, ma il gusto non poteva 
essere universale. Aggiungete che i letterati e i sapienti per lo più 
vivono in una certa lontananza dal mondo; perciò la politica non 
toccava il sapiente così dappresso, non gli stava tanto avanti gli 
occhi, non era in tanta relazione [311] colla sua vita, come ora che 
tutto il mondo è sapiente, e le cognizioni son proprie di tutte le 
classi. Del resto, sebbene la morale per se stessa è più importante, 
e più strettamente in relazione con tutti, di quello che sia la politica, 


1. Così l'apice... filosofia: cfr. il Dialogo di Timandro e di Eleandro (tomo 1, 
p. 632). 
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contuttociò, a considerarla bene, la morale è una scienza puramente 
speculativa, in quanto è separata dalla politica: la vita, l’azione, 
la pratica della morale, dipende dalla natura delle istituzioni sociali, 
e del reggimento della nazione: ella è una scienza morta, se la po- 
litica non cospira con lei, e non la fa regnare nella nazione. Parlate 
di morale quanto volete a un popolo mal governato; la morale è 
un detto, e la politica un fatto: la vita domestica, la società privata, 
qualunque cosa umana prende la sua forma dalla natura generale 
dello stato pubblico di un popolo. Osservatelo nella differenza tra 
la morale pratica degli antichi e de’ moderni sì differentemente go- 
vernati. (9g Novembre 1820). Oltracciò il comune! è bensì illumi- 
nato e riflessivo al dì d’oggi, ma non profondo, e sebbene la politica 
domanda forse maggior profondità di lumi e di riflessioni che la 
morale, contuttociò il suo aspetto e superficie offre un campo più 
facile agl’intelletti volgari, e generalmente la politica si presta [312] 
davantaggio ai sogni alle chimere alle fanciullaggini. Finalmente 
il volgo preferisce il brillante e il vasto al solido ed utile, ma in 
certo modo più ristretto e meno nobile, perché la morale spetta 
all'individuo, e la politica alla nazione e al mondo. E la superbia 
degli uomini è lusingata dal parlare e discutere i pubblici interessi, 
dall’esaminare e criticare quelli che gli amministrano ec. e il vol- 
gare si crede capace e degno del comando, allorché parla della ma- 
niera di comandare. 


[313] Come la forza della natura giovanile, forza che non può esser 
vinta in fatto da nessuna ragionevolezza, studio, filosofia, precoce 
maturità di pensare ec. fa che il giovane s’inebbri facilmente della 
felicità, così anche dell’infelicità, quando questa è tanto grave che 
superi la naturale inclinazione deli giovane all’allegrezza, al diva- 
garsi, a sperare, a noncurare il male. E perciò il giovane è incapace 
d’altra consolazione che della morte, come ho detto p. 302. Né re- 
ligione, né ragione, né altro che sia, non è sufficiente a consolare il 
giovane sommamente sventurato, s’egli ha una certa forza d’animo, 
la quale tutta s’impiega in consolidare, e fargli sentire profonda- 
mente e ostinatamente il suo male. 


[319] Sovente ho desiderato con impazienza di possedere e gusta- 


1. il comune: l’uomo comune, come più sotto il volgare per l’uomo del volgo. 
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re un bene già sicuro, non per avidità di esso bene, ma per solo ti- 
more di concepirne troppa speranza, e guastarlo coll’aspettativa. 
E questa tale impazienza, ho osservato che non veniva da riflessione, 
ma naturalmente, nel tempo ch’io andava fantasticando e conget- 
turando sopra quel bene o diletto. E così anche naturalmente proc- 
curava di distrarmi da quel pensiero. Se però l’abito generale di ri- 
flettere, o vero l’esperienza e la riflessione che mi aveano già prece- 
dentemente resa naturale la cognizione della vanità dei piaceri, e la 
diffidenza dell’aspettativa, non operavano allora in me senz’avve- 
dermene, e non mi parvero natura. (11 Novembre 1820). 


[324] Il vino è il più certo, e (senza paragone) il più efficace con- 
solatore. Dunque il vigore; dunque la natura. 


[325] Comei più ardenti zelatori delle illusioni sono forse quelli che 
ne conoscono e sentono più vivamente e universalmente la vanità, 
così i loro più ardenti impugnatori son quelli che non la conoscono 
bene, o se la conoscono bene, non la sentono intimamente e in 
tutta l'estensione della vita; cioè la conoscono in teoria, ma non in 
pratica. Tali sono gli spregiudicati e gl’intolleranti filosofici de’ 
nostri giorni.” [326] Perché se la conoscessero e sentissero, e ne 
comprendessero tutta l’immensa estensione, se ne spaventerebbero, 
la mancanza di esse illusioni torrebbe loro quasi il respiro, cerche- 
rebbero di rifugiarsi un’altra volta nel seno dell’ignoranza o dimen- 
ticanza del vero, e del crudelissimo dubbio (dimenticanza che non 
gli alienerebbe, anzi li ricondurrebbe alla religione), di richiamar 
l’attività ec. Se non altro non sarebbero così ardenti nel combattere 
le illusioni, non cercherebbero gloria nel dimostrar la vanità di tutte 
le glorie, non porrebbero molta importanza nel dimostrare e per- 
suadere che nulla importa, e per conseguenza neanche questa di- 
mostrazione. 


Dicono che la felicità dell’uomo non può consistere fuorché 


1. Sovente ...mnatura: questo pensiero fa parte di una serie di considera- 
zioni sulla vanità delle illusioni, qui non riportate, in quanto riferentisi a 
Teofrasto, e quindi già tutte assunte nella Comparazione delle sentenze di 
Bruto minore e dì Teofrasto vicini a morte (cfr. tomo 1, pp. 679-87). 2. Ta- 
li...giorni: allusione ai filosofi dell’illuminismo, che dalla negazione delle 
«illusioni» non avevano tratto conclusioni pessimistiche come fece poi 
Leopardi. 
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nella verità. Così parrebbe, perché qual felicità in una cosa che sia 
falsa? E come, se il mondo è diretto alla felicità, il vero non deve 
render felice ? Eppure io dico che la felicità consiste nell’ignoranza 
del vero. E questo, appunto perché il mondo è diretto alla felicità, 
e perché la natura ha fatto l’uomo felice. Ora essa l’ha fatto anche 
ignorante, come gli altri animali. Dunque l’avrebbe fatto [327] in- 
felice esso, e le altre creature; dunque l’uomo per se stesso sarebbe 
infelice (eppure le altre creature sono felici per se stesse); dunque 
sarebbero stati necessari moltissimi secoli perché l’uomo acquistasse 
il complemento, anzi il principale dell’esistenza, ch’è la felicità 
(giacché nemmeno ora siam giunti all’intiera cognizione nel vero); 
dunque gli antichi sarebbero stati necessariamente infelici; dunque 
tutti i popoli non colti, parimente lo saranno anche oggidì; dunque 
noi pure necessariamente per quella parte che ci manca della cogni- 
zione del vero. Laddove tutti gli esseri (parlo dei generi e non degl’in- 
dividui) sono usciti perfetti nel loro genere dalle mani della natura.' 


E la perfezione consiste nella felicità quanto all’individuo, e nella 
retta corrispondenza all’ordine delle cose, quanto al rimanente. Ma 
noi consideriamo quest'ordine in un modo, e la natura in un altro. 
Noi in un modo con cui l’ignoranza è incompatibile: la natura in 
un modo col quale è incompatibile la scienza. E se la natura ha 
voluto incontrastabilmente la felicità degli esseri, perché, suppo- 
nendo che l’abbia posta riguardo all'uomo nella cognizione del ve- 
ro, ha nascosto questo vero così gelosamente che secoli e secoli non 
bastano a discoprirlo ? [328] Non sarebbe questo un vizio organico, 
fondamentale, radicale, e una contraddizione nel suo sistema? 
Come ha reso così difficile il solo mezzo di ottener quello ch’ella 
voleva soprattutto, e si prefiggeva per fine, cioè la felicità? e la 
felicità dell'uomo, il quale tiene evidentemente il primo rango 
nell'ordine delle cose di quaggiù? Come ha ripugnato con ogni 
sorta di ostacoli a quello ch’ella cercava? Ma l’uomo dovea ben te- 
nere il primo rango, e lo terrebbe anche in quello stato naturale che 
noi consideriamo come brutale; non però dovea mettersi in un 
altr’ordine di cose, e considerarsi come appartenente ad un’altra 
categoria, e porre la sua dignità, non nel primeggiare tra gli esseri, 
I. Dicono ... natura: in questo passo e nel seguente, il pensicro di Leopardi 


mostra le sue derivazioni dalla dottrina rousseauiana della felicità di natura, 
che la ragione e la civiltà distruggono. 
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come avrebbe sempre fatto, ma nel collocarsi assolutamente fuori 
della loro sfera, e regolarsi con leggi apparte,” e indipendenti dalle 
leggi universali della natura. (14 Novembre 1820). 


[333] La natura può supplire e supplisce alla ragione infinite volte, 
ma la ragione alla natura non mai, né anche quando sembra produrre 
delle grandi azioni: cosa assai rara: ma anche allora la forza impel- 
lente e movente non è della ragione, ma della natura. Al contrario 
togliete le forze somministrate dalla natura, e la ragione sarà sem- 
pre inoperosa e impotente.* 


[334] Ripetono spesso gli apologisti della Religione che il mondo 
era in uno stato di morte all’epoca della prima comparsa del Cristia- 
nesimo; che questo lo ravvivò, cosa, dicon essi che pareva impos- 
sibile. Quindi [335] conchiudono che questo non poteva essere ef- 
fetto se non dell’onnipotenza divina, che prova chiaramente la sua 
verità, che l'errore perdeva il mondo, la verità lo salvò. Solito con- 
trosenso. Quello che uccideva il mondo era la mancanza delle il- 
lusioni; il Cristianesimo lo salvò non come verità, ma come una 
nuova illusione. E gli effetti ch'egli produsse, entusiasmo, fana- 
tismo, sacrifizi magnanimi, eroismo, sono i soliti effetti di una gran- 
de illusione. Non consideriamo adesso s’egli sia vero o falso, ma so- 
lamente che questo non prova nulla in suo favore. Ma come si 
stabilì con tanti ostacoli, ripugnando a tutte le passioni, contrad- 
dicendo ai governi ec. ? Quasi che quella fosse la prima volta che il 
fanatismo di una grande illusione trionfa di tutto. Non ha consi- 
derato menomamente il cuore umano, chi non sa di quante illusioni 
egli sia capace, quando anche contrastino ai suoi interessi, e come 
egli ami spessissimo quello stesso che gli pregiudica visibilmente. 
Quante pene corporali non soffrono per false opinioni i sacerdoti 
dell’India ec. ec.! E la setta dei flagellanti nata sui principii del 
Cristianesimo, che illusione era? E i sacrifizi infiniti che facevano 
gli antichi filosofi, per esempio i Cinici alla professione della loro 
setta, spogliandosi di tutto il loro nella ricchezza ec.? E il sacrifizio 
de’ trecento alle T'ermopili? Ma come [336] trionfò il Cristia- 
nesimo della filosofia, dell’apatia che aveva spento tutti gli errori 


1. apparte: a parte, fatte esclusivamente per lui. 2. La natura... impo- 
tente: cfr. pp. 16-7. 
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passati? I lumi di quel tempo non erano: 1. né stabili, definiti e 
fissi; 2. né estesi e divulgati; 3. né profondi come ora;’ conseguen- 
za naturale della maggiore esperienza, della stampa, del commercio 
universale, delle scoperte geografiche, che non lasciano più luogo 
a nessun errore d’immaginazione, dei progressi delle scienze, i 
quali si danno la mano in modo, che si può dire che ogni nuova 
verità scoperta in qualunque genere influisca sopra lo spirito uma- 
no. Quei lumi erano bastati a spegnere l’error grossolano delle an- 
tiche religioni, ma non solamente permettevano anzi si prestavano 
ad un error sottile. E quel tempo appunto per li suoi lumi inclinava 
al metafisico, all’astratto, al mistico, e quindi Platone trionfava in 
quei tempi. Vedi Plotino, Porfirio, Giamblico e i seguaci di Pi- 
tagora, anch’esso astratto e metafisico.? L’Oriente poi, non solo 
allora, ma antichissimamente, aveva inclinato alla sottigliezza, ed 
anche alla profondità e verità, nella morale e nel resto. Egiziani, 
Cinesi, Vecchio Testamento ec. ec. A distruggere l’error più 
[337] sottile vi volevano lumi molto più profondi, sottili e univer- 
sali di quelli d’allora. Tali sono quelli d’oggidì, così perfetti che 
sono interamente sterili d’errore, e da essi non può derivare error 
più sottile, come dai lumi antichi, il quale pur dia qualche vita al 
mondo. Ai mali della filosofia presente, non c’è altro rimedio 
che la dimenticanza, e un pascolo materiale alle illusioni. 


Del resto è vero che il Cristianesimo ravvivò il mondo illangui- 
dito dal sapere, ma siccome, anche considerandolo com’errore, 
era appunto un errore nato dai lumi’ e non dall’ignoranza e dalla 
natura, perciò la vita e la forza ch’ei diede al mondo, fu come la 
forza che un corpo debole e malato riceve da’ liquori spiritosi, forza 
non solamente effimera, ma nociva, e produttrice di maggior de- 
bolezza. Applicate quest’osservazione: 1. alla poca durata della vera 
e primitiva forza del Cristianesimo sotto ogni rapporto, in paragone 
dell’infinita durata della forza degl’istituti e religioni antiche, per 


r.Ilumi...comeora:ilumi della ragione che, secondo Leopardi, avevano 
poi trionfato pienamente nel secolo XVIII (cfr. la nota 1 a p. 67). 2.E 
quel tempo . . . metafisico: allude Leopardi all’epoca dell’affermarsi del cri- 


stianesimo, in cui s’andava sostituendo al culto tradizionale, ormai spento, 
un anelito confuso alle religioni misteriche orientali, e trionfava la filosofia 
mistico-platonizzante; Plotiro, Porfirio, Giamblico: tre filosofi neo-platoni- 
ci vissuti nel III secolo d. C.; i seguaci di Pitagora (VI secolo a. C.) segui- 
vano anch'essi una morale e religione metafisica ispirata alle dottrine del 
maestro. 
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esempio presso i romani; 2. alla qualità di questa forza, tutta tetra, 
malinconica ec. in paragone della freschezza, della bellezza, alle- 
gria, varietà ec. della vita antica: conseguenza naturale della [338] 
differenza dei dogmi; 3. all'aspetto lugubre che presero tanto i vi- 
zi quanto le virtù dopo la propagazione intera del Cristianesimo, 
cioè dopo estinto quel primo fuoco febbrile della nuova dottrina 
(cosa da me osservata altrove): in maniera che si può dire che 
il mondo (quanto alla vita e al bello) deteriorasse infinitamente, se 
non a cagione del Cristianesimo, almeno a cagione della tenden- 
za che lo produsse e doveva produrlo, e dopo la sua introduzione: 
giacché prima restavano ancora molti errori più naturali, e quin- 
di più vitali e nutritivi, non ostante la filosofia. (17 Novembre 1820). 


[341] Una grandissima e universalissima fonte di errori, contro- 
sensi, oscurità, sviste, contraddizioni, dubbi, confusioni ec. negli 
scrittori e filosofi tanto antichi che modernissimi, è il non aver con- 
siderata, e definita, e posta nelle basi del sistema dell’uomo, la 
nemicizia scambievole della ragione e della natura.* Posta la quale, 
che è tanto evidente, e universale, si rischiarano, e determinano, e 
risolvono infiniti misteri e problemi nell’ordine e composto delle 
cose umane. Ma confondendo la ragione colla natura, il vero col 
bello, i progressi dell’intelligenza coi progressi della felicità e col 
perfezionamento dell’uomo, le nozioni e la natura dell’utile, il 
fine o scopo dell’intelligenza (ch'è la verità) col fine e scopo vero 
dell’uomo e della natura sua ec. non si viene mai a capo di dicife- 
rare? il mistero dell’uomo, e di accordare le infinite contraddizioni 
che par che s’incontrino in questa principalissima parte del sistema 
universale, cioè in quella che riguarda la nostra specie. Il combatti- 
mento della carne e dello spirito, dei sensi e della mente, notato 
già dagli scrittori, massimamente religiosi, o non è sufficiente, o 
non è stato bene inteso ed applicato, [342] ed esteso quanto doveva, 
o è stato torto in senso contrario al giusto, e dedottene conse- 
guenze della stessa specie ec. ec. ec. (20 Novembre 1820). 


[347] Le buone poesie sono ugualmente intelligibili agli uomini 
d’immaginazione e di sentimento, e a quelli che ne son privi. E 


1. cosa... altrove: cfr. p. 68. 2./a nemicizia...natura: cfr. la nota a 
p. 128. 3. diciferare: decifrare. 
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contuttociò quelli le gustano, e questi no, anzi non comprendono 
come si possano gustare, primieramente perché non sono capaci né 
disposti ad esser commossi, sublimati ec. dal poeta; e oltracciò 
perché sebbene intendano le parole, non intendono la verità, l’evi- 
denza di quei sentimenti: il cuore non dimostra loro che quelle 
passioni, quegli effetti, quei fenomeni morali ec. che il poeta de- 
scrive, vanno veramente così: e per tal modo le parole del poeta, 
benché chiare, e da loro bene intese non rappresentano loro quelle 
cose e quelle verità che rappresentano altrui, ed intendendo le 
parole, non intendono il poeta. Bisogna bene osservare che questo 
accade anche negli scritti filosofici, profondi, metafisici, psicologici 
ec. affine di non maravigliarsi dei diversissimi, e spesso contraris- 
simi effetti che producono in diversi individui e classi, e quindi 
del diverso concetto in cui son tenuti. Perché, ponete uno scritto 
di questo genere, pienissimo di verità, e composto con [348] tutta 
quella chiarezza d’espressioni, della quale possa mai esser suscetti- 
bile. Le parole dicono lo stesso all'uomo profondo e al superficiale: 
tutti comprendono ugualmente il senso materiale dello scritto, e 
in somma tutti intendono perfettamente quello che l’autore vuol 
dire. E non perciò quello scritto è compreso da tutti, come si crede 
comunemente. Perché l’uomo superficiale, l’uomo che non sa mette- 
re la sua mente nello stato in cui era quella dell'autore; insomma 
l’uomo che appresso a poco non è capace di pensare colla stessa pro- 
fondità dell’autore, intende materialmente quello che legge, ma non 
vede i rapporti che hanno quei detti col vero, non sente che la cosa 
sta così, non iscuoprendo il campo che l’autore scopriva, non cono- 
sce i rapporti e legami delle cose ch’egli vedeva, e dai quali dedu- 
ceva quelle conseguenze ec. che per lui, e per chiunque gli somigli 
sono incontrastabili, per questi altri non sono neppur verità, ve- 
dranno le stesse cose, ma non conosceranno né sentiranno che ab- 
biano relazione insieme, e con quelle conseguenze che l’autore ne 
cava; non vedranno la relazione scambievole delle parti del sillo- 
gismo (giacché ogni umana cognizione è un sillogismo):' breve- 
mente, intenderanno appuntino lo scritto, e non capiranno la verità 
di quello che dice, verità che esisterà realmente, e sarà compresa 
da altri. Così pure non avranno tanta forza di mente da poter 
dubitare, e sentire la ragionevolezza e la verità del dubbio intorno 


1. è un sillogismo: è cioè una verità a cui si è giunti per deduzione. 
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alle cose che la natura o l’abito danno per certe. In questo numero 
di persone va posta la maggior parte dei moderni apologisti della re- 
ligione, uomini senza cuore, senza sentimento, senza tatto fino e pro- 
fondo nelle cose della natura, insomma senza esperienza della veri- 
tà, come quei lettori de’ poeti che sono senza esperienza di passioni, 
entusiasmo, sentimenti ec.; i quali, [349] posto che intendano anche 
perfettamente il senso dei filosofi profondissimi che combattono, 
non intendono la verità che quivi si contiene, e vi danno nettamente, 
precisamente e consideratamente per falso, quello che voi saprete e 
sentirete ch’è vero, o viceversa. Del resto per intendere i filosofi, 
e quasi ogni scrittore, è necessario, come per intendere i poeti, aver 
tanta forza d’immaginazione e di sentimento, e tanta capacità di 
riflettere, da potersi porre nei panni dello scrittore, e in quel punto 
preciso di vista e di situazione, in cui egli si trovava nel considerare 
le cose di cui scrive; altrimenti non troverete mai ch’egli sia chiaro 
abbastanza, per quanto lo sia in effetto: E ciò, tanto quando in 
voi ne debba risultare la persuasione e l’assenso allo scrittore, quan- 
to nel caso contrario. Io so che con questo metodo non ho trovato 
mai oscuri, o almeno inintelligibili, gli scritti della Staél, che tutti 
danno per oscurissimi. (22 Novembre 1820). Non basta intendere 
una proposizion vera, bisogna sentirne la verità. C'è un senso 
della verità, come delle passioni, de’ sentimenti, bellezze, ec.: del 
vero, come del bello. Chi la intende, ma non la sente, intende ciò 
che significa quella verità, ma non intende che sia verità, perché 
non ne prova il senso, cioè la persuasione. 


L’Essai sur l’indifférence en matière de religion, alquanto dopo il 
principio del capo v nel luogo dove tratta delle origini storiche del 
Deismo, dimostra i neri presentimenti che agitavano i Capi della 
Riforma intorno al futuro stato delle opinioni, della religione e dei 
popoli. Buon Dio, qual tragedia, esclamava uno di essi, vedrà mai la 
posterità!" Pur troppo bene. Essi cominciavano [350] a sentire e pre- 
vedere la febbre divorante e consuntiva della ragione, e della filosofia; 
la distruzione di tutto il bello il buono il grande, e di tutta la vita; 
l’opera micidiale e le stragi di quella ragione e filosofia che aveva 


1. L'Essai...posterità: Leopardi cita l’opera di Félicité-Robert de La- 
mennais nella versione italiana: Saggio sull’indifferenza in materia di reli- 
gione dalla francese nella italiana favella ridotto dal P. M. Angelo Bigont 
M. C., Fermo, Paccasassi, 1819-1820, in sei tomi, I, parte II, p. 57. 


134 ZIBALDONE DI PENSIERI 


avuto il primo impulso, e cominciò la sua trista devastazione in 
Germania, patria del pensiero (come la chiama la Staél)" non indu- 
cendo gli uomini da principio se non ad esaminar la religione, e 
negarne alcuni punti, per poi condurli alla scoperta di tutte le verità, 
più dannose, e all'abbandono di tutti gli errori più vitali e necessari. 
I lumi cagionati dal risorgimento delle lettere, erano appunto allora 
giunti a quel grado che bastava per cominciare l’infelicità e il tor- 
mento di un popolo,” al quale la natura era stata meno larga dei 
mezzi di felicità, che sono l'immaginazione ricca e varia, e le illu- 
sioni. Ne avevano naturalmente quanto bastava (e così gl’inglesi ai 
tempi di Ossian, come gli stessi germani ai tempi de’ Bardi e di 
Tacito),3 ma non tanti, né tanto forti da resistere ai lumi così lun- 
gamente, come i paesi meridionali, e soprattutto (la Spagna e) 
l’Italia, dove anche oggidì si vive poco, è vero, perché manca il corpo 
e il pascolo materiale e sociale delle illusioni, ma si pensa anche ben 
poco. (23 Novembre 1820). La Spagna s’è trovata finora nello stesso 
caso. Il suo clima, e la situazione geografica e il governo ec. [351] 
proteggevano le illusioni come in Italia, senza però lasciarnela pro- 
fittare, né proccurarsene punto di vita, massime esterna e sociale. 


[353] Quanto anche la religion cristiana sia contraria alla natura, 
quando non influisce se non sul semplice e rigido raziocinio, e quan- 
do questo solo serve di norma, si può vedere per questo esempio. lo 
ho conosciuto intimamente una madre di famiglia* che non era 
punto superstiziosa, ma saldissima ed esattissima nella credenza 
cristiana, e negli esercizi della religione. Questa non solamente 
non compiangeva quei genitori che perdevano i loro figli bambini, 
ma gl’invidiava intimamente e sinceramente, perché questi eran 
volati al paradiso senza pericoli, e avean liberato i genitori dall’inco- 
modo di mantenerli. Trovandosi più volte in pericolo di perdere i 
suoi figli nella stessa [354] età, non pregava Dio che li facesse mo- 
rire, perché la religione non lo permette, ma gioiva cordialmente; e 
vedendo piangere o affliggersi il marito, si rannicchiava in se stessa, 


I. come... Staél: cfr. De l’ Allemagne, Paris, Pascaud, 1814*, in tre tomi, 1, 
Préface, p. xxI. 2. diun popolo: quello germanico. 3. ai tempi... Tacito: 
ai tempi dei Bardi, sacerdoti e cantori celtici, di cui prototipo leggendario 
fu lo scozzese Ossian nel III secolo d. C., e di Tacito, che descrisse quei 
popoli nella sua Germania. 4.una madre di famiglia: si suole identificare 
nel ritratto che segue la madre stessa del poeta, Adelaide Antici. 
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e provava un vero e sensibile dispetto. Era esattissima negli uffizi 
che rendeva a quei poveri malati, ma nel fondo dell'anima deside- 
rava che fossero inutili, ed arrivò a confessare che il solo timore che 
provava nell’interrogare o consultare i medici, era di sentirne opi- 
nioni o ragguagli di miglioramento. Vedendo ne’ malati qualche 
segno di morte vicina, sentiva una gioia profonda (che si sforzava 
di dissimulare solamente con quelli che la condannavano); e il 
giorno della loro morte, se accadeva, era per lei un giorno allegro 
ed ameno, né sapeva comprendere come il marito fosse sì poco sa- 
vio da attristarsene. Considerava la bellezza come una vera di- 
sgrazia, e vedendo i suoi figli brutti o deformi, ne ringraziava Dio, 
non per eroismo, ma di tutta voglia. Non proccurava in nessun mo- 
do di aiutarli a nascondere i loro difetti, anzi pretendeva che in vi- 
sta di essi, rinunziassero intieramente alla vita nella loro prima 
gioventù: se resistevano, se cercavano il contrario, se vi riuscivano 
in qualche minima parte, n’era indispettita, scemava quanto poteva 
colle parole e coll’opinion sua i loro successi (tanto de’ brutti quan- 
to de’ belli, perché n’ebbe molti), e non lasciava [355] passare anzi 
cercava studiosamente l’occasione di rinfacciar loro, e far loro ben 
conoscere i loro difetti, e le conseguenze che ne dovevano aspettare, 
e persuaderli della loro inevitabile miseria, con una veracità spie- 
tata e feroce. Sentiva i cattivi successi de’ suoi figli in questo o simili 
particolari, con vera consolazione, e si tratteneva di preferenza con 
loro sopra ciò che aveva sentito in loro disfavore. Tutto questo 
per liberarli dai pericoli dell'anima, e nello stesso modo si regolava 
in tutto quello che spetta all'educazione dei figli, al produrli nel 
mondo, al collocarli, ai mezzi tutti di felicità temporale. Sentiva 
infinita compassione per li peccatori, ma pochissima per le sven- 
ture corporali o temporali, eccetto se la natura talvolta la vinceva. 
Le malattie, le morti le più compassionevoli de’ giovanetti estinti 
nel fior dell’età, fra le più belle speranze, col maggior danno delle 
famiglie o del pubblico ec. non la toccavano in verun modo. Per- 
ché diceva che non importa l’età della morte, ma il modo: e perciò 
soleva sempre informarsi curiosamente se erano morti bene se- 
condo la religione, o quando erano malati, se mostravano rasse- 
gnazione ec. E parlava di queste disgrazie con una freddezza mar- 
morea. Questa donna aveva sortito dalla natura un carattere sensi- 
bilissimo, ed era stata così ridotta dalla sola religione. Ora questo 
che altro è se non barbarie? E tuttavia non è altro che un calcolo 
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matematico, e una conseguenza immediata e necessaria dei [356] 
principii di religione esattamente considerati; di quella religione che 
a buon diritto si vanta per la più misericordiosa ec. Ma la ragione è 
così barbara che dovunque ella occupa il primo posto, e diventa 
regola assoluta, da qualunque principio ella parta, e sopra qualun- 
que base ella sia fondata, tutto diventa barbaro. Così vediamo le 
tante barbarie delle religioni antiche, se ben queste fossero figlie 
dell’immaginazione. E anche senza i principii religiosi, è pur troppo 
evidente che la sola stretta ragione, ci porta alle conseguenze spe- 
cificate di sopra. Non c’è che la pura natura la quale ci scampi 
dalla barbarie, con quegli errori ch’ella ispira, e dove la ragione 
non entra. S’ella ci fa piangere la morte dei figli, non è che per 
un'illusione, perché perdendo la vita non hanno perduto nulla, 
anzi hanno guadagnato.' Ma il non piangerne è barbaro, e molto più 
il rallegrarsene, benché sia conforme all’esatta ragione. Tutto ciò 
conferma quello ch'io soglio dire che la ragione spesso è fonte 
di barbarie (anzi barbarie da se stessa), l'eccesso della ragione 
sempre; la natura non mai, perché finalmente non è barbaro se non 
ciò che è contro natura (25 Novembre 1820) sicché natura e barba- 
rie son cose contraddittorie, e la natura non può esser barbara per 
essenza. 


[358] Il vigore e il ben essere del corpo conferisce alla serenità del- 
l'animo, e la serenità dell’animo al vigore e al ben essere del corpo. 
Come per lo contrario la debolezza o mal essere del corpo, e la tri- 
stezza dell'animo. Così la natura aveva congegnata e ordinata ogni 
cosa alla più felice condizione dell’uomo. 


[362] L’Essai sur l’indifférence en matière de religion, capo 7, verso la 
fine, dice, Da una dottrina indigente nasce un culto indigente al par di 
essa. Quindi, quant'è maggiore il numero dei dogmi che una setta ha 
conservato, tanto maggior vita e pompa e grandezza ha il suo culto.* E 
vedilo in quello che segue? perché fa al mio proposito. Questa osser- 


1. S'ella...guadagnato: cfr. Sopra un basso rilievo antico sepolcrale, vv. 81 
sgg. (tomo I, pp. 134-5). 2. L’Essar...culto: cfr. tomo 1, parte 11, p. 219, 
dell’edizione citata alla nota di p. 133. 3. £ vedilo... segue: cfr. ibid.: 
«Questo si vede chiaramente confrontando il culto dei Luterani, col culto 
dei Calvinisti, e meglio ancora col culto de’ Sociniani. Gli indipendenti, 
che rigettano ogni formula esclusiva di fede, rigettano anche ogni formula 
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vazione di fatto si può addurre fra le tante altre in conferma di quel- 
lo ch'io dico, che senza illusioni di cui l’uomo sia persuaso, non c'è 
vita né azione, giacché l’uomo [363] non opera senza persuasione, 
e se la persuasione non è illusoria, ma viene dalla ragione, l’uomo 
non opera, perché la ragione non lo persuade ad operare, anzi ne 
lo distoglie, e lo getta nell’indifferenza. La pompa e la vita del culto 
senza una persuasione della sua necessità, doverosità, importanza, 
non ha potuto durare. Limitate le credenze, allargato il dubbio, 
allargata la ragione e l’indifferenza, e la secca speculazione delle 
cose, il culto è svanito, laddove si mantiene presso i cattolici, 
i quali ne conservano tutte le basi, cioè tutti i dogmi, le credenze 
ec. tanto relative ad esso culto, quanto generalmente alla Religione. 
Se non ch'egli va languendo anche tra noi, sia nel fatto, sia nell’im- 
pressione e l’effetto che produce, e il modo e l’animo con cui è 
considerato, e veduto o eseguito: e ciò in proporzione dei progressi 
dell’incredulità, o diminuzione della fede, perché non si può dar 
gran cura, né coltivare, né promuovere, né esser molto affetti e toc- 
cati, da quello che si considera come poco importante, e che non è 
in relazione colla nostra opinione. (29 Novembre 1820). 


[364] La filosofia e la natura de’ tempi e della vita presente s'ha per 
capital nemica della Religione, ed è vero. Contuttociò se l’uomo do- 
veva esser filosofo, far della ragione quell’uso che ora ne fa, conosce- 
re tutto quello che ora conosce, e generalmente s’egli doveva vivere 
come ora vive, e se i tempi dovevano essere quali ora sono, o il siste- 
ma della natura e delle cose è totalmente assurdo e contraddittorio, 
o bisogna necessariamente ammettere una Religione. Perché se 
l’uomo doveva essere inevitabilmente infelice, come ora accade, ne 
[365] segue che al primo nell’ordine degli enti," è meglio il non es- 
sere che l’essere, ne segue che l’uomo non solo non deve amare né 
conservare la sua esistenza, ma distruggerla; in maniera che la sua 


esclusiva di culto, ed in questo sono essi conseguenti, giacché le liturgie 
sono a un dipresso coi simboli ciò che le parole sono colle idee: quando le 
idee si perdono, le parole dispariscono, o tutto al più sussistono a norma di 
quelle iscrizioni in lingua sconosciuta, misteriosi monumenti di qualche 
antico popolo disparso». Lamennais continua biasimando il rifiuto dei 
riformati «di tutti i segni sensibili, che sono il linguaggio del cuore» ecc. 
1. al primo... enti: al primo nell’ordine degli esseri, delle creature viventi, 
quale è appunto l’uomo. 
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stessa esistenza rinchiuda non dirò un germe né un principio di di- 
struzione, ma quasi una distruzione formale e completa; ne segue 
che la vita ripugna alla vita, l’esistenza all’esistenza, giacché l’uomo 
non verrebbe ad esistere se non per cercare di non esistere, quan- 
do conoscesse il suo vero destino. La qual cosa è un’assurdità e 
una contraddizione sostanziale e capitale nel sistema della natura. 
Per lo contrario, se l’uomo non doveva essere quale ora è, se la na- 
tura l’aveva fatto diversamente, se gli aveva opposto ogni possibile 
ostacolo al conoscere quello che ha conosciuto e al divenire quello 
ch’è divenuto, allora dallo stato presente dell’uomo, e dalle assur- 
dità che ne risultano, non si può dedur nulla intorno al vero, natu- 
rale, primitivo ed immutabile ordine delle cose; come se un ani- 
male si rompe una gamba, non se ne può dedur nulla intorno all’or- 
dine generale, perché questo è un inconveniente particolare. Così 
lo stato presente dell’uomo e le assurdità sue dovranno esser consi- 
derate come una particolarità indipendente dall’ordine e dal sistema 
generale e [366] destinato, e costante, e primordiale. Che se anche 
non c’è più rimedio per l’uomo, nemmeno per chi si tagli una gam- 
ba, o sia schiacciato da una pietra, c’è più rimedio. Basta che il 
male non sia colpa della natura, non derivi necessariamente dall’or- 
dine delle cose, non sia inerente al sistema universale; ma sia come 
un’eccezione, un inconveniente, un errore accidentale nel corso 
e nell’uso del detto sistema. Vedi p. 370 e 1079 fine. 


L’idea di una grave sventura (come anche di qualunque grande e 
strana mutazione di cose in bene come in male) che ci sopraggiun- 
ga, massimamente improvvisa, non si può concepire intera, se non 
altro ne’ primi momenti; anzi è sempre confusissima, debolissima, 
oscurissima, e difettosa. Non considero adesso l’impressione e la 
sorpresa e il dolore ec. che deve naturalmente oscurar l’anima, e 
intorpidirla. Ma ponete che vi si annunzi la morte di uno de’ vostri 
cari e familiari, anche preveduta. Il dispiacere, [367] la rimembranza 
delle relazioni avute con lui, la novità che introduce nella vostra 
vita, vale a dire il troncamento di tutte quelle relazioni, e il dover 
considerare quella persona in un modo tutto diverso dal passato, 
cioè come morta, come incapace di essere amata o beneficata, di 
amare e beneficare ec. ec. tutte queste cose che si presentano in folla 
alla vostra mente, vi cagionano una confusione un imbarazzo uno 
stupore tale che voi in luogo di considerare ciascuna parte della co- 
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sa, non ne considerate nessuna, non siete capace di valutare né 
l'estensione né la profondità né la natura della cosa, né di formar- 
vene un concetto preciso, e restandovi solamente l’idea in genere e 
confusamente, non siete capace di pensarvi, né vi pensate formal- 
mente, non dirò perché non vogliate pensarvi, ma perché non sapete 
pensarvi. E quindi accade quella cosa osservatissima che le grandi 
mutazioni, sieno disgrazie, sieno fortune, al primo momento istu- 
pidiscono, e non è se non col tempo, che voi considerandone cia- 
scuna parte, ne cominciate a piangere o rallegrarvene separatamente. 
Giacché questo pure è notabile, che l’atto del piangere o rallegrarsi 
ec. insomma l’espressione Toù r&dovc' cade sempre sopra una parte 
della cosa, non già sul tutto, perché l’anima non è capace di abbrac- 
ciar questo tutto, in uno stesso tempo. Per esempio, nel [368] caso 
detto di sopra, voi comincerete a piangere per una determinata ri- 
membranza, per una tal riflessione sopra il futuro o il presente, e 
per simili cose, che non potete ravvisare, e separare, e concepire nel 
primo momento, né durante la prima impressione. Ma finattanto 
che l’idea o la cosa vi si presenterà tutta intera, e voi non potrete 
distinguerne, e noverarne le parti, voi non piangerete mai, né sarete 
commosso determinatamente, ma solo confusamente. E neanche 
dopo lungo tempo, voi non piangerete mai per la considerazione to- 
tale e generale della disgrazia intera. (1 Decembre 1820). 


Si suol dire che la monotonia fa parere i giorni più lunghi. Così 
è quanto alle parti del tempo considerate separatamente. Ma quan- 
to al complesso è tutto l’opposto, perché un giorno pieno di varietà, 
terminato che sia, ti parrà lunghissimo, anzi spesso ti avverrà di 
credere a prima giunta che una cosa fatta, accaduta, veduta ec. 
oggi, appartenga al giorno di ieri o ier l’altro, perché la moltipli- 
cità delle cose allunga nella tua memoria lo spazio, e il maggior 
numero degli accidenti, accresce l’apparenza del tempo. All’oppo- 
sto, in una vita tutta uniforme, spesso ti avverrà (e m’è avvenuto) 
di credere che l’accaduto ieri o ier l’altro appartenga al giorno d’og- 
gi, o quello di più giorni fa al giorno di ieri. E ciò per la ragione 
contraria, e perché l’uniformità impiccolisce l’immagine delle di- 
stanze. Così la monotonia [369] prolunga la vita in quanto la lun- 
ghezza è penosa, e l’abbrevia in quanto la lunghezza è piacevole e 


I. toù m&dovc: del sentimento. 
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desiderata; e la tua vita passata nell’uniformità ti par brevissima e 
momentanea, quando ne sei giunto al fine. (1 Decembre 1820). 


[371] Sostengono come indubitato che l’uomo è perfettibile. Vale 
a dire ch'egli può perfezionare se stesso, perfezionar l’opera della 
natura. Considerate il sistema materiale del mondo, tanto nelle mi- 
nime che nelle massime cose, tanto nell’organizzazione di un ani- 
male appena visibile, quanto nell’ordine degli astri, e voi troverete 
da per tutto un artifizio, una sapienza, una maestria tale, che non 
solamente non si può perfezionar nulla di quanto la natura ha 
fatto, non solamente non vi si può né aggiungere né levarne cosa 
alcuna, né alterare in nessun modo senza guastare, ma quando 
anche noi avessimo quella stessa potenza di fare che ha avuto la 
natura, non c'è uomo d’ingegno così sottile e profondo e sublime, 
che fosse capace, non dico di condurre a termine, ma di concepir 
solamente un piano così magistrale, così minuto, così strettamente 
legato insieme e corrispondente, così perfetto in ogni menomissima 
parte, come quello che vediamo eseguito dalla natura. Io dunque 
dico all’uomo [372] il quale asserisce d’essere perfettibile, e di po- 
tersi, anzi doversi perfezionare da se: perfeziona il tuo corpo, la tua 
notomia, la tua costruzione organica, o almeno qualche parte di lei: 
se non puoi questo, almeno immagina un disegno più perfetto, più 
completo, più giusto, più conveniente, più esatto, più squisito di 
quello della natura, relativamente alla organizzazione ec. del tuo 
corpo. L’uomo si mette a ridere, e confessa che non solo non c’è 
cosa più perfetta, ma ch'egli con lunghissimo studio, dal principio 
del mondo in poi, ancora non è arrivato a comprenderne intera- 
mente tutta la perfezione, e ogni giorno rivela qualche altra cosa da 
ammirare, ed accresce la sua maraviglia. Or come dunque, non 
potendo perfezionare il tuo corpo, anzi non potendo neppur com- 
prendere tutta la misura della sua perfezione naturale, presumi 
di perfezionare una parte tanto più nobile, astrusa, e difficile, 
qual’è lo spirito? Come dunque la natura tanto perfetta maestra, 
tanto accurata e puntuale e finita e intera in tutto il resto, e nomi- 
natamente nel tuo corpo, è stata così stupida e manchevole e di- 
fettosa nella parte più rilevante di te, in quella parte da cui dipen- 
deva l’uso di quel tuo corpo così perfetto, e che anche doveva 
molto influire sugli altri ordini di enti? Come ti ha lasciato da far 
tanto in quella parte che più le doveva premere, non avendoti 
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lasciato nulla da fare in quella che importava meno, e ch’era subor- 
dinata alla prima? Come soprattutto presumi di perfezionare, non 
solo il tuo spirito, [373] ma anche l’ordine vastissimo delle altre cose 
terrestri, in quanto ha stretta relazione e connessione e dipendenza 
cogli andamenti e lo stato della tua specie? (2 Decembre 1820). 


[375] La ragione è nemica della natura, non già quella ragione pri- 
mitiva di cui si serve l’uomo nello stato naturale, e di cui partecipa- 
no gli altri animali, parimente liberi, e perciò necessariamente capaci 
di conoscere. Questa l’ha posta nell’uomo la stessa natura, e nella 
natura non si trovano contraddizioni. Nemico della natura è quel- 
l’uso della ragione che non è naturale, quell’uso eccessivo ch’è pro- 
prio solamente dell’uomo, e dell’uomo corrotto: nemico della na- 
tura, perciò appunto che non è naturale, né proprio dell’uomo pri- 
mitivo.! 


[376] L’Essaî sur l’indifférence en matière de religion, prima 0 secon- 
da pagina del capo 9g. Ed è rimarcabile che tutti gli uomini ...uniscono 
costantemente all’idea della felicità l’idea del riposo, che non è altro 
fuorché quella pace profonda, inalterabile, di cui gode necessariamente 
un essere pervenuto alla sua perfezione, e che S. Agostino chiama per 
eccellenza, la tranquillità dell'ordine ...In una parola non si trova feli- 
cità fuorché nel seno dell’ordine; e l'ordine è la sorgente del bene, come il 
disordine è la sorgente del male, tanto nel mondo morale, quanto nel mon- 
do fisico; tanto pei popoli, quanto per gl’Individui.* L'amore dell’or- 
dine, o l’idea della necessità dell’ordine, che è quanto dire dell’armo- 
nia e convenienza, è innata, assoluta, universale, giacché è il fonda- 
mento del raziocinio, e il principio della cognizione o del giudizio 
falso o vero. Ma l’idea di un tal ordine, è variabile, dipendente dal- 
l'abitudine, opinione ec., è relativa, e particolare. Il desiderio del 
riposo, non è in quanto riposo, o quiete, ma: I.in quanto conve- 
nienza, armonia ec. colle qualità e la natura della specie o dell’indi- 
viduo; 2.in quanto stabilità, o capacità di durare. L'uomo e nessun 
altro essere, non può trovar bene se non se in [377] uno stato che 
armonizzi colle sue qualità e natura. Senza questo stato, egli è in 
una condizione di contrasto, di sconvenienza, e perciò travaglioso, 


1. La ragione... primitivo: vedi, a questo proposito, pp. 16-7, 128 e 131. 
2. L’Essai... Individui: cfr. tomo 1, parte 1II, pp. 43-4, dell’edizione citata 
alla nota di p. 133. 
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non per l’assenza della quiete assolutamente, ma dell’armonia re- 
lativa. Se alla sua natura convenisse la guerra, il moto perpetuo, 
l’azione continua, egli sarebbe in istato di pena, e violento, quan- 
do fosse costretto al riposo propriamente detto, e non riposerebbe, 
vale a dire, non troverebbe felicità, se non che nella guerra o fa- 
tica. Il riposo e la pace per lui sarebbe disordine, e la fatica e la 
guerra ordine. Sicché il riposo che noi desideriamo non è riposo 
o quiete assolutamente, ma armonia colla nostra natura tanto speci- 
fica, quanto individuale. Così diremo della stabilità, perché quello 
che contrasta colla nostra natura, se anche ha l’atto della durata, 
non ha la potenza o il diritto, cosicché l’uomo non ci può trovar 
quiete. Al contrario nel caso opposto. Ma questa quiete non è quie- 
te assoluta, quasi che la quiete fosse essenzialmente e primordial- 
mente buona; bensì è quiete relativa, o vogliamo dire armonia. 
Non bisogna dunque usare le proposizioni astratte nelle cose rela- 
tive, né pretendere di aver dimostrato che noi amiamo natural- 
mente un tal ordine, perciò che amiamo l’ordine. Amiamo l’or- 
dine, l’amano tutti gli esseri; ma qual ordine? Odiamo il disordine, 
ma qual è questo disordine? Ciò bisogna [378] cercare, qui di nuo- 
vo i filosofi si dividono, e dal principio antecedente, incontrastabile 
e confessato, invano si presume di ricavar nulla di definito e con- 
creto, circa la questione, dello stato e perfezione destinata parti- 
colarmente all'uomo, e desiderata da lui ardentemente. Io dico 
dunque: lo stato di perfezione, quello stato di ordine, fuori del 
quale non c’è riposo, fuor del quale non c’è la tranquillità dell’or- 
dine, né la felicità, è per l’uomo, come per tutte le altre cose esi- 
stenti, quello stato in cui la natura l’ha posto di sua propria mano, 
e non quello in cui egli o si sia posto o si debba porre da se. 


Il capo 9g dell’ Essai ec. qui sopra citato è il più forte profondo e 
concludente forse di tutta l’opera, perché le prove della Religione 
non sono dedotte dalla considerazione dell’uomo qual egli è, dalle 
opinioni ec. ma dalla natura dell’uomo. Farai bene a rileggerlo. 
Ma ecco il suo raziocinio.' La felicità non si trova se non nella 
perfezione di cui l’essere è capace. Un essere non è perfetto se le 
sue facoltà non sono perfettamente d’accordo fra loro, perfetta- 
mente sviluppate secondo la loro natura, e se non godono ciascuna 


1. îl suo raziocinio: il suo ragionamento. 
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del suo proprio oggetto secondo tutta l’estensione della sua capacità. 
Non è perfetto s’egli non è in conformità colle leggi che risultano 
dalla sua natura. Ma per conformarcisi [379] bisogna conoscerle. 
Dunque l’uomo non sarà felice se non quando conosca se stesso, e 
i rapporti necessari che ha con altri esseri. E deve poterli cono- 
scere, altrimenti sarebbe un essere contraddittorio, perché avendo un 
fine, cioè la perfezione o la felicità, non avrebbe alcun mezzo di perve- 
nirvi. L'uomo dunque inclinando alla perfezione o felicità, inclina 
sommamente alla cognizione del vero. Dalla cognizione deriva 
l’amore o l’odio, ossia il giudizio relativo alla qualità buona o cat- 
tiva. Dall'amore o l’odio deriva l’azione, perché l’uomo non si può 
determinare se non a quello che crede bene. L'ignoranza assoluta 
è uno stato di morte, perché, supponendo che l’uomo non abbia un 
motivo per creder le cose buone o cattive, la sua indifferenza è to- 
tale, e non potendo amare né odiare, non può scegliere, dunque non 
può agire, dunque non può vivere. Sicché conoscere, amare, ope- 
rare, ecco tutto l’uomo. L’oggetto della facoltà di conoscere, è la 
verità. L’estensione di questa facoltà si misura dal desiderio. L’uo- 
mo sente un desiderio infinito di conoscere e così di amare. Dun- 
que la sua facoltà conoscitiva, o l’intelligenza è capace di conoscere 
la verità infinita: la sua facoltà di amare è capace di amare il Bene 
infinito. Laddove la sua facoltà di agire essendo limitata, egli non 
sente un desiderio infinito di agire, come essere fisico. Dunque la feli- 
cità dell’uomo [380] consiste nella perfezione della conoscenza; del- 
l’amore, o sia disposizione dell’anima verso gli oggetti; e dell’azione 
che deriva da questi due principii. Dunque consiste nel vero: per- 
ché: 1. l'ignoranza assoluta è lo stesso che mancanza intera di co- 
gnizione, amore e azione. 2. l’errore, ingannandolo sui suoi rappor- 
ti e sull’accordo e sviluppo delle sue facoltà, contraddice alla per- 
fezione, ossia distrugge l’armonia dell’uomo e delle sue facoltà 
colle leggi che risultano dalla sua natura, e quindi distrugge la sua 
felicità. Ecco l’argomentazione. Ecco le risposte. 

Primieramente quanto alla verità, che cosa si debba intendere 
per verità, rispetto alla felicità dell’uomo, e per conseguenza qual sia 
il fine e lo scopo e l'oggetto vero della sua facoltà di conoscere, ve- 
dilo chiaramente esposto p. 326 di questi pensieri, capoverso I. 
Quello solo basterebbe a rispondere a tutto questo raziocinio. 

Secondariamente, qual sia l’ordine, la perfezione l'accordo delle 
facoltà dell’uomo, la sua corrispondenza co’ suoi rapporti, e colle 
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leggi che risultano dalla sua natura, vedilo p. 376-378 donde rile- 
verai che questo principio astratto, benché vero, e confessato, non 
ha forza di provar nulla nella questione delle vere leggi, dei veri 
rapporti e della vera natura particolare dell’uomo. 

Veniamo al desiderio di conoscere. Certamente bisogna che l’uo- 
mo conosca, cioè si possa determinare, perché egli è libero. Così 
accade anche al bruto. [381] Bisogna che conosca bene per determi- 
narsi bene. Dunque bisogna che conosca il vero, e l’errore toglie la sua 
felicità. Falsa conseguenza. Bisogna che conosca quello che fa per 
lui. La verità assoluta, e per così dire il tipo della verità, è indiffe- 
rente per l’uomo. La sua felicità può consistere nella cognizione 
e giudizio vero o falso. Il necessario è che questo giudizio, convenga 
veramente alla sua natura. 

La facoltà di formare questo giudizio non manca all’uomo igno- 
rante, perché tutto quello ch’egli deve sapere gli è insegnato dalla 
natura. Bisogna esser bene stupido per ammetter l’ipotesi di un'i- 
gnoranza che lasci l’uomo nell’intera indifferenza, come quell’asino 
delle scuole, posto tra due cibi distanti e moventi d’un modo, il quale 
si morria di fame.* L’ignorante ignora il vero, ma non i motivi di 
determinarsi. Anzi l’ignorante naturale, come il fanciullo, si deter- 
mina molto più presto, facilmente e vivamente, risolutamente e cer- 
tamente dell’uomo istruito o saggio. Di più le stesse cose per na- 
tura loro indifferenti all'uomo, per poco che abbia perduto della 
natura, quelle cose che non possono essere oggetti di azione, come 
piante, sassi, e che so io, non sono indifferenti all'uomo primitivo 
né al fanciullo, il quale da piccolissime minuzie, cava argomento di 
amarle o di odiarle, e trova notabili benché immaginarie differenze, 
nelle cose più [382] indifferenti, ed esagera e ingrandisce le piccole 
differenze reali: sicché non gli manca mai motivo di determina- 
zione. Anzi la ragione e la scienza è indifferentissima, e la natura e 
l'ignoranza è tutto l’opposto dell’indifferenza. (Vedi il mio di- 
scorso sui romantici,” e la p. 69 di questi pensieri, capoverso 3). 
Perché l’immaginazione e l’errore dà molto più peso alle minuzie, 


1. quell’asino . . . fame: argomento tradizionale della scolastica, come appare 
dai versi danteschi: «Intra due cibi, distanti e moventi / d’un modo, prima 
si morrìa di fame, / che liber'uomo l’un recasse ai denti» (Par., 1v, 1-3). 
L’esempio dell'asino viene comunemente attribuito al filosofo scolastico 
Francesco Buridano (1300 circa - 1358), rettore dell’università di Parigi. 
2. Vedi...romantici: il Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica 
(tomo 1, pp. 772-843). 
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che la ragione, e non ammette né dubbi né freddezze nella stessa 
certezza, come la ragione che conosce la poca importanza di tutto, 
e perciò la poca differenza dell'utilità o bontà rispettiva. Oltracciò 
la ragione e la scienza, tende evidentemente ad agguagliare il 
mondo sotto ogni rispetto, ed estinguere o scemare la varietà, per- 
ché non c’è cosa più uniforme della ragione né più varia della na- 
tura; e così la scienza promuove sommamente l’indifferenza, per- 
ché toglie o scema anche le differenze reali, e quindi i motivi di de- 
terminazione. 

E quanto al dubbio, cagione principalissima d’indifferenza, lo 
stesso libro ch’io discuto reca un passo di Pascal, dove fra le altre 
cose (degne d’esser lette) si dice: conviene che ciascuno prenda il 
suo partito, e si collochi necessariamente o al dogmatismo o al pir- 
ronismo ... Sostengo che non ha mai esistito un pirronista effetti- 
vo e perfetto. La natura sostiene la ragione impotente, e l'impedisce di 
delirare fino a questo punto . . . [383] La natura confonde i pirronisti, 
e la ragione confonde i dogmatizzanti (vale a dire quelli che ammet- 
tono e sostengono delle opinioni come certe), Pensées de Pascal, 
ch. 21." Infatti il dubbio non ha quasi esistito se non dopo la ra- 
gione e la scienza, e non c’è cosa così sicura in quello che crede 
come l’ignoranza; e l’uomo naturale, tutto quello che sa o crede 
sapere (e ciò per dettato della natura), lo tiene per certissimo e non 
ci prova ombra di dubbio. Tanto è vero che l’ignoranza conduce 
alla totale indifferenza, e quindi all’inazione e alla morte: o piut- 
tosto tanto è vero che si dia un’ignoranza assoluta, ossia uno stato 
dell'anima privo affatto di credenza e di giudizi; tanto è stolto il 
confondere la mancanza della verità, colla mancanza dei giudizi, 
quasi non si dassero giudizi se non veri, o quasi dal detto principio 
risultasse la necessità di un giudizio vero assolutamente, e non 
piuttosto di un giudizio veramente utile e adattato alla natura del- 
l’uomo. 

Quanto al desiderio che ha l’uomo di conoscere, desiderio che 


1. E quanto al dubbio . . . ch. 21: Leopardi cita Pascal dal testo riportato dal 
Lamennais nel Saggio sull’indifferenza ecc., tomo 1, parte I, p. 58, dell’e- 
dizione citata alla nota di p. 133: «La natura confonde i pirronisti, e la 
ragione confonde i dogmatizzanti. Che diverrete dunque voi, o uomo, che 
cercate la vostra vera condizione colla vostra ragione naturale? Voi non 
potete fuggire una di queste sette, né sussistere senza alcuna di esse (Pensées 
de Pascal, ch. xx1, édit. de Paris, în 12)». 
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si pretende infinito, come quello di amare, e a differenza di quello 
di operare: 

1. Non è vero ch'egli sia infinito per se, ma solo materialmente, 
e come desiderio del piacere, ch’è tutt'uno coll’amor proprio. E 
non è vero che l’uomo [384] naturale sia tormentato da un deside- 
rio infinito precisamente di conoscere. Neanche l’uomo corrotto e 
moderno si trova in questo caso. Egli è tormentato da un desiderio 
infinito del piacere. Il piacere non consiste se non che nelle sensa- 
zioni, perché quando non si sente, non si prova né piacere né dispia- 
cere. Le sensazioni non le prova il corpo, ma l’anima, qualunque 
cosa s’intenda per anima. La sensazione dell’intelligenza, è il con- 
cepire. Dunque l’oggetto della facoltà intellettiva, è il concepire 
(non il vero, come dirò poi). L'uomo desidera un piacere infinito 
in tutte le cose, ma non può provare una certa infinità, se non se 
nella concezione, perché tutto il materiale è limitato. (Vedi la 
pag. 388 di questi pensieri, fine). L’uomo dunque prova piacere 
nella maggior estensione possibile della concezione, ossia dell’atto 
della facoltà intellettiva. (Vedi questi pensieri, p. 170, fine e p. 178, 
fine - 179 principio). Questo è indipendente dal vero. L’uomo non 
desidera di conoscere, ma di sentire infinitamente. Sentire infini- 
tamente non può, se non colle facoltà mentali in qualche modo, ma 
principalmente coll’immaginazione, non colla scienza o cognizione, 
la quale anzi circoscrive gli oggetti, e quindi esclude l’infinito. E 
da queste cose si potrà dedurre che anche la curiosità, o desiderio 
di conoscere, o piuttosto di concepire [385] derivi [non] da una 
determinazione arbitraria della natura, a fare che il conoscere o 
concepire sia piacere, ma da questo stesso, che l’uomo desidera 
illimitatamente il piacere, contro quello che ho inclinato a crede- 
re nella teoria del piacere.' Del resto questo desiderio infinito di 
concepire, dev’essere essenzialmente comune anche ai bruti. Vedi 
p. 180, fine. 

2. E tanto è miser l’uom quant’ei si reputa,* e tanto è beato quant’ei 
si reputa. Così tanto è soddisfatto il desiderio di conoscere o con- 
cepire, dalla credenza di conoscere, quanto dalla vera conoscenza, 
e la verità assoluta è totalmente indifferente all'uomo anche per 
questo capo. Anzi il desiderio infinito di concepire può ben essere 
in qualche modo e spesso appagato dalla natura col mezzo della im- 


I. teoria del piacere: cfr. pp. 82 sgg. 2. E tanto...reputa: cfr. Iacopo 
Sannazzaro, Egloga VIII, v. 126. 
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maginazione e delle persuasioni false ossiano errori; ma non mai 
dalla ragione col mezzo della scienza, né dai sensi col mezzo degli 
oggetti reali. Che se l'uomo avesse questa tendenza infinita non al 
concepire, ma precisamente al conoscere, cioè al vero, perché la 
natura avrebbe posto tanti ostacoli a questa cognizione necessaria 
alla sua felicità? Perché avrebbe radicate nella sua mente tante il- 
lusioni che appena il sommo incivilimento, e abito di ragionare, 
può estirpare, e non del tutto? Perché la verità sarebbe così difficile 
a scoprire? Da che l’uomo tende infinitamente alla precisa cogni- 
zione, nessuna verità è indifferente per lui. [386] Non solo la cogni- 
zione delle verità religiose, morali ec. ma di qualunque verità fisica 
ec. ec. diviene necessaria alla sua felicità. Ora quando anche si voglia 
supporre che l’uomo primitivo avesse mezzi sufficienti per cono- 
scere le verità religiose e morali, (come par che supponga il nostro 
libro) è certo che non gli ebbe per infinite altre, è certo che infi- 
nite se ne ignorano ancora, che infinite se ne ignoreranno sempre, 
che la massima parte degli uomini è (tolto nella religione rivelata) 
ignorante quanto i primitivi, che i fanciulli lo sono parimente an- 
che, quanto alla religione. È certo che quantunque l’uomo conosca 
Dio ch'è infinito, non lo conosce né lo può conoscere infinitamente 
(come neanche amare, quantunque l’autore presuma che la nostra 
facoltà di amare sia infinita, essendo infinito il desiderio); anzi limi- 
tatissimamente. Dunque la sua cognizione non è infinita; dunque, 
se la sua facoltà di conoscere è infinita, manca del suo oggetto, e 
perciò della sua felicità. Dunque l’uomo non può esser felice: 
dunque ripeterò coll’autore, egli è un essere contraddittorio, perché 
avendo un fine, cioè la perfezione o la felicità, non ha alcun mezzo di 
pervenirvi. E le illusioni, che la natura ha poste saldissimamente in 
tutti noi, perché cele ha poste ? Per contendergli espressamente la sua 
felicità ? E se l'ignoranza è infelicità, perché l’uomo esce dalle mani 
della natura, così strettamente infelice ? In somma [387] le assurdità 
sono infinite quando non si vuol riconoscere che l’uomo esce perfet- 
to dalle mani della natura, come tutte le altre cose; che la verità 
assoluta è indifferente all’uomo (quanto al bene, ma non sempre, 
anzi di rado, quanto al nuocergli); che lo scopo della sua facoltà in- 
tellettiva, non è la cognizione, in quanto cognizione derivata dalla 
realtà, ma la concezione, o l’opinione di conoscere, sia vera, sia falsa. 
Che vuol dire che gl’ignoranti in luogo di esser più infelici, sono 
evidentemente i più felici? 
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Posti questi principîi, dice l’autore, (cioè i sovresposti, p. 378-380), 
consideriamo la filosofia e la Religione ne’ loro rapporti colla felicità. 
E segue mostrando che la filosofia non rivela né prescrive nulla 
fuorché il dubbio, tanto ne’ principii o nelle verità quanto ne’ do- 
veri: e la Religione tutto l’opposto. Siamo d’accordo, ma la natura? 
l’avete dimenticata? Non c’è altra maestra che la filosofia o la 
religione? tutte due ascitizie' e non inerenti alla natura dell’uomo. 
Laddove tutti gli altri esseri viventi, che hanno lo stesso desiderio 
infinito della felicità ne hanno la maestra, gl’insegnamenti, e i mezzi 
in se stessi. La natura non insegna nulla? non prescrive nulla? Con- 
cedo la vostra definizione della felicità, ammetto le facoltà dell’uomo 
che voi ammettete, dico che debbono esser d'accordo [388] fra loro, 
d’accordo colle leggi che risultano dalla loro natura, perfettamente 
sviluppate secondo la loro natura, godere del loro oggetto secondo 
la loro natura. I principii son veri, l'applicazione è falsa. Voi con- 
tinuate a stare sull’assoluto invece di passare al relativo. Cioè, la na- 
tura dell’uomo non è quella che voi dite. Del resto so anch’io 
che la filosofia è più contraria alla natura che la religione, ma non 
ne segue che non ci siano altri insegnamenti se non della Religione 
o della filosofia, che non ci siano altre cognizioni, altri amori, altre 
azioni, cioè quelli che la natura ci ha ispirati e dettati; né molto 
meno che questi non sieno analoghi alle nostre facoltà, ed alle leggi 
della nostra natura; né che l’uomo naturale sia infelice ec. ec. ec. e 
che le leggi della nostra natura non sieno quelle della nostra natura. 
Convien conoscerle, dic’egli, per conformarcisi. E io dico che l’uo- 
mo le conosce dal suo nascere, e dovea necessariamente conoscerle 
per non essere un ente contraddittorio, e bisognoso per esser felice, 
di cose che non possiede essenzialmente e primordialmente, al 
contrario di tutti gli altri enti. (7 Decembre 1820). 


Alla p. 384. Così il desiderio che ha l’uomo di amare è infinito 
non per altro se non perché l’uomo si ama di un amore senza limiti. 
E conseguentemente desidera di trovare [389] oggetti che gli piaccia- 
no, di trovare il buono (intendendo per buono anche il bello, e tutto 
ciò che affetta gradevolmente qualunque delle nostre facoltà); de- 
sidera dunque di amare, ossia di determinarsi piacevolmente verso 
gli oggetti. E lo desidera senza confini, tanto rispetto al numero di 


I. ascitizie: acquisite attraverso la ragione e non naturali. 
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questi oggetti, quanto rispetto alla misura della loro bontà, ama- 
bilità, piacevolezza. Questo è desiderio innato, inerente, indivisibile 
dalla natura non solo dell’uomo, ma di ogni altro vivente, perché è 
necessaria conseguenza dell’amor proprio, il quale è necessaria con- 
seguenza della vita. Ma non prova che la facoltà di amare sia infi- 
nita nell’uomo: e così il desiderio infinito di conoscere non prova 
che la sua facoltà di conoscere sia infinita: prova solamente che il 
suo amor proprio è illimitato o infinito. E infatti come si potrà dire 
che la facoltà nostra di conoscere o di amare sia infinita? — Ma 
noi possiamo conoscere un bene infinito ed amarlo. — Bisognerebbe 
che lo potessimo conoscere infinitamente ed amare infinitamente. 
Allora la conseguenza sarebbe in regola. Ma non lo possiamo né 
conoscere né amare, se non imperfettissimamente. Dunque la no- 
stra cognizione e il nostro amore, benché cadano sopra un Essere in- 
finito, non sono infinite, né possono mai [390] essere. Dunque le no- 
stre facoltà di conoscere e di amare sono essenzialmente ed effettiva- 
mente limitate come la facoltà di agire fisicamente, perché non sono 
capaci né di cognizione né di amore infinito, né in numero né in 
misura, come non siamo capaci di azione infinita fisica. (E se noi 
avessimo delle facoltà precisamente infinite, la nostra essenza si 
confonderebbe con quella di Dio). Dunque il nostro desiderio in- 
finito di conoscere (cioè concepire), e di amare, non può esser mai 
soddisfatto dalla realtà, ossia da questo che la nostra facoltà di co- 
noscere e di amare possieda realmente un oggetto infinito, in quan- 
to è infinito, e in quanto si possa mai possedere (altrimenti la pos- 
sessione non sarebbe infinita): ma solamente può esser soddisfatto 
dalle illusioni (o false concezioni, o false persuasioni di conoscenza 
e di amore, e di possesso e godimento) e dalle distrazioni ovvero 
occupazioni (vedi p. 168, 172-173, 175 ivi, fine - 176 principio): 
due grandi istrumenti adoperati dalla natura per la nostra felicità. 
(8 Decembre 1820). 


[392] Oltre il progresso dei lumi esatti, dello studio e imitazione de- 
gli esemplari tanto nazionali che antichi; della regolarità della lingua, 
dello scrivere e della poesia ridotti ad arte ec. un’altra gran cagione 
dell’estinguersi che fece subitamente l'originalità vera e la facoltà 
creatrice nella letteratura italiana, originalità finita con Dante e 
il Petrarca, cioè subito dopo la nascita di essa letteratura, può es- 
sere l’estinzione della libertà, e il passaggio dalla forma repubblica- 
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na, alla monarchica, la quale costringe lo spirito impedito, e scac- 
ciato o limitato nelle idee e nelle cose, a rivolgersi alle parole. Il 
cinquecento fu, si può dir, tutto monarchico in Italia e fuori, quan- 
to al governo. E le lettere italiane risorsero dal sonno del quattro- 
cento, sotto Cosimo e Lorenzo de’ Medici, fondatori della mo- 
narchia toscana e distruttori di quella repubblica. E in questo risor- 
gimento (come poi sotto Leon X)' le lettere presero una forma rego- 
lare, una forma tutta diversa da quella del trecento, e (quel che è 
più) da quella che sogliono sempre prendere nel loro risorgimento 
[393] o nascere. La letteratura italiana non è stata più propriamente 
originale e inventiva. L’Alfieri è un’eccezione, dovuta al suo spirito 
libero, e contrario a quello del tempo, e alla natura de’ governi sotto 
cui visse.* (8 Dicembre 1820). 


Il mio sistema intorno? alle cose ed agli uomini, e l’attribuir ch’io 
fo tutto o quasi tutto alla natura, e pochissimo o nulla alla ragione, 
ossia all'opera dell’uomo o della creatura, non si oppone al Cristia- 
nesimo. 

I. La natura è lo stesso che Dio. Quanto più attribuisco alla 
natura, tanto più a Dio: quanto più tolgo alla ragione, tanto più alla 
creatura. Quanto più [394] esalto e predico la natura, tanto più Dio. 
Stimando perfetta l’opera della natura, stimo perfetta quella di 
Dio; condanno la presunzione dell’uomo di perfezionar egli l’opera 
del creatore; asserisco che qualunque alterazione fatta all’opera tal 
qual è uscita dalle mani di Dio non può esser altro che corruzione. 
Laddove coloro che si credono più amici della religione; attribuen- 
do tutto o quasi tutto alla ragione, fanno dipendere la massima e 
principal parte dell'ordine umano ed universale dalle facoltà della 
creatura. Sostenendo la perfettibilità dell’uomo, sostengono che 
l’opera della natura, cioè di Dio, era imperfetta; che l’uomo può 
essere perfezionato non già da Dio, ma da se stesso; che per con- 


1. Leon X, ovverossia Giovanni de’ Medici (1475-1521), continuò alla 
corte papale di Roma il mecenatismo del padre Lorenzo a Firenze. 
2. L’Alfieri...vwvisse: cfr. le due ultime stanze della canzone Ad Angelo 
Mai (tomo 1, pp. 22-3). 3. Zl mio sistema intorno ecc.: il presente brano 
riproduce l’inizio e la conclusione di una più lunga dissertazione di Leo- 
pardi tendente a dimostrare un’«armonia» del suo «sistema » giovanile col 
cristianesimo. 
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seguenza la perfezione o felicità della prima delle creature terrestri 
derivi e debba derivare da essa e non da Dio. [.. .] 

[416] xx. Il mio sistema non si fonda sul Cristianesimo, ma si ac- 
corda con lui, sicché tutto il fin qui detto suppone essenzialmente 
la verità reale del Cristianesimo; ma tolta questa supposizione il mio 
sistema resta intatto. Frattanto osserverò che il Cristianesimo, le- 
gandosi col mio sistema può supplire a spiegare quella parte della 
natura delle cose che nel mio sistema resta intatta, ovvero oscura e 
difficile. 1. L’origine del mondo e dell’uomo, che [417] mediante il 
Cristianesimo resta spiegata colla creazione. Ir. Col Cristianesimo 
resta spiegato perché l’uomo sia così facile a perdere il suo stato 
primitivo, e non si trovi, si può dir, popolo né individuo che per- 
fettamente conservi questo stato, ch’io predico pel solo perfetto, 
felice, destinatogli, e proprio suo: laddove tutti gli altri viventi ap- 
presso a poco (escluse alcune cause accidentali, e provenienti per 
lo più dall'uomo) conservano il loro primo stato. (Sebbene si po- 
trebbero forse addurre parecchi esempi di nazioni che conservano 
quasi interamente lo stato naturale, e ne sono felici e contente: né 
hanno se non quanta società conviene ai loro bisogni, come ne hanno 
gli animali; per altro con quel di più che conviene alla nostra spe- 
cie, a causa dell’organizzazione, specialmente riguardo agli organi 
della favella. Anche gli animali hanno più o meno società, pro- 
porzionatamente alla natura rispettiva, e le scimie più degli altri, 
perché più si accostano alla nostra organizzazione). Questo feno- 
meno si può naturalmente spiegare colla diversità dell’organizza- 
zione, la quale in noi è tale che ci dà somma facilità di sperimentare, 
e quindi conoscere, e quindi alterare il nostro primo stato: giacché 
l’esperienza è la sola madre della cognizione [418] e del sapere, come 
anche delle immaginazioni determinate (non della facoltà immagi- 
nativa): e questo in tutti i viventi: essendo riconosciute per favola 
le idee assolutamente innate. Così forse anche la nostra diversa 
organizzazione interna, come del cervello ec. Ma da questa spie- 
gazione si potrebbe conchiudere che l’uomo dunque, in vece d’es- 
sere il primo degli enti nell’ordine delle cose terrestri, è anzi l’in- 
fimo, perch'è il più facile a perdere la sua felicità, ossia la perfezio- 
ne; e quasi impossibilitato a conservarla. (Questa conseguenza 
già non sarebbe assurda se non per chi si forma della perfezione 
un’idea assoluta, ossia considera la perfezione assolutamente se- 
condo le nostre idee nello stato presente. Chi considera la perfe- 
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zione e ogni altra cosa come relativa, non avrebbe difficoltà di 
creder l’uomo l’infimo degli enti terrestri). Il Cristianesimo spiega 
chiaramente perché la ragione e il sapere corruttori dell’uomo siano 
in lui così facili a prevalere, giacché attribuisce la cagione originale 
e radicale della sua corruzione al peccato, il quale introdusse lo 
squilibrio fra la ragione e la natura sua, ragione e natura ottima- 
mente equilibrate e subordinate l’una all’altra, insomma combinate 
negli altri viventi. Ed è ben conforme alla ragione, e ben verisimile 
il supporre che Dio, volendo manifestare la sua misericordia e tutta 
la sua gloria alla terra, e avendo scelto [419] di farlo, com'era natura- 
le, nella più nobile delle creature terrestri, abbia voluto assoggettarla 
ad una prova, e permettere la sua corruzione e infelicità temporale, 
la quale ha dato luogo a tutta quella manifestazion di Dio, ch'è se- 
guita dall’incremento della ragione umana, alla Redenzione ec. 
Manifestazione che non avrebbe avuto luogo se l’uomo avesse 
conservato il suo grado e felicità naturale, ancorché più perfetto, 
relativamente alla sua natura. Questa supposizione è conforme non 
solo alla ragione, ma espressamente al Cristianesimo, il quale in- 
segna (e non può altrimenti) che Dio permise il peccato dell’uomo 
per sua maggior gloria. Ora, secondo lo stesso Cristianesimo, era 
certamente meglio che l’uomo non peccasse: ed egli sarebbe ri- 
masto più perfetto e più buono non peccando, e non corrompendosi, 
e questo gli era destinato primordialmente. Eppure Iddio permise 
che peccasse. Dunque, secondo lo stesso Cristianesimo, Dio per- 
mise un effettivo male per un bene: permise una cosa contraria alla 
destinazione dell’uomo. Dunque questa destinazione era meno atta 
alla gloria di Dio, secondo i suoi misteriosi giudizi. [420] Al- 
trimenti Dio avrebbe permesso un male, e sommo male qual è il 
peccato, senza motivo: avrebbe lasciato violare e guastare l’ordi- 
ne da lui stabilito senza motivo; e non avrebbe fatto il meglio ma 
il peggio. 

Così il Cristianesimo aiuta il mio sistema riempiendone le ne- 
cessarie lagune’ nelle cose dove non arriva il nostro ragionamento: 
e di più l’appoggia precisamente; come apparisce dal sopraddetto, 
massime dalla esposizione di quei luoghi della Genesi, i quali som- 
ministrano una formale e stretta dimostrazion religiosa del punto 
principale del mio sistema, cioè che la corruzione e l’infelicità con- 


1. lagune: lacune. 
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seguente dell’uomo, è stata operata dalla ragione e dalla cogni- 
zione, (9-15 Dicembre 1820) e consiste immediatamente nell’esso 
incremento loro.' 


[446] L’uomo si allontana dalla natura, e quindi dalla felicità, 
quando a forza di esperienze di ogni genere, ch’egli non doveva fare, 
e che la natura aveva provveduto che non facesse (perché s'è mille 
volte osservato ch’ella si nasconde al possibile, e oppone milioni di 
ostacoli alla cognizione della realtà); a forza di combinazioni, di tra- 
dizioni, di conversazione scambievole ec., la sua ragione comincia 
ad acquistare altri dati, comincia a confrontare, e finalmente a de- 
durre altre conseguenze sia dai dati naturali, sia da quelli che non 
doveva avere. E così alterandosi le credenze, o ch’elle arrivino al 
vero, o che diano in errori non più naturali, si altera lo stato natu- 
rale dell’uomo; le sue azioni non venendo più da credenze naturali, 
non sono più naturali; egli non ubbidisce più alle sue primitive 
inclinazioni, perché non giudica più di doverlo fare, né più ne cava 
la conseguenza naturale ec. E per tal modo l’uomo alterato, cioè 
divenuto imperfetto relativamente alla sua propria natura, diviene 
infelice. (L’uomo può essere anche infelice accidentalmente per 
forze esterne, che gl’impediscano di conformar le azioni alle cre- 
denze, cioè di far quello ch'egli giudica buono per lui, o non far 
quello ch’egli giudica e crede [447] cattivo. Tali forze sono le ma- 
lattie, le violenze fattegli da altri individui, o da altre specie, o da- 
gli elementi ec. ec. ec. Quest’infelicità non entra nel nostro di- 
scorso. Essa è appresso a poco l’infelicità antica). 

Da queste osservazioni deducete che propriamente la nemica 
della natura non è la ragione, ma la scienza e cognizione, ossia 
l’esperienza che n’è la madre. Perché anche le operazioni e tutta la 
vita dell’uomo naturale e degli altri viventi, è perfettamente ragio- 
nevole, giacché deriva da credenze tirate in forma di conseguenza, 
per via di sillogismo, da quei tali dati. L’esperienza, crescendo oltre 
il dovere, cambia, altera, moltiplica soverchiamente le basi di questi 
sillogismi produttori delle credenze, e quindi alterando dette con- 
seguenze o credenze, fa che non sia più ragionevole il determinarsi a 
credere quelle tali cose naturalmente credibili, e quindi a fare 
1. di quei luoghi... loro: quelli riguardanti il peccato originale, inteso da 


Leopardi come decadenza e corruzione dell’uomo «dallo stato naturale e 
primitivo » per effetto della ragione e del sapere. 
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o fuggire quelle tali cose naturalmente da farsi o da fuggirsi. Ma la 
ragione assolutamente in se stessa, è innocente; ed ha la sua intera 
azione anche [448] nello stato naturale; vale a dire, anche nello stato 
naturale l’uomo (e così né più né meno il bruto) è conseguente, e si 
determina a credere quello che gli par vero, per via di perfetto ra- 
ziocinio; e si determina ad abbracciare o fuggire quello che crede 
veramente buono o cattivo per lui, rispetto alla sua natura generale 
e individuale, e alle sue circostanze di quel tal momento in cui si 
determina. 

Del resto, come l’indifferenza assoluta, ossia la mancanza di ogni 
determinazione dell’intelletto, cioè di ogni credenza, sarebbe mor- 
tifera per l’animale libero, e dipendente dalla sua propria determi- 
nazione; così anche appresso a poco il dubbio, ch’è quasi tutt'uno 
col detto stato. Così anche sarà cattiva e dannosa la difficoltà o 
lentezza al determinarsi (riferite a questo capo l’angoscia e il tor- 
mento dell’irresoluzione): e quindi lo stato dell’uomo sarà tanto 
più felice, quanto egli avrà maggior facilità e prontezza a determi- 
narsi a credere (dal che poi segue l’operare); cioè a tirare una con- 
seguenza da un tal dato; e con quanto maggior forza, ossia cer- 
tezza, egli si determinerà al credere (s’intende già che la credenza 
sia buona per lui, perché la supposizione contraria [449] è fuor del 
caso). Ora è cosa dimostrata dalla continua esperienza, che l’uomo 
si determina al credere, tanto più facilmente, prontamente e certa- 
mente, quanto più è vicino allo stato naturale, come appunto ac- 
cade negli animali, che non hanno né difficoltà né lentezza né dub- 
bio intorno alle loro idee o credenze, innate nel senso detto di sopra. 
E così il fanciullo, l’ignorante. Ec. E per lo contrario, quanto più 
si è lontani dallo stato naturale, cioè quanto più si sa, tanto maggior 
difficoltà e lentezza si prova alla determinazione dell’intelletto, e 
tanto minor forza, ossia certezza, ha questa determinazione o cre- 
denza. Così che la certezza degli uomini nel credere (e quindi la 
determinazione e forza nell’operare, ch’è in ragion diretta colla cer- 
tezza del credere) è in ragione inversa del loro sapere. Hoc unum 
scto, me nihil scire:* famoso detto di quell’antico sapiente. E 
questa è la conclusione, la sostanza, il ristretto, la sommità, la mèta, 
la perfezione della sapienza. Laddove il fanciullo e l’ignorante, si 


1. Hoc... scire: «Questo solo so, di non saper nulla »; è il famoso aforisma 
socratico. 
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può dire che crede di non ignorar nulla: e se non altro, crede di 
saper di certo tutto quello che crede. E questa è la sommità della 
ignoranza (onde credendo quello ch'è conforme alla natura, e cre- 
dendolo in questo modo, ne viene a esser felice e [450] perfetto). In 
maniera che, dove alla determinazione dell’uomo, non è necessario, 
anzi non può servir altro che la credenza; la cognizione, la quale 
si vuol che sola sia capace a determinarlo, viene a esser nemica della 
credenza, e però della determinazione. E in vece che l'ignoranza 
tal qual è in natura, (non l'assoluta, cioè la negazione di ogni cre- 
denza, o determinazione dell’intelletto, che in natura non si dà) 
conduca l’uomo o l’animale all’indifferenza, come pretendono; ve 
lo conduce anzi il sapere (e l'eterna esperienza lo prova). E l’uomo 
tanto meno, tanto più difficilmente, lentamente e dubbiamente si 
determina, quanto più sa. Tanto minore è la determinazione, quan- 
to maggiore è il sapere. E tanto è lungi che la credenza sia incom- 
patibile coll’ignoranza, che per lo contrario è molto più compa- 
tibile coll’ignoranza che col sapere. [...] [451] (22 Dicembre 
1820). 


È cosa mille volte osservata che gl’individui naturalmente son 
portati a misurar gli altri individui da se stessi, cioè a creder vero 
assolutamente quello ch’è vero soltanto relativamente a loro. Anzi 
naturalmente l’individuo appena può concepire formalmente un 
altro individuo di diverso carattere, indole, pensare, fare ec. Al più 
concepirà che questo sia perché lo vede, ma non il come sia, non la 
espressa e definita costituzione di quell’individuo, diversa dalla sua. 
Neanche nelle menome e accidentali differenze, e quotidiane e 
usuali. Se dunque gl’individui, quanto più naturalmente le specie 
e i generi, rispetto alle altre specie e generi! se dunque le specie e 
i generi di uno stess’ordine di cose, quanto più tutto quest'ordine 
di cose complessivamente, rispetto a un altr’ordine o esistente o 
possibile! [452] Ella è cosa certa e incontrastabile. La verità, che una 
cosa sia buona, che un’altra sia cattiva, vale a dire il bene e il male, 
si credono naturalmente assoluti, e non sono altro che relativi. 
Quest’'è una fonte immensa di errori e volgari e filosofici. Quest’è 
un'osservazione vastissima che distrugge infiniti sistemi filosofici 
ec.; e appiana e toglie infinite contraddizioni e difficoltà nella gran 
considerazione delle cose, massimamente generale, e appartenente 
ai loro rapporti. Non v'è quasi altra verità assoluta se non che 
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Tutto è relativo. Questa dev’esser la base di tutta la metafisica. 
(22 Dicembre 1820). 


[458] Quanta parte abbia nell’uomo il timore più della speranza si 
deduce anche da questo, che la stessa speranza è madre di timore, 
tanto che gli animi meno inclinati a temere, e più forti, sono resi 
timidi dalla speranza, massime s’ella è notabile. E l’uomo non può 
quasi sperare senza temere, e tanto più quanto la speranza è mag- 
giore. Chi spera teme, e il disperato non teme nulla. Ma viceversa la 
speranza non [459] deriva dal timore, benché chi teme speri sempre 
che il soggetto del suo timore non si verifichi. (26 Dicembre 1820). 
Osservate che la passione direttamente opposta al timore, è la spe- 
ranza. E nondimeno ella non può sussistere senza produrre il suo 
contrario. 


[460] Quelle rare volte ch’io ho incontrato qualche piccola fortuna, 
o motivo di allegrezza, in luogo di mostrarla al di fuori, io mi dava 
naturalmente alla malinconia quanto all’esterno, sebbene l’interno 
fosse contento. Ma quel contento placido e riposto, io temeva di tur- 
barlo, alterarlo, guastarlo e perderlo [461] col dargli vento. E dava 
il mio contento in custodia alla malinconia. (27 Dicembre 1820). 


Alla pag. 8, capoverso 1 e pag. 10, fine. Non solamente nelle 
azioni naturali o manuali, insomma materiali, ma in tutte quante le 
cose umane, è necessario l’abbandono e la confidenza: e per lo 
contrario, la diffidenza o il troppo desiderio, premura, attenzione 
e studio di riuscire è cagione che non si riesca. Se tu non hai nulla 
da perdere ti diporterai franchissimamente nel mondo. E acqui- 
sterai facilmente il buon tratto e la stima, quando non avrai più 
stima da conservare: o in proporzione. E viceversa. Che se ti tro- 
verai in un luogo, occasione ec., dove ti prema assai di figurare, 
probabilmente sfigurerai. E se parlando con una persona, ne avrai 
guadagnata la stima, ti costerà moltissimo il non perderla, quando 
ti sarai accorto di possederla, e ti premerà di conservarla. La qual 
cosa succede massimamente nell’amore, o anche nella galanteria, 
che cercando di conservare, si perde quella stima e quell'amore 
di una persona che si è guadagnato senza cercarlo. Così discorrete 
di cento altri generi di cose. La natura, insomma è la sola potente, e 
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l’arte non solo non l’aiuta, ma spesso la lega; e lasciando [462] fare si 
ottiene quello che non si può ottenere volendo fare. La noncuranza 
dell’esito e la sicurezza di riuscire è il più sicuro mezzo di otte- 
nerlo, come la troppa cura, e il troppo timore di non riuscire, è ca- 
gione del contrario. Né si può nelle cose umane acquistar facil- 
mente questa sicurezza, e schivar questo timore, senza una certa 
noncuranza, o senza esser preparato î7 alterutram partem. E perciò 
i disperati, o quelli che hanno tutto perduto, e niente da perdere 
né da conservare, riescono meglio degli altri nella vita. Né c’è un 
disperato così povero e impotente che non sia buono a qualche cosa 
nel mondo, da che è disperato. E questo è il motivo per cui natural- 
mente, e non a caso, audaces fortuna tuvat. (28 Dicembre 1820). 


[470] La natura non è perfetta assolutamente parlando, ma la sola 
natura è grande, e fonte di grandezza. Perciò tutto quello che è, o si 
accosta al perfetto, secondo la nostra maniera astratta di conside- 
rare, non è grande. Osservatelo in tutte le cose: nelle opere di genio, 
poesia, belle arti ec., nelle azioni, nei caratteri, nei costumi, nei 
popoli, nei governi ec. Un uomo perfetto non è mai grande. Un uo- 
mo grande non è mai perfetto. [471] L’eroismo e la perfezione sono 
cose contraddittorie. Ogni eroe è imperfetto. Tali erano gli eroi an- 
tichi (i moderni non ne hanno); tali ce li dipingono gli antichi 
poeti ec. tale era l’idea ch’essi avevano del carattere eroico; al 
contrario di Virgilio, del Tasso ec., tanto meno perfetti quanto più 
perfetti sono i loro eroi, ed anche i loro poemi.' (3 Gennaio 1821). 


[472] Non solo la facoltà conoscitiva, o quella di amare, ma nean- 
che l’immaginativa è capace dell’infinito, o di concepire infinitamen- 
te, ma solo dell’indefinito, e di concepire indefinitamente. La qual 
cosa ci diletta perché l’anima non vedendo i confini, riceve l’im- 
pressione di una specie d’infinità, e confonde l’indefinito coll’in- 
finito, non però comprende né concepisce effettivamente nessuna 
infinità. Anzi nelle immaginazioni le più vaghe e indefinite, e quindi 
le più sublimi e dilettevoli, l’anima sente espressamente una certa an- 


1. al contrario... poemi: la limatezza e l’equilibrio dell’Ereide, l’ossequio 
alle regole della Gerusalemme liberata, come l’esemplarità di Enea e di 
Goffredo, sono per Leopardi negazione della vera grande poesia libera, 
spontanea, scabra e diseguale, come quella omerica. 
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gustia, una certa difficoltà, un certo desiderio insufficiente, un’impo- 
tenza decisa di abbracciar tutta la misura di quella sua [473] imma- 
ginazione, o concezione o idea. La quale perciò, sebbene la riempia 
e diletti e soddisfaccia più di qualunque altra cosa possibile in que- 
sta terra, non però la riempie effettivamente, né la soddisfa, e nel 
partire non la lascia mai contenta, perché l’anima sente e conosce, 
o le pare, di non averla concepita e veduta tutta intiera, o che creda 
di non aver potuto, o di non aver saputo, e si persuada che sarebbe 
stato in suo potere di farlo, e quindi provi un certo pentimento, 
nel che ha torto in realtà, non essendo colpevole. (4 Gennaio 1821). 


[481] Quanta sia la forza d’immaginazione nei fanciulli, e com’ella 
sia tale che le concezioni derivatene nella prima età, influiscono 
grandemente anche nel resto della vita, si può vedere ancora in 
questa osservazione minuziosa. Noi da fanciulli per lo più conce- 
piamo una certa idea, un certo tipo di ciascun nome di uomo: e 
la natura di questo tipo deriva dalle qualità delle prime o a noi più 
cognite e familiari persone che hanno portato quei tali nomi. For- 
matoci nella fantasia questo tipo (il quale ancora corrisponde alle 
circostanze particolari di quelle persone relativamente [482] a noi, 
alle nostre simpatie, antipatie ec.) sentendo dare lo stesso nome ad 
un’altra persona diversa da quella su cui ci siamo formati il detto 
tipo, noi concepiamo subito di quella persona un’idea conforme al 
detto tipo. E il nome può essere elegantissimo, e quella tal persona 
bellissima: se quel tipo è stato da noi immaginato e formato sopra 
una persona odiosa o brutta; anche quell’altra bellissima, ci pare 
che di necessità debba esser tale: almeno troviamo una contraddi- 
zione tra il nome e il soggetto; o proviamo una ripugnanza a credere 
quel soggetto diverso da quel tipo e da quell’idea ec. Così viceversa 
e relativamente alle varie qualità dei nomi e delle persone. Ed anche 
da grandi, e dopo che l'immaginazione ha perduto il suo dominio, 
dura per lungo tempo e forse sempre questo tale effetto, almeno ri- 
guardo ai primi momenti, e proporzionatamente alla forza dell’im- 
pressione ricevuta da fanciulli, e dell'immagine concepita. Io da 
fanciullo ho conosciuto familiarmente una Teresa vecchia, e secondo 
che mi pareva, odiosa. Ed allora e oggi che son grande provo una 
certa ripugnanza a persuadermi che il nome di Teresa possa appar- 
tenere [483] ad una giovane, o bella, o amabile: o che quella che porta 
questo nome possa aver questa qualità: e insomma, sentendo que- 
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sto nome, provo sempre un’impressione e prevenzione sfavorevole 
alla persona che lo porta. E ordinariamente l’idea che noi abbiamo 
dell’eleganza, grazia, dolcezza, amabilità di un nome, non deriva 
dal suono materiale di esso nome, né dalle sue qualità proprie e 
assolute, ma da quelle delle prime persone chiamate con quel no- 
me, conosciute o trattate da noi nella prima età. Anche però vice- 
versa potrà accadere che noi da fanciulli concepiamo idea della 
persona, dal nome che porta, massime se si tratta di persone lon- 
tane, o da noi conosciute solamente per nome; e giudichiamo della 
persona, secondo l’effetto che ci produce il nome, col suono mate- 
riale, o col significato che può avere, o con certe relazioni con altre 
idee. E questo ci avviene ancora da grandi, sia per conseguenza 
dell’idea concepita nella fanciullezza, sia anche assolutamente: 
perché è certo che noi non ascoltiamo il nome, ovvero i/ cognome 
di persona a noi tanto ignota, che sopra quella denominazione non 
ci [484] formiamo una tal quale idea sì dell'esterno che dell’interno 
di quella persona. Idea più o meno confusa, più o meno viva, se- 
condo -le circostanze; ma ordinariamente chiarissima e vivissima 
ne’ fanciulli, sebbene per lo più falsissima. E massimamente i fan- 
ciulli (sempre lontani dall’indifferenza), secondo questa idea, si 
determinano all’odio o all'amore, a un certo genio o contraggenio 
verso quelle tali persone, non conosciute se non per nome. (10 
Gennaio 1821). 


[486] Il desiderio di mettere gli altri a parte delle proprie sensazio- 
ni (o piacevoli o dispiacevoli, come ho detto in altri pensieri)" si può 
notare massimamente, ed ha tanto maggior forza quanto ciascun in- 
dividuo è più vicino alla natura. I fanciulli non lo possono frenare in 
nessun modo, tanto che per amore, per preghiere o per forza d’im- 
portunità, [487] non communichino ai circostanti, o a quelli ch’essi 
vanno a cercare a posta, quei piaceri, quei dispiaceri, in somma quel- 
le sensazioni notabili e per loro alquanto straordinarie, che hanno 
sperimentato o sperimentano; come udendo una buona o cattiva 
musica, o suono o canto di qualunque sorta, che li colpisca: vedendo 
qualunque oggetto che faccia loro impressione ec. e tanto in bene 
quanto in male. Gli uomini poi più rozzi e ignoranti e incolti, e gene- 
ralmente il volgo, non si può tenere che in simili circostanze, non gri- 


1. come ho detto ... pensieri: vedi, ad esempio, qui, pp. 51-2. 
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di al vicino, vedi vedi, senti senti.E questa esclamazione è così naturale 
che anche in una gran moltitudine presente allo stesso spettacolo ec. 
tutti o moltissimi esclameranno lo stesso, senza o essere ascoltati 
da nessuno in particolare, o anche curarsi precisamente di farsi 
udire da questo o da quello. Ma nessuno si può tenere dall’escla- 
mare in quel modo, dando evidente indizio della inclinazione na- 
turale che li porta al desiderio e voglia di partecipare. E osservate 
che questa esclamazione si pronunzia bene spesso anche [488] nella 
solitudine e senza nessuno uditore, quando l’uomo provi simili sen- 
sazioni in tal circostanza: e noi diciamo vedi e senti quando anche 
non c’è chi possa vedere o sentire, e cerchiamo così in tutti i modi 
di soddisfare illusoriamente una voglia che non può essere soddi- 
sfatta realmente. E sebben questo accade tanto più quanto l’indi- 
viduo tiene del primitivo, e tanto più frequentemente quanto più 
spesso egli è suscettibile di maravigliarsi, o di provar sensazioni 
forti e vive; contuttociò è frequentissimo anche negli uomini più 
colti ec. e basterebbe fare attenzione per vedere quanto spesso ci 
avvenga nella giornata senza che noi ce ne accorgiamo. Ci avvenga, 
dico, o in solitudine e fra noi stessi o in compagnia. Ed io non credo 
che vi sia uomo sì taciturno e nemico del parlare, del conversare e 
del communicarsi altrui, che provando una sensazione straordina- 
riamente forte e viva, non sia costretto quasi suo malgrado, o senza 
riflessione, e senza avvedersene, a prorompere in simili esclama- 
zioni, dinotanti il desiderio e l’intenzione di communicare e far 
parte altrui di ciò ch’egli prova. (ro Gennaio 1821). 


[490] 26 yae, & OxXT, tà Èv roclv où Suvauevog ldeiv, tà èri 
Tob odpavod oter YWdoeodat;! disse quella vecchia fantesca a Tale- 
te caduto in una fossa mentre andava contemplando le stelle (LAER- 
ZIO, I, 34, in Thalete). [491] “Qorep xai OaXfv dorpovouobvia, 
& OeéSwpe (dum caelum suspiceret. Ficin.), xa &vw Biérovia, 
mecovta ele ppéap (in foveam: id.), Opàrtà TiS éupernc xai ya- 
plecoa Separawvic (Thracia quaedam eius ancilla concinua et le- 
pida; id.) &rooxbbar MÉéyetar, be TA uèv Èv obpavé Tpoduvpoîro 
eldévar (pervidere contenderet; id.), tà $° Eumpoodev aùtod xal 
mapà nédac, Ravddvor adròv. Taùtòv dè dapxeî (obiici potest; id. 
I. ZÙù Ydp... YWboeoda,: « Tu infatti, o Talete, che non sei capace di ve- 


dere ciò che ti sta fra i piedi, pensi di poter conoscere le cose che stanno in 
cielo ? », 
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aptius, cadit, convenit) oxtiuua ènt mavtag Boo Èv pridocogpla 
Sueyoveor (in philosophia versantur. id.). Platone nel Teeteto, Î) mepl 
ètothunc,* alquanto prima della metà (p. 127, f.; Lugduni 1590).* 
E vedi il Menagio, ad Laert., 1, 34. E Diogene Cinico si maravi- 
gliava &9abuate... toc uadnpatixobg (cioè gli astronomi) &ro- 
BAértev pèv rpòc TÒòv MALov xal Tuv cEANYNY, TÀ È’ Év rodi 
Tpayuata mapopàv (LAERZIO, VI, 28, in Diogene Cynico).* 


Tutto questo si può dire non solo dei sapienti ma degli uomini in 
generale, e compiangere non solo l'impotenza del sapere umano, non 
solo il cattivo giudizio nello scegliere, cioè il [492] curarsi delle cose 
poste fuori della nostra sfera, e a noi straniere, e lasciar le vicine, e 
importanti per noi; ma anche la cecità, la miseria, l’inutilità, la dan- 
nosità del sapere umano: quando tutte le cose che noi dovevamo 
sapere, ed ancora che possiamo sapere, sono veramente Eurtpoodev 
Nuov xai mapa r6dac,5 e finalmente la sommità, l’ultimo grado del 
sapere, consiste in conoscere che tutto quello che noi cercavamo era 
davanti a noi, ci stava tra’ piedi, l’avressimo saputo, e lo sapevamo 
già, senza studio: anzi lo studio solo e il voler sapere, ci ha impe- 
dito di saperlo e dì vederlo; il cercarlo ci ha impedito di trovarlo. 
E guardando in alto per informarci delle cose nostre, che ci stavano 
tra’ piedi visibilissime, chiarissime, e ordinatissime, non le abbiamo 
vedute, e non le vediamo; e siamo per conseguenza caduti e ca- 
diamo in tante fosse, primieramente di errori, secondariamente, che 
peggio è, di mali e infelicità. Quanto non si è studiato, che cosa non 
si è consultata, quali confronti non si son fatti, quali rapporti non 
osservati, quali secreti, quali misteri [493] scoperti o cercati di scopri- 


r.“Qorep...Stayovot: «Così, o Teodoro, si dice che una fantesca tra- 
cia spiritosa e arguta motteggiasse Talete caduto in una fossa mentre 
guardava le stelle a testa in su, perché cercava di conoscere le cose che 
erano in cielo, mentre gli sfuggiva quel che gli stava dinanzi e davanti ai 
piedi. Lo stesso motteggio s’attaglia a tutti coloro che si occupano di filoso- 
fia». 2.7 mepl èriomung: «o della conoscenza», sottotitolo del Teeteto. 
3. Cfr. PLaTONIS Opera omnia quae extant, Marsilio Ficino interprete, 
Lugduni, apud G. Laemarium, 1590. 4. E vedi il Menagio... Cynico: 
Leopardi cita da DroGENIS LAERTII De vitis, dogmatibus et apophthegmati- 
bus clarorum philosophorum libri XxX... Seorsum excusas Aeg. Menagii in 
Diogenem observationes auctiores habet volumen II ..., Amstelaedami, apud 
H. Wetstenium, 1692, in due volumi, II, p. 20: «si meravigliava ... che 
gli astronomi volgessero lo sguardo al sole e alla luna, e trascurassero le 
cose che avevano tra i piedi». 5.Éurpoodev... rédac: «davanti a noi e 
ai nostri piedi». 


II 
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re, quante scienze, quante arti, quante discipline inventate, quante 
istituzioni fatte, o politiche o morali o religiose ec. per iscoprire la 
nostra origine, i nostri destini, la natura delle cose, l'ordine uni- 
versale, la nostra felicità! Ma noi eravamo felici naturalmente, e 
tali quali eravamo nati, l'ordine delle cose era quello né più né 
meno che ci stava innanzi agli occhi, quello ch’esisteva prima dei 
nostri studi i quali non hanno fatto altro che turbarlo; la natura era 
quella che noi sentivamo senza studiarla, trovavamo senza cer- 
carla, seguivamo senza osservarla, ci parlava senza interrogarla: il 
bene il male era veramente quello che noi credevamo naturalmente 
tale: i nostri destini erano quelli ai quali correvamo naturalmente, 
come il fiume al mare: la verità reale era quella che sapevamo sen- 
z'avvedercene, e senza pensare o credere di sapere. T'utto era rela- 
tivo, e noi abbiamo creduto tutto assoluto: noi stavamo bene come 
stavamo, e perciò appunto ch’eravamo fatti così; ma noi abbiamo 
cercato il bene, come diviso dalla nostra essenza, [494] separato dalla 
nostra facoltà intellettiva naturale e primigenia, riposto nelle astra- 
zioni, e nelle forme universali. Si è ricorso al cielo e alla terra, ai 
sistemi i più difficili (siano chimerici o sodi), in milioni di guise, per 
trovare quella felicità, quella condizione conveniente a noi, nella 
quale eravamo già stati posti nascendo: e non s’è trovata, se non 
quanto si è potuto conoscere ch’ella era appunto quella che aveva- 
mo prima di pensare a cercarla. (12 Gennaio 1821). 


[503] In luogo che’ un’anima grande ceda alla necessità, non è for- 
se cosa che tanto la conduca all’odio atroce, dichiarato, e selvaggio 
contro se stessa, e la vita, quanto la considerazione della necessità 
e irreparabilità de’ suoi mali, infelicità, disgrazie [504] ec. Soltanto 
l’uomo vile, o debole, o non costante, o senza forza di passioni, sia 
per natura, sia per abito, sia per lungo uso ed esercizio di sventure 
e patimenti ed esperienza delle cose e della natura del mondo, che 
l’abbia domato e mansuefatto; soltanto costoro? cedono alla neces- 
sità, e se ne fanno anzi un conforto nelle sventure, dicendo che sa- 
rebbe da pazzo il ripugnare e combatterla ec. Ma gli antichi, sem- 
pre più grandi, magnanimi e forti di noi, nell’eccesso delle sven- 
ture, e nella considerazione della necessità di esse, e della forza 


1. In luogo che: nel caso che, quand’anche. 2. costoro: costruzione a senso, 
cioè gli uomini del tipo dianzi descritto. 
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invincibile che li rendeva infelici e gli stringeva e legava alla 
loro miseria senza che potessero rimediarvi e sottrarsene, conce- 
pivano odio e furore contro il fato, e bestemmiavano gli Dei, di- 
chiarandosi in certo modo nemici del cielo, impotenti bensì, e in- 
capaci di vittoria o di vendetta, ma non perciò domati, né amman- 
sati, né meno, anzi tanto più desiderosi di vendicarsi, quanto la mi- 
seria e la necessità era maggiore. Di ciò si hanno molti esempi nelle 
storie. Il fatto di Giuliano moribondo," non so se sia storia o fa- 
vola. Di Niobe, dopo la sua sventura, [sos] si racconta, se non fallo, 
come bestemmiava gli Dei, e si professava vinta, ma non cedente.* 
Noi che non riconosciamo né fortuna né destino, né forza alcuna di 
necessità personificata che ci costringa, non abbiamo altra per- 
sona da rivolger l’odio e il furore (se siamo magnanimi, e costanti, 
e incapaci di cedere) fuori di noi stessi; e quindi concepiamo 
contro la nostra persona un odio veramente micidiale, come del 
più feroce e capitale nemico, e ci compiaciamo nell’idea della morte 
volontaria, dello strazio di noi stessi, della medesima infelicità che ci 
opprime, e che arriviamo a desiderarci anche maggiore, come 
nell’idea della vendetta, contro un oggetto di odio e di rabbia som- 
ma. Io ogni volta che mi persuadeva della necessità e perpetuità 
del mio stato infelice, e che volgendomi disperatamente e frene- 
ticamente per ogni dove, non trovava rimedio possibile, né speran- 
za nessuna; in luogo di cedere, o di consolarmi colla considerazione 
dell’impossibile, e della necessità indipendente da me, [506] con- 
cepiva un odio furioso di me stesso, giacché l’infelicità ch'io odiava 
non risiedeva se non in me stesso; io dunque era il solo soggetto 


1. Il fatto... moribondo: l’episodio è riferito dal Muratori nei suoi Annali, 
all'anno 363: «Scrive Teodoreto (Theodoretus, lib. 3 Hist., c. 20), ch’egli 
preso colla mano del suo sangue, lo gittò in aria dicendo: — L'hai vinta, 
o Galileo. — ... Secondo Filostorgio (Philostorg., lib. 7, cap. 15), egli 
bestemmiò il Sole, suo gran Dio, e tutti gli altri Dii, trattandoli da tradito- 
ri» (Annali d’Italia dal principio dell’era volgare sino all'anno 1500, Milano- 
Venezia, Pasquali, 1744, II, p. 425). 2. Di Niobe... cedente: Leopardi ha 
forse presente un passo della narrazione di Ovidio nelle Metamorfosi (VI, 
146-312). Subito dopo la morte dei sette figli, uccisi da Apollo, Niobe osa 
ancora vantarsi di avere una prole più numerosa di quella di Latona, le 
sette figlie che poi Diana sterminerà: « — Pascere, crudelis, nostro, Lato- 
na, dolore, / pascere — ait — satiaque meo tua pectora luctu; / corque fe- 
rum satia; — dixit — per funera septem | efferor; exsulta victrixque ini- 
mica triumpha. / Cur autem victrix? miserae mihi plura supersunt / quam 
tibi felici; post tot quoque funera vinco » (:idid., 280-5). 
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possibile dell’odio, non avendo né riconoscendo esternamente altra 
persona colla quale potessi irritarmi de’ miei mali, e quindi altro 
soggetto capace di essere odiato per questo motivo. Concepiva un 
desiderio ardente di vendicarmi sopra me stesso e colla mia vita 
della mia necessaria infelicità inseparabile dall’esistenza mia, e pro- 
vava una gioia feroce ma somma nell’idea del suicidio. L’immobilità 
delle cose contrastando colla immobilità mia; nell’urto, non essen- 
do io capace di cedere, ammollirmi e piegare; molto meno le cose; 
la vittima di questa battaglia non poteva essere se non io. Oggidì 
(eccetto nei mali derivati dagli uomini) non si riconosce persona 
colpevole delle nostre miserie, o tale che la Religione c’impedisce 
in tutti i modi di creder colpevole, e quindi degna di odio. Tuttavia, 
anche nella Religione di oggidì, l'eccesso dell’infelicità indipenden- 
te [507] dagli uomini e dalle persone visibili, spinge talvolta all'odio 
e alle bestemmie degli enti invisibili e superiori: e questo, tanto 
più quanto più l’uomo (per altra parte costante e magnanimo) è 
credente e religioso. Giobbe si rivolse a lagnarsi e quasi bestemmia- 
re tanto Dio, quanto se stesso, la sua vita, la sua nascita ec. (15 Gen- 
naio 1821). 


[s12] Difficilmente il dolor solo dell’animo, ha forza di uccidere, o 
cagionare un’estrema malattia, ed è più facile il fingere questi casi 
nei romanzi, che trovarne esempi reali nella vita: sebbene [513] molte 
volte si attribuiscono a dolor d'animo quelle infermità che vengono 
da tutt'altro, o almeno, anche da altre cause. E massimamente è 
difficile e strano che il dolor d'animo, una sventura non corporale 
ec. cagionino morte o malattia lungo tempo dopo nata, o avvenuta 
la detta sventura ec. e che in somma la vita dell’uomo si vada con- 
sumando e si spenga a poco a poco per le sole malattie particolari 
dell’animo, (non dico le generali, perché certamente il cattivo stato 
del nostro animo influisce in genere moltissimo sulla durata della 
vita, la salute, il vigore ec.). Qual è la cagione? che il tempo medica 
tutte le piaghe dell’animo. Ma come? coll’assuefazione, lo so, e 
grandemente, ma non già con questa sola. Una gran cagione del 
detto effetto, è ancora che le illusioni poco stanno a riprender pos- 
sesso e riconquistare l’animo nostro, anche malgrado noi; e l’uomo 
(purché viva) torna infallibilmente a sperare quella felicità che avea 
disperata; prova quella consolazione [514] che avea creduta e giudi- 
cata impossibile; dimentica e discrede quell’acerba verità, che avea 
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poste nella sua mente altissime radici; e il disinganno più fermo, 
totale e ripetuto, e anche giornaliero, non resiste alle forze della 
natura che richiama gli errori e le speranze. (16 Gennaio 1821). 


Da fanciulli, se una veduta, una campagna, una pittura, un suo- 
no ec. un racconto, una descrizione, una favola, un’immagine poe- 
tica, un sogno, ci piace e diletta, quel piacere e quel diletto è sem- 
pre vago e indefinito: l’idea che ci si desta è sempre indeterminata 
e senza limiti: ogni consolazione, ogni piacere, ogni aspettativa, 
ogni disegno, illusione ec. (quasi anche ogni concezione) di 
quell’età tien sempre all’infinito: e ci pasce e ci riempie l’anima in- 
dicibilmente, anche mediante i minimi oggetti." Da grandi, o siano 
piaceri e oggetti maggiori, o quei medesimi che ci allettavano da 
fanciulli, come una bella prospettiva, campagna, pittura ec. prove- 
remo un piacere, ma non sarà più simile in nessun modo all’infi- 
nito, 0 certo non sarà così intensamente, sensibilmente, durevol- 
mente ed essenzialmente vago e indeterminato. Il piacere di quella 
sensazione si determina subito e si circoscrive: appena comprendia- 
mo [515] qual fosse la strada che prendeva l'immaginazione nostra 
da fanciulli, per arrivare con quegli stessi mezzi, e in quelle stesse 
circostanze, o anche in proporzione, all’idea ed al piacere indefinito, 
e dimorarvi. Anzi, osservate che forse la massima parte delle im- 
magini e sensazioni indefinite che noi proviamo pure dopo la fan- 
ciullezza e nel resto della vita, non sono altro che una rimembranza 
della fanciullezza, si riferiscono a lei, dipendono e derivano da lei, 
sono come un influsso e una conseguenza di lei; o in genere, o 
anche in ispecie; vale a dire, proviamo quella tal sensazione, idea, 
piacere ec., perché ci ricordiamo e ci si rappresenta alla fantasia 
quella stessa sensazione immagine ec. provata da fanciulli, e come la 
provammo in quelle stesse circostanze. Così che la sensazione pre- 
sente non deriva immediatamente dalle cose, non è un'immagine 
degli oggetti, ma della immagine fanciullesca; una ricordanza, una 
ripetizione, una ripercussione o riflesso della immagine antica. É 
ciò accade frequentissimamente. (Così io, nel rivedere quelle stampe 
piaciutemi vagamente da fanciullo,? [516] quei luoghi, spettacoli, 
incontri ec. nel ripensare a quei racconti, favole, letture, sogni ec. 
1. Da fanciulli... oggetti: cfr. p. 87. 2. Così...fanciullo: cfr. I ricordi 


d’infanzia e di adolescenza (tomo 1, pp. 901-2) e la lettera alla sorella Pao- 
lina del 28 dicembre 1830, ivi riprodotta in nota (p. 902, nota 1). 
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nel risentire quelle cantilene udite nella fanciullezza o nella prima 
gioventù ec.). In maniera che, se non fossimo stati fanciulli, tali 
quali siamo ora, saremmo privi della massima parte di quelle poche 
sensazioni indefinite che ci restano, giacché le proviamo se non 
rispetto e in virtù della fanciullezza. 

E osservate che anche i sogni piacevoli nell’età nostra, sebbene ci 
dilettano assai più del reale, tuttavia non ci rappresentano più 
quel bello e quel piacevole indefinito come nell’età prima spessissi- 
mo. (16 Gennaio 1821). 


Oltre la compassione, si può notare come indipendente affatto 
dall’amor proprio, un altro moto naturale, che sebbene somiglia 
alla compassione, non per ciò è la stessa cosa.! Ed è quella certa 
sensibilissima pena che noi proviamo nel vedere, per esempio, un 
fanciullo fare una cosa la quale noi sappiamo che gli farà male: un 
uomo che si esponga a un manifesto pericolo; una persona vicina a 
cadere in qualche precipizio, senz'avvedersene. [517] E simili. Que- 
sto dei mali non ancora accaduti. Allora proviamo ancora un’asso- 
luta necessità d’impedirlo, se possiamo, e se no una pena assai mag- 
giore. Certo è che il veder uno che si fa male o sta per soffrire, o 
volontariamente, o non sapendo ec. il vederlo, e non impedirlo, o 
non sentirsi accorare non potendo, è contro natura. Nell’atto dei 
mali parimente, vedendo qualcuno cadere ec. ancorché quel male 
non sia degli orribili e stomachevoli all'apparenza, contuttociò 
ne proviamo naturalmente e indeliberatamente gran pena. E chi os- 
serverà bene, questi moti sono distinti dalla compassione, la quale 
vien dietro al male, e non lo precede, o accompagna. Anche nelle 
cose inanimate, o negli esseri d’altra specie dalla nostra, vedendo a 
perire, o in pericolo di perire o guastarsi, un oggetto bello, prezioso, 
raro, utile e che so io, un animale ec. proviamo lo stesso sentimento 
doloroso, la stessa necessità dî esclamare, d’impedirlo potendo ec. E 
ciò, quantunque quella cosa [518] non appartenga a veruno in parti- 
colare, e la sua perdita o guasto non danneggi nessuno in particolare. 
Così che quel sentimento dispiacevole che noi proviamo allora, si 
riferisce immediatamente all’oggetto paziente, forse ancora quan- 
d’esso abbia un possessore, e che questo c’interessi. Dicono che la 
donna è ben forte, quando può vedere a rompere la sua porcellana 


1. Oltre ...cosa: cfr. pp. 64-5. 
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senza turbarsi. Ma non solamente le donne; anche gli uomini; 
e non solamente nelle cose proprie, anche nelle altrui, o comuni, o 
di nessuno, purch'elle sieno di un certo conto, provano nei detti 
casi la detta sensazione, indipendentemente dalla volontà. La ra- 
dice di questo sentimento non par che si possa trovare nell’amor 
proprio. Par che la natura nostra abbia una certa cura di ciò ch’è 
degno di considerazione, e una certa ripugnanza a vederlo perire, 
sebbene affatto alieno da noi. Vedi la pagina seguente. 


L’orrore della distruzione (il quale si potrebbe in ultima analisi 
riportare all’amor proprio) non par che [519] abbia parte in questo, 
almeno principalmente. Noi vediamo perire tutto giorno senza ri- 
pugnanza, o cura d’impedirlo, mille cose di cui non facciamo conto. 
(17 Gennaio 1821). 


Alla pagina superiore. Par ch’ella' ci abbia tutti incaricati in so- 
lido, di provvedere per parte nostra alla conservazione di tutto il 
buono, (osservate queste parole, le quali potrebbero estender di 
molto questo pensiero, per esempio al morale, al bello di ogni ge- 
nere e immateriale ec.), e impedirne la distruzione, e che questa 
danneggi positivamente ciascuno per la sua parte. In questo aspetto 
forse si potrebbe riferire alla lunga all’amor proprio, e forse no. 


[520] L'’intiera filosofia è del tutto inattiva, e un popolo di filosofi 
perfetti non sarebbe capace di azione. In questo senso io sostengo 
che la filosofia non ha mai cagionato né potuto cagionare alcuna 
rivoluzione, o movimento, o impresa ec. pubblica o privata; anzi 
ha dovuto per natura sua piuttosto sopprimerli, come fra i romani, i 
greci ec. Ma la mezza filosofia è compatibile coll’azione, anzi può ca- 
gionarla. Così la filosofia avrà potuto cagionare o immediatamente 
o mediatamente la rivoluzione di Francia, di Spagna ec. perché la 
moltitudine, e il comune degli uomini anche istruiti, non è stato 
né in Francia né altrove mai perfettamente filosofo, ma solo a mez- 
zo. Ora la mezza filosofia è madre di errori,° ed errore essa stessa; 
non è pura verità né ragione, la quale non potrebbe cagionar movi- 
mento. E questi errori semifilosofici, possono esser vitali, massime 
sostituiti ad altri errori per loro particolar natura mortificanti, co- 


1. ella: cioè la natura. 2. errori: nel significato leopardiano di « illusioni». . 
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me quelli derivati da un’ignoranza barbarica e diversa dalla naturale; 
anzi contrari ai dettami ed alle [521] credenze della natura, o primi- 
tiva, o ridotta a stato sociale ec. Così gli errori della mezza filosofia, 
possono servire di medicina ad errori più anti-vitali, sebben deri- 
vati anche questi in ultima analisi dalla filosofia, cioè dalla corru- 
zione prodotta dall’eccesso dell’incivilimento, il quale non è mai 
separato dall’eccesso relativo dei lumi, dal quale anzi in gran parte 
deriva. E infatti la mezza filosofia è la molla di quella poca vita e 
movimento popolare d’oggidì. Trista molla, perché, sebbene errore, 
e non perfettamente ragionevole, non ha la sua base nella natura, 
come gli errori e le molle dell’antica vita, o della fanciullesca, 0 
selvaggia ec.: ma anzi finalmente nella ragione, nel sapere, in cre- 
denze o cognizioni non naturali e contrarie alla natura: ed è piutto- 
sto imperfettamente ragionevole e vera, che irragionevole e falsa. E 
la sua tendenza è parimente alla ragione, e quindi alla morte, alla di- 
struzione, e all’inazione. E presto o tardi, ci [522] deve arrivare, per- 
ché tale è l’essenza sua, al contrario degli errori naturali. E l’azione 
presente non può essere se non effimera, e finirà nell’inazione co- 
me per sua natura è sempre finito ogni impulso, ogni cangiamento 
operato nelle nazioni da principio e sorgente filosofica, cioè da prin- 
cipio di ragione e non di natura inerente sostanzialmente e pri- 
mordialmente all’uomo. Del resto la mezza filosofia, non già la 
perfetta filosofia, cagionava o lasciava sussistere l'amor patrio e le 
azioni che ne derivano, in Catone, in Cicerone, in Tacito, Lucano, 
Trasea Peto, Elvidio Prisco,' e negli altri antichi filosofi e patrioti 
allo stesso tempo. Quali poi fossero gli effetti de’ progressi e perfe- 
zionamenti della filosofia presso i Romani è ben noto. 

Osservate ancora che il movimento e il fervore cagionato oggidì 
dalla mezza filosofia, va perdendo di giorno in giorno necessaria- 
mente tanti fautori e promotori ec. quanti si vanno di mano in 
mano perfezionando nella filosofia coll’esperienza ec. e quanti di 
semifilosofi, divengono o diverranno appoco appoco filosofi. (17 
Gennaio 1821). 


[523] Molto acutamente Floro dice di Antonio il triumviro: Desci- 
scit in regem: nam aliter salvus esse non potuit, nisi confugisset ad servi- 
tutem.? (1v, 3). Ottimamente di un uomo corrotto e depravato come 


1. Trasea... Prisco: vedi la nota 2 a p.119. 2. «Degenerò in un re: infatti 
non avrebbe potuto altrimenti salvarsi, se non rifugiandosi nella ser- 
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Antonio: non poteva essere se non signore o servo: libero e uguale 
agli [524] altri, non poteva. E così quasi tutti i Romani di quello e de’ 
seguenti tempi: così la massima parte degli uomini d’oggidì. Non 
c'è altro stato che non convenga loro, fuorché l’uguaglianza e la 
libertà. Non saprebbero se non regnare, o come fanno, servire. Ma 
servendo, sarebbero più adattati al regno che alla libertà. E tale è 
la natura degli uomini servi per carattere, e corrotti dall’incivili- 
mento, spogli di virtù, di magnanimità, di entusiasmo, di senti- 
menti e passioni grandi forti e nobili, d’integrità, di coraggio, d’in- 
gegno, di eroismo, capacità di sacrifizi ec. ec. Tutte cose necessarie 
a mantenersi individualmente, e a mantenere relativamente e ge- 
neralmente lo stato uguale e libero di un popolo. In chi domina 
l'egoismo, non può che servire o regnare. Così i nostri principi. 
Regnano e saprebbero servire. (Così i nostri magistrati, ministri, 
grandi. Regnano e servono. Sanno riunir l’una cosa all’altra. Le 
mettono effettivamente in opera ambedue). Ma come sarebbero 
capacissimi di servitù (e perciò appunto che regnano come fanno, 
e che son tali signori), così sarebbero incapaci di libertà e di ugua- 
glianza. Questa non può né convenire particolarmente né conser- 
varsi in una nazione senza le qualità e le forze della natura. Un uomo 
o una nazione snaturata, non può esser libera, né [525] molto meno 
uguale: non può se non regnare o servire. La libertà richiede ko- 
mines non mancipia, &vdpac xai odx aviparoda, e chi è schiavo o 
dei padroni servendo, o di se stesso, dell’egoismo, e delle basse 
inclinazioni regnando, non può comportare lo stato libero né ugua- 
le. L’amor di se stesso è inseparabile dall'uomo. Questo lo porta ad 
innalzarsi. Dove l’innalzamento ec. in somma la soddisfazione del- 
l'amor proprio è impossibile, quivi l’uomo non può vivere. Ora 
nello stato di perfetta libertà ed uguaglianza, l'individuo non fa 
progressi senza virtù e pregi veri, perché la sua fortuna, gli onori, le 
ricchezze, i vantaggi ec. dipendono dalla moltitudine, la quale, non 
potendo giudicare secondo gli affetti e inclinazioni particolari, per- 


vitù ». In tal modo interpreta Leopardi, estendendo il soggetto di Desciscit 
in regem, che è Antonio, anche a nam aliter salvus esse non potuit ecc., che si 
riferisce invece a « Populus romanus» che sta all’inizio del passo citato: per 
sottrarsi ai disordini successi alla morte di Cesare, il popolo romano non 
trovò altra via di scampo che sottomettersi al principato di Augusto. Così 
bene intendono anche editori di Floro contemporanei del Leopardi (cfr. 
ad esempio l’edizione a cura di Franciscus Nicolaus Titze, Pragae 1819, 
pp. 181 e 430). 1.komines... &vSparroda: «uomini e non servi». 


1770 ZIBALDONE DI PENSIERI 


ché queste son varie e infinite, e non si accordano insieme, bisogna 
che giudichi secondo le regole e le opinioni universali, cioè le vere. 
Chi dunque manca di virtù e pregi veri (e tali sono gli uomini cor- 
rotti), non può sopportare la libertà e l'uguaglianza, né trovar vita 
in questo stato. (18 Gennaio 1821). 


[528] Comei piaceri così anche i dolori sono molto più grandi nello 
stato primitivo e nella fanciullezza, che nella nostra età e condizione. 
E ciò per le stesse ragioni per le quali è maggiore il diletto. Primie- 
ramente (massime ne’ fanciulli) manca l’assuefazione al bene e al 
male. Il bene dunque e il male dev’esser molto più sensibile ed 
energico relativamente all’animo loro, che al nostro. Poi (e questo 
è il punto principale, e comune a tutti gli uomini naturali) il dolore, 
la disgrazia ec., nel fanciullo, e nel primitivo, sopravviene all’opi- 
nione della felicità possibile, o anche presente; contrasta vivissima- 
mente coll’aspetto del bene, creduto e reale e grande, del bene o 
già provato, o sperato con ferma speranza, o veduto attualmente 
negli altri; è l'opposto e la privazione di quella felicità che si crede 
vera, importante, possibilissima, anzi destinata all’uomo, posseduta 
dagli altri, [s29] e che sarebbe posseduta da noi, se quell’ostacolo non 
ce l’impedisse, o per ora, o per sempre. Ed anche l’idea del male 
assoluto, cioè indipendentemente dalla comparazione del bene, è 
forse maggiore in natura, che nello stato di civiltà e di sapere. 


Osservate ancora che dolor cupo e vivo sperimentavamo noi da 
fanciulli, terminato un divertimento, passata una giornata di fe- 
sta ec. Ed è ben naturale che il dolore seguente dovesse corrispon- 
dere all’aspettativa, al giubilo precedente: e che il dolore della spe- 
ranza delusa sia proporzionato alla misura di detta speranza. Non 
dico alla misura del piacere provato realmente, perché infatti nean- 
che i fanciulli provano mai soddisfazione nell’atto del piacere, non 
potendo nessun vivente esser soddisfatto se non da un piacere in- 
finito, come ho detto altrove. Anzi il nostro dolore, dopo tali circo- 
stanze, era inconsolabile, non tanto perché il piacere fosse passato, 
quanto perché non avea corrisposto alla speranza. Dal che seguiva 
talvolta una specie di rimorso o pentimento, come se non avessimo 
goduto [530] per nostra colpa. Giacché l’esperienza non ci aveva an- 
cora istruiti a sperar poco, preparati a veder la speranza delusa, as- 


ZIBALDONE DI PENSIERI 171 


suefatti a consolarci facilmente di tali e maggiori perdite ec. Insom- 
ma considerando in quella età le cose come importanti, o più impor- 
tanti di quello che le consideriamo in altra età, (così relativamente 
e in particolare, come in generale e assolutamente) è naturale che 
come i piaceri, così i dolori di quell’età sieno maggiori in propor- 
zione dell’importanza che gli oggetti del dolore o del piacere hanno 
nella nostra opinione. Così nella speranza di qualche bene, quale 
non era la nostra inquietudine, i nostri timori, i nostri palpiti, le 
nostre angosce ad ogni piccolo ostacolo o apparenza di difficoltà, 
che si opponesse al conseguimento della detta speranza! E se poi 
l'oggetto stesso della speranza (ancorché minimo, rispetto alle 
nostre opinioni presenti) non si conseguiva, quale non era la nostra 
disperazione! In maniera che forse in seguito, nelle più grandi sven- 
ture della vita, non abbiamo provato, né proveremo mai tanto do- 
lore e accoramento, come per quelle minime sventure fanciul- 
lesche. 

[531] Lascio stare il timore e lo spavento proprio di quell’età (per 
mancanza di esperienza e sapere, e per forza d’immaginazione ancor 
vergine e fresca): timor di pericoli di ogni sorta, timore di vanità e 
chimere proprio solamente di quell’età, e di nessun’altra; timor 
delle larve, sogni, cadaveri, strepiti notturni, immagini reali, spa- 
ventose per quell’età e indifferenti poi, come maschere ec. ec. 
(Vedi il Saggio sugli Errori popolari degli antichi). Quest'ultimo 
timore era così terribile in quell’età, che nessuna sventura, nessuno 
spavento, nessun pericolo per formidabile che sia, ha forza in altra 
età, di produrre in noi angosce, smanie, orrori, spasimi, travaglio 
insomma paragonabile a quello dei detti timori fanciulleschi.* L'idea 
degli spettri, quel timore spirituale, soprannaturale, sacro, e di un 
altro mondo, che ci agitava frequentemente in quell’età, aveva un 
non so che di sì formidabile e smanioso, che non può esser parago- 
nato con verun altro sentimento dispiacevole dell’uomo. Nemmeno 
il timor dell’inferno in un moribondo, credo che possa essere così 
intimamente terribile. Perché la ragione e l’esperienza rendono inac- 
cessibili a qualunque sorta di sentimento, quell’ultima e profondis- 
sima [532] parte e radice dell’animo e del cuor nostro, alla quale 
penetrano e arrivano, e la quale scuotono e invadono le sensazioni 


1. Vedi...antichi: allude al capitolo viti del Saggio, che tratta appunto 
Dei terrori notturni. 2. timori fanciulleschi: cfr. Le ricordanze, vv. 51-5 
(tomo 1, p. 98). 
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fanciullesche o primitive, e in ispecie il detto timore. (20 Gen- 
naio 1821). Vedi p. 535, capoverso I. 


Il piacere umano (così probabilmente quello di ogni essere viven- 
te, in quell’ordine di cose che noi conosciamo) si può dire ch’è sem- 
pre futuro, non è se non futuro, consiste solamente nel futuro. L’atto 
proprio del piacere non si dà. Io spero un piacere; e questa speranza 
in moltissimi casi si chiama piacere. Io ho provato un piacere, ho 
avuto una buona ventura: questo non è piacevole se non perché 
ci dà una buona idea del futuro; ci fa sperare qualche godimento 
più o meno grande; ci apre un nuovo campo di speranze; ci per- 
suade di poter godere; ci fa conoscere la possibilità di arrivare a certi 
desideri; ci mette [533] in migliori circostanze pel futuro, sia riguar- 
do al fatto e alla realtà, sia riguardo all’opinione e persuasione nostra, 
ai successi, alle prosperità che ci promettiamo dietro quella prova, 
quel saggio fattone ec. Io provo un piacere: come? ciascuno indivi- 
duale istante dell’atto del piacere, è relativo agl’istanti successivi; 
e non è piacevole se non relativamente agl’istanti che seguono, vale 
a dire al futuro. In questo istante il piacere ch’io provo, non mi 
soddisfa, e siccome non appaga il mio desiderio, così non è ancora 
piacere, ma ecco che senza fallo io lo proverò immediatamente; ec- 
co che il piacere crescerà, ed io sarò intieramente soddisfatto. An- 
diamo più avanti: ancora non provo vero piacere, ma ora (chi ne 
dubita?) sono per provarlo. Questo è il discorso, il cammino, 
l'occupazione, l'operazione, e la sensazione dell’animo nell’atto di 
qualunque siasi piacere. Giunto l’ultimo istante, e terminato l’atto 
del piacere, l’uomo non ha provato ancora il piacere: resta dunque 
o scontento, o soddisfatto comunque, per una opinione debole, fal- 
sa, e poco, anzi niente persuasiva, [534] di averlo provato; e va ru- 
minando, e compiacendosi di quello che ha sentito, e provando così 
un altro piacere, il di cui oggetto è bensì passato, ma non il piacere 
(perché come può esser passato quello che non è mai stato, e che è 
sempre futuro ?) e l’atto di questo nuovo piacere è composto di una 
successione d’istanti della stessa natura che l’altro atto; e quindi 
parimente futuro: o finalmente resta con una certa letizia e si ral- 
legra, perché quantunque non possa il suo piacere riferirsi più 
agl’istanti successivi di quell’atto, ch'è già finito, si riferisce ad altri 
atti; l’idea del così detto piacere provato, gli dà un’idea di quelli 
ch’egli crede di poter provare; concepisce una migliore idea del 
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futuro, una speranza, un disegno, una risoluzione o di proccurarsi 
altri piaceri, o qualunque ella sia. Così prova un piacere, ma sempre 
ed ugualmente futuro. Così, per esempio, se tu sei stato lodato, o 
ti sei trovato in una occasione di brillare, di gloria, ec. L’atto di quel 
piacere è stato quale l’ho descritto: ma finito l’atto, lo vai rumi- 
nando a parte a parte, e torna un altro atto di piacere composto alla 
stessa guisa, e fondato o sul semplice gusto della [535] ricordanza, o 
sulla relazione che quel preteso piacere ha col futuro, con quei pia- 
ceri o beni che tu (come credi) puoi dunque o devi provare, coll’i- 
dea che ti dà della futura vita, coi disegni, coll’idea di te stesso, 
delle tue forze ec. colle speranze o reali, o rispetto all’opinione e im- 
maginazione tua; insomma tutto futuro, tanto riguardo all’atto del 
nuovo piacere presente, quanto agli oggetti di esso piacere. Così il 
piacere non è mai né passato né presente, ma sempre e solamente 
futuro. E la ragione è, che non può esserci piacer vero per un essere 
vivente, se non è infinito; (e infinito in ciascuno istante, cioè at- 
tualmente) e infinito non può mai essere, benché confusamente 
ciascuno creda che può essere, e sarà, o che anche non essendo in- 
finito, sarà piacere: e questa credenza (naturalissima, essenziale ai 
viventi, e voluta dalla natura) è quello che si chiama piacere; è 
tutto il piacer possibile. Quindi il piacer possibile non è altro che 
futuro, o relativo al futuro, e non consiste che nel futuro. (20 Gen- 
naio 1821). Vedi p. 612, capoverso 1. 


[538] È cosa evidente e osservata tuttogiorno, che gli uomini di 
maggior talento, sono i più difficili a risolversi tanto al credere quan- 
to all’operare; i più incerti, i più barcollanti, e temporeggianti, i più 
tormentati da quell’eccessiva pena dell’irresoluzione: i più inclinati 
e soliti a lasciar le cose [539] come stanno; i più tardi, restii, difficili 
a mutar nulla del presente, malgrado l’utilità o necessità conosciuta. 
E quanto è maggiore l’abito di riflettere, e la profondità dell’indole, 
tanto è maggiore la difficoltà e l’angustia di risolvere. (21 Gennaio 
1821). 

Ma non perciò è segno di molto talento il soler sempre e subito 
determinarsi a non credere (come anche a non fare). Anzi per ciò 
appunto è indizio di piccolo spirito. Il non credere è una determi- 
nazione: e gli uomini veramente sapienti, e profondi, ed esperti, 
sanno quante cose possano essere, quanto sia difficile il negare, 
quanto sia vero che dall’incertezza e oscurità delle cose, dalla diffi- 
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coltà di affermare, deriva necessariamente anche quella di negare, 
cioè affermare che una cosa non è, genere anch’esso di affermazione. 
E però se una cosa non manca affatto di prova, o di prova suffi- 
ciente a muover dubbio, o s’ella non è del tutto assurda, o ricono- 
sciuta evidentemente da lui stesso per falsa o col fatto, o colla ragio- 
ne; eccetto in questi casi, [540] il vero saggio e filosofo e conoscitore 
delle cose (in quanto sono conoscibili) Eréyer xai Sraoxertetat,! 
e ritiene come l’assenso così anche il dissenso. Ma uomini di non 
molto ingegno, bensì di molta apparenza, o desiderio di essa appa- 
renza, credono mostrar talento quando al primo aspetto di una pro- 
posizione o cosa non ordinaria, o difficile a credere (o non concorde 
colle loro opinioni e principii, o non ben dimostrata o fondata), 
si determinano subito a non credere, e se ne compiacciono seco 
stessi, e si credono forti di spirito, perché sanno determinatamente 
e prontamente non credere, quando è tutto l’opposto. E se bene in 
questo si mescola spesse volte l’ostentazione, non è però che non 
lo facciano ordinariamente di buona fede, e con verità, e che l’interno 
non corrisponda alle parole. Giacché hanno veramente questa faci- 
lità di risolversi a non credere. Perché appunto sono lontani dalla 


vera e perfetta sapienza, e cognizione delle cose. (22 Gennaio 
1821). 


[543] La superiorità della natura su la ragione e l’arte, l'assoluta 
incapacità di queste a poter mai supplire a quella, la necessità della 
natura alla felicità dell’uomo anche sociale, e l'impossibilità precisa 
di rimediare alla mancanza o depravazione di lei, si può vedere an- 
che nella considerazione dei governi. Più si considera ed esamina a 
fondo la natura, le qualità, gli effetti di qualsivoglia immaginabile 
governo; più l’uomo è saggio, profondo, riflessivo, osservatore, 
istruito, esperto; più conchiude e risolve con piena certezza, che 
nello stato in cui l’uomo è ridotto, non già da poco, ma da lunghis- 
simo tempo, e dall’alterazione, depravazione, e perdita della so- 
cietà (non dico natura) primitiva in poi, non c’è governo possibile, 
che non sia imperfettissimo, che non racchiuda essenzialmente i 
germi del male e della infelicità maggiore o minore de’ popoli e de- 
gli individui; non c’è né c’è stato [544] né sarà mai popolo, né forse 
individuo, a cui non derivino inconvenienti, incomodi, infelicità (e 


1. Eréyer xal SiaoxérteTaL: si astiene dal giudizio ed esamina a fondo. 
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non poche né leggere) dalla natura e dai difetti intrinseci e ingeniti 
del suo governo, qualunque sia stato, o sia, o possa essere. Insomma, 
la perfezione di un governo umano è cosa totalmente impossibile e 
disperata, e in un grado maggiore di quello che sia disperata la per- 
fezione di ogni altra cosa umana. Eppure è certo che, se non tutti, 
certo molti governi sarebbono per se stessi buoni, e possiamo dire 
perfetti, e l’imperfezione loro sebbene oggidì è innata ed essenziale 
per le qualità irrimediabili e immutabili degli uomini nelle cui 
mani necessariamente è riposto (giacché il governo non può cam- 
minar da se, né per molle e macchine, né per ministerio d’Angeli, 
o per altre forze naturali o soprannaturali, ma per ministerio d’uo- 
mini); tuttavia non è imperfezione primitiva, e inerente all’idea del 
governo stesso, indipendentemente dalla considerazione de’ suoi 
ministri, né inerente alla natura dell’uomo, ancorché ridotto in 
società. Consideriamo. 

[54s] Il governo monarchico assoluto e dispotico; ossia, giusta- 
mente e con verità, ossia che l’uomo odia naturalmente la servitù, e 
soffre di miglior animo i mali della cattiva e sregolata libertà; o che 
questo è il peccato, il flagello, il difetto, la sventura dominante del 
nostro secolo, e de’ passati, dall’estinzione, possiamo dire, della li- 
bertà Romana, in poi: per qualunque ragione, è considerato come il 
più imperfetto e barbaro e contrario al buon senso, alla retta ragio- 
ne, alla natura, in somma per il peggiore di tutti i governi.* ‘Tale 
sarà oggidì; non mica in principio: anzi in principio, lo giudico e 
credo il più perfetto, e posso dire il solo perfetto, e ragionevole e 
naturale. Cioè, posto che v’abbia ad essere un governo, io dico che 
questo, nello stato primitivo della società, non doveva né poteva 
esser altro che il monarchico assoluto; e non volendo questo, non 
c'era ragione di volere un governo. 

L'uomo per natura è libero, e uguale a qualunque altro della sua 
specie. Ma nello [546] stato di società, non è così. La ragione, il prin- 
cipio, lo scopo della società, non è altro che il ben comune di coloro 
che la compongono e si uniscono in un corpo più o meno esteso. Sen- 
za questo fine, la società manca della sua ragione. E siccome ella è 
non solamente irragionevole se non ha questo fine, ma è ancora non 
pure inutile ma dannosa all'uomo, se sussiste senza conseguirlo; 
perciò se il detto fine non si realizza, conviene sciorre la società, 


1. Il governo... governi: Il governo monarchico regge tutta la lunga e com- 
plessa frase essendo soggetto di è considerato. 
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perché questa per se stessa, e indipendentemente dal detto fine, 
porta all'uomo più nocumento che vantaggio, anzi solo nocu- 
mento. 

Ora il ben commune di un corpo o società, non si può ottenere, 
se non per la cospirazione di tutti i membri di lei a questo fine. 
Così accade in tutte le cose: che un effetto, il quale deve risultare 
da molte cagioni, e da molte forze, operanti ciascuna per la sua 
parte, non può realizzarsi senza l'accordo e cospirazione congiunta 
e convenevole di tutte queste forze, verso il detto effetto. Ecco il 
principio d’unità: principio che risulta necessariamente dallo scopo 
della società, ch’è il ben comune. E perciò, come nel ben [547] co- 
mune, e non in altro, consiste la ragione della società; così questa 
rinchiude essenzialmente il principio di unità. A segno che società, 
considerandola bene, importa per sua natura, unità, vale a dire unio- 
ne di molti: la quale unione è imperfetta, se non è perfettamente 
una, in quello che concerne la sua ragione e il suo scopo: giacché 
nel rimanente, dove la società non ha bisogno di unità, l’uomo, seb- 
bene associato, è come fuori della società, e conserva le sue qualità 
naturali, vale a dire la sua libertà, la cura di se stesso, e de’ suoi ne- 
gozi ec. In somma nelle altre parti indipendenti dal ben comune, 
la società non sussiste, e non è società, sebbene ella sussista nel 
medesimo tempo, in quello che spetta alla sua ragione e destinazione 
e scopo. 

Ma le volontà degl’individui riuniti in corpo, gl’interessi, o le 
opinioni che ciascuno ha sopra i suoi vantaggi, e così sopra qualun- 
que altra cosa, sono infinite, e diversissime. Quindi le forze di cia- 
scuno, non possono cospirare ad un solo fine, tra perché non tutti si 
curano di proccurarlo; e perché le opinioni, le volontà ec. quando 
[548] anche si accordino nel cercarlo assolutamente, non si accordano 
relativamente nel determinarlo, sia in genere e totalmente; sia in 
parte, e in particolare; sia riguardo ai tempi, alle opportunità di 
cercarlo e proccurarlo ec. E l’uno crede o vuole che questo sia o 
debba essere il fine; l’altro che sia o debba esser quello: l’uno che 
questo giovi al fine convenuto e stabilito; l’altro che noccia o non 
giovi: l’uno che bisogni cercare il detto fine, oggi o in questa ma- 
niera; l’altro che bisogni aspettare fino a domani, o cercarlo in 
quest'altro modo. E così, chi non si cura del ben comune, non cor- 
risponde al fine della società, è inutile e dannoso alla società. Chi se 
ne cura, non cospira, né può cospirar cogli altri, sia positivamente, 
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sia negativamente, cioè col fare o coll’astenersi dal fare, secondo i 
bisogni, e i fini ec. Dunque neppur egli corrisponde al fine della 
società, il quale non può risultare se non dall’accordo dei membri 
verso il ben comune: altrimenti ciascuno poteva senza società, 
proccurarlo da se; e la società era inutile. 

[549] In un corpo dunque perfettamente libero e uguale, manca 
affatto l’unità, solo mezzo di ottenere il solo scopo della società; 
anzi solo costituente della società: e però in un corpo libero ed 
uguale non esiste se non il nome e la sembianza della società; vale 
a dire che più persone si trovano insieme di luogo, ma non in so- 
cietà. 

Come dunque lo scopo della società è il ben comune; e il mezzo 
di ottenerlo, è la cospirazione degl’individui al detto bene, ossia 
l’unità; così l’ordine, lo stato vero, la perfezione della società, 
non può essere se non quello che produce e cagiona perfettamente 
questa cospirazione e unità. Giacché la perfezione di qualunque 
cosa, non è altro che la sua intera corrispondenza al suo fine. 

Come dunque riunire ad un sol centro le opinioni, gl’interessi, 
le volontà di molti? Non c’è altro mezzo che subordinarle, e far- 
le dipendere e regolare da una sola opinione, volontà, interesse; 
vale a dire dalle opinioni, volontà, interessi di un solo. L'unità è 
ottenuta; ma perch’ella sia vera unità, bisogna che questo solo, sia 
veramente solo; cioè possa pienamente [sso] diriggere e regolare e 
determinare le opinioni interessi volontà di ciascuno; e disporre 
per conseguenza delle forze di ciascuno: in somma che tutti i mem- 
bri di quella tal società, dipendano zntieramente da lui solo, in tutto 
quello che concerne lo scopo di detta società, cioè il di lei bene 
comune. Ecco dunque la monarchia assoluta e dispotica. Eccola di- 
mostrata, non solamente buona per se stessa, ma inerente all’es- 
senza, alla ragione della società umana, cioè composta d’individui 
per se stessi discordanti. 

Colla monarchia assoluta e dispotica l’unità è, come dissi, otte- 
nuta. Questo è il mezzo per conseguire il bene comune. Ma esso 
bene, cioè il fine, sarà ottenuto? Tanto sarà ottenuto, quanto le 
opinioni, le volontà di quel solo corrisponderanno e tenderanno 
effettivamente al detto fine; e quanto i suoi interessi saranno tutta 
una cosa cogl’interessi comuni. 

Ecco la necessità di un principe quasi perfetto: irreprensibile nei 
giudizi e opinioni [ss1] prudenza ec. per discernere e determinare 
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il vero bene universale e i veri mezzi di ottenerlo; irreprensibile 
nelle volontà, e quindi nei costumi, nella coscienza, nelle inclina- 
zioni, nelle opere, nella vita (in quanto concerne il detto fine), per 
diriggere effettivamente le sue forze e quelle de’ sudditi a quel fine, 
nel quale egli giudica riposto il comun bene. 

Se il principe non è tale, siamo da capo. Siccome egli è divenuto 
l’anima e la testa, e in somma la forza movente della società, anzi 
si può dire che la forza attiva e negativa della società sia tutta ri- 
posta e rinchiusa in lui; così quanto egli non mira al ben comune 
(o per difetto di giudizio o di volontà), tanto la società manca di 
nuovo della sua ragione, si allontana dal suo fine, e diventa di nuovo 
inutile e dannosa. E tanto più dannosa, quanto maggiori sono i mali 
che derivano dalla servitù, dall’esser tutti destinati al bene di un 
solo, dall’impiegare le loro forze non più pel loro bene, né pub- 
blico, né pure individuale, ma per li capricci, e le soddisfazioni di 
un solo, il quale può anche volere, e spesso vuole il danno comune, 
e così tutti sono obbligati non solo a non proccurare il loro bene, ma 
il loro [552] male. In somma tutte le calamità che derivano dalla tiran- 
nia, stato direttamente contrario alla natura di tutti i viventi d’ogni 
specie e quindi certa sorgente d’infelicità. Così la società diviene un 
male infinito, diviene formalmente l’infelicità degli uomini che la 
compongono: infelicità maggiore o minore, in proporzione che il 
principe, il quale viene a racchiudere in se stesso la società, si allon- 
tana per qualunque motivo dal di lei fine, ch’è divenuto in diritto 
e in dovere il suo proprio fine. 

Se dunque la società non può stare, anzi non esiste senza unità; 
e la perfetta unità non può stare senza un principe assoluto; né 
questo principe corrisponde al fine di essa unità, e società, e di se 
stesso, se non è perfetto; perché il governo monarchico e la società 
sia perfetta, è necessario che il principe sia perfetto. Perfezione 
ancorché relativa, non si dà fra gli uomini, né fra gli animali, 
né fra le cose. Ed ecco lo stato di società necessariamente imperfetto. 
Ma parlando di quella perfezione che è nell’uso e nella vita comune 
(CICERONE, de Amicitia, c. 5); un principe [553] perfetto in questo 
senso si poteva trovare nei principii della società. 1. Perché la virtù, le 
illusioni che la producono e conservano, esistevano allora: oggi non 
più. 2. Perché la scelta può cadere sopra il più degno e il più ca- 
pace, tanto per ingegno e giudizio, quanto per buona e retta volontà, 
di corrispondere al fine del principato e della società, ossia: 1I.di co- 
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noscere, 2. di proccurare il ben comune di quel corpo che lo sce- 
glieva. 

Se dunque i primi popoli, le prime società, scelsero al principato 
quell'uomo che eminebat' per doti dell’animo e del corpo, vere e 
convenienti alla detta dignità, o piuttosto uffizio e incarico; certo i 
primi popoli provviddero quanto può l’uomo, al fine della società, 
vale a dire al bene comune; e quindi alla perfezione della so- 
cietà. 

Se questa scelta, questo patto sociale, di ubbidire pel comune van- 
taggio ad un solo che fosse degno e capace di conoscerlo e proccurar- 
lo, abbia mai avuto luogo effettivamente; non [554] appartiene al mio 
proposito. Questo discorso non considera né deve considerare altro 
che la ragione delle cose, e quindi come avrebbero dovuto andare, e 
avrebbero potuto andare da principio, e secondo natura; non come 
sono andate, o vanno. Del resto negli scarsi vestigi storici che ri- 
mangono delle antichissime monarchie (e questo discorso non ap- 
partiene se non alle antichissime e primitive), non mancherebbero 
esempi e argomenti di effettiva e realizzata corrispondenza del pri- 
mitivo governo monarchico, col pubblico bene delle rispettive so- 
cietà. Così nei popoli Americani, così nei selvaggi (dove la tirannia 
par che s’ignori, sebbene si conosca la monarchia, o militare, o 
civile), così negli antichi Germani, de’ quali Tacito ed altri; così 
fra i Celti, de’ quali Ossian;” così fra i greci Omerici, sebben questi 
appartengono precisamente a un grado di monarchia posteriore al 
primitivo. Insomma considerando le storie de’ primi tempi, si può 
vedere che l’idea della tirannia, sebbene antica, non è però anti- 
chissima; [555] bensì antichissima e primordiale nella società è l’idea 
della monarchia assoluta. (Vedi GocueT, Origine delle scienze e 
delle arti).> Assoluta s'intende, non mica in modo che questa parola 
fosse pronunziata, e stabilita, e riconosciuta per costituente la 
natura di quel tale governo. Ma senza tante definizioni, e sanzioni, 
e formole, e spirito geometrico,t gli antichi popoli si sottomette- 


I. eminebat: emergeva. 2. così negli antichi... Ossian: cfr. la nota 3 a 
p.- 134. 3. Antoine-Yves Goguet (1716-1758), scrisse in collaborazione 
con Alexandre Fougère un’opera De l'origine des loîx, des arts et des sciences, 
et de leur progrès chez les anciens peuples (Paris, Desaint et Saillant, 1758, in 
tre volumi), che Leopardi conobbe nella traduzione italiana: Della origine 
delle leggi, delle arti e delle scienze e dei loro progressi presso gli antichi populi, 
Lucca, Giuntini, 1761, in tre volumi (altra traduzione: Venezia, Andreola, 
1818). 4. spirito geometrico: «l’esprit géométrique» di cui parla Pascal, 
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vano col fatto al reggimento di un solo assolutamente; senza però 
neppur pensare ch'egli dovesse esser padrone della vita, dell’opera 
e delle sostanze loro a capriccio, ma in vantaggio di tutti; giacché 
le esattezze, le definizioni, le circoscrizioni, le formole chiare e 
precise, non sono in natura, ma inventate e rese necessarie dalla 
corruzione degli uomini, i quali oggidì hanno bisogno di stringere 
ed essere stretti con leggi, patti, obbligazioni (o morali o materiali) 
distintissime, minutissime, specificatissime, numerosissime, mate- 
matiche ec. perché si tolga alla malizia ogni sotterfugio, ogni scanso, 
ogni equivoco, ogni libertà, ogni campo aperto e indeterminato. 
E già vengo a questa corruzione. 

[556] Essendo gli uomini quali ho detto di sopra, si poteva trovare 
un principe e capace e buono. Essendo la società nello stato primitivo 
e naturale, senza troppe regole, senza troppa ambizione, senza im- 
pegni, senz’altre corruzioni e impedimenti; si poteva e scegliere il 
detto uomo, e morto, sceglierne altro similmente degno. 

Ridotti gli uomini allo stato di depravazione (e il nostro discorso 
comprende tanto l’antica, quanto la moderna depravazione, perché 
anche l’antica bastava all’effetto che dirò), non fu più possibile 
trovare un principe perfetto. Quando anche si fosse trovato, non fu 
più possibile, ch’egli, divenuto principe, si conservasse tale: sì 
per la corruzione individuale degli uomini; sì per la generale della 
società; i costumi mutati, le illusioni cominciate a scoprire, la virtù 
cominciata a conoscere inutile o meno utile di certi vizi, gli esempi 
che hanno forza di guastare qualunque divina indole. Insomma 
non fu più possibile che l’uomo anche più perfetto, avuto in mano il 
potere, non se ne abusasse. Quando anche [557] fosse stato possibile 
questo ancora, la depravazione della società, la malizia nata e cre- 
sciuta, l'ambizione ec. e quindi la necessità di regole fisse, strette, 
e indipendenti dall’arbitrio, rendevano impossibile la scelta del 
successore. Bisognò dunque, perch’ella fosse certa e invariabile 
commetterla al caso, e stabilire il regno ereditario. E dove questo 
non fu stabilito, non si guadagnò altro che un aumento di mali nelle 
turbolenze della scelta, perché la società ridotta com’era, non poteva 
più scegliere né senza turbolenza, né un principe degno. 

Dacché il monarca non fu più o eleggibile, o bene scelto, la mo- 
narchia divenne il peggiore di tutti gli stati. Perché un uomo vera- 


razionale e matematico, cui opponeva «l’esprit de finesse», alogico e in- 
tuitivo. 


ZIBALDONE DI PENSIERI 181 


mente perfetto per quell’incarico, essendo raro da principio, raris- 
simo in seguito, com'era possibile, che senza una scelta accurata, si 
potesse trovare quest'uomo rarissimo, capace del principato? Co- 
m’era possibile che [558] l’azzardo della nascita, o di una scelta pari- 
mente, si può dir casuale, perché diretta da tutt'altro che dal vero, 
si combinasse a cadere appunto in quest'uomo sommo e quasi uni- 
co, difficilissimo a trovare anche mediante la più matura conside- 
razione e cura? Tanto più che la corruzione della società, esigeva 
allora in un perfetto principe, maggiori e più difficili qualità che per 
l’addietro: così che non solo il buono era più straordinario di pri- 
ma, ma inoltre un principe che sarebbe stato perfetto una volta, 
non era più sufficientemente perfetto per allora. 

La perfezione dunque del principe cosa essenziale alla monar- 
chia, non fu più né considerata, né possibile, né effettiva, e non en- 
trò più nell’ordine della società. E siccome, oltre che la perfezione 
era rarissima, il principe era tale in forza non della perfezione, ma 
del caso, perciò, egli poteva non solo non essere il migliore, ma an- 
che il peggiore degl’individui: e ciò non solo per accidente, ma an- 
che perché la natura della sua condizione, il potere, l’adulazione ec. 
contribuivano {ss9] positivamente, definitamente e necessariamente 
a farlo tale. 

Da che dunque il principe fu cattivo, o non perfetto, la monar- 
chia perdé la sua ragione, perché non poteva più corrispondere al 
suo scopo, cioè al ben comune. L’unità restava, ma non il di lei fine: 
anzi l’unità in vece di condurre al detto fine, era un mezzo di al- 
lontanarlo, e renderlo impossibile. Così anche la società, perduta la 
sua ragione e il suo scopo, cioè il comun bene, tornava ad essere 
inutile e dannosa, con quel di più che risultava dall’assurdità, bar- 
barie, e pregiudizio sommo, dell’esser tutti nelle mani di un solo, 
inteso a danneggiarli. In questo stato tornava meglio, o sciorre 
affatto la società, o diminuire, /axare,! quell’unità, ch'essendo da 
principio e in natura il massimo e più necessario de’ beni sociali, 
così dopo la corruzione, è il sommo de’ mali, e l’istrumento e sor- 
gente delle più terribili infelicità. 

[560] Allora fu che i popoli abbandonando, e distruggendo il loro 
primo, vero, e naturale governo, inerente alla vera natura della so- 
cietà, si rivolsero ad altri governi, alle repubbliche ec., divisero i 


1. laxare: appunto rilassare, indebolire. 
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poteri, divisero in certo modo l’unità; ripigliando quella parte di 
libertà e di uguaglianza, che restava loro sotto la primitiva monar- 
chia, andarono anche più oltre, e ne ripigliarono tanta, quanta non 
era compatibile colla natura e ragione della società. Ed era ben 
naturale, perché quel monarca assoluto che doveva disporre di 
quest’altra porzione di libertà ec. non esistendo più pel comun 
bene, non doveva più sussistere, né sussisteva. 

Così le repubbliche d’ogni qualsivoglia sorta, e in ragione e in 
fatto sono posteriori alla monarchia assoluta, e l’idea e l’esistenza 
della tirannia non è antichissima, ma nella teoria, ed effettivamente 
nella storia, precede immediatamente l’idea e l’esistenza degli stati 
liberi. Giacché l’antichissima e primitiva forma e idea di go- 
verno, non è altra che quella dell’assoluta monarchia. Osservate la 
storia greca, osservate la romana (vedi GOGUET, loc. cit.). Dovunque 
e sempre la monarchia [561] precede la libertà, e la libertà nasce dalla 
corrotta monarchia, come dalla libertà anche più corrotta succes- 
sivamente, e più cattiva di quello che fosse nel suo primo rinasci- 
mento, nasce una nuova monarchia: libertà e nuova monarchia 
tutte due cattive, perché tutte due derivate da cattivo principio. 
Eccetto che la libertà ed uguaglianza naturale precede la monarchia 
primitiva, o nello stato dell’uomo insociale e solitario, o in quella 
prima infanzia della società, dov’ella.è piuttosto un’adunanza ma- 
teriale d’uomini che una società. 

Riprendendo il filo del discorso: coll’influenza, la forza, la viri- 
dità, l'osservanza della natura, era finita la perfezione e l’utilità 
dell’assoluta monarchia: coll’assoluta monarchia era finito lo stato 
vero ed essenziale della società. Lungi dunque dalla natura, e lungi 
dall’essenza di se stessa, la società non poteva esser più felice. Né 
vi poteva più esser governo perfetto, non solo perché l’uomo era 
allontanato dalla natura, fuor della [562] quale non v’è perfezione in 
qualunque stato; ma anche e principalmente perché quel solo 
governo che potesse da principio esser perfetto, perché il solo con- 
veniente all’essenza della società, era da circostanze irrimediabili e 
perpetue escluso per sempre dalla perfezione; ed anche (presso 
questo o quel popolo) escluso effettivamente ed intieramente dalla 
società. 

La natura, sola fonte possibile di felicità anche all’uomo sociale, 
è sparita. Ecco l’arte, la ragione, la meditazione, il sapere, la filo- 
sofia si fanno avanti per supplire all'assenza o corruzione della 
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natura, rimediarci, sostituire i loro (pretesi) mezzi di felicità, ai 
mezzi della natura; occupare in somma il luogo da cui la natura era 
cacciata, e far le di lei veci; condurre l’uomo cioè a quella felicità, 
a cui la natura lo conduceva. Quante forme di governo non sono 
state ideate! quante messe in pratica! quanti sogni, quante chimere, 
quante utopie ne’ pensieri de’ filosofi! certo essi erravano ne’ prin- 
cipii, giacché pretendevano d’immaginare un governo perfetto, e 
[563] (lasciando tutto il resto, lasciando le assurdità e impossibilità 
nell’applicazione delle loro teoriche al fatto) la perfezione possibile 
del governo non è altra che quella che ho detta; perfezione sempli- 
cissima, e che non ha bisogno di studi, meditazioni, esperienze, 
complicazioni per esser trovata e conseguita; anzi non è perfezione 
se è complicata, ma non può esser altro che semplicissima. 

Fra tante miserie di governi che quasi facevano a gara, qual fosse 
il più imperfetto e cattivo, e il meglio adattato a proccurare l’infe- 
licità degli uomini; egli è certo ed evidente, che lo stato libero e de- 
mocratico, fino a tanto che il popolo conservò tanto di natura da 
esser suscettibile in potenza ed in atto, di virtù di eroismo, di grandi 
illusioni, di forza d’animo, di buoni costumi; fu certamente il mi- 
gliore di tutti. L’uomo non era più tanto naturale, da potersi trovar 
uno che reggesse al dominio senza corrompersi, e senza abusarne: 
e dopo inventata la malizia, il potere senza limiti, non poteva più 
sussistere, né per parte del principe che ne [564] abusava inevitabil- 
mente, né per parte del popolo. Perché se questo non era costretto e 
circoscritto da freni, da leggi, da forze, in somma da catene, non era 
più capace di ubbidire spontaneamente, di badare tranquillamente 
alla sua parte, di non usurpare, non sacrificare il vicino, o il pubblico 
a se stesso, non aspirare all’occasione anche al principato, in som- 
ma non era capace di non tendere alla rtAeovetta! in ogni cosa. 
L’ubbidienza e sommissione totale al principe, e l’esser pronto a ser- 
virlo, non è insomma altro che un sacrifizio al ben comune, un esser 
pronto a sacrificarsi per gli altri, un contribuire pro virili parte? al 
pubblico bene. Dico quando la detta sommissione è spontanea. 
Ma l’egoismo non è capace di sacrifizi. Dunque la detta sommis- 
sione spontanea non era più da sperare; la comunione degl’interessi 
d’ogni individuo coll’interesse pubblico era impossibile. Nato dun- 


1. theovetla: primato, eccesso. 2. pro virili parte: per quanto spetta a 
uno. 
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que l'egoismo, né il popolo poteva ubbidir più se non era servo, 
né il principe comandare senza esser tiranno. (Vedi p. 523, capo- 
verso ultimo). 

Le cose non andavano più alla buona, né secondo natura, e que- 
sto o quello non andava in questo o quel modo, se non per una ne- 
cessità certa e definita: ed era divenuta indispensabile quella che 
ora lo è molto più, in proporzione della maggior corruttela, cioè 
la matematica delle cose, delle regole, delle forze. 

[565] Ma restava ancora nel mondo tanta natura, tanta forza di cre- 
denze naturali o illusioni, da poter sostenere lo stato democratico, 
e conseguirne una certa felicità e perfezione di governo. Uno stato 
favorevolissimo alle illusioni, all’entusiasmo ec. uno stato che csig- 
ge grand’azione e movimento: uno stato dove ogni azione pubblica 
degl’individui è sottoposta al giudizio, e fatta sotto gli occhi della 
moltitudine, giudice, come ho detto altrove, per lo più necessaria- 
mente giusto; uno stato dove per conseguenza la virtù e il merito 
non poteva mancar di premio; uno stato dove anzi era d’interesse 
del popolo il premiare i meritevoli, giacché questi non erano 
altro che servitori suoi, ed i meriti loro, non altro che benefizi fatti 
al popolo, il quale conveniva che incoraggisse gli altri ad imitarli; 
uno stato dove, se non altro, e malgrado le ultime sventure indi- 
viduali, non può quasi mancare al merito, ed alle grandi azioni il 
premio della gloria, quel fantasma immenso, quella molla onni- 
potente nella società; uno stato, del [566] quale ciascuno sente di far 
parte, e al quale però ciascuno è affezionato, e interessato dal pro- 
prio egoismo, e come a se stesso; uno stato dove non c’è molto da 
invidiare, perché tutti sono appresso a poco uguali, i vantaggi 
sono distribuiti equabilmente, le preminenze non sono che di me- 
rito e di gloria, cose poco soggette all’invidia, e perché la strada 
per ottenerle è aperta a ciascheduno, e perché non si ottengono se 
non per mezzo e volontà di ciascheduno, e perché ridondano in 
vantaggio della moltitudine; in somma, uno stato che sebbene 
non è il primitivo della società, è però il primitivo dell’uomo, na- 
turalmente libero, e padrone di se stesso, e uguale agli altri (come 
ogni altro animale), e quindi moltissimo della natura sola sorgente 
di perfezione e felicità: un simile stato finché restava tanta natura 
da sostenerlo, e quanta bastava perch’egli fosse ancora compatibile 
colla società; era certamente, dopo la monarchia primitiva, il più 
conveniente all’uomo, il più fruttuoso alla vita, il più felice. [567] 
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Tale fu appresso a poco lo stato delle repubbliche greche fino alle 
guerre persiane, della romana fino alle puniche. 

Ma come l’uguaglianza è incompatibile con uno stato il cui prin- 
cipio è l’unità, dal quale vengono necessariamente le gerarchie; così 
la disuguaglianza è incompatibile con quello stato, il cui principio 
è l'opposto dell’unità, cioè il potere diviso fra ciascheduno, ossia 
la libertà e democrazia. La perfetta uguaglianza è la base necessaria 
della libertà. Vale a dire, è necessario che fra quelli fra’ quali il po- 
tere è diviso, non vi sia squilibrio di potere; e nessuno ne abbia 
più né meno di un altro. Perché in questo e non in altro è riposta 
l’idea, l’essenza e il fondamento della libertà. Ed oltre che senza 
questo la libertà non è più vera né intera, non può neanche durare 
in questa imperfezione. Perché, come l’unità del potere porta il 
monarca ad abusarsene, e passare i limiti; così la maggioranza del 
potere, porta il maggiore ad abusarsene, e cercare di accrescerlo; 
e così le [568] democrazie vengono a ricadere nella monarchia. Né 
solamente la rAcovetia del potere, ma ogni sorta di mAeovetta, è 
incompatibile e mortifera alla libertà. Nella libertà non bisogna 
che l’uno abbia sopra l’altro nessun avvantaggio se non di merito 
o di stima, in somma di cose che non possano essere né invidiate 
per parte degli altri, né abusate, e portate oltre i limiti da chi le pos- 
siede. Altrimenti nascono le invidie negli uni, il desiderio di mag- 
gior superiorità negli altri. Questi cercano d’innalzarsi, quelli di 
non restare al di sotto, o di conseguire gli stessi vantaggi. Quindi 
fazioni, discordie, partiti, clientele, risse, guerre, e alla fine vittoria 
e preponderanza di un solo, e monarchia. Perciò gli antichi legisla- 
tori, come Licurgo, o i savi repubblicani, come Fabrizio, Catone ec. 
proibivano le ricchezze, gastigavano chi possedeva troppo più de- 
gli altri (come fece Fabrizio nella censura), proscrivevano il sapere, 
le scienze, le arti, la coltura dello spirito, insomma ogni sorta di 
mieovetta. Perciò tutte le repubbliche e democrazie vere, sono state 
povere e ignoranti [569] finché ha durato il loro ben essere. Perciò 
gli Ateniesi arrivavano ad esser gelosissimi anche del troppo meri- 
to, della virtù segnalata, della mera gloria, ancorché spoglia di onori 
esterni; ed è osservabile che la superiorità del merito anche fra i 
Romani fu tanto più sfortunata, quanto la democrazia era più per- 
fetta, cioè ne’ primi tempi, come in Coriolano, in Camillo ec. 
Colle ricchezze, il lusso, le aderenze, la coltura degl’ingegni, la 
troppa disuguaglianza delle dignità, ed onori esteriori, del potere 
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ec. ed anche la sola eccessiva sproporzione del merito e della pura 
gloria, perirono, e sempre periranno tutte le democrazie. 

Ma siccome è impossibile la durevole conservazione della per- 
fetta uguaglianza, e la perfetta uguaglianza è il fondamento essen- 
ziale, e la conservatrice sola e indispensabile della democrazia, così 
questo stato non può durar lungo tempo, e si risolve naturalmente 
nella monarchia, se non è abbastanza fortunato per cader piuttosto 
nell’oligarchia, o nel governo degli ottimati, cioè nell’aristocrazia, 
le quali [5770] però non sono ordinariamente, anzi si può dir sempre, 
fuori che un altro gradino alla monarchia. Vedi p. 608, capoverso I. 

Il solo preservativo contro la troppa e nocevole disuguaglianza 
nello stato libero, è la natura, cioè le illusioni naturali, le quali 
diriggono l’egoismo e l’amor proprio, appunto a non voler nulla 
più degli altri, a sacrificarsi al comune, a mantenersi nell’uguaglian- 
za, a difendere il presente stato di cose, e rifiutare ogni singolarità 
e maggioranza, eccetto quella dei sacrifizi, dei pericoli e delle virtù 
conducenti alla conservazione della libertà ed uguaglianza di tutti. 
Il solo rimedio contro le disuguaglianze che pur nascono, è la na- 
tura, cioè parimente le illusioni naturali, le quali fanno e che queste 
disuguaglianze non derivino se non dalla virtù e dal merito, e che la 
virtù e l’eroismo comune della nazione, le tolleri, anzi le veda di 
buon occhio, e senza invidia e con piacere, come effetto del merito, 
e non si sforzi di arrivare a quella superiorità, se non per lo stesso 
mezzo della virtù e del merito. E che quelli che hanno conseguita 
la detta superiorità, sia di gloria, sia di uffizi e dignità (giacché 
quella di ricchezze e altri tali vantaggi, non ha luogo finché dura 
nella [571] repubblica l’influenza della natura), non se ne abusino, 
non cerchino di passar oltre, sieno contenti, anzi impieghino il poter 
loro a mantener l’uguaglianza e libertà, si comunichino agli altri, 
diminuiscano l’invidia de’ loro vantaggi col fuggire l’orgoglio, la 
cupidigia, il disprezzo o l’oppressione degl’inferiori ec. ec. ec. E 
tutto questo accadeva effettivamente nei primi e migliori tempi del- 
le antiche democrazie, cioè ne’ più vicini alla natura, e per gli ef- 
fetti e le opere e i costumi, e materialmente per l’età. Ma spente le 
illusioni, scemata o tolta la natura, tornato in campo il basso egoi- 
smo fomentato dai vantaggi e dai mezzi d’ingrandimento nei su- 
periori, irritato negl’inferiori dalla stessa inferiorità, aggiunte le 
ricchezze, il lusso, le clientele, gl'impegni, le ambitiones,' la filoso- 


1. le ambitiones: l’arrivismo, gli intrighi. 


ZIBALDONE DI PENSIERI 187 


fia, l’eloquenza, le arti, e le altre infinite corruzioni e rAeovettat 
della società, le democrazie s’indebolirono, crollarono e finalmente 
caddero. E qui torniamo al principio del nostro discorso, [572] cioè 
come i governi che paiono e si trovano oggi imperfettissimi, e talora 
insostenibili, fossero o perfetti, o buoni, ed anche utilissimi da 
principio, e durante i costumi naturali. E come non vi sia peste né 
maggiore né più certa a qualsivoglia stato pubblico, che la corru- 
zione, e l'estinzione della natura. E come quei governi che durando 
la natura erano buoni, cessata la natura divengono senz'altro pes- 
simi. E come alla natura non si può supplire, e la mancanza di lei 
non ha rimedio nessuno; né senza lei si può mai sperare perfe- 
zione o felicità di governo fino alla fine dei secoli; ma tutto (e sia 
pure il governo il più profondamente studiato, combinato e per- 
fettamente filosofico) sarà sempre imperfettissimo, pieno di ele- 
menti discordanti, mal adattato all'uomo (al quale nulla si può più 
adattare, quand'’egli non è più quello che dovrebb’essere), inetto 
alla vera felicità; e quindi o in fatto, o certo nella vera teorica, pre- 
cario, instabile, mal situato, mal piantato, barcollante, incongruen- 
te, incoerente, [573] falso ec. Il che si potrà anche vedere da quello 
che segue. 

Tutti i vari governi per li quali andò successivamente o simul- 
taneamente errando o lo spirito umano o il caso, o la forza delle 
circostanze particolari, non servirono ad altro che a disperare i veri 
filosofi (certamente pochi), convinti dall’esperienza della necessaria 
imperfezione, infelicità, contraddizione e sconvenienza di tutto 
quello che: 1. mancava di natura sola norma vera e invariabile 
d’ogni istituzione mondana; 2. non corrispondeva all’essenza e alla 
ragione della società, la quale richiede la monarchia assoluta. 

Quasi tutte però le diverse aberrazioni della società in ordine ai 
governi, vennero a ricadere in questa monarchia, stato naturale della 
società, e il mondo, massime in questi ultimi secoli, era divenuto, si 
può dir, tutto monarchico assoluto. Specialmente poi dall’abuso 
e corruzione della libertà e democrazia, nata immediatamente dal- 
l'abuso e corruzione della [574] monarchia assoluta, era nata pure 
immediatamente una nuova monarchia assoluta. Ma non già quella 
primitiva, quella ch’era buona ed utile e conveniente alla società 
durante l’influenza della natura, e mediante questa sola: ma quella 
che può essere nell’assenza della natura, cioè quella tanto essen- 
zialmente pessima, quanto la primitiva è sostanzialmente e sola- 
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mente ottima: insomma la tirannia, perché la monarchia assoluta 
senza natura, non può esser altro che tirannia, più o meno grave, 
e quindi forse il pessimo di tutti i governi. 

E la ragione è, che tolte le credenze e illusioni naturali, non c’è ra- 
gione, non è possibile né umano, che altri sacrifichi un suo minimo 
vantaggio al bene altrui, cosa essenzialmente contraria all’amor 
proprio, essenziale a tutti gli animali. Sicché gl’interessi di tutti e di 
ciascuno, sono sempre infallibilmente posposti a quelli di un solo, 
quando questi ha il pieno potere di servirsi degli altri, e delle cose 
loro, per li vantaggi e piaceri suoi, sieno anche capricci, insomma 
per qualunque soddisfazione sua. 

Il mondo ha marcito appresso a poco in questo stato dal prin- 
cipio dell’impero romano, fino al nostro secolo. Nell’ultimo secolo, 
la filosofia, la cognizione delle cose, l’esperienza, lo studio, l’esame 
delle storie, degli uomini, i confronti, i paralelli, il commercio scam- 
bievole d’ogni sorta d’uomini, di nazioni, di costumi, le scienze 
d’ogni qualità, le arti ec. ec. hanno fatto progressi tali, che tutto 
il mondo rischiarato e istruito, si è rivolto a considerar se stesso e 
lo stato suo, e quindi principalmente [575] alla politica ch’è la parte 
più interessante, più valevole, di maggiore e più generale influenza 
nelle cose umane. Ecco finalmente che la filosofia, cioè la ragione 
umana, viene in campo con tutte le sue forze, con tutto il suo possi- 
bile potere, i suoi possibili mezzi, lumi, armi, e si pone alla grande 
impresa di supplire alla natura perduta, rimediare ai mali che ne 
son derivati, e ricondurre quella felicità ch’è sparita da secoli im- 
memorabili insieme colla natura. Giacché insomma la felicità e non 
altro, è o dev’esser lo scopo di questa nostra oramai perfetta ragione, 
in qualunque sua opera: come questo è lo scopo di tutte le facoltà 
ed azioni umane. 

Che saprà fare questa ragione umana venuta finalmente tutta 
intiera al paragone della natura, intorno al punto principale della 
società? Lascio gli esperimenti fatti in Francia negli ultimi del pas- 
sato, e nei primi anni di questo secolo. Riconosciuta per indi- 
spensabile la monarchia, e d'altronde la monarchia [576] assoluta per 
tutt'uno colla tirannia, la filosofia moderna s’è appigliata (e che 
altro poteva?) al partito di puntellare. Non idee di perfetto gover- 
no, non ritrovati, scoperte, forme di essenziale e necessaria perfe- 
zione. Modificazioni, aggiunte, distinzioni, accrescere da una parte, 
scemare dall’altra, dividere, e poi lambiccarsi il cervello per equi- 
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librare le parti di questa divisione, toglier di qua, aggiunger di là: 
insomma miserabili risarcimenti, e sostegni, e rattoppature e chiavi, 
e ingegni d’ogni sorta, per mantenere un edifizio, che perduto il 
suo ben essere, e il suo stato primitivo, non si può più reggere senza 
artifizi che non entrano affatto nell’idea primaria della sua costru- 
zione. La monarchia assoluta s'è cangiata in molti paesi (ora men- 
tre io scrivo s’aspetta che lo stesso accada in tutta Europa) in co- 
stitutiva. Non nego che nello stato presente del mondo civile, 
questo non sia forse il miglior partito. Ma insomma questa non 
è un'istituzione che abbia il suo fondamento e la sua ragione nell’i- 
dea e nell’essenza o della società in generale e assolutamente, o [577] 
del governo monarchico in particolare. È un'istituzione arbitraria, 
ascitizia," derivante dagli uomini e non dalle cose: e quindi neces- 
sariamente dev'essere instabile, mutabile, incerta e nella sua forma, 
e nella durata, e negli effetti che ne dovrebbero emergere perch’ella 
corrispondesse al suo scopo, cioè alla felicità della nazione. 

1. Tutto quello che non ha il suo fondamento nella natura della 
cosa, ha un’esistenza sostanzialmente precaria. La cosa può restare, 
e la modificazione perire, alterarsi, dimenticarsi, abbandonarsi, 
diversificarsi in mille guise, non ottenere il suo scopo, restare quan- 
to al nome e all’apparenza, non quanto al fatto. Insomma le con- 
vengono tutte quelle proprietà, che nelle scuole si attribuisco- 
no all’accidente, e che lo definiscono. Di più, ancorché resti, e 
resti in tutta la sua relativa perfezione o integrità, difficilmente 
può giovare, e valere, e tornare in bene, non avendo la sua propria 
ragione nell’essenza e natura della cosa. 

2. La ragione e l’essenza della monarchia consiste in questo, che 
alla società è necessaria [578] l’unità. L’unità non è vera se il capo o 
principe non è propriamente e interamente uno. Questo non vuol 
dir altro se non che essere assoluto, cioè padrone egli solo di tutto 
quello che concerne il suo fine, cioè il bene comune. Quanto più si 
divide il potere, tanto più si pregiudica all’unità, dunque tanto 
più si viola, si allontana e si esclude la ragione e la perfezione e 
della monarchia e della società. 

Così che lo stato costituzionale non corrisponde alla natura e ra- 
gione né della società in genere, né della monarchia in ispecie. Ed 
è manifesto che la costituzione non è altro che una medicina a un 
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corpo malato. La qual medicina sarebbe aliena da quel corpo, ma 
questo non potrebbe vivere senza lei. Dunque bisogna compensare 
l’imperfezione della malattia, con un’altra imperfezione. E così 
appunto la costituzione non è altro che una necessaria imperfezione 
del governo. Un male indispensabile per rimediare o impedire un 
maggior male. Come un cauterio in un individuo affetto da reumi 
ec. Che sebbene quell’individuo vive [579] mediante quel cauterio, 
altrimenti non vivrebbe; e sebbene è libero da quel male, contro il 
quale è diretto quel rimedio: contuttociò quello stesso rimedio è 
un male, un vizio, un’imperfezione: e sebbene non nuoce più il 
primo male, nuoce il rimedio: e quell’individuo non è mica perfetto 
né sano. Così una gamba di legno a chi ha perduto la naturale. Il 
quale cammina bensì con quella gamba, che altrimenti non po- 
trebbe sostenersi: ma non perciò resta ch’egli non sia imper- 
fetto. 

Ed ecco (per conclusione del mio discorso) come quei governi e 
quelle cose d’ogni genere, che da principio e secondo natura, sa- 
rebbero ed erano perfette, tolta la natura, non possono più esserlo 
malgrado qualunque sforzo della ragione, del sapere, dell’arte: e 
queste non possono mai riempiere il luogo della natura, e fare per- 
fettamente le di lei veci: anzi, rimediando a un male, ne introdu- 
cono necessariamente un altro: perché esse stesse introdotte che 
sono in qualunque genere di cose, ne formano un’imperfezione, e 
rendono quella tal cosa imperfetta per ciò solo che le contiene. (22- 
29 Gennaio 1821). 


Da tutto il sopraddetto deducete questo corollario. L'uomo è na- 
turalmente, primitivamente [580] ed essenzialmente libero, indipen- 
dente, uguale agli altri, e queste qualità appartengono inseparabil- 
mente all’idea della natura e dell’essenza costitutiva dell’uomo, 
come degli altri animali. La società è nello stesso modo primiti- 
vamente ed essenzialmente dipendente e disuguale, e senza queste 
qualità la società non è perfetta, anzi non è vera società. Pertanto 
l’uomo in società bisogna che necessariamente si spogli e perda 
delle qualità essenziali, naturali, ingenite, costitutive e inseparabili 
da se stesso. Le quali egli può ben perdere in fatto, ma non in ra- 
gione, perché come si può considerare un essere spoglio di una sua 
qualità intrinseca, costitutiva, e indipendente affatto dalle circo- 
stanze e dalle forze, o esterne o accidentali, perch’essendo primi- 
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tiva e naturale, è necessaria, e durevole in ragione, quanto dura 
quell’essere che la contiene, e ne è composto ? Sarebbe lo stesso che 
voler considerare un uomo senza la facoltà del pensiero, la quale 
è parimente indipendente dagli accidenti. In questa ipotesi, sarà 
un altro [581] essere, ma non un uomo. Dunque un uomo privo della 
libertà e della uguaglianza in ragione, sarebbe privo dell'essenza 
umana, e non sarebbe un uomo, ch’è impossibile. Né egli si può 
condannare a perdere realmente e radicalmente questa qualità, 
neppure spontaneamente: e nessuna promessa, contratto, volontà 
propria e libera, lo può mai spogliare in minima parte del diritto 
di seguire in tutto e per tutto la sua volontà, oggi in un modo, do- 
mani in un altro: e come egli ha potuto adesso volontariamente 
ubbidire, e promettere di ubbidire per sempre; così l'istante ap- 
presso egli può disubbidire in diritto, e non può non poterlo fare. 
Vedi p. 452, capoverso I. Dunque la società, spogliando l’uomo in 
fatto, di alcune sue qualità essenziali e naturali, è uno stato che non 
conviene all’uomo, non corrisponde alla sua natura; quindi essen- 
zialmente e primitivamente imperfetto, ed alieno per conseguenza 
dalla sua felicità, e contraddittorio nell’ordine delle cose. 

Del resto tutto quello ch’io dico della necessità dell'unità, e quin- 
di dipendenza [582] soggezione e disuguaglianza nella società, non 
appartiene e non ha forza in quanto a quella società veramente pri- 
mordiale, che entra nell’essenza ordine e natura della specie umana 
c degli animali: società imperfetta in quanto società; perfetta in 
quanto all’essenza vera e primitiva dell’uomo e degli animali, e al- 
l'ordine delle cose, dove nulla è perfetto assolutamente, ma rela- 
tivamente. Volendo appurare l’idea della società, ne risulta diretta- 
mente la conseguenza che ho detto, cioè la necessità dell'unità, e 
quindi della monarchia ec. Ma questi appuramenti, queste circo- 
scrizioni, queste esattezze, queste strettezze, queste sottigliezze, 
queste dialettiche, queste matematiche non sono in natura, e non 
devono entrare nella considerazione dell’ordine naturale, perché 
la natura effettivamente non le ha seguite. E non solo non è imper- 
fetto quello che non corrisponde geometricamente! alle dette idee, 
purché però sia naturale; ma anzi non può esser perfetto tutto 
quello che vien ridotto e conformato alle dette idee, perché non è 
più conforme al suo [583] stato essenziale e primitivo. E dovunque 


I. geometricamente: vedi la nota 4 a p. 179. 
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ha luogo la perfezione matematica, ha luogo una vera imperfezione 
(quando anche questa rimedii ad altri più gravi inconvenienti e 
corruzioni), cioè discordanza dalla natura, e dall'ordine primitivo 
delle cose, il quale era combinato in altro modo, e fuor del quale 
non v'è perfezione, benché questa non sia mai assoluta, ma relativa. 
La stretta precisione entra nella ragione e deriva da lei, non entrava 
nel piano della natura, e non si trovava nell’effetto. È necessaria ai 
nostri tempi, dove l’ordine delle cose è corrotto, ed è come degnis- 
simo d’osservazione altrettanto evidente e osservato, che la stretta 
precisione delle leggi, istituzioni, statuti, governi ec. insomma 
delle cose, è sempre cresciuta in proporzione che gli uomini e i se- 
coli sono stati più guasti: ed ora è venuta al colmo, perché anche la 
corruzione è eccessiva, e ha passato tutti i limiti. L’appresso a poco, 
il facilmente e simili altre idee, non convengono ai sistemi presenti, 
dove nulla è, se può non essere: con vengono ottimamente [584] alla 
natura, dove infinite cose erano, e potevano non essere, ma la natura 
aveva provveduto bastantemente, quando avea provveduto che 
non fossero, e non erano in fatto. Altrimenti come si sarebbe po- 
tuta corromper la natura, e l’ordine delle cose, in quel modo in cui 
vediamo che ha fatto? Della qual corruzione, tutti, più o meno, 
bisogna che convengano. Ma ciò non avrebbe potuto accadere 
se tutto quello che era, non avesse potuto non essere, né essere né 
andare altrimenti. Il qual effetto è lo scopo della ragione e de’ 
presenti sistemi, sempre diretti a rendere impossibile il contrario, 
se il sistema appartiene alla pratica, e a dimostrare impossibile il 
contrario, se il sistema appartiene alla speculativa. 

Questa pure è una gran fonte di errori ne’ filosofi, massime mo- 
derni, i quali assuefatti all’esattezza e precisione matematica, tanto 
usuale e di moda oggidì, considerano e misurano la natura con 
queste norme, credono che il sistema della natura debba corrispon- 
dere a questi principii; e non credono naturale quello che non è 
preciso e matematicamente esatto: quando anzi per lo contrario, 
[585] si può dir tutto il preciso non è naturale: certo è un gran carat- 
tere del naturale il non esser preciso. Ma il detto errore è fratello di 
quello che suppone nelle cose il vero, il bello, il buono, la perfezione 
assoluta. 


[601] La mente nostra non può non solamente conoscere, ma nep- 
pur concepire alcuna cosa oltre i limiti della materia. Al di là, non 
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possiamo con qualunque possibile sforzo, immaginarci una [602] ma- 
niera di essere, una cosa diversa dal nulla. Diciamo che l’anima no- 
stra è spirito. La lingua pronunzia il nome di questa sostanza, ma la 
mente non ne concepisce altra idea, se non questa, ch’ella ignora 
che cosa e quale e come sia. Immagineremo un vento, un etere, 
un soffio (e questa fu la prima idea che gli antichi si formarono 
dello spirito, quando lo chiamarono in greco rrvedpa da rvéw e in 
latino spiritus da spiro: ed anche anima presso i latini si prende per 
vento, come presso i greci puyy derivante da yùyw, flo, spiro, ovvero 
refrigero); immagineremo una fiamma; assottiglieremo l’idea della 
materia quanto potremo, per formarci un’immagine e una simili- 
tudine di una sostanza immateriale, ma una similitudine sola: alla 
sostanza medesima non arriva né l’immaginazione né la concezione 
dei viventi, di quella medesima sostanza, che noi diciamo immate- 
riale, giacché finalmente è l’anima appunto e lo spirito, che non può 
concepir se stesso. In così perfetta oscurità pertanto ed ignoranza 
su tutto quello che è, o si suppone fuor della materia, con che [603] 
fronte, o con qual menomo fondamento ci assicuriamo noi di dire 
che l’anima nostra è perfettamente semplice, e indivisibile, e perciò 
non può perire? Chi ce l’ha detto? Noi vogliamo l’anima immate- 
riale, perché la materia non ci par capace di quegli effetti che no- 
tiamo e vediamo operati dall’anima. Sia. Ma qui finisce ogni nostro 
raziocinio; qui si spengono tutti i lumi. Che vogliamo noi an- 
dar oltre e analizzar la sostanza immateriale, che non possiamo 
concepir quale né come sia, e, quasi che l’avessimo sottoposta 
ad esperimenti chimici, pronunziare ch’ella è del tutto semplice 
ed indivisibile e senza parti? Le parti non possono essere im- 
materiali? Le sostanze immateriali non possono essere di diver- 
sissimi generi? E quindi esservi gli elementi immateriali de’ quali 
sieno composte le dette sostanze, come la materia è composta di 
elementi materiali. Fuor della materia non possiamo concepir 
nulla, la negazione e l’affermazione sono egualmente assurde: ma 
domando io: come dunque sappiamo che l’immateriale è indivisi- 
bile? Forse l’immateriale, e l’indivisibile nella nostra mente sono 
tutt'uno? sono gli attributi di una stessa idea ? [604] Primieramente 
ho già dimostrato come l’idea delle parti non ripugni in nessun 
modo all’idea dell’immateriale. Secondariamente, se l’immateriale 
è indivisibile e uno per essenza, non è egli diviso, non ha egli parti, 
quando le sostanze immateriali, ancorché tutte uguali, sono pur 
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molte e distinte? Dunque non vi sarà pluralità di spiriti, e tutte le 
anime saranno una sola. 

Dopo tutto ciò, come possiamo noi dire che l’anima, posto che 
sia immateriale, non può perire per essenza sua propria? Se lo 
spirito non può perire per ciò che non si può sciogliere, così anche 
perché non si può comporre, non potrà cominciare. Meglio quei 
filosofi antichi i quali negando che le anime fossero composte e 
potessero mai perire, negavano parimente che avessero potuto na- 
scere, e volevano che sempre fossero state.® Il fatto sta che l’anima 
incomincia, e nasce evidentemente, e nasce appoco appoco, come 
tutte le cose composte di parti. 

Oltracciò non osserviamo noi nell’anima [605] diversissime facol- 
tà ? la memoria, l’intelletto, la volontà, l'immaginazione ? Delle quali 
l’una può scemare, o perire anche del tutto, restando le altre, re- 
stando la vita, e quindi l’anima. Delle quali altri son più, altri meno 
forniti: come dunque la sostanza dell’anima è per natura, uguale 
tutta quanta? 

Ma queste sono facoltà, non parti dell'anima. Primo, l’anima 
stessa non ci è nota, se non come una facoltà; secondo, se l’anima 
è perfettamente semplice e, per maniera di dire, in ciascheduna 
parte uguale alle altre parti e a tutta se stessa, come può perdere 
una facoltà, una proprietà, conservando un’altra, e continuando ad 
essere? Come può accader questo, se noi pretendiamo cum simplex 
animi natura esset, neque haberet in se quidguam admixtum dispar sut, 
atque dissimile, non posse eum dividi: quod si non possit, non posse in- 
terire?* (CICERONE, Cato maior seu de senectute, c.21, fine, ex Platone). 
Vedi p. 629, capoverso 2. 

In somma fuori della espressa volontà e [606] forza di un Padrone 
dell’esistenza, non c’è ragione veruna perché l’anima, o qualunque 
altra cosa, supposta anche e non ostante l’immaterialità, debba es- 
sere immortale; non potendo noi discorrere in nessun modo della 
natura di quegli esseri che non possiamo concepire; e non avendo 
nessun possibile fondamento per attribuire ad un essere posto fuori 
della materia, una proprietà piuttosto che un’altra, una maniera di 


1. quei filosofi. ..state: allusione a Platone.e ai neoplatonici. 2. cum sim- 
plex ...interire: «poiché l'anima è per natura semplice e non ha in se 
stessa alcun elemento eterogeneo o dissimile, essa non può essere divisa; e 
non potendolo, non può morire». 


ZIBALDONE DI PENSIERI 195 


esistere, la semplicità o la composizione, l’incorruttibilità o la cor- 
ruttibilità. (4 Febbraio 1821). 


[610] Neanche l’amor proprio è infinito, ma solamente indefinito. 
Non è infinito, dico io, non già secondo l'origine e il significato 
proprio di questa voce, ma secondo la forza che le sogliamo at- 
tribuire: come diciamo che Dio è infinito, perché contiene perfet- 
tamente e realmente in se stesso tutta l’infinità. Laddove sebbene 
l’uomo, e qualunque vivente, si ama senza confine veruno, e l'amor 
proprio non ha limiti né misura, né per durata né per estensione, 
contuttociò l’animo umano o di qualunque vivente non è capace 
di un sentimento il quale contenga la totalità dell’infinito; e in que- 
sto senso dico io che l’amor proprio non è infinito: e che quantun- 
que non abbia limiti, non deriva da questo che l’animo nostro ab- 
bia niente d’infinito, non più che quello di qualsivoglia animale. 
E così non si può dedur nulla in questo proposito, dalla infinità 
dei nostri desideri, conseguenza della sopraddetta e spiegata [611] 
infinità dell’amor proprio. Né dalla nostra infinita, o vogliamo dire 
indefinita capacità di amare, cioè di essere piacevolmente affetti 
e inclinati verso gli oggetti; conseguenza dell’infinito amor del 
piacere, il quale deriva immediatamente e necessariamente dal- 
l'amor proprio infinito, o senza limiti né misura. (4 Febbraio 1821). 


[612] Alla p. 535, fine. Così anche il piacere della speranza, non è 
mai piacere presente, nemmeno in quanto speranza; cioè l’atto del 
piacere della speranza, cammina in quel medesimo modo che ho 
notato nell’atto del piacere presente, o della rimembranza o  consi- 
derazione del piacere passato. (5 Febbraio 1821). 


[614] È cosa notabile come l’uomo sommamente sventurato, 0 sco- 
raggito della vita, e deposta già e complorata' la speranza della pro- 
pria felicità, ma non perciò ridotto a quella disperazione che non si 
acquieta se non colla morte; naturalmente, e senza veruno sforzo sia 
portato a servire e beneficar gli altri, anche quelli che o gli sono 
del tutto indifferenti, o anche odiosi. E non già per vigore di eroi- 
smo, ché l’uomo in tale stato non è capace di nessun vigore d’ani- 
mo; ma in certo modo, come non avendo più interesse né spe- 


1. complorata : pianta per morta. 
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ranza per te, trasporti l’interesse e la speranza agli affari altrui, 
e così cerchi di riempiere l’animo tuo, di occuparlo, e di rendergli 
i due sopraddetti sentimenti, cioè cura di qualche cosa ossia scopo, 
e speranza, senza [615]i quali la vita non è vita, non si conosce, manca 
del senso di se stessa. Il fatto sta che quando l’uomo si trova in tali 
circostanze, cioè disperato in maniera, non da odiarsi, (ch’è la fe- 
rocia della disperazione) ma da non curarsi, e metter se stesso fuori 
della sfera de’ suoi pensieri; non solo prova compiacenza nel servir 
gli altri, ma prende anche per gli affari loro (ancorché, come ho 
detto di persone indifferenti) una certa affezione, un certo impegno, 
un desiderio ec. tutto languido bensì, perché l’animo suo non è più 
capace di sentimento vivo e forte, ma pur tale, ch’egli non è stato 
mai animato verso il bene altrui così sensibilmente. E ciò accade 
anche appena l’uomo si riduce alla detta condizione, così che av- 
viene in lui come un cangiamento improvviso : ed accade anche negli 
uomini stati infetti di egoismo. In somma la persona degli altri 
sottentra nell’animo suo, quasi intieramente alla persona propria, 
ch’è sparita, e messa in non cale e per perduta, come quella che non 
può più sperare, e non è più capace della felicità, senza cui la vita 
manca del suo fine, e scopo. E il desiderio e la cura [616] e la spe- 
ranza della felicità, che non possono più diriggersi alla felicità pro- 
pria, riconosciuta impossibile, e nel cercar la quale sarebbero vane, 
e quindi non più sufficienti all’animo umano; si rivolgono alla feli- 
cità altrui: e ciò spontaneamente, e senz’ombra di eroismo. E l’ani- 
mo dell’uomo che mancatogli lo scopo della felicità, è moralmente 
morto, risorge a una languida vita, ma tuttavia risorge e vive in 
altrui, cioè nello scopo dell’altrui felicità, divenuto lo scopo suo. 
Come quei corpi di sangue corrotto e malsano, e quindi incapaci 
di vita, che alcuni medici spogliavano (o proponevano di spogliare) 
del sangue proprio, e restituivano ad una certa salute, colla intro- 
duzione del sangue altrui, o di qualche animale; quasi cangiando 
la persona, e trasformando quella che non poteva più vivere, in 
un’altra capace di vita: e così conservando la vita di una persona, 
per se stessa inetta a vivere. 

Ed è anche una cagione del detto effetto, quella ch'io son per 
dire. L’uomo che sebbene disperato, non perciò si odia (cosa che 
avviene per [617] lo più, non mica, come parrebbe, prima che l’uomo 
cominci ad odiarsi, ma dopo che si è sommamente, ed inutilmente 
odiato, e così l'amor proprio, tentato ogni mezzo di soddisfarsi, 
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resta del tutto mortificato, e l'animo esaurito d’ogni forza, si riduce 
alla calma, e alla quiete dello spossamento, e perde affatto la capa- 
cità di ogni sentimento vivo), l’uomo dico il quale senza odiarsi, 
solamente considera se stesso, e la vita sua come inutile, prova 
una compiacenza e soddisfazione, una (ma leggerissima) conso- 
lazione, nel trovar dove adoprare se stesso e la vita, che altrimenti 
non servirebbe più a nulla; e l’uso qualunque di se stesso e della 
Vita, gittata già come cosa inutilissima, sebbene a lui non giovi 
nulla, sebbene egli non sia più capace d’illusioni, né di credersi 
buono a gran cose; tuttavia lo conforta, rappresentandolo a se 
stesso, come alquanto meno inutile; o se non altro (e piuttosto) 
col pensiero di avere almeno adoprato, e non gittato affatto, quel- 
l’avanzo di esistenza, e di forza viva e materiale. (5 Febbraio 1821). 

[618] Vedendosi esclusi essi dalla vita, cercano di vivere in cer- 
to modo in altrui, non per amor loro, e quasi neanche per amor 
proprio, ma perché, sebben tolta la vita, resta però loro l’esistenza 
da occupare e da sentire in qualche maniera. (6 Febbraio 1821). 


La disperazione della natura è sempre feroce, frenetica, sangui- 
naria, non cede alla necessità, alla fortuna, ma la vuol vincere in 
se stesso,' cioè coi propri danni, colla propria morte ec. Quella 
disperazione placida, tranquilla, rassegnata, colla quale l’uomo, 
perduta ogni speranza di felicità, o in genere per la condizione uma- 
na, o in particolare per le circostanze sue; tuttavolta si piega, e si 
adatta a vivere e a tollerare il tempo e gli anni; cedendo alla necessità 
riconosciuta; questa disperazione, sebbene deriva dalla prima, in 
quel modo che ho spiegato di sopra, p. 616, fine, 617, princi- 
pio, tuttavia non è quasi propria se non della ragione e della fi- 
losofia, e quindi specialmente e singolarmente propria de’ tempi 
moderni. Ed ora infatti, si può dir che qualunque ha [619] un 
certo grado d’ingegno e di sentimento, fatta che ha l’esperien- 
za del mondo, e in particolare poi tutti quelli ch’essendo tali, 
e giunti a un’età matura, sono sventurati; cadono e rimango- 
no sino alla morte in questo stato di tranquilla disperazione. 
Stato quasi del tutto sconosciuto agli antichi, ed anche oggi alla 
gioventù sensibile, magnanima, e sventurata. Conseguenza della 
prima disperazione è l’odio di se stesso, (perché resta ancora all’uo- 


I. în se stesso: il maschile si riferisce, a senso, all'uomo affetto da tale 
disperazione. 
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mo tanta forza di amor proprio, da potersi odiare) ma cura e stima 
delle cose. Della seconda, la noncuranza e il disprezzo e l’indifferen- 
za verso le cose; verso se stesso un certo languido amore (perché 
l’uomo non ha più tanto amor proprio da aver forza di odiarsi) 
che somiglia alla noncuranza, ma pure amore, tale però che non 
porta l’uomo ad angustiarsi, addolorarsi, sentir compassione delle 
proprie sventure, e molto meno a sforzarsi ed intraprender nulla 
per se, considerando le cose come indifferenti, ed avendo quasi per- 
duto il tatto e il senso dell’animo, e coperta di un callo tutta la facol- 
tà sensitiva, desiderativa ec. insomma le passioni e gli affetti d’ogni 
sorta; e quasi perduta per lungo uso, e forte e lunga pressione, qua- 
si tutta l’elasticità delle [620] molle e forze dell'anima. Ordinaria- 
mente la maggior cura di questi tali è di conservare lo stato presente, 
di tenere una vita metodica, e di nulla mutare o innovare, non già 
per indole pusillanime o inerte, che anzi ella sarà stata tutto l’op- 
posto, ma per una timidità derivata dall’esperienza delle sciagure, 
la quale porta l’uomo a temere di perdere a causa delle novità quel 
tal quale riposo o quiete o sonno, in cui dopo lunghi combatti- 
menti e resistenze, l’animo suo finalmente s'è addormentato e rac- 
colto, e quasi accovacciato. Il mondo è pieno oggidì di disperati di 
questa seconda sorta (come fra gli antichi erano frequentissimi quel- 
li della prima specie). Quindi si può facilmente vedere quanto deb- 
ba guadagnare l’attività, la varietà, la mobilità, la vita di questo 
mondo; quando tutti, si può dire, i migliori animi, giunti a una 
certa maturità, divengono incapaci di azione, ed inutili a se mede- 
simi, e agli altri. (6 Febbraio 1821). 


[629] Alla p. 605, fine. Ma quando anche si supponga lo spirito, 
assolutamente semplice e senza parti, non segue ch’egli non possa 
perire. Conosciamo noi la natura di un tal essere cosiffatto, per poter 
pronunziare s’egli è immortale o mortale ? Non c’è che una maniera 
di perire, cioè il disciogliersi? Nella materia non ce n’è altra, e però 
noi non conosciamo se non questa maniera; ma parimente non co- 
nosciamo altra maniera d’essere che quella della materia. Se una cosa 
può essere in maniera a noi del tutto ignota e inconcepibile, anche 
può perire in maniera del tutto [630] ignota e inconcepibile all’uo- 
mo. Dico può perire, non dico perisce, perché non posso, come non 
si può dire umanamente il contrario, non perisce, ovvero, non può 
perire perché la materia perisce in altro modo, ed ella non può pe- 
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rire come la materia. Dico può perire, perché non è più difficile né 
inverisimile una tal maniera di perire, che una tal maniera di essere; 
(una maniera, dico, inconcepibile all'uomo) una tal morte, che una 
tale esistenza. Tutte due sono ugualmente fuori della nostra por- 
tata, la quale non si estende una mezza linea al di là della materia.” 

Vo anche più avanti, e dico, che se la semplicità è principio ne- 
cessario d’immortalità, neanche la materia può perire. Se la materia 
è composta, sarà composta di elementi che non sieno composti. 
Non cerco ora se questi elementi sieno quelli de’ chimici, o altri 
più remoti e primitivi; ma andiamo pur oltre quanto vogliamo, do- 
vremo sempre arrivare e fermarci in alcune sostanze veramente 
semplici, e che non abbiano 77 se quidguam admixtum dispar [631] sui, 
atque dissimile.? Queste sostanze dunque, se non c’è altra maniera di 
perire, fuorché il risolversi, in che si risolveranno, o si possono ri- 
solvere? Dunque non potranno perire. Direte, che anche queste, 
essendo pur sempre materia, hanno parti, e quindi sono divisibili 
e risolvibili, e possono perire, ancorché tutte le parti sieno tra loro 
uguali, e di una stessa sostanza. Bene; ma queste parti come pos- 
sono perire? Anch’esse avranno parti, finattanto che sono materia. 
Or via, suddividiamo queste parti, quanto mai si voglia; se non si 
arriverà mai a fare ch’elle non abbiano altre parti, e non sieno ma- 
teria (come certo non si arriverà); neanche si arriverà a fare che la 
materia perisca. Perché questa ancorché ridotta a menomissime 
parti, una di queste minime particelle, è si può dir tanto lontana 
dal nulla, quanto tutta la materia o qualunque altra cosa esistente, 
cioè tra essa e il nulla, ci corre un divario, e uno spazio infinito: ché 
dall'esistenza nel nulla, come dal nulla nell’esistenza, non si può 
andar mica per gradi, ma solamente per salto, e salto infinito. 

[632] Dunque in un essere semplicissimo e senza parti, non c’è 
maggior principio né ragione d’immortalità, di quello che sia nella 
materia, e nell’essere il più composto possibile. 

Ma se per principio d’immortalità in un ente semplice e senza 
parti, intendono l’impossibilità di cangiar natura, e per perire non 
intendono l’annullarsi, giacché neanche la materia si può natural- 
mente annullare, e tanta materia esiste oggi né più né meno, quanta 
è mai esistita; ma intendono il risolversi nei suoi elementi; dico io 
che quelle semplicissime sostanze delle quali la materia e qualun- 


1. della materia: delle nostre esperienze materiali. 2.în se quidquam... 
dissimile: cfr. p. 194 e la nota 2. 
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que cosa composta, deve necessariamente costare," non possono 
neppur esse risolversi né cangiar natura, ancorché divise in quante 
parti, e quanto menome si voglia. E la quantità di queste parti sarà 
sempre la stessa, e però di quelle primitive sostanze, ancorché ma- 
teriali ancorché divise quanto si voglia, esisterà sempre la stessis- 
sima quantità, o divisa o congiunta che sia; e tutta questa quantità, 
e perciò tutta quella sostanza sarà sempre della stessissima natura. 
In maniera che anche per questa parte, una sostanza supposta 
semplicissima e immateriale, non può contenere [633] maggiore im- 
mortalità, cioè immutabilità e incorruttibilità, che i principii della 
materia, i quali non sono una supposizione, ma debbono necessa- 
riamente e realmente esistere. (9 Febbraio 1821). 


Quand on est jeune, on ne songe qu'à vivre dans l’idée d’autrui: 
il faut établir sa réputation, et se donner une place honorable dans l’ima- 
gination des autres, et étre heureux méme dans leur idée: notre bonheur 
n’est point réel; ce n'est pas nous que nous consultons, ce sont les autres. 
Dans un autre dige, nous revenons à nous; et ce retour a ses douceurs, 
nous commengons à nous consulter et à nous crotre. M.me la Marquise 
de LAMBERT,” Tra:té de la Vieillesse, verso la fine; dans ses Oeuvres 
complètes, Paris 1808, 17° édit. complete, p. 150. I/ vient un temps 
dans la vie qui est consacré à la vérité, qui est destiné à connottre les 
choses selon leur juste valeur. La jeunesse et les passions fardent tout. 
Alors nous revenons aux plaisirs simples; nous commengons à nous con- 
sulter [634] et à nous croire sur notre bonheur. Ib., p. 153. Queste ri- 
flessioni sono osservabili. Non solo nella vecchiezza, ma nelle sven- 
ture, ogni volta che l’uomo si trova senza speranza, o almeno di- 
sgraziato nelle cose che dipendono dagli uomini, comincia a con- 
tentarsi di se stesso, e la sua felicità, e soddisfazione, o almeno 
consolazione a dipender da lui. Questo ci accade anche in mezzo 
alla società, o agli affari del mondo. Quando l’uomo vi si trova male 
accolto, o annoiato, o disgraziato, o in somma trova quello che non 
vorrebbe, ricorre a se stesso, e cerca il bene e il piacere nell'anima 
sua. L’uomo sociale, finch’egli può, cerca la sua felicità e la ripone 


I. costare: constare. 2. Anne-Thérèse de Marguenat de Courcelles mar- 
chesa di Lambert (1647-1733), letterata francese, famosa, più che per il 
trattato citato da Leopardi, per i suoi Avis d’une mère à son fils et à sa 
fille (1728), opera di precettistica morale. Le Oeuvres complètes furono 
edite da Collin. 
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nelle cose al di fuori e appartenenti alla società, e però dipendenti 
dagli altri. Questo è inevitabile. Solamente o principalmente l’uomo 
sventurato, e massime quegli che lo è senza speranza, si compiace 
della sua compagnia, e di riporre la sua felicità nelle cose sue pro- 
prie, e indipendenti dagli altri; e insomma segregare la sua felicità, 
dall'opinione e dai vantaggi che ci risultano dalla società, e ch’egli 
non può conseguire, o sperare. Forse per questo, o anche [63s] per 
questo, si è detto che l’uomo che non è stato mai sventurato non sa 
nulla. L’anima, i desideri, i pensieri, i trattenimenti dell’uomo feli- 
ce, sono tutti al di fuori, e la solitudine non è fatta per lui: dico la 
solitudine o fisica, o morale e del pensiero. Vale a dire che se anche 
egli si compiace nella solitudine, questo piacere, e i suoi pensieri 
e trattenimenti in quello stato, sono tutti in relazioni colle cose 
esteriori, e dipendenti dagli altri, non mai con quelle riposte in lui 
solo. Non è però che la felicità o consolazione dell’uomo sventu- 
rato o vecchio, sieno riposte nella verità, e nella meditazione e co- 
gnizione di lei. Che piacere o felicità o conforto ci può somministra- 
re il vero, cioè il nulla? (se escludiamo la sola Religione). Ma altre 
illusioni, forse più savie perché meno dipendenti, e perciò anche più 
durevoli, sottentrano a quelle relative alla società. E questo è in 
somma quello che si chiama contentarsi di se stesso, e omnia tua în te 
posita ducere," con che Cicerone (Laelius sive de amicitia, c. 2) de- 
finisce la sapienza. Un sistema, [636] un complesso, un ordine, una 
vita d’illusioni indipendenti, e perciò stabili: non altro. (9 Febbraio 
1821). 


Nous ne vivons que pour perdre et pour nous détacher. M.me LAM- 
BERT, lieu cité ci-dessus, p. 145, alla metà del Traité de la Vieillesse. 
Così è. Ciascun giorno perdiamo qualche cosa, cioè perisce, o scema 
qualche illusione, che sono l’unico nostro avere. L’esperienza e la 
verità ci spogliano alla giornata di qualche parte dei nostri possedi- 
menti. Non si vive se non perdendo. L’uomo nasce ricco di tutto, 
crescendo impoverisce, e giunto alla vecchiezza si trova quasi senza 
nulla. Il fanciullo è più ricco del giovane, anzi ha tutto; ancorché 
poverissimo e nudo e sventuratissimo, ha più del giovane più for- 
tunato; il giovane è più ricco dell’uomo maturo, la maturità più 
ricca della vecchiezza. Ma Mad. Lambert dice questo in altro senso, 


I. omnia . . . ducere: «ritenere che tutte le tue cose dipendono da te». 
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cioè rispetto alle perdite così dette reali, che si fanno coll’avanzar 
dell’età. (9 Febbraio 1821). Ma siccome nessuna cosa si possiede 
realmente, così nulla si può perdere. Bensì quel detto è vero per 
quest'altra parte, relativamente alla condizione presente degli uo- 
mini, e [637] dello spirito umano e della società. (ro Febbraio 1821). 


Io non soglio credere alle allegorie, né cercarle nella mitologia, 
o nelle invenzioni dei poeti, o credenze del volgo. Tuttavia la fa- 
vola di Psiche,* cioè dell’ Anima, che era felicissima senza conoscere, 
e contentandosi di godere, e la cui infelicità provenne dal voler 
conoscere, mi pare un emblema così conveniente e preciso, e nel 
tempo stesso così profondo, della natura dell’uomo e delle cose, 
della nostra destinazione vera su questa terra, del danno del sapere, 
della felicità che ci conveniva, che unendo questa considerazione, 
al manifesto significato del nome di Psiche, appena posso discredere 
che quella favola non sia un parto della più profonda sapienza, e 
cognizione della natura dell’uomo e di questo mondo. Vedi que- 
st’allegoria notata, e sebbene non profondamente, tuttavia bastante- 
mente spiegata nel morceau détaché di Mad. Lambert intitolato 
Psyché en grec. Ame. (così) dans ses Oeuvres complètes citées ci-des- 
sus,” p. 284-285. E forse l’allegoria sopraddetta sarà stata osservata 
anche dagli altri, e così credo. Certo è che, o la non significa nulla, 
o significa quel ch’io dico, e mostra che il mio sistema piacque agli 
antichissimi: con altro sistema la non si spiega. Del resto combi- 
nando quest’osservazione, col racconto della Genesi, [638] dove l’ori- 
gine immediata della infelicità e decadimento dell’uomo, si attri- 
buisce manifestamente al sapere, come ho dimostrato altrove,3 mi si 
fa verisimile che in somma queste gran massime, l’uomo non è fatto 
r. Nella favola di Psiche, che contravvenendo al divieto di Amore, ne 
scoperse le sembianze mentre dormiva, si suole vedere l’allegoria dell’ani- 
ma che, ansiosa di conoscenza, perde la felicità. 2. citées ci-dessus: vedi 
p. 200 e la nota 2. 3. altrove: in pensiero qui non riprodotto, dove, a pro- 
posito del racconto della caduta di cui alla Genesi (3, 22), osserva, in con- 
trasto con l’interpretazione datane dai teologi: «allora incominciò quella 
nemicizia della ragione e della natura ch’io sempre predico, nemicizia 
che non ha luogo negli altri viventi, provveduti per altro di raziocinio, 
e del principio di cognizione. Ma questa nemicizia, questo squilibrio, 
questo contrasto di due qualità divenute allora incompatibili, provenne e 
consisté nell’incremento e preponderanza acquistata dalla ragione; e la 
degradazione dell’uomo non fu quella della ragione né della cognizione, 


né l’offuscazione dell’intelletto. Anzi dopo il peccato, e mediante il pec- 
cato l’uomo ebbe l’intelletto rischiaratissimo, acquistò la scienza del bene 


ZIBALDONE DI PENSIERI 203 


per sapere, la cognizione del vero è nemica della felicità, la ragione è ne- 
mica della natura, ultimo frutto ed apice della più moderna e profon- 
da, e della più perfetta o perfettibile filosofia che possa mai essere; 
fossero non solamente note, ma proprie, e quasi fondamentali del- 
l’antichissima sapienza, se non altro di quella arcana e misteriosa co- 
me l’orientale, e come l’egiziana dalla quale è chi pretende derivata, 
almeno in parte, la mitologia e la sapienza greca. (10 Febbraio 1821). 


Vorranno i puristi che quando manca alla lingua nostra il voca- 
bolo di una tal cosa, piuttosto che formarne uno nuovo, o adottarne 
uno straniero, o derivarne uno da lingue antiche, si usino circol- 
locuzioni. Lascio quanto le circollocuzioni troppo frequenti (e 
converrebbe che fossero’ frequentissime) tolgano di grazia, di forza, 
di proprietà, di rapidità al discorso ed inceppino, ritardino, [639] im- 
paccino, infastidiscano lo scrittore e il lettore in qualunque caso. 
Ma dico primieramente che si daranno infinite occorrenze, dove 
una di quelle cose che non hanno vocabolo italiano, accada di espri- 
merla frequentissimamente, tratto tratto, più volte nello stesso pe- 
riodo. Ora quando a grande stento si sarà trovata una circollocu- 
zione che equivalga veramente, al che sarà spesso necessario ch’ella 
sia lunghissima, come ripeterla a ogni tratto, e in un periodo stesso 
più volte? come variarla, se appena se n’è trovata una che equi- 
valga? come abbreviarla, se tolta qualche parola, ella non ha più la 
stessa forza, e non dice tutto, non esprime più quella tale idea, 
se non è tutta distesa ed intera? Una parola si adatta a prendere 
tutte le positure, s’introduce da per tutto, si maneggia facilmente, 
speditamente, e a beneplacito. Ma una circollocuzione, un corpo 
grosso e disadatto, che se non ha tanto di luogo, non può entrare o 
giacere, come troverà sito, dirò così, in quelle pieghe, in quei can- 
toni, in quegli spicoli, in quegli spazietti, [640] in quei passaggetti, 
in quelle rivolte (rivolture, rivoltatine, che in tutti questi modi si 
può dire, come dice il Firenzuola, /e rivolture degli orecchi)? in quelle 
giratine, in quelle tortuosità, in quelle angustie e stretture del di- 
scorso o del periodo, così frequenti, dove spessissimo vorrà e dovrà 


e del male, e divenne effettivamente per questa, quasi unus ex nobis, disse 
Iddio » (Zibaldone, p.434). 1.converrebbe che fossero: sarebbero di necessità. 
2. come dice...orecchi: nel dialogo Della bellezza delle donne, in Opere di 
messer AGNoLO FIRENZUOLA fiorentino, Milano, Società tipografica de’ 
Classici italiani, 1802, in cinque volumi, 1, p. 46. 
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entrare quella tale idea, ed entrerebbe la parola, la circollocuzione 
non già? [...] 


[644] Non c’è forse persona tanto indifferente per te, la quale, sa- 
lutandoti nel partire per qualunque luogo, o lasciarti in qualsivoglia 
maniera, e dicendoti Non ci rivedremo mai più, per poco d’anima che 
tu abbia, non ti commuova, non ti produca una sensazione più o 
meno trista. L’orrore e il timore che l’uomo ha, per una parte, 
del nulla, per l’altra, dell’eterno, si manifesta da per tutto, e quel 
mai più non si può udire senza un certo senso. Gli effetti naturali 
bisogna ricercarli nelle persone naturali, e non ancora, o poco, o 
quanto meno si possa, alterate. Tali sono i fanciulli: quasi l’unico 
soggetto dove si possano esplorare, notare, e notomizzare oggidiì, le 
qualità, le inclinazioni, gli affetti veramente naturali. Io dunque 
da fanciullo aveva questo costume. Vedendo partire una persona, 
quantunque a me indifferentissima, considerava [645] se era possi- 
bile o probabile ch’io la rivedessi mai. Se io giudicava di no, me le 
poneva intorno a riguardarla, ascoltarla, e simili cose, e la seguiva o 
cogli occhi o cogli orecchi quanto più poteva, rivolgendo sempre fra 
me stesso, e addentrandomi nell’animo, e sviluppandomi alla men- 
te questo pensiero: ecco l’ultima volta, non lo vedrò mai più, 0, forse 
mai più. E così la morte di qualcuno ch’io conoscessi, e non mi 
avesse mal interessato in vita; mi dava una certa pena, non tanto 
per lui, o perch’egli m’interessasse allora dopo morte, ma per que- 
sta considerazione ch’io ruminava profondamente: è partito per 
sempre — per sempre? sì: tutto è finito rispetto a lui: non lo vedrò mat 
più: e nessuna cosa sua avrà più niente di comune colla mia vita. E mi 
poneva a riandare, s’io poteva, l’ultima volta ch’io l’aveva o veduto, 
o ascoltato ec. e mi doleva di non avere allora saputo che fosse l’ul- 


tima volta, e di non [646] essermi regolato secondo questo pensiero. 
(11 Febbraio 1821). 


La somma della teoria del piacere, e si può dir anche, della na- 
tura dell’animo nostro e di qualunque vivente, è questa. Il vivente 
si ama senza limite nessuno, e non cessa mai di amarsi. Dunque 
non cessa mai di desiderarsi il bene, e si desidera il bene senza limiti. 
Questo bene in sostanza non è altro che il piacere. Qualunque piace- 


1. teoria del piacere: vedi pp. 82-8. 
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re ancorché grande, ancorché reale, ha limiti. Dunque nessun piace- 
re possibile è proporzionato ed uguale alla [647] misura dell'amore 
che il vivente porta a se stesso. Quindi nessun piacere può soddi- 
sfare il vivente. Se non lo può soddisfare, nessun piacere, ancorché 
reale astrattamente e assolutamente, è reale relativamente a chi lo 
prova. Perché questi desidera sempre di più, giacché per essenza 
si ama, e quindi senza limiti. Ottenuto anche di più, quel di più 
similmente non gli basta. Dunque nell’atto del piacere, o nella fe- 
licità, non sentendosi soddisfatto, non sentendo pago il desiderio, 
il vivente non può provar pieno piacere; dunque non vero piacere, 
perché inferiore al desiderio, e perché il desiderio soprabbonda. 
Ed eccoti la tendenza naturale e necessaria dell’animale all’inde- 
finito, a un piacere senza limiti. Quindi il piacere che deriva dal- 
l’indefinito, piacere sommo possibile, ma non pieno, perché l’in- 
definito non si possiede, anzi non è. E bisognerebbe possederlo 
pienamente, e al tempo stesso indefinitamente, perché l’animale fosse 
pago, cioè felice, cioè l’amor proprio suo che non ha limiti, fosse 
definitamente soddisfatto: cosa [648] contradditoria e impossibile. 
Dunque la felicità è impossibile a chi la desidera, perché il desiderio, 
sì come è desiderio assoluto di felicità, e non di una tal felicità, è sen- 
za limiti necessariamente, perché la felicità assoluta è indefinita, e 
non ha limiti. Dunque questo desiderio stesso è cagione a se me- 
desimo di non poter esser soddisfatto. Ora questo desiderio è con- 
seguenza necessaria, anzi si può dir tutt'uno coll’amor proprio. E 
questo amore è conseguenza necessaria della vita, in quell’ordine 
di cose che esiste, e che noi concepiamo, e altro non possiamo 
concepire, ancorché possa essere, ancorché fosse realmente. Dun- 
que ogni vivente, per ciò stesso che vive (e quindi si ama, e quindi 
desidera assolutamente la felicità, vale a dire una felicità senza li- 
miti, e questa è impossibile, e quindi il desiderio suo non può 
esser soddisfatto), per ciò stesso, dico, che vive, non può essere 
attualmente felice. E la felicità ed il piacere è sempre futuro, cioè 
non esistendo, né potendo esistere realmente, esiste solo nel deside- 
rio del vivente, e nella speranza, o aspettativa che ne segue. Le [649] 
présent n’est jamais notre but; le passé et le présent sont nos moyens; 
le seul avenir est notre objet: ainsi nous ne vivons pas, mais nous espé- 
rons de vivre, dice Pascal.' Quindi segue che il più felice possibile, 


1. Pascal: di cui Leopardi andava leggendo e meditando in questo periodo 
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è il più distratto dalla intenzione della mente alla felicità assoluta. 
Tali sono gli animali, tale era l’uomo in natura. Nei quali il desi- 
derio della felicità cangiato nei desiderii di questa o di quella 
felicità, o fine, e soprattutto mortificato e dissipato dall'azione con- 
tinua, da presenti bisogni ec. non aveva e non ha tanta forza di ren- 
dere il vivente infelice. Quindi l’attività massimamente, è il mag- 
gior mezzo di felicità possibile. Oltre l’attività, altri mezzi meno uni- 
versali o durevoli o valevoli, ma pur mezzi, sono gli altri da me no- 
tati nella teoria del piacere, per esempio (ed è uno de’ principali) 
lo stupore: 1. di carattere e d’indole: gli uomini così fatti sono i 
più felici: gli uomini incapaci di questa qualità sono i più infelici: 
sii grande e infelice, detto di D’Alembert, Éloges de l’ Académie 
frangotse! (così, frangoise), dice la natura agli uomini grandi, agli 
uomini sensibili, passionati ec.: il senso vivo del desiderio di feli- 
cità li tormenta; questo desiderio [650] bisogna sentirlo il meno pos- 
sibile, quantunque innato, e continuo necessariamente; 2. derivato 
da languore o torpore ec. artefatto, come per via dell’oppio, o pro- 
veniente da lassezza ec. ec.; 3. derivato da impressioni straordi- 
narie, dalla maraviglia di qualunque sorta, da avvenimenti, da cose 
vedute, udite ec., insomma da sensazioni straordinarie di qualsi- 
voglia genere; 4. dalla immaginazione, dall’estasi che deriva dalla 
fantasia, da un sentimento indefinito, dalla bella natura ec. e vedi 
la teoria del piacere. Notate che l’immaginazione, la vivacità, la 
sensibilità, le quali nocciono alla felicità per la parte dello stupore, 
giovano per la parte dell’attività. E perciò sono piuttosto un dono 
della natura (ancorché spesso doloroso), di quello che un danno; 
perché effettivamente l’attività è il mezzo di distrazione il più fa- 
cile, più sicuro e forte, più durevole, più frequente e generale e 
realizzabile nella vita. (12 Febbraio 1821). 


[667] Quello che ho detto in altro pensiero* intorno all’idea che i 
fanciulli si formano dei nomi, si deve estendere assai, perché ordina- 


le Pensées, da cui è tratta la citazione (n. 168, in L'Oeuvre de Pascal, 
«Bibliothèque de la PIéiade», Paris, Gallimard, 1950, p. 868). 1.sti 
grande ...frangoise: la citazione è tratta dall’É/oge de Sacy (in Oeuvres 
phylosophiques, historiques et littéraires, Paris, Bastien, 1805, VII, p. 356: 
«sois grand homme, et sois malheureux». Louis de Sacy, 1654-1727, 
membro dell'Académie frangaise). Si veda l’inizio del Dialogo della natura 
e di un’anima (tomo 1, p. 492). 2. in altro pensiero: cfr. pp. 158-9. 
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riamente e generalmente, il fanciullo dal primo individuo che vede, 
si forma l’idea di tutta la specie o genere, in ogni sorta di cose; 
dal primo soldato, l’idea di tutti i soldati; dal primo tempio, l’idea 
di tutti i tempii ec. E se la forma vivamente e durevolmente, se 
però altri individui della stessa specie non vengono frequentemen- 
te o nella stessa fanciullezza, o poi, a scancellare l’idea concepita sul 
primo individuo. Senza ciò, e massimamente se le idee di altri in- 
dividui non sottentrano a quella del primo durante la fanciullezza, 
l’idea del primo si conserva per lunghissimo tempo anche nelle 
altre età, e serve nella nostra mente di tipo, a tutti gli altri indivi- 
dui della stessa specie di cui ci dobbiamo formare un’idea per re- 
lazione o cosa tale, e che non ci cadono sotto i sensi. Per esempio, 
avendo io di due anni veduto un colonnello, l’idea [668] ch’io mi for- 
mo naturalmente della persona di questo o di quel colonnello, ch’io 
non conosco di veduta, e in astratto del colonnello, è ancora mo- 
dellata su quella figura, quelle maniere ec. Anche da ciò si deve in- 
ferire quanto sieno importanti le benché minime impressioni 
della fanciullezza, e quanto gran parte della vita dipenda da 
quell’età; e quanto sia probabile che i caratteri degli uomini, le loro 
inclinazioni, questa o quell’altra azione ec. derivino bene spesso 
da minutissime circostanze della loro fanciullezza; e come i ca- 
ratteri ec. e le opinioni massimamente (dalle quali poi dipendono 
le azioni e quasi tutta la vita) si diversifichino bene spesso per 
quelle minime circostanze, e accidenti, e differenze appartenenti al- 
la fanciullezza, mentre se ne cercherà la cagione e l’origine in tutt’al- 
tro, anche dai maggiori conoscitori dell’uomo. (16 Febbraio 1821). 
Vedi p. 675, principio. 


Quella maravigliosa facilità che hanno [669] i fanciulli di passare 
immediatamente dal più profondo dolore alla gioia, dal pianto al riso 
ec. e viceversa, e ciò per minime cagioni; questa somma volubilità 
e versatilità d’indole e d’immaginazione, non dev’ella esser causa di 
una molto maggiore felicità, o molto minore miseria che nelle altre 
età? (16 Febbraio 1821). 


[678] Nous n’'avons qu'une portion d’attention et de sentiment ; dès que 
nous nous livrons aux objets extérieurs, le sentiment dominant s’ affoiblit: 
nos desirs ne sont-ils pas plus vifs et plus forts dans la retraite? M.me 
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de LAMBERT, lieu cité ci-derriere, (p. 677, fine) pag. 188.' [679] La so- 
litudine è lo stato naturale di gran parte, o piuttosto del più degli ani- 
mali, e probabilmente dell’uomo ancora. Quindi non è maraviglia se 
nello stato naturale, egli ritrovava la sua maggior felicità nella so- 
litudine, e neanche se ora ci trova un conforto, giacché il maggior 
bene degli uomini deriva dall’ubbidire alla natura, e secondare 
quanto oggi si possa, il nostro primo destino. Ma anche per altra 
cagione la solitudine è oggi un conforto all'uomo nello stato sociale 
al quale è ridotto. Non mai per la cognizione del vero in quanto 
vero. Questa non sarà mai sorgente di felicità, né oggi; né era allora 
quando l’uomo primitivo se la passava in solitudine, ben lontano 
certamente dalle meditazioni filosofiche; né agli animali la felicità 
della solitudine deriva dalla cognizione del vero. Ma anzi per lo 
contrario questa consolazione della solitudine deriva all'uomo og- 
gidì, e derivava primitivamente dalle illusioni. Come ciò fosse pri- 
mitivamente, in quella vita occupata o da continua [680] sebben soli- 
taria azione, o da continua attività interna e successione d’immagini 
disegni ec. ec. e come questo accada parimente ne’ fanciulli, l’ho 
già spiegato più volte. Come poi accada negli uomini oggidi, eccolo. 
La società manca affatto di cose che realizzino le illusioni per quan- 
to sono realizzabili. Non così anticamente, e anticamente la vita 
solitaria fra le nazioni civili, o non esisteva, o era ben rara. Ed os- 
servate che quanto si racconta de’ famosi solitari cristiani,” cade ap- 
punto in quell'epoca, dove la vita, l'energia, la forza, la varietà 
originata dalle antiche forme di reggimento e di stato pubblico, 
e in somma di società, erano svanite o sommamente illanguidite, col 
cadere del mondo sotto il despotismo.? Così dunque torna per altra 
cagione ad esser proprio degli stati e popoli corrotti, quello ch’era 
proprio dell’uomo primitivo, dico la tendenza dell’uomo alla so- 
litudine: tendenza stata interrotta dalla prima energia della vita 
sociale. Perché oggidì è così la cosa. La presenza e l’atto della so- 
cietà spegne le illusioni, [681] laddove anticamente le fomentava e 


1. lieu cité...pag. 188: il luogo della de Lambert è nelle Réflexions now- 
velles sur les femmes, in Qeuvres complètes: vedi p. 200 e la nota 2. 2. fa- 
mosi solitari cristiani: gli eremiti dei secoli III, IV e V, che si ritiravano 
nei deserti della Tebaide, della Palestina e della Siria, per dedicarsi alla 
vita contemplativa. 3. in quell'epoca... Tdespotismo: quando, col trionfo 
dell’assolutismo degli imperatori, decaddero le arti e le forme di vita 
liberali. 
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accendeva, e la solitudine le fomenta o le risveglia, laddove non pri- 
mitivamente ma anticamente le sopiva. Il giovanetto ancora chiuso 
fra le mura domestiche, o in casa di educazione, o soggetto all’al- 
trui comando, è felice nella solitudine per le illusioni, i disegni, le 
speranze di quelle cose che poi troverà vane o acerbe: e questo 
ancorché egli sia d’ingegno penetrante, e istruito, ed anche, quanto 
alla ragione, persuaso della nullità del mondo. L’uomo disingan- 
nato, stanco, esperto, esaurito di tutti i desiderii, nella solitudine 
appoco appoco si rifà, ricupera se stesso, ripiglia quasi carne e lena, 
€ più o meno vivamente, a ogni modo risorge, ancorché penetran- 
tissimo d’ingegno, e sventuratissimo. Come questo? forse per la 
cognizione del vero? Anzi per la dimenticanza del vero, pel diverso 
e più vago aspetto che prendono per lui, quelle cose già sperimen- 
tate e vedute, ma che ora essendo lontane dai sensi e dall’intelletto, 
tornano a passare per la immaginazione sua, e quindi abbellirsi. 
Ed egli torna a sperare [682] e desiderare, e vivere, per poi tutto 
riperdere, e morire di nuovo, ma più presto assai di prima, se 
rientra nel mondo. 

Dalle dette considerazioni segue che oggi l’uomo, quanto è più 
savio e sapiente, cioè quanto più conosce e sente l’infelicità del vero, 
tanto più ama la solitudine che glielo fa dimenticare, o glielo toglie 
dagli occhi, laddove nello stato primitivo l’uomo amava tanto più 
la solitudine, quanto maggiormente era ignorante ed incolto. E 
così l’ama oggidì, quanto più è sventurato, laddove anticamente, e 
primitivamente la sventura spingeva a cercare la conversazione de- 
gli uomini, per fuggire se stesso. La qual fuga di se stesso oggi è 
impossibile nella società all'uomo profondamente sventurato, e 
profondamente sensibile, e conoscente; perché la presenza della 
società, non è altro che la presenza della miseria, e del vuoto. Per- 
ché il vuoto non potendo essere riempiuto mai se non dalle illu- 
sioni, e queste non trovandosi nella società quale è oggi, resta che 
sia meglio riempiuto dalla solitudine, dove le illusioni [683] sono oggi 
più facili per la lontananza delle cose, divenute loro contrarie e 


mortifere, all’opposto di quello ch’erano anticamente. (20 Febbraio 
1821). 


[690] Il secolo del cinquecento è il vero e solo secolo aureo e del- 
la nostra lingua e della nostra letteratura. 
Quanto alla lingua moltissimi disconvengono da questo ch'io 


14 
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dico, volendo che il suo vero secol d’oro, fosse il trecento. Ma osser- 
vino. Quasi tutti gli scrittori del cinquecento, toscani o non toscani, 
hanno bene e convenientemente [691] adoperata la nostra lingua, e 
tutti più o meno possono servire di norma al bello scrivere, e sarebbe 
ammirato e studiato uno scrittore d’oggidì che avesse tanti pregi 
di lingua quanto l’infimo de’ mediocri scrittori di quel tempo. 
Questo è ben altro che ammirare la felicità della Francia dove tutti 
appresso a poco scrivono bene quanto alla lingua. Considerate 
quello che ho detto altrove del sommo divario fra la nostra lingua 
e la francese,' e non vi parrà poca meraviglia che una lingua così 
difficile, varia, ricca, immensa, pieghevole e subordinata allo scrit- 
tore, come l’italiana, trovasse un secolo, dove tutti o la massima 
parte la scrivessero bene, e questo in ogni sorta di soggetti e di stili, 
in ogni qualità di scrittori, e anche in quelle cose che si scrive- 
vano e si scrivono correntemente e senza studio, come lettere e cose 
tali, dove il cinquecento è sempre quasi [692] perfetto modello della 
buona lingua italiana a tutti i secoli. Diranno che anche nel tre- 
cento accadeva lo stesso. Voglio lasciar passare questa proposizione, 
che ben considerata parrà forse falsissima. Ma supponendo che sia 
verissima, che maraviglia che scriva bene, chi in questo medesimo, 
che egli scrive, porta inseparabilmente la ragione dello scriver bene? 
Giacché noi diciamo che i trecentisti scrivevano bene, per ciò ap- 
punto ch’erano trecentisti; e indistintamente tutto quello ch’è del 
trecento, o imita e somiglia la scrittura di quel secolo, si approva e 
si dice bene scritto, perché appartiene al trecento. E si dà a quel se- 
colo autorità di regolare il nostro giudizio intorno alla bella lingua 
italiana, non a noi di giudicare se quel secolo usasse una bella lin- 
gua. Io so e dico che la usava bellissima, e do ragione e lodo quelli 
che colle debite restrizioni e condizioni fanno degli scrittori del tre- 
cento i modelli [693] o il fondamento e la sorgente della buona lingua 
italiana di tutti i secoli. Quest’autorità l’hanno avuta tutti i padri di 
tutte le buone e belle lingue (come della latina ec.): e l’hanno avuta 
non già per capriccio o pregiudicata opinione de’ successori, ma 
per la forza della natura che operava in quei padri effettivamente, e 
perché la natura è la massima fonte del bello. Ma non perciò le 
dette qualità derivavano in quei padri da merito loro, né essi pone- 


1. quello...la francese: opposizione che ritorna spesso nello Zibaldone. 
Leopardi probabilmente si riferisce alle pp. 685-90 qui non riportate. 
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vano (eccetto pochissimi) veruno studio alla bellezza e all’ordine 
della lingua. Nel modo che Omero certamente non sudava per 
seguire e praticare le regole del poema epico, le quali non esiste- 
vano, anzi sono derivate dal suo poema, e quella maniera ch'egli 
ha tenuto è poi divenuta regola. Ma Omero come ingegno sovrano 
ch’egli era, studiava la natura e gli uomini e il bello per creare le 
regole che ancora non esistevano; laddove i trecentisti erano quasi 
tutti uomini da poco e ignorantissimi, e scrivevano quello che ve- 
niva loro nella [694] penna. E quanto è venuto loro nella penna, 
tanto si è giudicato che fosse il più bel fiore della nostra lingua, non 
dico ingiustamente, ma certo senza merito loro. Vedi p. 705. Ag- 
giungete che fuori de’ Toscani, pochissimi in quel secolo scrivevano 
la lingua nostra in modo che si potesse sopportare, all'opposto del 
cinquecento dove tutta l’Italia scriveva correttamente e leggiadra- 
mente, così che il trecento, quando anche non valessero le suddette 
ragioni, non si potrebbe riputare il migliore della nostra lingua, né 
paragonare al cinquecento se non quanto alla Toscana. 

Quanto alla letteratura nessuno disconviene da quello ch’io dico, 
perché il trecento ebbe tre o quattro letterati famosi, ma nel resto 
ebbe non letteratura ma ignoranza. Quello però ch’io dico, sarebbe 
molto più riconosciuto in Italia e fuori, e si giudicherebbe meglio, e 
con maggiore convincimento, quanto sia vero che il cinquecento [695] 
sia l'ottimo ed aureo secolo della letteratura italiana, anzi in questo 
pregio superi non solo tutti gli altri secoli italiani, ma anche tutti i 
migliori secoli delle letterature straniere; se si ponesse mente a 
questo ch’io son per dire. 

Primieramente la stessa universalità che ho notata in quel secolo 
rispetto alla buona lingua, si deve anche notare rispetto al buono 
stile: e ciò in tutti i generi e di soggetti, e di scrittori, nelle scritture 
più familiari e usuali ec. insomma con tutte quelle particolarità che 
ho notate quanto alla lingua, p. 691. Collo studio, e la giusta appli- 
cazione delle norme greche e latine, lo stile del cinquecento ge- 
neralmente aveva acquistato tal nobiltà e dignità, e tant’altra copia 
di pregi, che quasi era venuto alla perfezione, eccetto principalmen: 
te una certa oscurità ed intralciamento, derivante in gran parte dalla 
troppa lunghezza de’ periodi, e dalla troppa copia [696] delle figure di 
dizione, e dall’eccessivo ed eccessivamente continuato concatena- 
mento delle sentenze; vizio tutto proprio di quel secolo, il quale vo- 
leva forse con ciò dare al discorso quella gravità che ammirava ne? 
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latini, ma che si doveva conseguire con altri mezzi (quali sono que- 
gli altri molti che lo stesso secolo ha ottimamente adoperati): vizio 
ignoto si può dire al trecento, e a tutti gli altri secoli ancorché 
viziosissimi: vizio provenuto anche dal soverchio studio dei latini, la 
cui imitazione è pericolosa per questa parte ancora, come per le 
trasposizioni; vizio che avrebbe potuto molto correggersi con un 
maggiore studio de’ greci, ma principalmente degli ottimi e primi, 
perché i più moderni declinarono anch’essi (sebbene valenti) 
a questo difetto, e ad un’indole di scrittura più latina che greca: 
vizio che non saprei se appartenga più allo stile ovvero alla lingua: 
vizio finalmente che se non togliere, certo si può moltissimo [697] 
alleggerire con una diversa punteggiatura, come si è fatto da molti 
presso i latini, i quali pure ne avevano gran bisogno, tanto per la 
lunghezza de’ periodi talvolta, i quali si sono divisi col mezzo de’ 
punti, quanto massimamente e sempre per la qualità della loro 
costruzione. La detta perfezione prima o dopo quel secolo non si è 
mai veduta in nessunissimo stile né italiano né forestiero, dai latini 
in poi (dico quanto allo stile, non ai pensieri): nessun’altra nazione 
ci è pervenuta in veruno de’ suoi migliori secoli; e forse quello 
stesso maggior grado di perfezione che lo stile forestiero ha conse- 
guito ne’ suoi secoli d’oro, non si troverà che fosse così universale 
negli scrittori nazionali di quel tempo, com'era la detta perfezione 
in Italia nel cinquecento. 

Secondariamente il pregio letterario del cinquecento è meno [698] 
conosciuto, e stimato assai meno del vero, perché non si conosce la 
somma e singolare ricchezza di quel secolo. Eccetto gli scrittori to- 
scani registrati in buona parte dalla Crusca’ fra’ testi di lingua, e 
perciò ricercati per farne serie, e per lusso, e simili motivi, e ri- 
stampati per uso di lingua, gli altri toscani, non adoperati dall’antica 
Crusca, e la massima parte de’ cinquecentisti non toscani, non sono 
letti quasi da nessuno, conosciuti di pregio da pochissimi dotti, di 
nome solo da pochissimi altri, e ignorati di nome e di tutto dalla 
moltitudine dei letterati, da tutto il resto degli odierni italiani, e da 
tutti quanti gli stranieri. E tuttavia è somma la copia di quegli 
scrittori che essendo così ignorati, sono tuttavia o più degli altri, 
o quanto gli altri che si conoscono, pregevolissimi e degnissimi di 


r. dalla Crusca: l'Accademia fondata a Firenze nel 1582 per la salvaguar- 
dia della lingua italiana: promosse la pubblicazione di un vocabolario 
dov'erano accolte solo voci di purezza toscana e degli ottimi autori. 


ZIBALDONE DI PENSIERI 213 


considerazione, di studio e d’immortalità. E giacciono in quelle vec- 
chie stampe, in preda ai tarli, e alla polvere [699] (se però sono stati 
mai stampati, come, per esempio, la storia del Baldi, di cui parla il 
Perticari," è manoscritta), in fondo alle librerie, scorrettissima- 
mente, e sordidamente stampati, senza veruno che si curi di guar- 
darli. Da quelle poche operette insigni del cinquecento ristampate 
in questi ultimi anni, e da quelle che si è proposto di ristampare, 
e che si è veduto come non cedano forse a veruna delle già note e 
famose, si può conoscere quanta ricchezza di quel secolo, quanta 
gloria nostra, sia oscurata e sepolta dalla dimenticanza, dall’igno- 
ranza, dalla pigrizia, dalla noncuranza di questo secolo. Che se 
porrete mente quanto minore sia il numero de’ buoni cinquecen- 
tisti noti alla universalità degl’italiani, rispetto a quelli conosciuti 
dai letterati, i quali pur tanti ne ignorano; e quanto pochi fra quei 
medesimi conosciuti universalmente fra noi, si conoscano fuori d’I- 
talia; non vi farete più maraviglia se la fama del [700] cinquecento 
letterato è oramai nell’Europa, piuttosto nome che fatto; piuttosto 
un avanzo di antica tradizione, che opinione presente; potendosi 
contar sulle dita i cinquecentisti noti fuori d’Italia. E così dico 
proporzionatamente di tutta l’altra nostra letteratura. Ma gli stra- 
nieri hanno ben ragione, se non ne sanno più, di quello che ne 
sappiamo noi stessi, i quali generalmente ci troviamo appresso a 
poco nel medesimo caso. 

Del resto quello ch’io dico della perfezione di stile nei cinque- 
centisti si deve intendere dei prosatori, non dei poeti. Anzi io mi 
maraviglio come quella tanta gravità e dignità che risplende ne’ 
prosatori, si cerchi invano in quasi tutti i poeti di quel secolo, e 
bene spesso anche negli ottimi. I difetti dello stile poetico di quel 
secolo, anche negli ottimi, sono infiniti, massime la ridondanza, gli 
epiteti, i sinonimi accumulati (al contrario delle prose) ec. lasciando 
i più essenziali difetti di arguzie, insipidezze ec. anche nell’Ariosto 
e nel Tasso. E non è dubbio che Dante e Petrarca (sebbene non sen- 
za gran difetti di stile) furono nello stile più vicini alla [701] perfe- 


1. la storia. . . Perticari: cfr. la «Biblioteca italiana ossia giornale di lette- 
ratura scienze ed arti compilato da una società di letterati», Milano, Stella, 
ottobre 1816, anno 1, tomo 1v, pp. 32-49: Della vita di Guidobaldo, primo 
duca d’ Urbino, scritta da Bernardino Baldi. Nota del conte Giulio Perticari 
di Pesaro. L’opera del Baldi (1553-1617) fu pubblicata solo nel 1821, 
Milano, Silvestri: Della vita e de’ fatti di Guidobaldo I da Montefeltro 
duca d’ Urbino libri dodici. 
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zione che i cinquecentisti, e così lo stile poetico del trecento (ri- 
guardo a questi due poeti) è superiore al cinquecento: (tanto è vero 
che la poesia migliore è la più antica, all’opposto della prosa, dove 
l’arte può aver più luogo). E dal trecento in poi lo stil poetico ita- 
liano non è stato richiamato agli antichi esemplari, massime latini, 
né ridotto a una forma perfetta e finita, prima del Parini e del 
Monti. Vedi gli altri miei pensieri in questo proposito.! Parlo pe- 
rò del stile poetico, perché nel resto se si eccettuano quanto agli 
affetti il Metastasio e l’Alfieri (il quale però fu piuttosto filosofo 
che poeta), quanto ad alcune (e di rado nuove) immagini il Pa- 
rini e il Monti (i quali sono piuttosto letterati di finissimo giu- 
dizio, che poeti); l’Italia dal cinquecento in poi non solo non 
ha guadagnato in poesia, ma ha avuto solamente [702] versi senza 
poesia. Anzi la vera poetica facoltà creatrice, sia quella del cuore o 
quella della immaginativa, si può dire che dal cinquecento in qua 
non si sia più veduta in Italia, e che un uomo degno del nome di 
poeta (se non forse il Metastasio) non sia nato in Italia dopo il 
Tasso. (27 Febbraio 1821). 


[703] Allo sviluppo ed esercizio della immaginazione è necessaria 
la felicità o abituale o presente e momentanea; del sentimento, la 
sventura. Esempio me stesso: e il mio passaggio dalla facoltà im- 
maginativa, alla sensitiva, essendo quella in me presso ch’estinta.* 
(28 Febbraio 1821). 


[704] L’uomo dev’esser libero e franco nel maneggiare la sua lin- 
gua, non come i plebei si contengono liberalmente e disinvoltamente 
nelle piazze, per non sapere stare decentemente e con garbo, ma 
come quegli ch’essendo esperto ed avvezzo al commerzio civile, si 
diporta francamente e scioltamente nelle compagnie, per cagione di 
questa medesima esperienza e cognizione. Laonde la libertà nella 
lingua dee venire dalla perfetta scienza e non dall’ignoranza. La 
quale debita e conveniente libertà manca oggigiorno in quasi tutti 
gli scrittori. Perché quelli che vogliono seguire la purità e l’indole 
e le leggi della lingua, non si portano liberamente, anzi da schiavi. 
Perché non possedendola intieramente e fortemente, e sempre so- 
1. Vedi...proposito: allude ancora all’abbondanza di epiteti propria dei cin- 


quecentisti, di cui a pensiero qui non riprodotto (cfr. Zibaldone, pp. 59-60). 
2. il mio passaggio...estinta: allude alla «conversione » già descritta a p. 73. 


ZIBALDONE DI PENSIERI 215 


spettosi di offendere, vanno così legati che pare che camminino fra 
le uova. E quelli che si portano liberamente, hanno quella libertà de’ 
plebei, che deriva dall’ignoranza della lingua, da non saperla maneg- 
giare, e dal non curarsene. E questi in comparazione [705] degli altri 
sopraddetti, si lodano bene spesso come scrittori senza presunzione. 
Quasi che da un lato fosse presunzione lo scriver bene (e quindi 
anche l’operar bene, e tutto quello che si vuol fare conveniente- 
mente, fosse presunzione); dall’altro lato scrivesse bene chi ne di- 
mostra presunzione. Quando anzi il dimostrarla, non solamente in 
ordine alla buona lingua, ma a qualunque altra dote della scrittura, 
è il massimo vizio nel quale scrivendo si possa incorrere. Perché 
in somma è la stessa cosa che l’affettazione; e l’affettazione è la 
peste d’ogni bellezza e d’ogni bontà, perciò appunto che la prima e 
più necessaria dote sì dello scrivere, come di tutti gli atti della vita 
umana, è la naturalezza. (28 Febbraio 1821). 


[710] Alla p. 81, fine. L’uomo in tanto è malvagio, né più né meno, 
in quanto le azioni sue contrastano co’ suoi principii. Quanto più 
dunque da un lato i principii: 1. sono meglio stabiliti, definiti, di- 
vulgati, chiariti, specificati, e formati; 2. l’uomo n'è imbevuto 
profondamente, e radicatamente persuaso: dall’altro lato quanto 
più le opere contrastano a questi principii; [711] tanto più l’uomo è 
malvagio. E tanto peggiori realmente sono i popoli e i secoli, 
quanto più le dette circostanze e de’ principii, e delle azioni sono 
universali, come per mezzo del Cristianesimo, e ne’ suoi primi 
secoli massimamente. Questa è la misura con cui bisogna definire 
la malvagità degl’individui, e delle nazioni e de’ tempi; e conside- 
rare l’odio che meritano e che realmente ispirano. E per questa 
parte il nostro secolo si può giudicare meno malvagio. (2 Marzo 
1821). 


[714] [...] Il poeta nel colmo dell’entusiasmo, della passione ec. non 
è poeta, cioè non è in grado di poetare. All’aspetto della natura, men- 
tre tutta l’anima sua è occupata dall’immagine dell’infinito, mentre 
le idee se gli affollano al pensiero, egli non è capace di distinguere, 
di scegliere, di afferrarne veruna: in somma non è capace di nulla, 
né di cavare nessun frutto dalle sue sensazioni: dico nessun frutto o 
di considerazione e di massima, ovvero di uso e di scrittura; di teoria 
né di pratica. L’infinito non si [715] può esprimere se non quando 
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non si sente: bensì dopo sentito: e quando i sommi poeti scrive- 
vano quelle cose che ci destano le ammirabili sensazioni dell’infini- 
to, l'animo loro non era occupato da veruna sensazione infinita; 
e dipingendo l’infinito non lo sentiva. I sommi dolori corporali 
non si sentono, perché o fanno svenire, o uccidono. Il sommo 
dolore non si sente, cioè finattanto ch’egli è sommo; ma la sua 
proprietà è di render l’uomo attonito, confondergli, sommergergli, 
oscurargli l'animo in guisa, ch’egli non conosce né se stesso, né 
la passione che prova, né l’oggetto di essa; rimane immobile, e 
senza azione esteriore, né, si può dire, interiore. E perciò i sommi 
dolori non si sentono nei primi momenti, né tutti interi, ma nel 
successo dello spazio e de’ momenti, e per parti, come ho detto 
p. 366-368. Anzi non solo il sommo dolore, ma ogni somma pas- 
sione, ed anche ogni sensazione, ancorché non somma, tuttavia 
tanto straordinaria e, per qualunque verso, grande, che l’animo 
nostro non sia capace di contenerla [716] tutta intiera simultanea- 
mente. Così sarebbe anche la somma gioia. 

Ma bisogna osservare che di rado avviene che la gioia ancorché 
grande e straordinaria, ci renda attoniti e quasi senza senso, e che 
la sua grandezza ne renda impossibile il pieno e distinto sentimento. 
Questo ci accadeva forse e senza forse da fanciulli, e sarà pure senza 
fallo avvenuto negli uomini primitivi; ma oggidì per poco che l’uo- 
mo abbia di esperienza e di cognizione, è ben difficile che sia su- 
scettibile di una gioia, la quale sia tanta da non poter esser conte- 
nuta pienamente nell’animo suo, e da ridondare. Bensì egli è suscet- 
tibilissimo (almeno il più degli uomini) di un tal dolore. Ma la 
somma gioia dell'uomo di oggidì, è sempre o certo ordinariamente 
tale che l'animo n'è capacissimo; e questo, non ostante ch'egli vi 
debba necessariamente esser poco assuefatto, laddove quanto al 
dolore o a qualunque passione dispiacevole, non è così. Ma il fatto 
[717] sta che il male, soggetto del dolore e delle passioni dispiacevoli, 
è reale; il bene, soggetto della gioia, non è altro che immaginario: e 
perché la gioia fosse tale da superare la capacità dell'animo no- 
stro, si richiederebbe, come ne’ fanciulli e ne’ primitivi, una forza 
e freschezza d’immaginazione persuasiva e d’illusione, che non è 
più compatibile colla vita di oggidì. (4 Marzo 1821). 


[718] L’uomo d’immaginazione di sentimento e di entusiasmo, pri- 
vo della bellezza del corpo, è verso la natura appresso a poco quello 
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ch’è verso l'amata un amante ardentissimo e sincerissimo, non cor- 
risposto nell’amore. Egli si slancia fervidamente verso la natura, ne 
sente profondissimamente tutta la forza, tutto l’incanto, tutte le 
attrattive, tutta la bellezza, l’ama con ogni trasporto, ma quasi 
che egli non fosse punto corrisposto, sente ch’egli non è partecipe 
di questo bello che ama ed ammira, si vede fuor della sfera della 
bellezza, come l’amante [719] escluso dal cuore, dalle tenerezze, dalle 
compagnie dell’amata. Nella considerazione e nel sentimento della 
natura e del bello, il ritorno sopra se stesso gli è sempre penoso. Egli 
sente subito e continuamente che quel bello, quella cosa ch’egli 
ammira ed ama e sente, non gli appartiene. Egli prova quello stesso 
dolore che si prova nel considerare o nel vedere l’amata nelle brac- 
cia di un altro, o innamorata di un altro, e del tutto noncurante 
di voi. Egli sente quasi che il bello e la natura non è fatta per lui, 
ma per altri (e questi, cosa molto più acerba a considerare, meno 
degni di lui, anzi indegnissimi del godimento del bello e della 
natura, incapaci di sentirla e di conoscerla ec.): e prova quello 
stesso disgusto e finissimo* dolore di un povero affamato, che vede 
altri cibarsi dilicatamente, largamente e saporitamente, senza spe- 
ranza nessuna di poter mai gustare altrettanto. Egli in somma [720] 
si vede e conosce escluso senza speranza, e non partecipe dei favori 
di quella divinità che non solamente,” ma gli è anzi così presente così 
vicina, ch’egli la sente come dentro se stesso, e vi s'immedesima, 
dico la bellezza astratta, e la natura. (s Marzo 1821). 


[724] I poeti, oratori, storici, scrittori insomma di bella letteratura, 
oggidì in Italia, non manifestano mai, si può dire, la menoma forza 
d’animo (vires animi, e non intendo dire la magnanimità) ancorché 
il soggetto, o l'occasione ec. contenga [725] grandissima forza, sia per 
[se] stesso fortissimo, abbia gran vita, grande sprone. Ma tutte le 
opere letterarie italiane d’oggidì sono inanimate, esangui, senza mo- 
to, senza calore, senza vita (se non altrui). Il più che si possa trovar 
di vita in qualcuno, come in qualche poeta, è un poco d’immagina- 
zione. Tale è il pregio del Monti, e dopo il Monti, ma in assai mi- 
nor grado, dell’Arici.> Ma oltre che questo pregio è rarissimo nei 


1. finissimo: o «fierissimo»? Tutto lascia pensare trattarsi di un errore di 
trascrizione. 2. solamente: a questo punto nella proposizione sembra es- 
servi una lacuna, che peraltro non ne offusca il senso complessivo. 3. Ce- 
sare Arici (1782-1836), poeta montiano, autore de La coltivazione degli 
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nostri odierni o poeti o scrittori, oltre che in questi rarissimi è 
anche scarso (perché il più de’ loro pregi appartengono allo stile), 
osservo inoltre che non è veramente spontaneo né di vena, e sog- 
giungo che non solamente non è, ma non può essere, se non in 
qualche singolarissima indole. 


La forza creatrice dell'animo appartenente alla immaginazione, 
è esclusivamente propria degli antichi. Dopo che l’uomo è divenuto 
stabilmente infelice, e, che peggio è, l’ha conosciuto, [726] e così ha 
realizzata e confermata la sua infelicità; inoltre dopo ch’egli ha co- 
nosciuto se stesso e le cose, tanto più addentro che non doveva, e 
dopo che il mondo è divenuto filosofo, l'immaginazione veramente 
forte, verde, feconda, creatrice, fruttuosa, non è più propria se non 
de’ fanciulli, o al più de’ poco esperti e poco istruiti, che son fuori 
del nostro caso. L’animo del poeta o scrittore ancorché nato pieno 
di entusiasmo di genio e di fantasia, non si piega più alla creazione 
delle immagini, se non di mala voglia, e contro la sottentrata o 
vogliamo dire la rinnuovata natura sua. Quando vi si pieghi, vi si 
piega ex instituto, érriNdèc, per forza di volontà, non d’inclinazione, 
per forza estrinseca alla facoltà immaginativa, e non intima sua. La 
forza di un tal animo ogni volta che si abbandona all’entusiasmo (il 
che non è più così frequente) si rivolge all’affetto, [727] al sentimen- 
to, alla malinconia, al dolore. Un Omero, un Ariosto non sono per li 
nostri tempi, né, credo, per gli avvenire. Quindi molto e giudizio- 
samente e naturalmente le altre nazioni hanno rivolto il nervo e il 
forte e il principale della poesia dalla immaginazione all’affetto, 
cangiamento necessario, e derivante per se stesso dal cangiamento 
dell’uomo.* Così accadde proporzionatamente anche ai latini, ec- 
cetto Ovidio.* E anche l’Italia ne’ principii della sua poesia, cioè 
quando ebbe veri poeti, Dante, il Petrarca, il Tasso (eccetto l’Ario- 
sto) sentì e seguì questo cangiamento, anzi ne diede l'esempio alle 


ulivi e di altri poemi didascalici. 1.ex instituto, trumindèg: di proposito, 
a bella posta. 2. Quindi ...tuomo: Leopardi riprende qui la distinzione 
fra poesia immaginativa degli antichi e sentimentale, o affettiva dei mo- 
derni. Cfr. la nota a p. 46. 3.eccetto Ovidio: in quanto autore delle 
Metamorfosi, la cui poesia tutta immagini, benché ormai priva della forza 
creatrice dei grandi primitivi, impedisce di considerarlo alla stessa stre- 
gua degli altri poeti latini in cui si ha (come nelle nazioni moderne, e sia 
pure proporzionatamente), una prevalenza della poesia dell’affetto su quella 
dell’immaginazione. 


ZIBALDONE DI PENSIERI 219 


altre nazioni. Perché dunque ora torna indietro? Vorrei che anche i 
tempi ritornassero indietro. Ma la nostra infelicità, e la cognizione 
che abbiamo, e non dovremmo aver, delle cose, in vece di scemare, 
si accresce. Che smania è questa dunque di voler fare quello stesso 
che facevano i nostri avoli, quando noi siamo così mutati? di ri- 
pugnare alla natura delle cose? di voler fingere una [728] facoltà che 
non abbiamo, o abbiamo perduta, cioè l'andamento delle cose ce 
l’ha renduta infruttuosa e sterile, e inabile a creare? di voler essere 
Omeri, in tanta diversità di tempi? Facciamo dunque quello che si 
faceva ai tempi di Omero, viviamo in quello stesso modo, ignoria- 
mo quello che allora s’ignorava, proviamoci a quelle fatiche a que- 
gli esercizii corporali che si usavano in quei tempi. E se tutto questo 
ci è impossibile, impariamo che insieme colla vita e col corpo, è 
cambiato anche l’animo, e che la mutazione di questo è un effetto 
necessario, perpetuo e immancabile della mutazione di quelli. Di- 
ranno che gl’italiani sono per clima e natura più immaginosi delle 
altre nazioni, e che perciò la facoltà creatrice della immaginativa, 
ancorché quasi spenta negli altri, vive in loro.! Vorrei che così fosse, 
come sento in me dalla fanciullezza e dalla prima giovanezza in poi, 
e vedo negli [729] altri, anche ne’ poeti più riputati, che questo non 
è vero. Se anche gli stranieri l’affermano, o s’ingannano, come in 
cose lontane, e come il lontano suol parere bellissimo o notabilis- 
simo; ovvero intendono solamente di parlare in proporzione degli 
altri popoli, non mai né assolutamente, né in comparazione degli 
antichi, perché anche l’immaginativa italiana, in vigore dell’anda- 
mento universale delle cose umane, è illanguidita e spossata in 
maniera, che per quel che spetta al creare, non ha quasi più se 
non quella disposizione che gli deriva dalla volontà e dal coman- 
do dell’uomo, non da sua propria ed intrinseca virtù, ed inclina- 
zione. 

Ma la vera causa per cui gl’italiani, a differenza di tutti gli altri, 
non conoscono oggidì altra poesia che la immaginativa, e della sen- 
timentale sono affatto digiuni, ve la dirò io. In quest’ozio, in [730] 
questa noia, in questa frivolezza di occupazioni, o piuttosto dissipa- 
zioni, senza scopo, senza vita, in somma senza né patria né guerre 
né carriere civili o letterarie né altro oggetto di azioni o di pensieri 


1. Diranno . . . loro: il soggetto della frase sono gli stranieri di cui in ap- 
presso, e comunque è luogo comune sull’Italia. 


220 ZIBALDONE DI PENSIERI 


costanti, l’italiano non è capace di sentir nulla profondamente, né 
difatto egli sente nulla. Tutto il mondo essendo filosofo, anche l’ita- 
liano ha tanto di filosofia che basta e per farlo sempre più infelice, 
e per ispegnergli o vero intorpidirgli l'immaginazione, di cui la 
natura l’avrebbe dotato; ma non quanta si richiede a conoscere 
intimamente le passioni, gli affetti, il cuore umano, e dipingerlo al 
vivo; oltre che quando anche potesse conoscergli, non saprebbe 
dipingergli, giacché bisogna convenire che all'italiano d’oggidì 
manca la massima parte di quello studio ch’è d’uopo per iscriver 
cose, come son queste, difficilissime. Sicché l’italiano, ancorché 
si metta a scrivere col cuore profondamente commosso, o sullo 
stesso incominciare non trova più nulla, e non sapendo che si dire, 
ricorre ai generali;' [731] ovvero, volendo esprimere proprio quello 
ch’ei sente, non sa farlo, e scrive come un fanciullo. 

Per tutte queste ragioni dunque l’italiano non essendo oggidì 
capace di poesia affettuosa, ricorre e si dedica interamente alla 
immaginosa, non per natura o per vocazione, ma per volontà ed 
elezione. E appunto perciò o non vi riesce punto, o solamente col- 
l’imitare, e tener dietro agli antichi, come un fanciullo alla mamma; 
nel modo che (sia detto fra noi) ha fatto il Monti: il quale non è 
poeta, ma uno squisitissimo traduttore, se ruba ai latini o greci; 
se agl’italiani, come a Dante, uno avvedutissimo e finissimo rimo- 
dernatore del vecchio stile e della vecchia lingua.” 

Ma gl'’italiani contuttociò, e contro la natura de’ tempi e della 
poesia, si gittano ad un genere che oggi non può essere se non o 
forzato o imitativo, e lo fanno perché questo riesce loro molto più 
facile del sentimentale. [732] 1. Nessuno dubita che l’imitare, a certi 
ingegni massimamente, che hanno pochissima o forza, o abitudine 
ed esercizio di forza, e d’impazienza e di calore ec. non sia molto 
più facile che il creare. E gl’italiani d’oggidì, poetando, appresso 
a poco, sempre imitano, anche quando non trascrivono, come 
spesso fanno, e come fa l’Arici,* ché quello si chiama copiare. 
2. Come è più facile un racconto che un dramma, perché nel dram- 
ma ogni errore d’imitazione è palese, e si richiede una molto più 
esatta corrispondenza alla natura ed al vero; così agl’italiani d’oggi- 
dì, persone, come ho detto, che non sentono e non hanno bastante 


1. ai generali: ai luoghi comuni, alle generalità. 2.:/ quale... lingua: è il 
noto giudizio limitativo sul Monti che fa seguito a quelli a pp. 24 e 214. 
3. l’Arici: cfr. la nota 3 a p. 217. 
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cognizione del cuore umano, è molto più facile il genere immagina- 
tivo, che alla fine è cosa arbitraria, e dove si può anche abbagliare, 
come ha fatto l’Ariosto, di quello che il sentimentale dove bisogna 
seguire esattamente e passo passo la natura ed il vero, e dove il cuor 
di ciascuno, è prontissimo [733] e acutissimo e rigoroso giudice della 
verità o falsità, della proprietà o improprietà, della naturalezza, o for- 
zatura, della efficacia o languidezza ec. delle invenzioni, delle situa- 
zioni, de' sentimenti, delle sentenze, delle espressioni ec. E la facoltà 
immaginativa si può in qualche modo fingere, o forzare, o almeno 
comandare: la sensitiva non mai. E perciò non è maraviglia se quei 
moderni italiani i quali, nelle circostanze che ho esposte di sopra, 
hanno pur voluto pubblicare opere sentimentali, sono stati fischiati, 
o degni di esserlo. Tanto più che la imitazione (e questi tali si son 
dati tutti e totalmente alla imitazione degli stranieri) se disdice 
all’immaginativo, molto più al sentimentale, per la stessa ragione 
per cui il sentimento non si può né fingere né proccurare, almeno 
forzatamente. E così tutti i sensati italiani e forestieri, si accordano 
in dire che l’Italia manca del genere sentimentale. [734] Ma non os- 
servano che con ciò vengono a dire e confessare che l’odierna Italia 
manca di letteratura, certo di poesia. Quasi che il detto genere fosse 
proprio di questa o quella nazione, e non del tempo. Quasi che og- 
gidì la condizione generale degli uomini ammettesse altro genere 
di poesia, e che il mancare di questo genere non fosse lo stesso che 
mancar di poesia. 

La poesia sentimentale è unicamente ed esclusivamente propria 
di questo secolo, come la vera e semplice (voglio dire non mista) 
poesia immaginativa fu unicamente ed esclusivamente propria de’ 
secoli Omerici, o simili a quelli in altre nazioni. Dal che si può ben 
concludere che la poesia non è quasi propria de’ nostri tempi, e non 
farsi maraviglia, s’ella ora langue, come vediamo, e se è così raro, 
non dico un vero poeta, ma una vera poesia. Giacché il sentimentale 
è fondato e sgorga dalla filosofia, dall’esperienza, dalla cognizione 
[735] dell’uomo e delle cose, in somma dal vero, laddove era della 
primitiva essenza della poesia l’essere ispirata dal falso. E conside- 
rando la poesia in quel senso nel quale da prima sì usurpava, ap- 
pena si può dire che la sentimentale sia poesia, ma piuttosto una 
filosofia, un’eloquenza, se non quanto è più splendida, più ornata 
della filosofia ed eloquenza della prosa. Può anche esser più sublime 
e più bella, ma non per altro mezzo che d’illusioni, alle quali non è 
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dubbio che anche in questo genere di poesia si potrebbe molto con- 
cedere, e più di quello che facciano gli stranieri. (8 Marzo 1821). 


[794] [...] Per aver poco bisogno [795] di voci straniere, è necessario 
che una nazione, non solo abbia coltivatori di ogni sorta di cognizio- 
ni e nel tempo stesso diligenti studiosi e coltivatori della lingua, ed 
in se stessa una vita piena di varietà, di azione, di movimento ec. ec. 
ma ancora ch’ella sia l’inventrice o di tutte o di quasi tutte le co- 
gnizioni, e di tutti gli oggetti della vita che cadono nella lingua, e 
non solo pura inventrice, ma anche perfezionatrice, perché dove le 
discipline, e le cose s’inventano, si formano, si perfezionano, quivi 
se ne creano i vocaboli, e questi con quelle discipline e con quegli 
oggetti, passano agli stranieri. Così appunto è avvenuto alla Grecia, 
e però appunto la sua lingua si fe’ così ricca, e poté mantenersi così 
pura, a differenza della latina. Perché la greca abbisognava di poco 
dagli stranieri, da’ quali poche notizie e nessuna disciplina (si può 
dire) ricevea (eccetto negli antichissimi tempi, cioè intanto che la 
lingua diveniva tale); la latina viceversa. All’Italia da principio ve- 
niva ad accader quasi lo stesso, essendo ella inventrice di tutte quasi 
le discipline che si conobbero in quei tempi, [796] abbondandone nel 
suo seno i coltivatori, e questi diligenti, studiosi e padroni della lin- 
gua; ed avendo anche molta vita e varietà e riputazione al di fuori, e 
spirito patriotico, sebben disunito, pure e forse anche più valevole, 
a fornirla di molti oggetti di lingua. Ma essendosi fermata nel mo- 
mento che le discipline e sono cresciute di numero, e tutte portate 
a un perfezionamento rapidissimo, e vastissimo; non essendo in- 
tervenuta per nessuna parte ai travagli immensi di questi ultimi 
secoli tanto nel perfezionamento delle cognizioni, quanto nel resto; 
di più avendo nello stesso tempo per diverse cagioni trascurata af- 
fatto la sua lingua, in maniera che anche quegli italiani scrittori 
che hanno cooperato alquanto (e ben poco e pochi) col resto 
dell'Europa, al progresso ultimo delle cognizioni, non hanno niente 
accresciuta la lingua del suo, avendo scritto non italiano, ma bar- 
baro, ed avendo adottato di pianta le rispettive nomenclature o 
linguaggi che aveano trovati presso gli stranieri nello stesso genere, 
o in generi simili al loro (se per avventura essi ne fossero stati 
gl’inventori): è doloroso, ma necessario il dire, che s’ella d’ora in- 
nanzi non vuol esser la sola parte d'Europa meramente ascolta- 
trice, o ignorare affatto le nuove universalissime cognizioni, s’ella 
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vuol parlare a’ contemporanei, e di cose adattate al tempo, come tut- 
ti i buoni scrittori han fatto, e come bisogna pur fare in ogni modo; 
le conviene ricevere [797] nella cittadinanza della lingua (bisogna 
pur dirlo) non poche, anzi buona quantità di parole affatto straniere. 
Si consoli però che tutte le nazioni, quando più quando meno han- 
no avuto il medesimo bisogno, quale in un tempo, quale in un 
altro; l’ha avuto anche la sua antica lingua, cioè la latina; l'abbiamo 
avuto noi stessi nei principii della nostra lingua (e se ora ci bisogna 
ritornare a quella necessità che si prova nei principii, nostra colpa): 
e non creda di diventar barbara, se saprà far quello ch’io dico con 
retto e maturo e accurato e posato giudizio. Anzi si dia fretta a 
introdurre e scegliere queste medesime voci straniere se non vuole 
che la lingua imbarbarisca del tutto, e senza rimedio. Perché l’unica 
via di arrestare i progressi della corruttela è questa. Proclamare lo 
studio profondo e vasto della lingua, e nel tempo stesso la libertà 
che ciascuno scrittore impadronitosi bene della lingua e conosciu- 
tone a fondo l’indole e le risorse, usi il suo giudizio nell’introdurre, 
e impiegare e spendere la novità necessaria, anche straniera. Finché 
uno scrittore qualunque (che non sia da bisavoli)" [798] sarà privo di 
questa libertà, sarà stimato impuro se vorrà usare la necessaria 
novità, si vedrà costretto a scegliere fra quella che si chiama e se le 
presenta e prescrive come purità di lingua, e tra la facoltà di trat- 
tare il suo soggetto e di esprimere i suoi pensieri (originali e pro- 
pri, o no, ma solamente moderni): disperando di una purità nella 
quale sia non solamente difficile, (come sempre sarà ed in ogni caso) 
ma del tutto impossibile di esprimere i suoi pensieri, la trascurerà 
affatto, e diverrà (malgrado ancora la buona intenzione) colpevole 
per la forza del bisogno, ricorrendo a quella barbarie la quale sola 
gli fornirà il modo di farsi intendere e di scrivere. Ovvero al più se- 
guirà quella miserabile separazione fra gli scrittori vuotissimi e nul- 
li ma puri, e fra gli scrittori di cose ma barbari; quando nessun de’ 
due può mai sperare l’immortalità, ma molto meno i primi, senza 
riunire le due qualità e i due pregi che consistono nelle parole e 
nelle cose. Disordini però tutti già tanto inoltrati in Italia e bisognosi 
di sì lunga opera, e di tanto ingegno e [799] giudizio, e di tanta dif- 
ficoltà a ripararli, che io con dolore predico che non se ne verrà certo 
a capo in questa generazione, e chi sa quando. (Giacché per rimetter 


1. che...bisavoli: che non sia un tenace, oggi si direbbe, passatista. 
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davvero in piedi la lingua italiana, bisognerebbe prima insomma 
rimettere in piedi l’Italia, e gl’italiani, e rifare le teste e gl’ingegni 
loro, come lo stesso bisognerebbe per la letteratura, e per tutti gli 
altri pregi e parti di una buona e brava e valorosa nazione; che 
con questi ingegni, con queste razze di giudizi e di critica, faremo 
altro che ristaurare la lingua). Perché se si presume di averlo 
conseguito collo sbandire e interdire e precludere affatto la novità 
delle cose e del pensiero, lasciando stare che infatti non si è conse- 
guito un fico, perché eccetto pochissimissimi i più puri e vuoti 
scrivono barbarissimamente, dico, non ostante l’amore ch’io porto 
a questa purità, e lo stimarla necessarissima, che il rimedio è peggio 
del male. Vero è che da gran tempo gli scrittori italiani puri ed impu- 
ri si sono egualmente dispensati dal pensare, e anche dal [800] dire, 
talmente che se alcuno de’ nostri scritti ci fosse pericolo che potes- 
se passare di là da’ monti o dal mare, gli stranieri si maravigliereb- 
bero sodamente come, in questo secolo, in una nazione posta nel 
mezzo d’Europa si possa scrivere in modo, che l’aver letto, si può 
dire, qualunque de’ libri italiani che ora vengono in luce, sia lo 
stesso né più né meno che non aver letto nulla. Del resto il punto 
sta che la novità ch'io dico (e parlo in particolare della straniera) 
si sappia convenevolmente introdurre. Perché tutte le lingue antiche 
e moderne sono composte di elementi stranieri e pur tutte hanno 
avuto il tempo della loro purità e naturalezza; e potrà riaverlo 
anche l’italiana, non ostante l’aggiunta de’ molti nuovi e necessari 
elementi stranieri, purché si sappia fare, e non si trascuri, anzi si 


coltivi profondamente, e sempre più il proprio terreno. (16 Marzo 
1821). 


[814] La nostra condizione oggidì è peggiore di quella de’ bruti 
anche per questa parte. Nessun bruto desidera certamente la fine 
della sua vita, nessuno per infelice che possa essere, o pensa a torsi 
dalla infelicità colla morte, o avrebbe il coraggio di proccurarsela. 
La natura che in loro conserva tutta la sua primitiva forza, li tiene 
ben lontani da tutto ciò. Ma se qualcuno di essi potesse desiderar 
mai di morire, nessuna cosa gl’impedirebbe questo desiderio. Noi 
siamo del tutto alienati dalla natura, e quindi infelicissimi. Noi 
desideriamo bene spesso la morte, e ardentemente, e come unico 
evidente e calcolato rimedio delle nostre infelicità, in maniera che 
noi la desideriamo spesso, e con piena ragione, e siamo costretti 


ZIBALDONE DI PENSIERI 225 


a desiderarla [815] e considerarla come il sommo nostro bene. Ora 
stando così la cosa ed essendo noi ridotti a questo punto, e non per 
errore, ma per forza di verità, qual maggior miseria che il trovarsi 
impediti di morire e di conseguire quel bene che siccome è sommo, 
così d’altra parte sarebbe intieramente in nostra mano; impediti, 
dico, o dalla Religione, o dall’inespugnabile, invincibile, inesora- 
bile, inevitabile incertezza della nostra origine, destino, ultimo 
fine, e di quello che ci possa attendere dopo la morte? Io so bene 
che la natura ripugna con tutte le sue forze al suicidio, so che questo 
rompe tutte le di lei leggi più gravemente che qualunque altra colpa 
umana; ma da che la natura è del tutto alterata, da che la nostra vita 
ha cessato di esser naturale, da che la felicità che la natura ci avea 
destinata è fuggita per sempre, e noi siam fatti incurabilmente in- 
felici, da che quel desiderio della morte, che non dovevamo mai, se- 
condo natura, neppur concepire, in dispetto della natura, e per forza 
di ragione, s'è anzi impossessato di noi; [816] perché questa stessa 
ragione c’'impedisce di soddisfarlo, e di riparare nell'unico modo 
possibile ai danni ch’ella stessa e sola ci ha fatti? Se il nostro stato 
è cambiato, se le leggi stabilite dalla natura non hanno più forza su 
di noi, perché non seguendole in nessuna di quelle cose dov’elle 
ci avrebbero giovato e felicitato, dobbiamo seguirle in quella dove 
oggidì ci nocciono, e sommamente? Perché dopo che la ragione ha 
combattuta e sconfitta la natura per farci infelici, stringe poi seco 
alleanza, per porre il colmo all’infelicità nostra, coll’impedirci di 
condurla a quel fine che sarebbe in nostra mano? Perché la ragione 
va d’accordo colla natura in questo solo, che forma l’estremo delle 
nostre disgrazie? La ripugnanza naturale alla morte è distrutta ne- 
gli estremamente infelici, quasi del tutto. Perché dunque debbono 
astenersi dal morire per ubbidienza alla natura? Il fatto è questo. 
Se la Religione non è vera, s’ella non è se non un’idea concepita dal- 
la [817] nostra misera ragione, quest'idea è la più barbara cosa che 
possa esser nata nella mente dell’uomo: è il parto mostruoso della 
ragione il più spietato; è il massimo dei danni di questa nostra 
capitale nemica, dico la ragione, la quale avendo scancellato dalla 
mente dall’immaginativa e dal cuor nostro tutte le illusioni che ci 
avrebbero fatti e ci faceano beati; questa sola ne conserva, questa 
sola non potrà mai cancellare se non con un intiero dubbio (che è 
tutt'uno, e ragionevolmente deve produrre in tutta la vita umana 
gli stessi effetti né più né meno che la certezza), questa sola che 
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mette il colmo alla disperata disperazione dell’infelice. La nostra 
sventura il nostro fato ci fa miseri, ma non ci toglie, anzi ci lascia 
nelle mani il finir la miseria nostra quando ci piaccia. L’idea della 
religione ce lo vieta, e ce lo vieta inesorabilmente, e irrimediabil- 
mente; perché nata una volta quest'idea nella mente nostra, come 
[818] accertarsi che sia falsa ? e anche nel menomo dubbio come ar- 
rischiare l’infinito contro il finito?! Non è mai paragonabile la 
sproporzione che è tra il dubbio e il certo con quella che è tra l’in- 
finito e il finito, ancorché questo certo, e quello quanto si voglia 
dubbio. Così che siccome l’infelicità per quanto sia grave, nondi- 
meno si misura principalmente dalla durata, essendo sempre pic- 
cola cosa quella che può durare, volendo, un momento solo, e di 
più servendo infinitamente ad alleggerire qualunque male il saper 
di certo ch’è in nostra mano il sottrarcene ogni volta che ci piaccia; 
così possiamo dire che oggi in ultima analisi la cagione della infe- 
licità dell’uomo misero, ma non istupido né codardo, è l’idea della 
Religione, e che questa, se non è vera, è finalmente il più gran male 
dell’uomo, e il sommo danno che gli abbiano fatto le sue disgraziate 
ricerche e ragionamenti e meditazioni o i suoi pregiudizi. (19 Mar- 
zo 1821). 


[829] La ingiuria eccita in tutti gli animi il desiderio di vederla 
punita, ma negli alti il desiderio di punirla. (20 Marzo 1821). 


[830] Non solamente è ridicolo che si pretenda la perfettibilità del- 
l’uomo, in quanto alla mente, o a quello che vi ha riguardo, come 
ho detto in altro pensiero,* ma anche in quanto ai comodi corporali. 
Paiono oggi così necessari quelli che sono in uso, che si crede quasi 
impossibile la vita umana, senza di questi, o certo molto più mi- 
sera, e si stimano i ritrovamenti di tali comodità, tanti passi verso 
la perfezione e la felicità della nostra specie, massime di certe 
comodità che sebbene lontanissime dalla natura, contuttociò si 
stimano essenziali e indispensabili all'uomo. Ora io non doman- 
derò a costoro come abbian fatto gli uomini a viver tanto tempo 
privi di cose indispensabili; come facciano oggi tanti popoli di sel- 


1. come arrischiare... finito: evidente suggestione del famoso parî di 
Pascal (Pensées, n. 451 dell’edizione citata. Cfr. la nota a pp.205-6). 2. co- 
me ...gpensiero: cfr. pp. 140-1. 
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vaggi; parecchi ancora de’ nostrali* e sotto a’ nostri occhi tuttogior- 
no (anzi ancora quegli stessi più che mai assuefatti a tali cose pretese 
indispensabili, quando per mille diversità di accidenti, si trovano 
in circostanza di mancarne, alle volte anche volontariamente). 
Osservate in questo proposito che essendo certo non potersi 
perfezionare il corpo dell’uomo, anzi deperire nella civiltà, e quindi 
non darsi perfettibilità dell’uomo in quanto al corpo (la quale in- 
fatti niuno asserì né asserirebbe), tuttavia si sostiene la sua perfet- 
tibilità infinita in quanto all’animo (quando intorno al corpo, vo- 
lendo anche prendere per perfezioni quelle che oggi si credono tali, 
e in natura sono la maggior parte il contrario, certo però la perfet- 
tibilità sarebbe finitissima). I quali tutti, in luogo di accorgersi della 
loro infelicità, hanno anzi creduto [831] e credono e si accorgono 
molto meno di essere infelici, di quello che noi facciamo a riguardo 
nostro: e molto meno lo erano e lo sono, sì per questa credenza, 
come anche indipendentemente. Non chiamerò in mio favore la 
setta cinica, e l’esempio e l'istituto loro, diretto a mostrare col fat- 
to, di quanto poco, e di quante poche invenzioni e sottigliezze ab- 
bisogni la vita naturale dell’uomo.* Non ripeterò che, siccome l’abi- 
tudine è una seconda natura, così noi crediamo primitivo quel 
bisogno che deriva dalla nostra corruzione. E che molti anzi in- 
finiti bisogni nostri sono oggi reali, non solamente per l’assuefa- 
zione, la quale, com’è noto, dà o toglie la capacità di questo o di 
quello, e di astenersi da questo o da quello; ma anche senza essa 
per lo indebolimento ed alterazione formale delle generazioni uma- 
ne, divenute oggidì bisognose di certi aiuti, soggette a certi incon- 
venienti, e quindi necessitose di certi rimedi, che non avevano 
alcun luogo nella umanità primitiva. Così la medicina, così l’uso di 
certi cibi, di vesti diversificate secondo le stagioni, di [832] preserva- 
tivi contra il caldo, il freddo ec., di chirurgia ec. ec. Lascerò tutte 
queste cose e perché sono state dette da altri, e perché potrebbero 
deridermi come partigiano dell’uomo a quattro gambe.* Solamente 
ripeterò quel ragionamento che ho usato nella materia della per- 
fettibilità mentale. Dunque se tutto questo era necessario o conve- 
niente alla perfezione e felicità dell’uomo, come mai la natura tanto 


1. de’ nostrali: dei popoli delle nostre nazioni (cosiddette civili). 2. /a 
setta ...uomo: i filosofi cinici conducevano la vita in completa povertà e 
squallore, riponendo la felicità nel disprezzo assoluto dei beni convenzio- 
nali. 3. dell’uomo...gambe: dell’uomo primitivo, allo stato selvaggio. 
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accurata e finita maestra in tutto, glielo ha non solo lasciato ignorare, 
ma nascosto, quanto era in lei? Diranno che la natura avendo dato 
a un vivente le facoltà necessarie, ha lasciato a lui che con queste 
facoltà ritrovasse e si procacciasse il bisognevole, e che all'uomo ha 
lasciato più che al bruto, perché a lui diede maggiori facoltà, e così 
proporzionatamente ha fatto secondo le maggiori o minori fa- 
coltà negli altri bruti. Altro è questo, altro è mettere una specie 
di viventi in una infinita distanza da quello che si suppone neces- 
sario al suo ben essere, e alla perfezione della sua esistenza. Altro 
è permettere anzi volere e disporre che infinito [833] numero, che 
moltissime generazioni di questi viventi restassero prive o affatto o in 
massima parte di cose necessarie alla loro perfezione. Altro è met- 
tere nel mondo il detto vivente tutto nudo, tutto povero, tutto in- 
felice e misero, col solo compenso di certe facoltà, per le quali, 
solamente dopo un gran numero di secoli, sarebbe arrivato a con- 
seguire qualche parte del bisognevole a minorare l’infelicità di una 
vita il cui scopo non è assolutamente altro che la felicità. Altro è 
ordinare le cose in modo che gran parte di questa specie (come tanti 
selvaggi poco fa scoperti, o da scoprirsi) dovesse restare fino al 
tempo nostro, e chi sa fino a quando, appresso a poco nella stessa 
imperfezione e infelicità primitiva (il che si può applicare anche 
alla pretesa perfettibilità della mente e delle varie facoltà dell’uo- 
mo). E tutto ciò in una specie privilegiata, e che si suppone la pri- 
ma nell’ordine di tutti gli esseri. Bel privilegio davvero, ch'è quello 
di veder tutti gli altri viventi conseguire immediatamente la loro 
relativa perfezione [834] e felicità, senza stenti, né sbagli, ed essa in- 
tanto per conseguire la propria, stentare, tentare mille strade, sba- 
gliare mille volte, e tornare indietro, e finalmente dovere aspettare 
lunghissimo ordine di secoli, per conseguire in parte il detto 
fine. Osserviamo quanti studi, quante invenzioni, quante ricerche, 
quanti viaggi per terra e per mare a remotissime parte,! e com- 
battendo infiniti ostacoli, sì della fortuna, sì (ch’è più notabile) e 
massimamente della natura, per ridurci, quanto al corpo, nello stato 
presente, e proccurarci di quelle stesse cose che ora si stimano es- 
senziali alla nostra vita. Osserviamo quante di queste, ancorché 
già ritrovate, abbiano bisogno ancora dei medesimi travagli in- 
finiti per esserci procacciate. Osserviamo quanto ancora ci manchi, 


1. parte: «Così l’autografo » (Flora). 
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quanto sia di scoperta recentissima o assolutamente, o in compara- 
zione dell’antichità della specie umana; quanto ogni giorno si ri- 
trovi, e quanto si accrescono le cognizioni pretese utili alla vita, 
anche delle più essenziali (come in chirurgia, medicina ec.); quante 
cose si ritroveranno e verranno poi in uso, che a noi avranno man- 
cato, e che i nostri [835] posteri giudicheranno tanto indispensabili, 
quanto noi giudichiamo quelle che abbiamo. Domando se tutta 
questa serie di difficilissimi mezzi conducenti al fine primario della 
natura ch'è la felicità e perfezione delle cose esistenti e il loro den 
essere, e massime de’ viventi, e de’ primi tra’ viventi, entravano 
nel sistema, nel disegno, nel piano della natura, nell'ordine delle co- 
se, nella primordiale disposizione e calcolo relativamente alla specie 
umana. Domando se nel piano nell’ordine nel calcolo de’ mezzi 
conducenti al fine essenziale e primario, ch'è la felicità e perfezione, 
mezzi per conseguenza necessari ancor essi, v’entrava anche il 
caso. Ora è noto quante scoperte delle più sostanziali in questo 
genere, e dell’uso il più quotidiano, e di effetti e applicazioni 
rilevantissime, non le debba l’uomo se non al puro e semplice caso. 
Dunque il puro e semplice caso entrava nel sistema primordiale 
della natura; dunque ella lo ha calcolato come mezzo necessario; 
dunque [836] ella ne ha fatto dipendere il fine essenziale e primario; 
dunque si è contentata che non accadendo il tale e tale altro caso, 
o non accadendo in quel tal modo ec. ec. o accadendo bensì quello 
ma non questo ec., la specie umana, la maggiore delle sue opere, 
restasse imperfetta e infelice, e priva del fine della sua esistenza; 
e similmente tutte quelle parti dell’ordine delle cose che dipen- 
dono o hanno stretta connessione colla specie umana. 

Bisogna osservare che la sfera del caso si stende molto più che 
non si crede. Un’invenzione venuta dall’ingegno e meditazione di 
un uomo profondo, non si considera come accidentale. Ma quante 
circostanze accidentalissime sono bisognate perché quell’uomo 
arrivasse a quella capacità. Circostanze relative alla coltura dell'in- 
gegno suo; relative alla nascita, agli studi, ai mezzi estrinseci 
d’infiniti generi, che colla loro combinazione l’han fatto tale, e man- 
cando lo avrebbero reso diversissimo (onde è stato detto che l’uomo 
è opera del caso); relative alle scoperte e cognizioni acquistate da 
altri prima [837] di lui, acquistate colle medesime accidentalità, ma 
senza le quali egli non sarebbe giunto a quel fine; relative all’appli- 
cazione determinata della sua mente a quel tale individuato oggetto 
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ec.ec.ec. Nello stessissimo modo discorrete di una scoperta fatta per 
esempio mediante un viaggio, mediante un’Accademia, una intra- 
presa pubblica, o regia ec. la quale scoperta si suol mettere del 
tutto fuori della sfera degli accidenti. E vedrete che siccome da 
una parte la sfera del caso, in tutte le cose, massime umane, si sten- 
de assai più che non si crede, così d’altra parte, o tutte o il più di 
quelle invenzioni ec., che ora sono d’uso creduto di prima neces- 
sità, ed essenziale alla vita umana, sono effettivamente dovute al 
caso. Paragonate ora questa incredibile negligenza della natura, nel- 
l’abbandonare a un mezzo sì incerto lo scopo primario della pri- 
maria specie di viventi, cioè la felicità dell’uomo; con quella cer- 
tezza e immancabilità di mezzi che la natura ha adoperata per tutti 
gli altri suoi fini, ancorché di minore importanza: e giudicate se si 
possa mai supporre per [838] vera. (21 Marzo 1821). Vedi p.870, fine. 


[841] [...] In Italia oggidì (che nel trecento era tutto l’opposto) la 
lingua scritta degli scrittori, sebbene differisca dalla parlata molto 
meno che fra’ latini, tuttavia differisce, credo, più che in qualunque 
altro paese culto, certamente Europeo. [842] E questo forse in parte 
cagiona la nessuna popolarità della nostra letteratura, e l’essere gli 
ottimi libri nelle mani di una sola classe, e destinati a lei sola, an- 
corché pel soggetto non abbiano a far niente con lei. Il che però 
deriva ancora dalla nessuna coltura, e letteratura, e dalla intera 
noncuranza degli studi anche piacevoli, che regna nelle altre classi 
d’Italia; noncuranza che deriva finalmente dal mancare in Italia 
ogni vita, ogni spirito di nazione, ogni attività, ed anche dalla nes- 
suna libertà e quindi nessuna originalità degli scrittori ec. Queste 
cagioni influiscono parimente l’una sull’altra, e nominatamente 
sulla disparità della lingua scritta e parlata, e tutte con iscambievoli 
effetti contribuiscono sì a tener lontano dall’Italia ogni spirito di 
patria, ogni vita, ogni azione; sì ad impedire ogni originalità degli 
scrittori; sì finalmente a mantenere la intera divisione che sussiste 
fra la classe letterata e le altre, fra la letteratura e la nazione italiana. 
Nel cinquecento, e anche durante il seicento, sebbene la lingua 
scritta italiana, si [843] fosse allontanata dalla parlata, molto più che 
nel trecento (non però quanto oggidì), tuttavia la letteratura conti- 
nuava ancora in grandissima relazione colle classi, se non volgari, 
certo non di professione letterata, e quindi anche passava agli stra- 
nieri. E ciò, parte perché la nazione conservava ancora un senti- 
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mento, uno spirito patrio, un’azione, una vita, e gli scrittori ba- 
stante libertà ed originalità; parte perché l’italiano che si parlava, 
era italiano ancora, più o meno, e non barbaro, come oggidì, 
che volendo scrivere come si parla, non si scriverebbe italiano, anzi 
appena si riuscirebbe a farsi intendere alla stessa nazione. Ed allora 
lo studio della lingua era più diffuso, e la letteratura parimente, e 
più viva e in movimento, e maggiore il numero dei letterati di 
professione, e degli scrittori buoni, e di quelli che senza esser let- 
terati, aveano tanta letteratura quanta basta per essere buon lettore, 
e per curarsi di leggere. E gli argomenti che si trattavano erano più 
nazionali, più importanti, più nuovi, [844] più propri dello scrit- 
tore ec. brevemente c’era un altro spirito letterario e negli scrittori 
e nella nazione. [...] [863] (21-24 Marzo 1821). 


[865] Lodo che si distornino gl’italiani dal cieco amore e imitazio- 
ne delle cose straniere, e molto più che si richiamino e s’invitino a 
servirsi e a considerare le proprie; lodo che si proccuri ridestare in 
loro quello spirito nazionale, senza cui non v’è stata mai grandezza 
a questo mondo, non solo grandezza nazionale, ma appena gran- 
dezza individuale; ma non posso lodare che le nostre cose presenti, 
e parlando di studi, la nostra presente letteratura, la massima parte 
de’ nostri scrittori, ec. ec. si celebrino, si esaltino tutto giorno quasi 
superiori a tutti i sommi stranieri, quando sono inferiori agli ulti- 
mi: che ci si propongano per modelli; e che alla fine quasi ci s’in- 
culchi di seguire quella strada in cui ci troviamo. Se noi dobbiamo 
risvegliarci una volta, e riprendere lo spirito di nazione, il primo 
nostro moto dev'essere, non la superbia né la stima delle nostre cose 
presenti, ma la vergogna. E questa ci deve spronare a cangiare strada 
del tutto e rinnovellare ogni cosa. Senza ciò non faremo [866] mai 
nulla. Commemorare le nostre glorie passate, è stimolo alla virtù, 
ma mentire e fingere le presenti è conforto all’ignavia, e argomen- 
to di rimanersi contenti in questa vilissima condizione. Oltre che 
questo serve ancora ad alimentare e confermare e mantenere quella 
miseria di giudizio, o piuttosto quella incapacità d’ogni retto giu- 
dizio, e mancanza d’ogni arte critica, di cui lagnavasi l’Alfieri (nella 
sua Vita) rispetto all'Italia," e che oggidì è così evidente per la con- 
1. di cui lagnavasi ... all'Italia: cfr. Vita di Vittorio Alfieri da Asti scrit- 


ta da esso, Epoca iv, capitolo xIti, Londra 1804, in due volumi, 11, 
p. 122: «Che quanto ai giudizi degli uomini presenti, atteso lo stato in 
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tinua esperienza sì delle grandi scempiaggini lodate, sì dei pregi 
(se qualcuno per miracolo ne occorre) o sconosciuti, o trascurati, 
o negati, o biasimati. (24 Marzo 1821). 


Che vuol dire che i così detti barbari, o popoli non ancora arri- 
vati se non ad una mezza o anche inferiore civiltà, hanno sempre 
trionfato de’ popoli civili, e del mondo? I Persiani degli assiri inci- 
viliti, i greci de’ Persiani già corrotti, i Romani de’ greci giunti al col- 
mo della civiltà, i settentrionali de’ Romani nello [867] stesso caso? 
Anzi che vuol dire che i Romani non furono grandi se non fino a 
tanto che furono quasi barbari? Vuol dire che tutte le forze del- 
l’uomo sono nella natura e illusioni; che la civiltà, la scienza ec. e 
l'impotenza sono compagne inseparabili; vuol dire che il fare non 
è proprio né facoltà che della natura, e non della ragione; e siccome 
quegli che fa è sempre signore di chi solamente pensa, così i popoli 
o naturali o barbari che si vogliano chiamare, saranno sempre si- 
gnori dei civili, per qualunque motivo e scopo agiscano. Non du- 
bito di pronosticarlo. L'Europa, tutta civilizzata, sarà preda di 
quei mezzi barbari che la minacciano dai fondi del Settentrione;' 
e quando questi di conquistatori diverranno inciviliti, il mondo 
si tornerà ad equilibrare. Ma finattanto però che resteranno barbari 
al mondo, o nazioni nutrite di forti e piene e persuasive, e costanti, 
e non ragionate, e grandi illusioni, i popoli civili saranno lor preda. 
Dopo quel tempo, quando è son tour la civiltà divenuta oggi sì 
rapida vasta e potente conquistatrice, non avrà più nulla da con- 
quistare, allora o si tornerà alla barbarie, e se sarà possibile, alla 
natura per una nuova strada, e tutta opposta al naturale, cioè la 
strada dell’universale corruzione come ne’ bassi tempi; o io non 
so pronosticare più oltre quello che si dovrà aspettare. Il mondo al- 
lora comincerà un altro andamento, e quasi un’altra essenza ed 
esistenza. (24 Marzo 1821). 


[872] L’amor proprio dell’uomo, e di qualunque individuo di qua- 
lunque specie, è un amore di preferenza. Cioè l’individuo amandosi 


cui si trova l’arte critica in Italia, ripeto piangendo, che non v’è da sperare 
né ottenere per opera, né lode né biasimo. Che io non reputo lode, quella 
che non discerne, e motivando se stessa inanima l’autore; né biasimo 
chiamo, quello che non t’insegna a far meglio». 1.dai fondi del Setten- 
trione: dal più lontano settentrione. 
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naturalmente quanto può amarsi, si preferisce dunque agli altri, 
dunque cerca di soverchiarli in quanto può, dunque effettivamente 
l'individuo odia l’altro individuo, e l’odio degli altri è una conse- 
guenza necessaria ed immediata dell'amore di se stesso, il quale 
essendo innato, anche l’odio degli altri viene ad essere innato in 
ogni vivente. Vedi p. 926, capoverso I. 

Dal che segue per primo corollario, che dunque nessun vivente, 
è destinato precisamente alla società, il cui scopo non può essere se 
non il ben comune degl’individui che la compongono: cosa opposta 
all'amore esclusivo e di preferenza, che ciascuno inseparabilmente 
[873] ed essenzialmente porta a se stesso, e dall’odio degli altri, che 
ne deriva immediatamente, e che distrugge per essenza la società. 
Così che la natura non può nel suo primitivo disegno aver consi- 
derata, né ordinata altra società nella specie umana, se non simile 
più o meno a quella che ha posta in altre specie, vale a dire una 
società accidentale, e nata e formata dalla passeggera identità d’in- 
teressi, e sciolta col mancare di questa; ovvero durevole, ma lassa! 
o vogliamo dir larga e poco ristretta, cioè di tal natura che giovando 
agli interessi di ciascuno individuo in quello che hanno tutti di co- 
mune, non pregiudichi agl’interessi o inclinazioni particolari in 
quello che si oppongono ai generali. Cosa che accade nelle società 
de’ bruti, e non può mai accadere in una società, così unita, ristret- 
ta, precisa, e determinata da tutte le parti, come è quella degli 
uomini. 

È cosa notabilissima che la società tanto più per una parte si è 
allargata, quanto più si è ristretta, dico fra gli uomini. E quanto 
più si è ristretta, tanto più è mancato [874] il suo scopo, cioè il ben 
comune, e il suo mezzo, cioè la cospirazione di ciascuno individuo 
al detto fine. Conseguenza naturale, ma niente osservata, del co- 
rollario precedente, e della proposizione da cui questo deriva. 
Osservate. 

Ridotto l’uomo dallo stato solitario a quello di società, le prime 
società furono larghissime. Poco ristrette fra gl’individui di ciascu- 
na società, e scarse nella rispettiva estensione e numero; niente o 
pochissimo ristrette fra le diverse società. Ma in questo modo il 
ben comune di ciascuna società era effettivamente cercato dagl’indi- 
vidui, perché da un lato non pregiudicava, dall’altro favoriva, anzi 


1. lassa: allentata. 
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spesso costituiva il ben proprio. E il ben comune, risultava effet- 
tivamente da dette società, simili più o meno alle naturali, e con- 
forme alle considerazioni fatte nel precedente corollario. Le società 
si sono ristrette di mano in mano che veniamo giù discendendo dai 
tempi naturali: e ristrette per due capi: 1. tra gl’individui di una 
stessa società; 2. tra le diverse società. Oggi questa ristrettezza è 
al colmo in tutti due questi capi. Ciascuna società è così vincolata: 
1. dall’obbedienza che deve per tutti i versi, in tutte le minuzie, 
con ogni matematica esattezza al suo capo, o governo; 2. dall’esat- 
tissimo [875] regolamento, determinazione, precisazione di tutti i 
doveri e osservanze, morali, politiche, religiose, civili, pubbliche, 
private, domestiche ec. che legano l’individuo agli altri individui; 
è, dico, tanto vincolata e stretta e circoscritta, che maggior preci- 
sione e strettezza non si potrebbe forse immaginare per questa 
parte. Le diverse società poi, sono così strette fra loro (dico le civili 
massimamente, ma non solamente), che l’Europa forma una sola 
famiglia, tanto nel fatto, quanto rispetto all’opinione, e ai portamen- 
ti rispettivi de’ governi, delle nazioni, e degl’individui delle diverse 
nazioni. In questo momento poi, l'Europa è piuttosto una nazione 
governata da una dieta assoluta; o vogliamo dire sottoposta ad una 
quasi perfetta oligarchia; o vogliamo dire comandata da diversi go- 
vernatori, la cui potestà e facoltà deriva e risiede nel corpo intero di 
essi ec. di quello che si possa chiamare composta di diverse nazioni. 

[888] [...] L'indipendenza, la libertà, l'uguaglianza di un popolo an- 
tico, non solo non importava l’indipendenza, la libertà, l'uguaglianza 
degli altri popoli rispetto a lui, e per quanto era in lui; ma per lo 
contrario importava la soggezione e servitù degli altri popoli, mas- 
sime vicini, e l'obbedienza de’ più deboli. E un popolo libero 
al di dentro era sempre tiranno al di fuori, se aveva forze per es- 
serlo, e questa forza nasceva sovente dalla sua libertà. Nel modo 
stesso che un principe, per esser egli indipendente e libero e non 
aver legami né ostacoli alla sua volontà, non perciò lascia di tiran- 
neggiare il suo popolo. Anzi quanto più è geloso della sua libertà, 
tanto più ne toglie a’ sudditi o a’ più deboli di lui. Così quanto 
[889] più una nazione sentiva ed amava se stessa, che avviene massi- 
mamente ai popoli liberi, tanto più era nemica delle straniere, e de- 
siderosa di elevarsi sopra loro, di farsene ubbidire, e conquistate, 
opprimerle; tanto più invidiosa de’ loro beni, ingorda del loro ec. 
effetto naturale dell’amor nazionale, come lo è dell’amor proprio 
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rispetto agl’individui: essendo insomma l’amor patrio, non altro 
che egoismo nazionale, e rispetto alla nazione intera, egoismo della 
nazione. E così dite di qualunque amore o spirito di corpo, di 
parte ec. Quella nazione dove regna fortemente e vivacemente ed 
efficacemente l’amor nazionale, è come un grande individuo: e alla 
maniera dell’individuo, amando se stessa, si ama di preferenza, e 
desidera, e cerca di superare le altre in qualunque modo. E quanto 
all'essere un popolo tanto più tiranno di fuori, quanto più geloso 
della libertà propria, e nemico della tirannia di dentro, vedi l’esem- 
pio moderno, che pare all’autore dell’Essa: ec. di vedere nell’In- 
ghilterra rispetto a’ suoi stabilimenti fuor d’Europa. Vedilo, dico, 
al luogo citato nella pagina precedente.' 

Questi quadri paiono non solamente disgustosi, anzi terribili, 
ma tali che nessun male, nessun cattivo stato si possa paragonare 
col detto stato delle nazioni antiche. E ciò avverrà massimamente 
a quelli che considerano la vita come un bene per se stessa, qua- 
lunque ella sia. Ma passiamo ora ai moderni, e consideriamo il ro- 
vescio della medaglia. 

1. L'uomo non si potrà mai (come nessun vivente) spogliare del- 
l'amor di se stesso, né questo dell’odio verso [890] altrui. Riconcen- 
trato il potere, tolto agl’individui quasi del tutto il far parte della 
nazione, di più, spente le illusioni, l'individuo ha trovato e veduto 
il ben comune come diviso e differente dal ben proprio. Dovendo 
scegliere, non ha esitato a lasciar quello per questo. E non poteva 
altrimenti, essendo uomo, e vivendo. Sparite effettivamente le na- 
zioni, e l'amor nazionale, s'è spento anche l'odio nazionale, e l'es- 
sere straniero non è più colpa agli occhi dell’uomo. S'è perciò 
spento l’odio verso altrui, l’amor proprio ? allora si spegnerà quando 
la natura farà un altro ordine di cose e di viventi. La fola dell'amore 
universale, del bene universale, col qual bene ed interesse, non può 
mai congiungersi il bene e l’interesse dell’individuo, che travaglian- 
do per tutti non travaglierebbe per se, né per superar nessuno, come 
la natura vuol ch'ei travagli; ha prodotto l'egoismo universale. 
Nonsi odia più lo straniero ? ma sì odia il compagno, il concittadino, 
l’amico, il padre, il figlio; ma l’amore è sparito affatto dal mondo, 
sparita la fede, la giustizia, l'amicizia, l’eroismo, ogni virtù, fuor- 


1. vedi l'esempio . .. precedente: nella pagina precedente, qui non ripro- 
dotta, Leopardi cita l’Essai del Lamennais nella versione del Bigoni, ca- 
pitolo x, tomo I, pp. 160-9. Cfr. la nota a p. 133. 
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ché l’amor di se stesso. Non si hanno più nemici nazionali? ma si 
hanno nemici privati, e tanti quanti son gli uomini; ma non si hanno 
più amici di sorta alcuna, né doveri se non verso se stesso. Le nazio- 
ni sono in pace al di fuori ? [891] ma in guerra al di dentro, e in guerra 
senza tregua, e in guerra d’ogni giorno, ora, momento, e in guerra 
di ciascuno contro ciascuno, e senza neppur l’apparenza della giu- 
stizia, e senz’ombra di magnanimità, o almeno di valore, insomma 
senz’una goccia di virtù qualunque, e senz'altro che vizio e viltà; 
in guerra senza quartiere; in guerra tanto più atroce e terribile, 
quanto è più sorda, muta, nascosta; in guerra perpetua, e senza 
speranza di pace. Non si odiano, non si opprimono i lontani e gli 
alieni? ma si odiano, si perseguitano, si sterminano a tutto potere i 
vicini, gli amici, i parenti; si calpestano i vincoli più sacri; e la guer- 
ra essendo fra persone che convivono, non c’è un istante di calma, 
né di sicurezza per nessuno. Qual nemicizia dunque è più terri- 
bile? quella che si ha co’ lontani, e che si esercita solo nelle occa- 
sioni, certo non giornaliere; o quella ch’essendo co’ vicini si eser- 
cita sempre e del continuo, perché continue sono le occasioni? 
Quale è più contraria alla natura, alla morale, alla società? Gl’inte- 
ressi de’ lontani non sono in tanta opposizione coi nostri (e per 
quanto lo sono, si odia adesso il lontano, come e più che antica- 
mente, bensì meno apertamente e più vilmente). Ma gl’interessi 
de’ vicini essendo co’ nostri in continuo urto, la guerra più terribile 
è quella che deriva dall’egoismo, e dall’odio naturale verso altrui, 
rivolto non più verso lo straniero, [892] ma verso il concittadino, il 
compagno ec. 

2. Per qual cagione l’amore universale sia un sogno, non mai 
realizzabile, risulta dalle cose dette in questo discorso, e l’ho espo- 
sto già in altri pensieri. Ora non potendo il vivente senza cessar di 
vivere, spogliarsi né dell'’amor proprio, né dell’odio verso altrui, 
resta che queste passioni prendano un aspetto, quanto si può mi- 
gliore; resta che l’amor proprio dilati quanto più può il suo oggetto 
(ma non può troppo dilatarlo senza perdersi il se stesso ch'è indi- 
visibile dall’uomo, e quindi ricadere inevitabilmente nell’amor di se 
solo); e che l’odio verso altrui si allontani quanto più si può, cioè 
scelga uno scopo lontano. Questo avviene per la prima parte, quan- 
do l’individuo trova una comunione e medesimezza d’interesse 


r. in altri pensieri: cfr. pp. 174-92. 
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con quelli che lo circondano; e per la seconda, quando egli non 
trova la principale opposizione a questo interesse se non ne’ lon- 
tani. Ecco dunque l’amor patrio, e l’odio degli stranieri. E per 
tutte queste ragioni, io dico, che stante l’amor proprio, e l'odio na- 
turale dell’uomo verso altrui, passioni che lo rendono per natura 
indisposto alla società, una società non può sussistere veramente, 
cioè essere effettivamente ordinata al suo scopo ch'è il ben comune 
di tutta lei, se le dette passioni non prendono il detto aspetto; cioè 
la società non può sussistere senz’ amor patrio, ed odio degli stranieri. Ed 
essendo l’uomo essenzialmente ed [893] eternamente egoista, la so- 
cietà per conseguenza, non può essere ordinata al ben comune, cioè 
sussistere con verità, se l’uomo non diventa egoista di essa società, 
cioè della sua nazione o patria, e quindi naturalmente nemico delle 
altre. E per tutte queste ragioni, ed altre che ho spiegato altrove, 
dico, e segue evidentemente, che la società ed esisteva fra gli antichi, 
ed oggi non esiste. 

3. Come senz’amor patrio non c’è società, dico ancora che sen- 
3"amor patrio non c'è virtù, se non altro, grande, e di grande utilità. 
La virtù non è altro in somma, che l’applicazione e ordinazione 
dell’amor proprio (solo mobile possibile delle azioni e desiderii 
dell’uomo e del vivente) al bene altrui, considerato quanto più si 
possa come altrui, perché in ultima analisi, l’uomo non lo cerca o 
desidera, né lo può cercare o desiderare se non come bene proprio. 
Ora se questo bene altrui, è il bene assolutamente di tutti, non con- 
fondendosi questo mai col ben proprio, l’uomo non lo può cercare. 
Se è il bene di pochi, l’uomo può cercarlo, ma allora la virtù ha 
poca estensione, poca influenza, poca utilità, poco splendore, poca 
grandezza. Di più, e per queste stesse ragioni, poco eccitamento e 
premio, così che è raro e difficile; giacché siamo da capo, mancando 
allora o essendo poco efficace lo sprone che muove l'uomo ad 
abbracciar la virtù, cioè il ben proprio. [. . .] [911] (30 Marzo-4 Apri- 
le 1821). 


Analogo al pensiere precedente è questo che segue. [912] È 
cosa osservata dai filosofi e da’ pubblicisti che la libertà vera e 
perfetta di un popolo non si può mantenere, anzi non può sussistere 
senza l’uso della schiavitù interna. (Così il Linguet," credo anche il 


1. È cosa osservata... Linguet: si tratta di pensiero che ricorre più volte 
negli scritti di Simon-Nicolas-Henri Linguet (1736-1794), avvocato e pub- 
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Rousseau, Contrat social, liv. tnt, ch. 15, ed altri. Puoi vedere an- 
che l’Essai sur l’indifférence en matière de religion, ch. x, nel passo 
dove cita in nota il detto luogo di Rousseau insieme con due righe 
di questo autore).' Dal che deducono che l’abolizione della libertà 
è derivata dall’abolizione della schiavitù, e che se non vi sono po- 
poli liberi, questo accade perché non vi sono più schiavi. Cosa, che 
strettamente presa, è falsa, perché la libertà s'è perduta per ben 
altre ragioni, che tutti sanno, e che ho toccate in cento luoghi. Con 
molto maggior verità si potrebbe dire che l’abolizione della schia- 
vitù è provenuta dall’abolizione della libertà; o vogliamo, che tutte 
due son provenute dalle stesse cause, ma però in maniera che questa 
ha preceduto quella e per ragione e per fatto. 

La conseguenza, dico, è falsa: ma il principio della necessità del- 
la schiavitù ne’ popoli precisamente liberi, è verissimo. Ecco in 
ristretto il fondamento e la sostanza di questa proposizione. 

L’uomo nasce libero ed uguale agli altri, e tale egli è per natura, 
e nello stato primitivo. Non così nello [913] stato di società. Perché in 
quello di natura, ciascuno provvede a ciascuno de’ suoi bisogni e 
presta a se medesimo quegli ufficii che gli occorrono, ma nella so- 
cietà ch’è fatta pel ben comune, o ella non sussiste se non di nome, 
ed è al tutto inutile che gli uomini si trovano? insieme, ovvero con- 
viene ch’essi si prestino uffizi scambievoli, e provvedano mutua- 
mente a’ loro bisogni. Ma ciascuno a ciascun bisogno degli altri 
non può provvedere: ovvero sarebbe cosa ridicola, e inutile, che io, 
per esempio, pensassi intieramente a te, tu intieramente a me, po- 
tendo nello stesso modo viver separati, e far ciascuno per noi. 
Dunque segue la necessità delle diverse professioni e mestieri, 
alcuni necessari alla vita assolutamente, ovvero tali quali li avrebbe 
esercitati l’individuo anche nella condizione naturale; altri non 
necessari, ma derivati a poco a poco dalla società e conducenti ai 


blicista francese, di cui si trovavano nella biblioteca Leopardi le a Annales 
politiques, civiles et littéraires du dix-huitième siècle », Londra 1777-1792. 
1. Puoi vedere ...autore: cfr. tomo I, parte II, pp. 145-6, dell'edizione 
citata alla nota di p. 133: «Se lo stato sussiste per qualche tempo, è solo 
perché un certo numero di interessi particolari, si legano coll’interesse 
particolare del potere, ed opprimono tutto il resto; e Rousseau sentiva a 
pieno questa verità allorché esaminando le instituzioni dei popoli antichi, 
egli domanda a se stesso: ‘e chel la libertà non si mantiene essa forse 
che col solo appoggio della servitù’, e dà a se medesimo in una sola pa- 
rola questa terribile risposta: ‘forse sì” ». 2.si trovano: «Così l’autografo » 
(Flora). 
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comodi e vantaggi che si godono (o si pretende godere) nella vita 
sociale, e intendo anche quei comodi primi primi che ora passano 
per necessità; altri finalmente resi effettivamente necessari dalla 
stessa società, come sono i mestieri che provvedono a cose divenu- 
teci indispensabili per l’assuefazione, quello di chi insegna, quello 
massimamente di chi provvede alle cose pubbliche e veglia al bene 
e all'esistenza precisa di essa società; quello delle persone che di- 
fendono il buono dal cattivo (giacché nata [914] la società nasce il 
pericolo del debole rispetto al forte) e la società istessa dalle altre so- 
cietà ec. ec. ec. Insomma, o la società non esiste assolutamente, 
o in essa esiste necessariamente la differenza dei mestieri e dei 
gradi. 

Questo porterebbe le nazioni alle gerarchie, e così accadde infatti 
da principio, e accade ne’ popoli ancora non inciviliti, siccome ne’ 
civili. Ma corrotta appoco appoco la società, e introdotto l’abuso del 
potere; e quindi i popoli avendo scosso il giogo e ripigliata la li- 
bertà naturale, ripigliarono con ciò anche l’uguaglianza. Ed oltre 
che questa naturalmente vien dietro alla libertà, ho dimostrato 
altrove! che la vera e precisa libertà non può mantenersi in una 
repubblica, senza tutta quella uguaglianza di cui mai possa esser 
capace la società. 

Ma la libertà ed uguaglianza dell’uomo gli è bensì naturale nello 
stato primitivo; ma non conviene né si compatisce, massime nella 
sua stretta nozione, collo stato di società, per le ragioni sopraddette. 
Restava dunque, che richiedendosi nella società che l’uomo serva 
all'uomo, e questo opponendosi alla uguaglianza, l’uomo di una 
tal società fosse servito da uomini di un’altra, o di più altre società 
o nazioni, ovvero da una parte di quella medesima società posta 
fuori de’ diritti, de’ vantaggi, delle proprietà, della uguaglianza, 
della libertà di questa, insomma considerata come estranea alla [915] 
nazione, e quasi come un’altra razza e natura di uomini dipendente, 
subalterna, e subordinata alla razza libera e uguale. Ecco l’uso della 
schiavitù interna ne’ popoli liberi e uguali; uso tanto più inerente 
alla costituzione di un popolo, quanto egli è più intollerante della 
propria servitù, come si è veduto negli antichi. In questo modo 
la disuguaglianza in quel tal popolo libero veniva ad esser minore 
che fosse possibile, essendo le fatiche giornaliere, i servigi bassi, che 


1. altrove: cfr. pp. 185-6. 
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avrebbero degradata l’uguaglianza dell’uomo libero, la coltura del- 
la terra ec. destinata agli schiavi: e l’uomo libero, chiunque si fosse, 
e per povero che fosse, restando padrone di se, per non essere 
obbligato ai quotidiani servigi mercenarii, che vengono necessa- 
riamente a togliere in sostanza la sua indipendenza e libertà; e non 
partecipando quasi, in benefizio comune della società, se non della 
cura delle cose pubbliche, e del suo proprio governo, della con- 
servazione o accrescimento della patria col mezzo della guerra ec. 
colle sole differenze che nascevano dal merito individuale ec. [...] 
[923] (4-6 Aprile 1821). 


Siccome l’amor patrio o nazionale non è altro che una illusione, 
ma facilmente derivante dalla natura, posta la società, com’è na- 
turale l'amor proprio nell’individuo, e posta la famiglia, l’amor di 
famiglia, che si vede anche ne’ bruti; così esso non si mantiene, e 
non produce buon frutto senza le illusioni e i pregiudizi che na- 
turalmente ne derivano, o che anche ne sono il fondamento. L’uo- 
mo non è sempre ragionevole, ma sempre conseguente in un modo 0 
nell’altro. Come dunque amerà [924] la sua patria sopra tutte, e come 
sarà disposto nei fatti, a tutte le conseguenze che derivano da questo 
amore di preferenza, se effettivamente egli non la crederà degna 
di essere amata sopra tutte, e perciò la migliore di tutte; e molto 
più s’egli crederà le altre, o qualcun’altra, migliore di lei? Come 
sarà intollerante del giogo straniero, e geloso della nazionalità 
per tutti i versi, e disposto a dar la vita e la roba per sottrarsi al do- 
minio forestiero, se egli crederà lo straniero uguale al compatriota, 
e peggio, se lo crederà migliore ? Cosa indubitata: da che il nazio- 
nale' ha potuto o voluto ragionare sulle nazioni, e giudicarle; da che 
tutti gli uomini sono stati uguali nella sua mente; da che il merito 
presso lui non ha dipenduto dalla comunanza della patria ec. ec.; 
da che egli ha cessato di persuadersi che la sua nazione fosse il fiore 
delle nazioni, la sua razza, la cima delle razze umane; dopo, dico, 
che questo ha avuto luogo, le nazioni sono finite, e come nella opi- 
nione, così nel fatto, si sono confuse insieme; passando inevitabil- 
mente la indifferenza dello spirito e del giudizio, e del concetto, 
alla indifferenza del sentimento, della inclinazione, e dell’azione. 
E questi pregiudizi che si rimproverano alla Francia, perché of- 


1. il nazionale: l’appartenente a una nazione. 
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fendono l’amor proprio degli stranieri, sono la somma salvaguardia 
della sua nazionale indipendenza, come lo furono presso gli antichi; 
[925] la causa di quello spirito nazionale che in lei sussiste, di quei 
sacrifizi che i francesi son pronti a fare ed hanno sempre fatto, per 
conservarsi nazione, e per non dipendere dallo straniero; e il mo- 
tivo per cui quella nazione, sebbene così colta ed istruita (cose 
contrarissime all’amor patrio), tuttavia serba ancora, forse più che 
qualunque altra, la sembianza di nazione. E non è dubbio che dalla 
forza di questi pregiudizi, come presso gli antichi, così nella Fran- 
cia doveva seguire quella preponderanza sulle altre nazioni d’Eu- 


ropa, ch’ella ebbe finora, e che riacquisterà verisimilmente. 
(6 Aprile 1821). 


La superiorità della natura sopra tutte le opere umane, o gli ef- 
fetti delle azioni dell’uomo, si può vedere anche da questo, che 
tutti i filosofi del secolo passato, e tutti coloro che oggi portano 
questo nome, e in genere tutte le persone istruite di questo secolo, 
che è indubitatamente [926] il più istruito che mai fosse, non hanno 
altro scopo rispetto alla politica (parte principale del sapere umano), 
e non sanno trovar di meglio che quello che la natura aveva già 
trovato da se nella società primitiva, cioè rendere all'uomo sociale 
quella giusta libertà ch’era il cardine di tutte le antiche politiche 
presso tutte le nazioni non corrotte, e così oggi presso tutte le po- 
polazioni non incivilite, e allo stesso tempo non barbarizzate, cioè 
tutte quelle che si chiamano barbare, di quella barbarie primitiva, 
e non di corruzione. (6 Aprile 1821). 


[945] Si condanna, e con gran ragione, l’amor de’ sistemi, siccome 
dannosissimo al vero, e questo danno tanto più si conosce, e più 
intimamente se ne resta convinti, quanto più si conoscono e si esa- 
minano le opere dei pensatori. Frattanto però io dico che qualunque 
uomo ha forza di pensare da se, qualunque s’interna colle sue pro- 
prie facoltà e, dirò così, co’ suoi propri passi, nella considerazione 
delle cose, in somma qualunque vero pensatore, non può assolu- 
tamente a meno di non formarsi, o di non seguire, o generalmente 
di non avere un sistema. 

[946] 1. Questo è chiaro dal fatto. Qualunque pensatore, e i più 
grandi massimamente, hanno avuto ciascuno il loro sistema, e sono 


16 
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stati o formatori o sostenitori di qualche sistema, più o meno ardenti 
e impegnati. Lasciando gli antichi filosofi, considerate i moderni 
più grandi. Cartesio, Malebranche, Newton, Leibnizio, Locke, 
Rousseau, Cabanis, Tracy, De Vico,' Kant, in somma tutti quanti. 
Non v'è un solo gran pensatore che non entri in questa lista. E in- 
tendo pensatori di tutti i generi: quelli che sono stati pensatori nella 
morale, nella politica, nella scienza dell’uomo e in qualunque delle 
sue parti, nella fisica, nella filosofia d’ogni genere, nella filologia, 
nell’antiquaria, nell’erudizione critica e filosofica, nella storia filo- 
soficamente considerata ec. ec. 

2. Come dal fatto così è chiaro anche dalla ragione. Chi non pen- 
sa da se, chi non cerca il vero co’ suoi propri lumi, potrà forse cre- 
dere in una cosa a questo, in un’altra a quello, e non curandosi di 
rapportare le cose insieme, e di considerare come possano esser vere 
relativamente fra loro, restare affatto senza sistema, e contentarsi 
delle verità particolari, e staccate e indipendenti l’una dall’altra. E 
questo ancora è difficilissimo, perché il fatto e la ragione dimostra, 
che anche questi tali si formano sempre un sistema comunque, 
sebbene possano forse talvolta esser pronti a cangiarlo, secondo le 
nuove cognizioni, o nuove opinioni che loro sopraggiungano. Ma 
il pensatore non è così. Egli cerca naturalmente e necessariamente 
un filo nella considerazione delle cose. È impossibile [947] ch'egli si 
contenti delle nozioni e delle verità del tutto isolate. E se se ne 
contentasse, la sua filosofia sarebbe trivialissima, e meschinissima, 
e non otterrebbe nessun risultato. Lo scopo della filosofia (in tutta 
l'estensione di questa parola) è il trovar le ragioni delle verità. Que- 
ste ragioni non si trovano se non se nelle relazioni di esse verità, e 
col mezzo del generalizzare. Non è ella, cosa notissima che la facoltà 
di generalizzare costituisce il pensatore? Non è confessato che 
la filosofia consiste nella speculazione de’ rapporti? Ora chiunque 
dai particolari cerca di passare ai generali, chiunque cerca il legame 
delle verità (cosa inseparabile dalla facoltà del pensiero) e i rapporti 
delle cose; cerca un sistema; e chiunque è passato ai generali, ed 
ha trovato o creduto di trovare i detti rapporti, ha trovato o cre- 
duto di trovare un sistema, o la conferma e la prova, o la persuasio- 


1. Pierre-Jean-Georges Cabanis (1757-1808), medico e filosofo francese 
della scuola sensista; e Antoine-Louis-Claude Destutt de Tracy (1754- 
1836), filosofo francese, autore, fra l’altro, degli E/éments d’idéologie, per cui 
venne considerato capo degli «ideologi». De Vico è Giambattista Vico. 
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ne di un sistema già prima trovato o proposto: un sistema più o 
meno esteso, più o meno completo, più o meno legato, armonico 
e consentaneo nelle sue parti. 

3. Il male è quando dai generali si passa ai particolari, cioè dal 
sistema alla considerazione delle verità che lo debbono formare. 
Ovvero quando da pochi ed incerti, e mal connessi, ed infermi par- 
ticolari, da pochi ed oscuri rapporti, si passa al sistema, ed ai ge- 
nerali. Questi sono i vizi de’ piccoli spiriti, parte per la loro stessa 
piccolezza, e la facilità che hanno di persuadersi; parte per la pe- 
stifera smania di formare sistemi, inventar paradossi, creare ipotesi 
in qualunque maniera, affine [948] d’imporre alla moltitudine, e 
parer d’assai. Allora l’amor di sistema, o finto, o vero e derivante da 
persuasione, è dannosissimo al vero; perché i particolari si tirano 
per forza ad accomodarsi al sistema formato prima della conside- 
razione di essi particolari, dalla quale il sistema dovea derivare, ed 
a cui doveva esso accomodarsi. Allora le cose si travisano, i rap- 
porti si sognano, si considerano i particolari in quell’aspetto solo 
che favorisce il sistema, in somma le cose servono al sistema, e non 
il sistema alle cose, come dovrebb’essere. Ma che le cose servano 
ad un sistema, e che la considerazione di esse conduca il filo- 
sofo e il pensatore ad un sistema (sia proprio, sia d’altri), è non sola- 
mente ragionevole e comune, ma indispensabile, naturale all’uomo, 
necessario ; è inseparabile dalla filosofia; costituisce la sua natura ed 
il suo scopo: e concludo che non solamente non ci fu, ma non ci 
può esser filosofo né pensatore per grande, e spregiudicato, ed ami- 
co del puro vero, ch’ei possa essere, il quale non si formi o non se- 
gua un sistema (più o meno vasto secondo la materia, e secondo 
che l’ingegno del filosofo è sublime, e secondo ch'è acuto e pene- 
trante nella investigazione speculazione e ritrovamento de’ rap- 
porti) e ch’egli non sarebbe filosofo né pensatore, se questo non gli 
accadesse, ma si confonderebbe con chi non pensa, e si contenta 
di non avere idea né concetto chiaro e stabile intorno a veruna 
cosa. (I quali pure hanno sempre un sistema, più o meno chiaro, 
anzi più esteso, e per loro più persuasivo e più chiaro e certo, 
che non l’hanno i pensatori). Sia [949] pure un sistema il quale 
consista nell’esclusione di tutti i sistemi, come quello di Pirrone,' 


1. Pirrone di Elidc, filosofo greco del IV secolo a. C., fondatore della scuola 
scettica. 
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e quello che fa quasi il carattere del nostro secolo (16 Aprile 1821). 
Vedi p. 950, capoverso 2. 


Dalla sciocca idea che si ha del bello assoluto deriva quella scioc- 
chissima opinione che le cose utili non debbano esser belle, o pos- 
sano non esser belle. Poniamo per esempio un’opera scientifica. 
Se non è bella, la scusano perciò ch’è utile, anzi dicono che la bel- 
lezza non le conviene. Ed io dico che se non è bella, e quindi è brut- 
ta, è dunque cattiva per questo verso, quando anche pregevolissima 
in tutto il resto. Per qual ragione è bello il Trattato di Celso, ch'è 
un trattato di Medicina? Forse perché ha ornamenti poetici o ret- 
torici? Anzi prima di tutto perché ne manca onninamente, e perché 
ha quel nudo candore e semplicità che conviene a siffatte opere. 
Poi perché è chiaro, preciso, perché ha una lingua ed uno stile 
puro. Questi pregi o bellezze convengono a qualunque libro. 
Ogni libro ha obbligo di esser bello in tutto il rigore di questo ter- 
mine, cioè di essere intieramente buono. Se non è bello, per questo 
lato è cattivo, e non v’è cosa di mezzo tra il non esser bello, e il non 
essere perfettamente buono, e l’esser quindi per questa parte catti- 
vo. E ciò che dico dei libri, si deve estendere a tutti [950] gli altri ge- 
neri di cose chiamate utili, e generalmente a tutto. (16 Aprile 1821). 


Alla p. 949. Mancare assolutamente di sistema (qualunque esso 
sia), è lo stesso che mancare di un ordine di una connessione d'idee, 
e quindi senza sistema, non vi può esser discorso sopra veruna cosa. 
Perciò quelli appunto che non discorrono, quelli mancano di siste- 
ma, o non ne hanno alcuno preciso. Ma il sistema, cioè la connes- 
sione e dipendenza delle idee, de’ pensieri, delle riflessioni, delle 
opinioni, è il distintivo certo, e nel tempo stesso indispensabile 
del filosofo. (17 Aprile 1821). 


[958] Una delle principali cagioni per cui l’infelicità rende l’uomo 
inetto al fare, e lo debilita e snerva, onde l’infelicità toglie la forza, 
non è altra se non che l’infelicità debilita l’amor di se stesso.* E in- 
tendo massimamente della infelicità grave e lunga. La quale, col con- 


1. Aulo Cornelio Celso (I secolo d. C.), autore del De medicina. 2. l'amor 
di se stesso: o amor proprio; cfr. la nota 1 a p. 40. 
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tinuo contrasto che oppone all’amor di se stesso che era nel paziente, 
colla battaglia ostinatissima e fortissima che gli fa, e coll’obbligarlo 
ad uno stato contrario del tutto a quello ch'è scopo, oggetto e desi- 
derio di questo amore, finalmente illanguidisce questo amore, ren- 
de l’uomo meno tenero di se stesso, siccome avvezzo a sentirsi in- 
felice malgrado gli sforzi che ci opponeva. Anzi una tale infelicità, 
se non riduce l’uomo alla disperazion viva, e al suicidio o all’odio 
di se stesso ch’è il sommo grado, e la somma intensità dell’amor 
proprio in tali circostanze, lo deve ridurre per necessità ad uno 
stato opposto, cioè alla freddezza e indifferenza verso se stesso, 
giacché s’egli continuasse ad essere così infiammato verso se me- 
desimo, com’era da principio, in che modo potrebbe sopportare la 
vita, o contentarsi di sopravvivere, vedendo e sentendo sempre 
infelice questo oggetto del suo sommo amore, e di tutta la sua vita 
sotto tutti i rispetti? 

Ma l’amor di se stesso è l’unica possibile molla delle azioni e dei 
sentimenti umani, secondo ch’è applicato a questo o quello scopo 
Virtuoso o vizioso, grande o basso ec. [959] Diminuita dunque, e 
depressa, e ridotta a pochissimo (cioè a quanto meno è possibile 
mentre l’uomo vive) l’elasticità e la forza di molla, l’uomo non è 
più capace né di azioni né di sentimenti vivi e forti ec. né verso se 
stesso né verso gli altri, giacché anche verso gli altri, anche ai sa- 
crifizi ec. non lo può spingere altra forza che l’amor proprio, in 
quella tal guisa applicato e diretto. E così l’uomo ch'è divenuto per 
forza indifferente verso se stesso, è indifferente verso tutto, è ri- 
dotto all’inazione fisica e morale. E l’indebolimento dell’amor pro- 
prio, in quanto amor proprio e radicalmente, (non in quanto è di- 
retto a questa o quella parte) cioè il vero indebolimento di questo 
amore, è cagione dell’indebolimento della virtù, dell’entusiasmo, 
dell’eroismo, della magnanimità, di tutto quello che sembra a prima 
vista il più nemico dell’amor proprio, il più bisognoso del suo ab- 
bassamento per trionfare e manifestarsi, il più contrariato e danneg- 
giato dalla forza dell’amore individuale. Così il detto indebolimento 
secca la vena della poesia, e dell’immaginazione, e l’uomo non 
amando, se non poco, se stesso, non ama più la natura; non sen- 
tendo il proprio affetto, non sente più la natura, né l’efficacia della 
bellezza ec. Una nebbia grevissima d’indifferenza sorgente imme- 
diata d’inazione e insensibilità, si spande su tutto l’animo suo, e su 
tutte le sue facoltà, da che [960] egli è divenuto indifferente, o poco 
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sensibile verso quell’oggetto ch'è il solo capace d’interessarlo e di 
muoverlo moralmente o fisicamente verso tutti gli altri oggetti in 
qualunque modo, dico se stesso. 

Altra cagione dello snervamento prodotto nell'uomo dall’infeli- 
cità è la diffidenza di se stesso o delle cose, affezione mortifera, 
com'è vivifica e principalissima nel mondo e nei viventi la confiden- 
za, e massime in se stessi: e questa è una qualità primitiva e natu- 
rale nell’uomo e nel vivente, innanzi all'esperienza ec. ec. Così pure 
l’uomo che ha perduto, o per viltà e vizio, o per forza delle avver- 
sità e delle contraddizioni e avvilimenti e disprezzi sofferti, la stima 
di se stesso, non è più buono a niente di grande né di magnanimo. 
E dicendo la stima, distinguo questa qualità dalla confidenza, ch'è 
cosa ben diversa considerandola bene. (19 Aprile 1821). 


[963] [...] Siccome ciascuno pensa nella sua lingua, o in quella che 
gli è più familiare, così ciascuno gusta e sente nella stessa lingua le 
qualità delle scritture fatte in qualunque lingua. Come il pensiero, 
così il sentimento delle qualità spettanti alla favella, sempre si con- 
cepisce, e inevitabilmente, nella lingua a noi usuale. I modi, le 
forme, le parole, le grazie, le eleganze, gli ardimenti felici, i traslati, le 
inversioni, tutto quello mai che può spettare alla lingua in qualsi- 
voglia scrittura o discorso straniero, (sia in bene, sia in male) non si 
sente mai né si gusta se non in relazione colla lingua familiare, e 
paragonando più o meno distintamente quella frase straniera a una 
frase nostrale, trasportando quell’ardimento, quella eleganza ec. in 
nostra lingua. Di maniera che l’effetto di una scrittura in lingua 
straniera sull’animo nostro, è come l’effetto delle prospettive ripe- 
tute e vedute nella camera oscura,' le quali tanto possono essere 
distinte e corrispondere veramente agli oggetti e prospettive reali, 
quanto la camera oscura è adattata a renderle con esattezza; sicché 
tutto l’effetto dipende dalla camera oscura piuttosto che dall’oggetto 
reale. Così dunque accadendo rispetto alle lingue (eccetto in coloro 
che sono già arrivati o a rendersi familiare un’altra lingua invece 
della propria, o a rendersene familiare e quasi propria più d’una, 
con grandissimo uso [964] di parlarla, o scriverla, o leggerla, cosa che 


1. nella camera oscura: o camera ottica, scatola chiusa munita di lente, per 
riprodurre immagini a stampa in profondità e prospettiva. Cfr. tomo I, la 
nota 2 a p. 906. 
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accade a pochissimi, e rispetto alle lingue morte, forse a nessuno) 
tanto adequatamente si potranno sentire le qualità delle lingue al- 
trui, quanta sia nella propria, la facoltà di esprimerle. E l’effetto del- 
le lingue altrui sarà sempre in proporzione di questa facoltà nella 
propria. Ora la facoltà di adattarsi alle forme straniere essendo te- 
nuissima e minima nella lingua francese, pochissimo si può stendere 
la facoltà di sentire e gustare le lingue straniere, in coloro che ado- 
prano la francese. Notate ch’io dico, gustare e sentire, non inten- 
dere né conoscere. Questo è opera dell’intelletto il quale si serve di 
altri mezzi. E quindi i francesi potranno intendere e conoscer be- 
nissimo le altre lingue, senza però gustarle né sentirle più che tanto. 
Ho detto che gl’italiani in questo caso possono dar giudizio meglio 
che qualunque altro. 1. La lingua italiana, come ho detto altrove, 
è piuttosto un aggregato di lingue che una lingua, laddove la fran- 
cese è unica. Quindi nell’italiana è forse maggiore che in qualunque 
altra la facoltà di adattarsi alle forme straniere, non già sempre 
ricevendole identicamente, ma trovando la corrispondente, e ser- 
vendo come di colore allo studioso della lingua straniera, per po- 
terla dipingere, rappresentare, ritrarre nella propria [965] compren- 
sione e immaginazione. E per lo contrario nella lingua francese 
questa facoltà è certo minore che in qualunque altra. [. . .] [975] 
(20-22 Aprile, giorno di Pasqua, 1821). 


La scrittura dev'essere scrittura e non algebra; [976] deve rappre- 
sentar le parole coi segni convenuti, e l’esprimere e il suscitare le 
idee e i sentimenti, ovvero i pensieri e gli affetti dell’animo, è ufficio 
delle parole così rappresentate. Che è questo ingombro di lineette, 
di puntini, di spazietti, di punti ammirativi doppi e tripli, che so 
io? Sto a vedere che torna alla moda la scrittura geroglifica, e i 
sentimenti e le idee non si vogliono più scrivere ma rappresentare, 
e non sapendo significare le cose colle parole, le vorremo dipingere 
o significare con segni, come fanno i cinesi la cui scrittura non rap- 
presenta le parole, ma le cose e le idee. Che altro è questo se non 
ritornare l’arte dello scrivere all’infanzia? Imparate imparate l’arte 
dello stile, quell’arte che possedevano così bene i nostri antichi, 
quell’arte che oggi è nella massima parte perduta, quell’arte che è 
necessario possedere in tutta la sua profondità, in tutta la sua va- 
rietà, in tutta la sua perfezione, chi vuole scrivere. E così obblighe- 
rete il lettore alla sospensione, all’attenzione, alla meditazione, alla 
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posatezza nel leggere, agli affetti che occorreranno, ve l’obblighere- 
te, dico, con le parole, e non coi segnetti, né collo spendere due pa- 
gine in quella scrittura che si potrebbe contenere in una sola pagina, 
togliendo le lineette, e le divisioni ec. Che maraviglia risulta da que- 
sta sorta d’imitazioni? Non consiste nella maraviglia uno de’ princi- 
palissimi pregi dell’imitazione, una [977] delle somme cause del di- 
letto ch’ella produce? Or dunque non è meglio che lo scrittore, vo- 
lendo scrivere in questa maniera, si metta a fare il pittore? non ha 
sbagliato mestiere ? non produrrebbe egli molto meglio quegli effetti 
che vuol produrre scrivendo così? Non c'è maraviglia, dove non c'è 
difficoltà. E che difficoltà nell’imitare in questo modo? Che diffi- 
coltà nell’esprimere il calpestio dei cavalli col trap trap trap, e il 
suono de’ campanelli col tin fin tin come fanno i romantici? (BUR- 
GER, nell’E/eonora. Biblioteca Italiana, tomo vu, p. 365).' Questa 
è l’imitazione delle balie, e de’ saltimbanchi, ed è tutt’una con quel- 
la che si fa nella detta maniera di scrivere, e coi detti segni, scono- 
sciutissimi, e con ragione a tutti gli antichi e sommi. (22 Aprile, 
giorno di Pasqua, 1821). 


Quanto più qualsivoglia imitazione trapassa i limiti dello stru- 
mento che l’è destinato, e che la caratterizza e qualifica, tanto più 
esce della sua natura e proprietà, e tanto più si scema la maraviglia, 
come se nella scultura che imita col marmo s’introducessero gli 
occhi di vetro, o le parrucche invece delle chiome scolpite. E così 
appunto si deve dire in ordine alla scrittura, la quale imita colle pa- 


1. Biirger...p. 365: cfr. la «Biblioteca italiana o sia giornale di letteratura 
scienze ed arti compilato da vari letterati», Milano, Pirotta, dicembre 1817, 
anno II, tomo VIII. Leopardi cita la recensione all'opera di C. G. Londonio, 
Cenni critici sulla poesia romantica, Milano, Pirotta, 1817. Vi appaiono citati 
alcuni stralci dell’Eleonora di Gottfried-August Biirger (1747-1794), se- 
condo la versione data da Giovanni Berchet nella Lettera semiseria di 
Grisostomo: «Per soddisfare coloro che bramassero di avere un saggio della 
maniera con cui cercano l'evidenza i Romantici anche nel genere lirico, 
trascriveremo un passo di Birger, poeta tedesco, nell’Eleonora. Parlasi di 
uno stuolo di fantasmi che seguono un cavaliere che spacciatamente galoppa 
sur un cavallo morello. Arri, arri, arri: li, lì, sulle poste del morello. E va, 
e va, e va; salta, salta, salta, e l’aria sibilava rotta dal gran galoppare. Mag- 
giore evidenza non potrebbero usare le balie quando raccontano una fola 
ai bambini. Così altrove si legge: Quand’ecco trap, trap, trap, un calpestio 
come di zampa di destriero ...e tin, tin, tin, ecco sfrenarsi pian piano la 
campanella dell’uscio ». 
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role, e non deve uscire del suo strumento. Massime se questi nuovi 
strumenti son troppo facili e ovvi, [978] cosa contraria alla dignità 
e alla maraviglia dell’imitazione, e che confonde la imitazione del 
poeta o dell’artefice colla misera imitazione delle balie, de’ mimi, de’ 
ciarlatani, delle scimie, e con quella imitazione che si fa tutto giorno 
o con parole, o con gesti, o con lavori triviali di mano, senza che al- 
cuno si avvisi di maravigliarsene, o di crederla opera del genio, e 
divina. (23 Aprile 1821). 


[1011] Il sentimento moderno è un misto di sensuale e di spiritua- 
le, di carne e di spirito; è la santificazione della carne (laddove la re- 
ligion Cristiana è la santificazione dello spirito); e perciò siccome il 
senso non si può mai escludere dal vivente, questa sensibilità che lo 
santifica e purifica, è riconosciuta pel più valevole rimedio e preser- 
vativo contro di lui e contro delle sue bassezze. (4 Maggio 1821). 


[1017] Dalla mia teoria del piacere" seguita che l’uomo, desideran- 
do sempre un piacere infinito e che lo soddisfi intieramente, desideri 
sempre e speri una cosa ch’egli non può concepire. E così è infatti. 
Tutti i desiderii e le speranze umane, anche dei beni ossia piaceri i 
più determinati, ed anche già sperimentati altre volte, non sono mai 
assolutamente chiari e distinti e precisi, ma contengono sempre 
un'idea confusa, si riferiscono sempre ad un oggetto che si conce- 
pisce confusamente. E perciò e non per altro, la speranza è meglio 
del piacere, contenendo quell’indefinito, che la realtà non può con- 
tenere. E ciò può vedersi massimamente nell'amore, dove la pas- 
sione e la vita e l’azione dell’anima essendo più viva che mai, il de- 
siderio e la speranza sono altresì più vive e sensibili, e risaltano 
più che nelle altre circostanze. Ora osservate che per l’una parte il 
desiderio e la speranza del vero amante è più confusa, vaga, inde- 
finita che quella di chi è animato da qualunque altra passione: ed 
è carattere (già da molti notato) dell’amore, il presentare all'uomo 
un'idea infinita (cioè più sensibilmente indefinita di quella che pre- 
sentano le altre passioni), e ch'egli può concepir meno di qualunque 
[1018] altra idea ec. Per l’altra parte notate, che appunto a cagione 
di questo infinito, inseparabile dal vero amore, questa passione, in 


1. Dalla mia... piacere: cfr. pp. 82-8. 
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mezzo alle sue tempeste, è la sorgente de’ maggiori piaceri che 
l’uomo possa provare. (6 Maggio 1821). 


[1028] La Bibbia ed Omero sono i due gran fonti dello scrivere, di- 
ce l’Alfieri nella sua Vita.® (Così Dante nell’italiano,* ec.). Non per 
altro se non perch’essendo i più antichi libri, sono i più vicini alla 
natura, sola fonte del bello, del grande, della vita, della varietà. 
Introdotta la ragione nel mondo tutto, a poco a poco, e in propor- 
zione de’ suoi progressi, divien brutto, piccolo, morto, monotono. 
(11 Maggio 1821). 


[1029] Alla p. 245. La lingua francese si mantiene e si manterrà 
lungo tempo universale, a cagione della sua struttura ed indole. È 
certo però che l’introduzione di questa lingua nell’uso comune, e il 
principio materiale della sua universalità, si deve ripetere e dalla 
somma influenza politica della Francia nel tempo passato; e dalla 
sua influenza morale come la più civilizzata nazione del mondo, e per 
conseguenza dalle sue mode, ec. o vogliamo dire dalla moda di esse- 
re francese, [1030] dal regno e dittatura della moda, che la Francia ha 
tenuto e tiene ec.; e principalissimamente ancora dalla sua letteratu- 
ra, dalla estensione di lei, e dalla superiorità ed influenza che ella ha 
acquistata sopra le altre letterature, non per altro, se [non] per 
essere esclusivamente e propriamente moderna, e perché la lette- 
ratura precisamente moderna è nata (a causa delle circostanze po- 
litiche, morali, civili ec.) prima che in qualunque altra nazione, in 
Francia, e quivi è stata coltivata più che in qualunque altro luogo, 
e più modernamente o alla moderna che in qualunque altro paese. 
Ma la durata di questa universalità, quando anche cessino le dette 
ragioni (come in parte sono cessate) essa la dovrà alla sua propria 
indole; laddove quella tal quale universalità acquistata già dalle 
lingue spagnuola, italiana ec. sono finite insieme colle ragioni estrin- 
seche che la producevano, non avendo esse lingue disposizione în- 
trinseca alla universalità. Con queste osservazioni rettifica quello 
che ho detto p. 240-245. E in quanto alla letteratura, ed alla in- 
fluenza morale ec. ec. è certo che queste furono le ragioni estrin- 


1. dice... Vita: cfr. Vita di Vittorio Alfieri da Asti scritta da esso, Epoca iv, 
capitolo xxvir, Londra 1804, in due volumi, tI, p. 218. 2. nell'italiano: 
per quanto riguarda in particolare la lingua italiana. 
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seche della universalità della lingua greca, la quale però ne aveva 
anche le sue ragioni intrinseche, mancanti affatto alla latina, che per- 
ciò non fu mai veramente universale, [1031] né durò, come la greca 
ancor dura, non ostante che abbondasse delle ragioni estrinseche di 
universalità. (rr Maggio 1821). Vedi p. 71039, fine. 


[1044] La rimembranza del piacere, si può paragonare alla speran- 
za, e produce appresso a poco gli stessi effetti. Come la speranza, ella 
piace più del piacere; è assai più dolce il ricordarsi del bene (non 
mai provato, ma che in lontananza sembra di aver provato) che il 
goderne, come è più dolce lo sperarlo, perché in lontananza sembra 
di poterlo gustare. La lontananza giova egualmente all’uomo nel- 
l’una e nell’altra situazione; e si può conchiudere che il peggior 
tempo della vita è quello del piacere, o del godimento. (13 Mag- 
gio 1821). 


[1046] Principalissime cagioni dell’essersi la lingua greca per sì 
lungo tempo mantenuta incorrotta (vedi Giordani nel fine della Let- 
tera sul Dionigi)" furono indubitamente la sua ricchezza, e la sua li- 
bertà d’indole e di fatto. La qual libertà produce in buona parte la 
ricchezza; la qual libertà è la più [1047] certa, anzi necessaria, anzi 
unica salvaguardia della purità di qualunque lingua. La quale se non 
è libera primitivamente e per indole, stante l’inevitabile mutazione 
e novità delle cose, deve infallibilmente declinare dalla sua indole 
primitiva, e per conseguenza alterarsi, perdere la sua naturalezza e 
corrompersi: laddove ella conserva l’indole sua primitiva, se fra le 
proprietà di questa è compresa la libertà. E quindi si veda quanto 
bene provveggano alla conservazione della purità del nostro idioma, 
coloro che vogliono togliergli la libertà, che per buona fortuna, non 
solo è nella sua indole, ma ne costituisce una delle principali parti 
e uno de’ caratteri distintivi. E ciò è naturale ad una lingua che ri- 
cevé buona parte di formazione nel trecento, tempo liberissimo, 
perché antichissimo, e quindi naturale; e l’antichità e la natura non 
furono mai soggette alle regole minuziose e scrupolose della ragione, 


1. vedi... Dionigi: «la successione de’ tempi mutò bensì le forme dello 
stile a'* Greci; i quali nondimeno assai tardi corruppero la lingua, che tre- 
cento o quattrocento anni dopo i successori di Adriano non era corrotta » 
(Lettera di Pietro Giordani al chiarissimo abate Giambattista Canova sopra il 
Dionigi trovato dall'abate Mai, Milano, Silvestri, 1817, pp. 141-2). 
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e molto meno della matematica. Dico antichissimo, rispetto alle 
lingue moderne, nessuna delle quali data da sì lontano tempo 
il principio vero di una formazione molto inoltrata, e di una nota- 
bilissima coltura, ed applicazione alla scrittura: né può di gran 
lunga mostrare in un secolo così remoto sì grande universalità e nu- 
mero di scrittori e di parlatori ec. che le servano anche oggi di mo- 
dello. E questa antichità [1048] di formazione e di coltura, antichità 
unica fra le lingue moderne, è forse la cagione per cui l’indole pri- 
mitiva della lingua italiana formata, è più libera forse di quella d’o- 
gni altra lingua moderna colta (siccome pure dell’esser più naturale, 
più immaginosa, più varia, più lontana dal geometrico ec.). 

Tutte le lingue non formate sono libere per indole, e per fatto. T'ut- 
te le lingue nella loro formazione primitiva, sono parimente libere, 
qual più qual meno, e per indole e per fatto. La quale libertà ven- 
gono poi perdendo appoco appoco secondo le circostanze della loro 
formazione. Tutte ne perdono alquanto (e giustamente) coll’es- 
sere ridotte a forma stabile, ma qual più qual meno, e ciò dipende 
dal carattere sì dei tempi come delle nazioni e degli scrittori che le 
formano. 

Parlando dunque delle lingue dopo che sono perfettamente for- 
mate, io trovo rispetto alla libertà, tre generi di lingue. Altre libere 
per natura e per fatto, come l’inglese. Altre libere per natura, ma 
non in fatto, come si vuole oggi ridurre la nostra lingua da’ pedanti, 
non per altro se non perché i pedanti non possono mai conoscere 
fuorché la superficie delle cose, e susseguentemente non hanno mai 
conosciuto né conosceranno l’indole della lingua italiana. Una [1049] 
tal lingua, malgrado la libertà primitiva e propria della sua formazio- 
ne, e del suo carattere formato, è soggetta niente meno a corromper- 
si, non usando nel fatto, di questa libertà, secondo il genio proprio 
suo; ed a perdere la prima e nativa libertà, per usurparne poi ne- 
cessariamente una spuria ed impropria ed aliena dal suo carattere, 
come oggi ci accade. E già nel cinquecento si era cominciata a di- 
menticare da alcuni (come dal Castelvetro” ec.) questa qualità della 
nostra lingua, dico la libertà, cosa veramente accaduta a quasi tutte 
le lingue, e spesso ne’ loro migliori secoli, appena vi s'è cominciata a 
introdurre, la sterile e nuda arte grammaticale, in luogo del gusto, 


r. Lodovico Castelvetro (1505-1571), moderato assertore delle teorie lin- 
guistiche del Bembo nelle Giunte alle Prose della volgar lingua di que- 
st’ultimo. 
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del tatto, del giudizio, del sentimento naturale e dell’orecchio ec. 

Il terzo genere è delle lingue non libere né per natura né in fatto, 
come la francese. Lingue che vanno necessariamente a corrompersi. 
La lingua latina, la cui formazione non le diede un’indole libera (ve- 
Vi p. 1007, fine - 1008), si corruppe con maravigliosa prestezza. Ed 
osservo nella Poetica d’Orazio che a’ suoi tempi la novità delle paro- 
le era contrastata agli scrittori latini," come oggi agli italiani, da’ 
pedanti, cosa che io non mi ricordo [1050] mai di aver notato 
in nessuno scrittor greco in ordine alla lingua greca (e lo stesso 
dico d’ogni altra lingua antica). Al più i gramatici e filologi greci 
non molto antichi né degli ottimi tempi della favella, faranno gli 
smorfiosi intorno alla purità dell’Atticismo, e all’escludere questa 
o quella parola o frase da questo o quel dialetto, riconoscendola 
però per greca, e non escludendola dalla scrittura greca, come fanno 
1 toscani rispetto all’italiana. [. . .] [1052] (14 Maggio 1821). 


[1055] L’incredulità in qualunque genere è spesso propria di chi 
poco sa, e poco ha pensato, per lo stesso motivo per cui questi tali 
non conoscono o si trovano imbrogliati nel trovar la cagione o il mo- 
do come possano esser vere tante cose che non possono negare. Co- 
noscendo poche cose conoscono un piccol numero di cagioni, un pic- 
col numero di possibilità, un piccol numero di maniere di essere, o 
di accadere ec. un piccol numero di verisimiglianze. Chi oltre il 
sapere e il pensar poco, non ragiona, facilmente crede, perché non si 
cura di cercare come quella cosa possa essere. Ma chi, quantunque 
sapendo e pensando poco, tuttavia ragiona, o si picca di ragionare, 
non vedendo come una cosa possa essere, e sapendo che quello che 
non può essere non è, non la crede; e questo non in sola apparenza, 
o per orgoglio, affettazione di spirito ec. ma bene spesso in buona 
coscienza, e naturalmente. (17 Maggio 1821). 


[1059] Non è egli un paradosso che la Religion Cristiana in gran 
parte sia stata la fonte dell’ateismo, o generalmente, della incredulità 
religiosa ? Eppure io così la penso. L'uomo naturalmente non è incre- 
dulo, perché non ragiona molto e non cura gran fatto delle [1060] ca- 
gioni delle cose. (Vedi p.1055 ed altro pensiero simile in altro luogo).* 


1. Ed osservo...latini: cfr. Orazio, Ars poet., 46 sgg. 2.in altro luogo: 
cfr. p. 145. 
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L’uomo naturalmente per lo più immagina, concepisce e crede 
una religione, cosa dimostrata dall'esperienza, nello stesso modo che 
immagina, concepisce e crede tante illusioni, ed alcune di queste 
uniformi in tutti; laddove la religione è immaginata da’ diversi uo- 
mini naturali in diversissime forme. La metafisica che va dietro alle 
ragioni occulte delle cose, che esamina la natura, le nostre imma- 
ginazioni, ed idee ec.; lo spirito profondo e filosofico, e ragionatore, 
sono i fatti della incredulità. Ora queste cose furono massimamente 
propagate dalla religione Giudaica e Cristiana, che insegnarono ed 
avvezzarono gli uomini a guardar più alto del campanile, a mirar più 
giù del pavimento, insomma alla riflessione, alla ricerca delle cause 
occulte, all’esame e spesso alla condanna ed abbandono delle cre- 
denze naturali, delle immaginazioni spontanee e mal fondate ec. 
Vedi p. 1065, capoverso 2. E sebben tutte le religioni sono una 
specie di metafisica, e quindi tutte le religioni un poco formate 
si possono considerare come cause dell’irreligione, ossia del loro 
contrario, (mirabile congegnazione del sistema dell’uomo, il quale 
non sarebbe irreligioso se non fosse stato religioso); contuttociò 
questa qualità principalmente, come ognun vede, appartiene alla 
Religione Giudaica [1061] e Cristiana. 

Ed è veramente curioso il considerare in questa medesima Reli- 
gione, ed in questo medesimo nostro tempo, le fasi, le epoche, e le 
gradazioni dello spirito umano, tutte ancor sussistenti, ed accu- 
mulate in un medesimo secolo; e quasi una serie di generazioni, 
delle quali nessuna è peranche estinta, e tutte seguitano a vivere, 
senza lasciar di produrne delle nuove, che vivono insieme colle 
primitive. [. . .] [1062] (18 Maggio 1821). 


Quanto giovi la riflessione alla vita, quanto il sistema di profondi- 
tà, di ragione, di esame sia conforme alla natura; quanto sia favore- 
vole, anzi compatibile [1063] coll’azione, vediamolo anche da questo. 
Considerando un poco, troveremo che l’abito di franchezza, disin- 
voltura, ec. che tanto si raccomanda nella società, che è indispen- 
sabile pel maneggio degli affari d’ogni genere, e che costituisce una 
gran parte dell’abilità degli individui a questo maneggio, non è al- 
tro che l’abito di non riflettere. Abito che il giovane alterato dall’e- 
ducazione, non riesce a ricuperare se non appoco appoco, e spesso 
mai, specialmente s’egli ha grande ingegno, e di genere profondo 
e riflessivo (come quello di Goethe, il cui primo abordo dice Ma- 
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dama di Staél ch'è sempre un pe roide, finch’egli non si mette & 
son aîse). 


Il fanciullo è sempre franco e disinvolto, e perciò pronto ed at- 
tissimo all’azione, quanto portano le forze naturali dell’età. Le 
quali egli adopera in tutta la loro estensione. Se però non è alterato 
dall’educazione, il che può succedere più presto o più tardi. E 
tutti notano che la timidità, la diffidenza di se stesso, la vergogna, 
la difficoltà insomma di operare, è segno di riflessione in un fan- 
ciullo. Ecco il bello effetto della riflessione: impedir l’azione; la 
confidenza; l’uso di se stesso, e delle sue forze; tanta parte di vita. 
Il giovanetto alterato [1064] dall’educazione è timido, legato, irreso- 
luto, diffidentissimo di se stesso. Bisogna che col frequente e lungo 
uso del mondo, egli ricuperi quella stessa qualità che aveva già da 
natura, ed ebbe da fanciullo, cioè l’abito di non riflettere, senza il 
quale è impossibile la franchezza, e la facoltà di usar di se stesso, 
secondo tutta la misura del suo valore. E ciò si vede in tutti i casi 
della vita, e non già nelle sole occasioni che abbisognano di corag- 
gio, e che spettano a’ pericoli corporali. Ma chi non ha ricuperato 
fino a un certo punto l’abito di non riflettere, non val nulla nelle 
conversazioni, non può nulla colle donne, nulla negli affari, e mas- 
sime in quelle circostanze che portano, dirò così, un certo pericolo, 
non fisico, ma morale, e che abbisognano di franchezza e disinvol- 
tura, e di una, dirò così, intrepidezza sociale. Qualità impossibile a 
chi per abito riflette, e non può deporre al bisogno la riflessione, e 
non può abbandonarsi, e lasciar fare a se stesso, che sono le cose e 
più ricercate e pregiate, e più necessarie a chi vive nella società, 
e generalmente in quasi ogni sorta e parte di vita. E vedi gli altri 
miei pensieri? sulla impossibilità delle stesse azioni fisiche senza 
l'abito di non riflettere, [1065] abito che rispetto a queste azioni, 
avendolo tutti da natura, pochi lo perdono, ma perduto, rende im- 


1. come quello... aise: cfr. De l’ Allemagne, Paris, Pascaud, 18148, in tre 
tomi, I, II partie, Goethe, pp. 234-5: «Au premier moment on s’étonne de 
trouver de la froideur et m&me quelque chose de roide à l’auteur de Wer- 
ther; mais quand on obtient de lui qu'il se mette à l’aise, le mouvement 
de son imagination fait disparoître en entier la géne qu’on a d’abord sentie: 
c'est un homme dont l’esprit est universel, et impartial parce qu’il est 
universel; car il n'y a point d’indifférence dans son impartialité». 2. £ 
vedi ...pensieri: cfr. ad esempio p. 173. 
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possibili le operazioni più materiali, e giornaliere, e naturali. (19 
Maggio 1821). 


Alla p. 1060. Le religioni sono il principio, e nel tempo stesso la 
parte principale e più rilevante della metafisica; ed oltracciò la 
parte la più intensamente metafisica della medesima metafisica; 
appartenendo alla natura, all’ordine, alle cagioni più remote, più 
nascoste, e più generali delle cose. (19 Maggio 1821). 


[1075] Quelli che non sogliono mai far nulla, e che per conseguen- 
za hanno più tempo libero, e da potere impiegare, sono ordinaria- 
mente i più difficili a trovare il tempo per una [1076] occupazione, an- 
corché di loro premura, a ricordarsi di una cosa che bisogni fare, di 
una commissione che loro sia stata data, e che anche prema loro 
di eseguire. Al contrario quelli che hanno la giornata piena, e quin- 
di meno tempo libero, e più cose da ricordarsi. La cagione è chiara, 
cioè l'abito di negligenza nei primi, e di diligenza nei secondi 
(22 Maggio 1821). E lo stesso differente effetto si vede anche in una 
stessa persona, secondo i diversi abiti e metodi temporanei di at- 
tività e diligenza, o inattività e negligenza. 


[1077] Il tempo di Luigi decimoquarto e tutto il secolo passato, fu 
veramente l’epoca della corruzione barbarica delle parti più civili 
d’Europa, di quella corruzione e barbarie, che succede inevitabil- 
mente alla civiltà, di quella che si vide ne’ Persiani e ne’ Romani, 
ne’ Sibariti, ne’ Greci ec. E tutta via la detta epoca si stimava allora, 
e per esser freschissima, si stima anche oggi, civilissima, e tutt’al- 
tro che barbara. Quantunque il tempo [1078] presente, che si stima 
l’apice della civiltà, differisca non poco dal sopraddetto, e si possa 
considerare come l’epoca di un risorgimento dalla barbarie. Risor- 
gimento incominciato in Europa dalla rivoluzione francese, risorgi- 
mento debole, imperfettissimo, perché derivato non dalla natura, 
ma dalla ragione, anzi dalla filosofia, ch'è debolissimo, tristo, falso, 
non durevole principio di civiltà. Ma pure è una specie di risorgi- 
mento; ed osservate che malgrado la insufficienza de’ mezzi per 
l’una parte, e per l’altra la contrarietà ch’essi hanno colla natura, 
tuttavia la rivoluzione francese (com’è stato spesso notato) ed il 
tempo presente hanno ravvicinato gli uomini alla natura, sola fonte 


ZIBALDONE DI PENSIERI 257 


di civiltà, hanno messo in moto le passioni grandi e forti, hanno re- 
stituito alle nazioni già morte, non dico una vita, ma un certo pal- 
pito, una certa lontana apparenza vitale. Quantunque ciò sia stato 
mediante la mezza filosofia, strumento di civiltà incerta, insufficiente, 
debole, e passeggera per natura sua, perché la mezza filosofia tende 
naturalmente a crescere, e divenire perfetta filosofia, ch’è fonte di 
barbarie. Applicate a questa osservazione le barbare e ridicolissime 
e mostruose mode (monarchiche e feudali), come guardinfanti, 
pettinature d’uomini e donne ec. ec. che regnarono, almeno in 
Italia, fino agli ultimissimi anni del secolo passato, e furono di- 
strutte in un colpo dalla rivoluzione. (Vedi la lettera di Giordani 
a Monti, $ 4).' E vedrete che il secolo presente è l'epoca di un vero 
risorgimento da una vera barbarie, anche nel gusto; e qui può anche 
notarsi quel tal quale raddrizzamento della letteratura in Italia og- 
gidì. (23 Maggio 1821). Vedi p. 1084. 


[1079] Alla p.366.In una macchina vastissima e composta d’infinite 
parti, per quanto sia bene e studiosamente fabbricata e congegnata, 
non possono non accadere dei disordini, massime in lungo spazio 
di tempo; disordini [1080] che non si possono imputare all’artefice, 
né all’artifizio; e ch’egli non poteva né prevedere distintamente né 
impedire. Vedi p. 1087, fine. Di questo genere sono quelli che noi 
chiamiamo inconvenienti accidentali nell’immenso e complicatis- 
simo sistema della natura, e nella sua lunghissima durata. Che seb- 
ben questi non ci paiano sempre minimi, bisogna considerarli in 
proporzione della detta immensità, e complicazione, e della gran 
durata del tempo. 

Per iscusarne da una parte la natura, e dall’altra parte, per cono- 
scere se sieno veramente accidentali e contrari al sistema e non 
derivati da esso, basta vedere se si oppongono all'andamento pre- 
scritto e ordinato primitivamente dalla natura alle cose, e se ella vi 


1. Vedi... Monti, $ 4: nella risposta di Pietro Giordani alle interrogazioni di 
Vincenzo Monti sul significato delle parole «effemeride », «endica » ed «epi- 
demia », par. 4 (Proposta di alcune correzioni ed aggiunte al Vocabolario della 
Crusca, Milano, Dall’imperiale regia stamperia, volume 1, parte It, 1818, p. 
261) si legge: «La Corte napoletana rinnovò il ludibrio de’ guardinfanti; né 
facilmente ottennero grazia le dame di non essere mostri più larghi che 
lunghi». Nello stesso luogo il Giordani prosegue elencando promiscua- 
mente forme di corruzione e crudeltà, retaggio di secoli barbari e riprodu- 
centisi nel suo tempo. 


17 
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ha opposti tutti gli ostacoli compatibili, che spesso possono riuscire 
insufficienti come nella macchina la meglio immaginata e lavorata. 
Quando noi dunque nelle infelicità dell’uomo troviamo una oppo- 
sizione diretta col sistema primitivo, e scopriamo che la natura vi 
aveva opposti infiniti e studiatissimi ostacoli, e che ci è bisognato 
far somma forza alla natura, all'ordine primitivo ec. e lunghissima 
serie di secoli per ridurci a questa infelicità; allora essa infelicità 
per grande, e universale, e durevole, ed anche irrimediabile ch’ella 
sia, non si può considerare [1081] come inerente al sistema, né come 
naturale. Né dobbiamo lambiccarci il cervello per metterla in concor- 
dia col sistema delle cose (il che è impossibile), né immaginare un 
sistema sopra questi inconvenienti, un sistema fondato sopra gli 
accidenti, un sistema che abbia per base e forma le alterazioni acci- 
dentalmente fatteci, un sistema diretto a considerare come neces- 
sarie e primitive, delle cose accidentali e contrarie all’ordine pri- 
mordiale: ma dobbiamo riconoscere formalmente l'opposizione 
che ha la nostra infelicità col sistema della natura; e la differenza 
che corre fra esso, fra gli effetti suoi, e gli effetti della sua altera- 
zione e depravazione parziale e accidentale. 

Lasciando che molti inconvenienti che son tali per alcuni esseri, 
non lo sono per altri; e molti che lo sono per alcuni sotto un aspet- 
to, non lo sono per li medesimi sotto un altro aspetto ec. ec. 

Dimostrando dunque i diversissimi e gagliardissimi ostacoli op- 
posti dalla natura al nostro stato presente, io vengo a dimostrare 
che questo (e l’infelicità dell’uomo che ne deriva) è accidentale, e 
indipendente dal sistema della natura, e contrario all’ordine delle 
cose, e non essenziale ec. (23 Maggio 1821). Vedi p. 1082. 


[1082] Se fosse veramente utile, anzi necessario alla felicità e perfe- 
zione dell’uomo il liberarsi dai pregiudizi naturali (dico i naturali, 
e non quelli figli di una corrotta ignoranza), perché mai la natura gli 
avrebbe tanto radicati nella mente dell’uomo, opposti tanti ostacoli 
alla loro estirpazione, resa necessaria sì lunga serie di secoli ad 
estirparli, anzi solamente a indebolirli; resa anche impossibile 
l'estirpazione assoluta di tutti, anche negli uomini più istruiti, e 
in quelli stessi che meglio li conoscono, e finalmente ordinato in 
guisa che anche oggi (lasciando i popoli incolti) in una grandissima, 
anzi massima parte degli stessi popoli coltissimi, dura grandissima 
parte di tali pregiudizi che si stimano direttamente contrari al ben 
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essere e dalla perfezione dell’uomo ? Anzi perché mai gli avrebbe so- 
lamente posti nella mente dell’uomo da principio? (24 Maggio 
1821). 


Alla p. 1081 fine. Per lo contrario, dimostrando come le il- 
lusioni ec. ec. ec. sieno state direttamente favorite dalla natura, 
come risultino dall’ordine delle cose ec. ec. vengo a dimostrare 
ch’elle appartengono sostanzialmente al sistema naturale, e all’or- 
dine delle cose, e sono essenziali e necessarie alla felicità e perfe- 
zione dell’uomo. (24 Maggio 1821). 


[1084] Alla p. 1078. Riferite a questo, per altro effimero e debole 
e falso, risorgimento della civiltà, la mitigazione del dispotismo, e 
la intolleranza del medesimo più propagata: il perfezionamento di 
quello che si chiama sentimentale, perfezionamento che data dalla 
rivoluzione: il risorgimento di certe idee cavalleresche, che come tali 
si mettevano in pieno ridicolo nel settecento, e in parte del seicento 
(come nei romanzi di Marivaux*' ec.); al qual proposito è noto che 
il Mariana? attribuisce al Don Chisciotte (che è quanto dire al ridi- 
colo sparso sulle forti e vivaci e dolci illusioni) l’indebolimento del 
valore (e quindi della vita nazionale, e gli orribili progressi del 
dispotismo) fra gli spagnuoli (ho detto il Mariana, e così mi pare. 
Trovo però lo stesso pensiero nel P. D'ORLÉANS, Rivoluzione di 
Spagna, lib. 1x.* Ma il Mariana mi par citato a questo proposito 
dalla marchesa LAMBERT, Réflexions nouvelles sur les femmes).* E 


1. Pierre de Marivaux (1688-1763), romanziere, drammaturgo e giornalista 
francese. 2. Juan de Mariana (1536-1623), storico e gesuita spagnolo, 
autore, tra l’altro, di Historiae de rebus Hispaniae libri XXX, Moguntiae, 
typis Balthasaris Lippii, 1605. 3. Trovo... lib. IX: cfr. Istoria delle ri- 
voluzioni di Spagna . . . del padre GrusePPE D’OrLfans della Compagnia di 
Gesù, riveduta e pubblicata dai padri Rouillé e Brumoy della medesima Com- 
pagnia, Venezia, Pitterì, 1737, in tre tomi, ni, p. 178: «Quanto alle co- 
stumanze dei cavalieri spagnuoli, io osserverò di passaggio insieme con 
quelli, che oppongono il genio presente delle nazioni al loro genio antico, 
che il ridicolo, in cui Michele Cervantes ha messa per maisempre la Ca- 
valleria nel suo romanzo di Don Chisciotte, ha più pregiudicato al valore 
spagnuolo, che non aveva potuto pregiudicare alla gravità della nazione la 
giattanzia di quell’antica Cavalleria: verificandosi che i bei spiriti con la 
satira hanno bene spesso cambiato i vizi e le virtù di vari regni». 4. dalla 
marchesa . . . les femmes: «Un auteur espagnol disoit que le livre de Dom 
Quichotte avoit perdu la monarchie d’Espagne, parce que le ridicule qu’il 
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così di tante altre opinioni e pregiudizi sociali, ma nobili, dolci e 
felici ec. che ora non si ardisce di porre in ridicolo, com'era moda 
in quei tempi: un certo maggiore rispetto alla religione de’ nostri 
avi ec. ec. Cose tutte che dimostrano un certo ravvicinamento 
del mondo alla natura, ed alle opinioni e sentimenti naturali, ed 
alcuni passi fatti indietro, sebbene languidamente, e per miseri e 
non vitali, anzi mortiferi principii, cioè il progresso della ragione, 
della filosofia, de’ lumi. (24 Maggio 1821). 


Una delle prove evidenti e giornaliere che il bello non sia asso- 
luto ma relativo, è l’essere da tutti riconosciuto che la bellezza non si 
può dimostrare [1085] a chi non la vede o sente da se: e che nel giu- 
dicare della bellezza differiscono non solo i tempi da’ tempi, e le 
nazioni dalle nazioni, ma gli stessi contemporanei e concittadini, 
gli stessi compagni differiscono sovente da’ compagni, giudicando 
bello quello che a’ compagni par brutto, e viceversa. E convenendo 
tutti che non si può convincere alcuno in materia di bellezza, ven- 
gono in somma a convenire che nessuno de’ due che discordano 
nell’opinione, può pretendere di aver più ragione dell'altro, quando 
anche dall’una parte stieno cento o mille, e dall’altra un solo. 
Tutto ciò avviene sì nelle cose che cadono sotto i sensi, e queste o 
naturali o, massimamente, artificiali, sì nella letteratura ec. ec. 
[-..] (25 Maggio 1821). 


[1087] Alla p. 1080, margine. Lo stesso diremo delle costituzioni, 
de’ regolamenti, delle legislazioni, de’ governi, degli statuti (o pub- 
blici o particolari di qualche corpo o società ec.); i quali per ottima- 
mente o minutamente formati che possano essere, e dagli uomini i 
più esperti e previdenti, non può mai fare che nella pratica non sog- 
giacciano a più o meno inconvenienti; [1088] che non s’incontrino 
dei casi dalle dette legislazioni ec. non preveduti, o non provveduti, 0 
non potuti prevedere o provvedere; e che anche supposto che il tutto 
fosse provveduto, e preveduto tutto il possibile, la pratica non cor- 
risponda perfettamente all’intenzione, allo spirito e alla stessa dispo- 
sizione dei detti stabilimenti. Insomma non v’è ordine né disposi- 
zione né sistema al mondo, così perfetto, che nella sua pratica non 


a répandu sur la valeur que cette nation possedoit autrefois dans un degré si 
éminent, en a amolli et énervé le courage » (cfr. la nota 2 di p. 200). 
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accadano molti inconvenienti e disordini, cioè contrarietà con esso 
ordine. Ed uno degli errori più facili e comuni, e al tempo stesso 
principali, è di credere che le cose, come vanno, così debbano an- 
dare, e così sieno ordinate perché così vanno; e dedurre intera- 
mente l’idea di quel tal ordine o sistema, da quanto spetta ed appa- 
risce nel suo uso, andamento, esecuzione ec. Nella quale non 
possono mancare moltissimi accidenti e sconvenienze, non per que- 
sto imputabili al sistema. Accidenti e sconvenienze che sono molto 
maggiori, e più gravi e sostanziali, e più numerose nei sistemi, ordi- 
ni, macchine ec. che son opera dell’uomo (per ottima che possa esse- 
re), artefice tanto inferiore alla natura e per arte e per potenza. Mag- 
giori però e più numerosi proporzionatamente, cioè rispetto alla pic- 
colezza e poca importanza, [1089] durata ec. di detti sistemi umani, 
paragonati colla immensità ec. del sistema della natura. Nel quale, 
assolutamente parlando, possono occorrere e occorrono inconve- 
nienti accidentali molto maggiori e numerosi che in qualunque siste- 
ma umano, sebbene assai minori relativamente. (26 Maggio 1821). 


A quello che ho detto altrove! della ragionevolezza, anzi necessità 
di un sistema a chiunque pensi, e consideri le cose; si può aggiun- 
gere che infatti poi le cose hanno certo un sistema, sono ordinate 
secondo un sistema, un disegno, un piano. Sia che si voglia suppor- 
re tutta la natura ordinata secondo un sistema, tutto legato ed armo- 
nico, e corrispondente in ciascuna sua parte; ovvero divisa in tanti 
particolari sistemi, indipendenti l’uno dall’altro, ma però ben ar- 
monici e collegati e corrispondenti nelle loro parti rispettive; certo 
è che l’idea del sistema, cioè di armonia, di convenienza, di corri- 
spondenza, di relazioni, di rapporti, è idea reale, ed ha il suo fon- 
damento, e il suo soggetto nella sostanza, e in ciò ch’esiste. Così 
che gli speculatori della natura, e delle cose, se vogliono arrivare 
al vero, bisogna che trovino sistemi, giacché le cose e la natura sono 
infatti sistemate, e ordinate armonicamente. Potranno errare, pren- 
dendo per sistema reale e naturale un sistema immaginario, o anche 
[1090] arbitrario, ma non già nel cercare un sistema. Sarà falso quel 
tal sistema, non però l’idea ch’esso include, che la natura e le cose 
sieno regolate e ordinate in sistema. Chi sbandisce affatto l’idea 
del sistema, si oppone all'evidenza del modo di esistere delle cose. 


1. altrove: cfr. pp. 241-4. = 
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Chi dispera di trovare il sistema o i sistemi veri della natura, e però 
si contenta di considerare le cose staccatamente (se pur v’ha nessun 
pensatore che, non dico si contenga, ma si possa contenere in 
questo modo), sarà compatibile, ed anche lodevole. Ma oltre ch'egli 
ponendo per base la disperazione di conoscere il vero sistema, 
ha posto per base la disperazione di conoscere la somma della na- 
tura, e il più rilevante delle cose, si ponga mente al pensiero se- 
guente, che farà vedere un altro capitalissimo inconveniente del 
rinunziare alla ricerca del sistema naturale e vero delle cose. (26 
Maggio 1821). 


Non si conoscono mai perfettamente le ragioni, né tutte le ra- 
gioni di nessuna verità, anzi nessuna verità si conosce mai perfet- 
tamente, se non si conoscono perfettamente tutti i rapporti che 
ha essa verità colle altre. E siccome tutte le verità e tutte le cose esi- 
stenti, sono legate fra loro assai più strettamente ed intimamente ed 
essenzialmente, di quello che creda o possa credere [1091] e conce- 
pire il comune degli stessi filosofi; così possiamo dire che non si può 
conoscere perfettamente nessuna verità, per piccola, isolata, parti- 
colare che paia, se non si conoscono perfettamente tutti i suoi rap- 
porti con tutte le verità sussistenti. Che è come dire, che nessuna 
(ancorché menoma, ancorché evidentissima e chiarissima e faci- 
lissima) verità, è stata mai né sarà mai perfettamente ed intera- 
mente e da ogni parte conosciuta. (26 Maggio 1821). 


Così, senza la condizione detta qui sopra, non si conoscono mai, 
né tutte le premesse che conducono a una conseguenza, cioè alla 
cognizione di una tal verità, né tutta la relazione e connessione, o 
tutte le relazioni e connessioni che hanno le premesse, anche cono- 
sciute, colla detta conseguenza. (26 Maggio 1821). 


[1096] Non sistimino esagerazioni le lodi ch’io fo dello stato antico, 
e delle antiche repubbliche. So bene ancor io, com'erano soggette 
a molte calamità, molti dolori, molti mali: inconvenienti inevitabili 
nello stesso sistema magistrale della natura; quanto più negli or- 
dini che finalmente sono, più o meno, opera umana! Ma il mio 
argomento consiste nella proporzione e nel paragone della felicità, 
o se vogliamo, [1097] infelicità degli uomini antichi, con quella de’ 
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moderni, nel bilancio e nell’analisi della massa de’ beni e de’ mali 
presso gli uni e presso gli altri. Converrò che l'uomo, specialmente 
uscito dei limiti della natura primitiva, non sia stato mai capace 
di piena felicità, sia anche stato sempre infelice. Ma l'opinione 
comune è quella della indefinita perfettibilità dell’uomo, e che 
quindi egli sia tanto più felice o meno infelice, quanto più s’allon- 
tana dalla natura; per conseguenza, che l’infelicità moderna sia 
minore dell’antica. Io dimostro che l’uomo essendo perfetto in na- 
tura, quanto più s’allontana da lei, più cresce l’infelicità sua: di- 
mostro che la perfettibilità dello stato sociale è definitissima, e 
benché nessuno stato sociale possa farci felici, tanto più ci fa miseri, 
quanto più colla pretesa sua perfezione ci allontana dalla natura; 
dimostro che l’antico stato sociale aveva toccato i limiti della sua 
perfettibilità, limiti tanto poco distanti dalla natura, quanto è com- 
patibile coll’essenza di stato sociale, e coll’alterazione inevitabile 
che l’uomo ne riceve da quello ch’era primitivamente: dimostro 
infine con prove teoriche, e con prove storiche e di fatto, [1098] che 
l'antico stato sociale, stimato dagli altri imperfettissimo, e da me 
perfetto, era meno infelice del moderno. (27 Maggio 1821). 


Odio gli arcaismi, e quelle parole antiche, ancorché chiarissime, 
ancorché espressivissime, bellissime, [1099] utilissime, riescono sem- 
pre affettate, ricercate, stentate, massime nella prosa. Ma i nostri 
scrittori antichi, ed antichissimi, abbondano di parole e modi oggi 
disusati, che oltre all’essere di significato apertissimo a chicchessia, 
cadono così naturalmente, mollemente, facilmente nel discorso, 
sono così lontani da ogni senso di affettazione o di studio ad usarli, 
e in somma così freschi, (e al tempo stesso bellissimi ec.) che il let- 
tore il quale non sa da che parte vengano, non si può accorgere che 
sieno antichi, ma deve stimarli modernissimi e di zecca: parole e 
modi dove l’antichità si può conoscere, ma per nessun conto sentire. 
E laddove quegli altri si possono paragonare alle cose stantivite,' 
rancidite, ammuffite col tempo; questi rassomigliano a quelle 
frutta che intonacate di cera si conservano per mangiarle fuor di 
stagione, e allora si cavano dalla intonacatura vivide e fresche e 
belle e colorite, come si cogliessero dalla pianta. E sebbene dismessi, 
e ciò da lunghissimo tempo, o nello scrivere, o nel parlare, o in am- 


1. stantivite: divenute stantie. 
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bedue, non paiono dimenticati, ma come riposti in disparte, e cu- 
stoditi, per poi ripigliarli. (28 Maggio 1821). 


[1100] L'uomo non si può muovere neanche alla virtù, se non per 
solo e puro amor proprio, modificato in diverse guise. Ma oggi quasi 
nessuna modificazione dell’amor proprio può condurre alla virtù. 
E così l’uomo non può esser virtuoso per natura. Ecco come l’egoi- 
smo universale, rendendo per ogni parte inutile, anzi dannoso ogni 
genere di virtù all'individuo, e la mancanza delle illusioni, e di cose 
che le destino, le mantengano, le realizzino, producono inevitabil- 
mente l’egoismo individuale, anche nell'uomo per indole più for- 
temente e veramente e vivamente virtuoso. Perché l’uomo non 
può assolutamente scegliere quello che si oppone evidentemente e 
per ogni parte all’amor proprio suo. E perciò gli resta solo l’egoismo, 
cioè la più brutta modificazione dell’amor proprio, e la più esclu- 
siva d’ogni genere di virtù. (28 Maggio 1821). 


Chiamano moderne le massime liberali, e si scandalezzano, e ri- 
dono che il mondo creda di essere oggi solo arrivato al vero. Ma 
elle sono antiche quanto Adamo, e di più hanno sempre durato e 
dominato, più o meno, e sotto differenti aspetti sino a circa un se- 
colo e mezzo fa, epoca vera e sola della perfezione del dispotismo, 
consistente in gran parte in una certa moderazione che lo rende 
universale, [1101] intero, e durevole. Dunque tutta l’antichità delle 
massime dispotiche, cioè del loro vero ed universale dominio nei po- 
poli (generalmente e non individualmente parlando), non rimonta 
più in là della metà del seicento. Ed ecco come quel tempo che corse 
da quest'epoca sino alla rivoluzione fu veramente il tempo più 
barbaro dell'Europa civile, dalla restaurazione della civiltà in poi. 
Barbarie dove inevitabilmente vanno a cadere i tempi civili; 
‘barbarie che prende diversi aspetti, secondo la natura di quella ci- 
viltà da cui deriva, e a cui sottentra, e secondo la natura de’ tempi 
e delle nazioni. Per esempio, la barbarie di Roma sottentrata alla 
sua civiltà e libertà, fu più feroce e più viva: quella dei Persiani fu 
simile nella mollezza e nella inazione e torpore, alla nostra. Ed ecco 
come il tempo presente si può considerare come epoca di un nuovo 
(benché debole) risorgimento della civiltà. E così le massime liberali 
si potranno chiamare risorte (almeno la loro universalità e dominio); 
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ma non mica inventate né moderne. Anzi elle sono essenzialmente e 
caratteristicamente antiche, ed è forse l’unica parte in cui l’età 
presente somiglia all’antichità. Puoi vedere in tal proposito la let- 
tera di Giordani a Monti nella Proposta ec., vol. 1, part. 2, alla voce 
Effemeride, dove Giordani discorre delle barbarie antiche rinnovate 
oggi.! (28 Maggio 1821). 


[1103] La poca memoria de’ bambini e de’ fanciulli, che si conosce 
anche dalla dimenticanza in cui tutti siamo de’ primi avvenimenti 
della nostra vita, e giù giù proporzionatamente e gradatamente, non 
potrebbe attribuirsi (almeno in gran parte) alla mancanza di lin- 
guaggio ne’ bambini, e alla imperfezione e scarsezza di esso ne’ 
fanciulli? Essendo certo che la memoria dell’uomo è impotentis- 
sima (come il pensiero e l’intelletto) senza l’aiuto de’ segni che 
fissino le sue idee, e reminiscenze. (Vedi SuLZER ec., nella Scelta di 
Opuscoli interessanti, Milano 1775, p- 65, fine e segg.).* Ed osservate 
che questa poca memoria non può derivare da debolezza di organi, 
mentre tutti sanno che l’uomo si ricorda perpetuamente, e più vi- 
vamente che mai delle impressioni della infanzia, ancorché abbia 
perduto la memoria per le cose vicinissime e presenti. E le più an- 
tiche reminiscenze sono in noi le più vive e durevoli. Ma elle co- 
minciano giusto da quel punto dove il fanciullo ha già acquistato 
un linguaggio sufficiente, ovvero da quelle prime idee, che noi 
concepimmo unitamente ai loro segni, e che noi potemmo fissare 
colle parole. Come la prima mia ricordanza è di alcune pere mo- 
scadelle che io vedeva, e sentiva nominare al tempo stesso. (28 Mag- 
gio 1821). 


[1163] Il miglior uso ed effetto della ragione e della riflessione, 
è distruggere o minorare nell’uomo la ragione e la riflessione, e 
l’uso e gli effetti loro. (13 Giugno 1821). 


[1164] L’invidia, passione naturalissima, e primo vizio del primo 


1. Puoi vedere... oggi: cfr. la nota a p. 257. 2. Vedi... segg.: vedi, nel 
iv volume della Scelta di opuscoli interessanti tradotti da varie lingue, 
Milano, Marelli, 1775, le Osservazioni intorno all’influenza reciproca della 
ragione sul linguaggio e del linguaggio sulla ragione del signor Sulzer. Johann 
Georg Sulzer (1720-1779), filosofo ec scienziato tedesco, scrisse una A//ge- 
meine Theorie der schònen Kiinste. 
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figlio dell’uomo, secondo la Sacra Scrittura, è un effetto, e un indizio 
manifesto dell’odio naturale dell’uomo verso l’uomo, nella società, 
quantunque imperfettissima, e piccolissima. Giacché s’invidia an- 
che quello che noi abbiamo, ed anche in maggior grado; s’invidia 
ancor quello che altri possiede senza il menomo nostro danno; an- 
cor quello che ci è impossibile assolutamente di avere, e che neanche 
ci converrebbe; e finalmente quasi ancor quello che non deside- 
riamo, e che anche potendo avere non vorremmo. Così che il solo 
e puro bene altrui, il solo aspetto dell’altrui supposta felicità, 
ci è grave naturalmente per se stessa, ed è il soggetto di questa 
passione, la quale per conseguenza non può derivare se non dal- 
l'odio verso gli altri, derivante dall’amor proprio, ma derivante, se 
m'è lecito di [1165] così spiegarmi, nel modo stesso nel quale dicono 
i teologi che la persona del Verbo procede dal Padre, e lo Spirito 
Santo da entrambi, cioè non v’è stato un momento in cui il Padre 
esistesse e il Verbo e lo Spirito Santo non esistesse. (13 Giugno 
1821). 


[1169] L’ardore giovanile è la maggior forza, l'apice, la perfezione, 
l’àxuN! della natura umana. Si consideri dunque la convenienza 
di quei sistemi politici, nei quali l’àxy% dell’uomo, cioè l’ardore e la 
[1170] forza giovanile, non è punto considerata, ed è messa del tutto 
fuori del calcolo, come ho detto in altro pensiero.* (15 Giugno 1821). 


[1174] Ho detto più volte che la letteratura francese è precisamen- 
te letteratura moderna, ed è quanto dire che non è letteratura. Per- 
ché considerando bene vedremo che i tempi moderni hanno filosofia, 
dottrina, scienze d’ogni sorta, ma non hanno propriamente lettera- 
tura, e se l'hanno, non è moderna, ma di carattere antico, ed è quasi 
un innesto dell’antico sul moderno. L’immaginazione ch'è la base 
della letteratura strettamente considerata, [1175] sì poetica come 
prosaica, non è propria, anzi impropria de’ tempi moderni, e se an- 
che oggi si trova in qualche individuo, non è moderna, perché non 
solamente non deriva dalla natura de’ tempi, ma questa l’è somma- 
mente contraria, anzi nemica e micidiale. E vedete infatti che la let- 
teratura francese, nata e formata in tempi moderni, è la meno imma- 
ginosa non solo delle antiche, ma anche di tutte le moderne lettera- 


1. l’àxuh: il culmine. 2. come... pensiero: cfr. pp. 98-9. 
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ture. E per questo appunto è letteratura pienamente moderna, cioè 
falsissima, perché il predominio odierno della ragione quanto giova 
alle scienze, e a tutte le cognizioni del vero e dell’utile (così detto), 
tanto nuoce alla letteratura e a tutte le arti del bello e del grande, il 
cui fondamento, la cui sorgente e nutrice è la sola natura, bisognosa 
bensì di un mezzano aiuto della ragione, ma sommamente schiva 
del suo predominio che l’uccide, come pur troppo vediamo nei no- 
stri costumi, e in tutta la nostra vita d’oggidì. (16 Giugno 1821). 


[1191] [.-..] Se un fanciullo ha dintorno a se persone o di forme 
notabilmente diverse, o di forme tutte brutte, e che tutte convenga- 
no in una certa specie di bruttezza, l’idea ch’egli si forma della bel- 
lezza, e della proporzione, è incertissima nel primo caso, e sta sola- 
mente sui generali (cioè su quelle sole proporzioni che sono comuni 
a tutte le persone che lo circondano): e nel secondo caso, egli conce- 
pisce espressamente per bello, quello [1192] ch’è brutto, e che poi col 
più e più vedere altre persone, arriva finalmente a riconoscere per 
brutto. Qui chiamo in testimonio l’esperienza di tutti gli uomini del 
mondo, acciò mi dicano quanto l’idea loro circa la bellezza e la brut- 
tezza sì sia venuta cambiando secondo l’età, cioè a misura dell’espe- 
rienza della loro vista: e come quasi tutti abbiamo da fanciulli giudi- 
cate belle delle fisonomie, delle persone ec. che in altra età sono loro 
sembrate brutte, e tali sembravano anche agli altri. Il che deriva: 
1. dalla ragione ora detta; 2. dalla poca pratica di vedere che ri- 
stringeva la facoltà del loro giudizio, e l’idea che essi avevano delle 
proporzioni, limitandola necessariamente e in ogni caso, alla sola 
idea delle proporzioni generali e comuni a tutti gli uomini; 3. da 
circostanze affatto estrinseche al bello: per esempio, la nostra 
balia ci par sempre bella, e così tutte quelle persone che ci accarez- 
zano da fanciulli ec. ec. Allora il giudizio della bellezza era effetto 
di queste tali impressioni (e non del bello). E si giudicava poi bello 
appoco appoco, quello che somigliava a queste tali fisonomie, sulle 
quali ci eravamo formata l’idea del bello umano, ancorché fossero 
bruttissime. E siccome le impressioni della fanciullezza sono vivis- 
sime, così per effetto loro, [1193] e delle così dette simpatie ed antipa- 
tie, che sono uno de’ loro effetti, accade che per lungo tempo e forse 
sempre, ci troviamo inclinati a giudicare favorevolmente di per- 
sone bruttissime, ma somiglianti a quelle che da piccoli ci parvero 
belle, e massime di queste medesime, le quali, ancorché brutte, 
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non ci parranno mai più, brutte veramente; ma solo il nuovo abito 
di vedere, e quindi il nuovo modo che abbiamo contratto di giudi- 
‘care della bellezza, ce le faranno giudicare, ma non parer brutte. 
E ci bisognerà sempre una riflessione; ed un confronto espresso 
colle nostre nuove idee del bello, per giudicar brutte quelle persone, 
che a prima vista, e senza considerazione, non ci parranno mai 
tali. Massime se il nostro ingegno è torpido e difficile a contrarre 
nuove abitudini: perché nel caso contrario più facilmente ci riesce 
di formare intorno all’estrinseco di quelle persone un giudizio con- 
forme alle nuove idee del bello che abbiamo acquistato colla mag- 
giore esperienza de’ sensi. Prove più certe che l’idea del bello non 
sia né assoluta, né innata, né naturale, né immutabile, né dipendente 
da un tipo (col quale avremmo potuto paragonare quelle fisonomie), 
non credo che si possano desiderare. [...] [1201] (20 Giugno 
1821). i 


[1213] Da qualche tempo tutte le lingue colte di Europa hanno un 
buon numero di voci comuni, massime in politica e in filosofia, ed in- 
tendo anche quella filosofia che entra tuttogiorno nella conversazio- 
ne, fino nella conversazione o nel discorso meno colto, meno stu- 
diato, meno artifiziato. Non parlo poi delle voci pertinenti alle 
scienze, dove quasi tutta l’Europa conviene.' Ma una grandissima 
parte di quelle parole che esprimono cose più sottili, e dirò così, 
più spirituali di quelle che potevano arrivare ad esprimere le lingue 
antiche e le nostre medesime ne’ passati secoli; ovvero esprimono 
le stesse cose espresse in dette lingue, ma più sottilmente e fina- 
mente, secondo il progresso e la raffinatezza delle cognizioni e della 
metafisica e della scienza dell’uomo in questi ultimi tempi; e in- 
somma tutte o quasi tutte quelle parole ch’esprimono precisamente 
un’idea al tempo stesso sottile, e chiara o almeno perfetta ed intera; 
grandissima parte, dico, di queste voci, sono le stesse in tutte le 
lingue colte d’Europa, eccetto piccole modificazioni particolari, 
per lo più nella desinenza. Così che vengono a formare una specie 
di piccola lingua, o un vocabolario strettamente universale. E dico 
strettamente universale, cioè non come è universale la lingua france- 
se, ch’è lingua secondaria [1214] di tutto il mondo civile. Ma questo 
vocabolario ch’io dico, è parte della lingua primaria e propria di 


1. dove...conviene: che sono accolte da quasi tutta l'Europa. 
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tutte le nazioni, e serve all’uso quotidiano di tutte le lingue, e 
degli scrittori e parlatori di tutta l’Europa colta. Ora, la massima 
parte di questo vocabolario universale manca affatto alla lingua 
italiana accettata e riconosciuta per classica e pura; e quello ch'è 
puro in tutta l'Europa, è impuro in Italia. Questo è voler veramente 
e consigliatamente metter l’Italia fuori di questo mondo e fuori di 
questo secolo. Tutto il mondo civile facendo oggi quasi una sola 
nazione, è naturale che le voci più importanti, ed esprimenti le cose 
che appartengono all’intima natura universale, sieno comuni ed 
uniformi da per tutto, come è comune ed uniforme una lingua che 
tutta l'Europa adopera oggi più universalmente e frequentemente 
che mai in altro tempo, appunto per la detta ragione, cioè la lingua 
francese. E siccome le scienze sono state sempre uguali dappertutto 
(a differenza della letteratura), perciò la repubblica scientifica dif- 
fusa per tutta l’Europa ha sempre avuto una nomenclatura uni- 
versale ed uniforme nelle lingue le più difformi, ed intesa da per 
tutto egualmente. Così sono oggi uguali (per necessità e per natura 
del tempo) le cognizioni metafisiche, filosofiche, politiche ec. la cui 
massa e il cui sistema semplicizzato e uniformato, è comune oggi 
[1215] più o menoa tutto il mondo civile; naturale conseguenza del- 
l'andamento del secolo. Quindi è ben congruente, e conforme alla 
natura delle cose, che almeno la massima parte del vocabolario che 
serve a trattarle ed esprimerle, sia uniforme generalmente, tenden- 
do oggi tutto il mondo a uniformarsi. E le lingue sono sempre il ter- 
mometro de’ costumi, delle opinioni ec. delle nazioni, e de’ tempi, 
e seguono per natura l’andamento di questi. 

Diranno che buona parte del detto vocabolario deriva dalla lin- 
gua francese, e ciò stante la somma influenza di quella lingua e let- 
teratura nelle lingue e letterature moderne, cagionata da quello che 
ho detto altrove. Ma venisse ancora dalla lingua tartara, siccome 
l’uso decide della purità e bontà delle parole e dei modi, io credo 
che quello ch’è buono e conveniente per tutte le lingue d’Europa, 
debba esserlo (massime in un secolo della qualità che ho detto) 
anche per l’Italia, che sta pure nel mezzo d'Europa, e non è già la 
Nuova Olanda, né la Terra di Jesso.® E se hanno accettate, ed usano 
continuamente le dette voci, quelle lingue Europee che non hanno 
punto che fare colla francese, quanto più dovrà farlo, e più facilmen- 


1. la Nuova . . . Fesso: l'Australia e l'Isola di Iesso nel Giappone. 
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te, e con più naturalezza e vantaggio la nostra lingua, ch’è sorella 
carnale della francese ? Le origini di dette parole, a noi [1216] riesco- 
no familiari e domestiche, perché in gran parte derivano dal latino, 
benché applicate ad altre significazioni che non avevano; né pote- 
vano aver nel latino, mancando i latini di quelle idee. Spessissimo 
vengono dal greco, che a noi non è più, anzi meno alieno, di quello 
che sia alle altre lingue colte moderne. Spesso sono interamente 
italiane, cioè stanno già materialmente nel nostro linguaggio, ben- 
ché in significato diverso e meno sottile o meno preciso, perché i 
nostri antichi non poterono aver quelle idee, che oggi abbiamo noi, 
non perciò meno italiani di loro, né quelle idee sono meno italiane 
perché i nostri antichi non le arrivarono a concepire, o solo confu- 
samente, secondo la natura de’ tempi, e lo stato dello spirito umano. 

Si condannino (come e quanto ragion vuole) e si chiamino bar- 
bari i gallicismi, ma non (se così posso dire) gli europeismi, ché non 
fu mai barbaro quello che fu proprio di tutto il mondo civile, e 
proprio per ragione appunto della civiltà, come l’uso di queste voci 
che deriva dalla stessa civiltà e dalla stessa scienza d’Europa. 

Osservate per esempio le parole genio, sentimentale, dispotismo, 
analisi, analizzare, demagogo, fanatismo, originalità ec. e tante si- 
mili che tutto il mondo intende, tutto il mondo adopera in una 
stessa e precisa significazione, e il solo italiano non può adoperare 
(o non può in quel significato), perché? perché i puristi le scartano, 
e perché i nostri antichi, non potendo aver quelle idee, non pote- 
rono pronunziare né scrivere quelle parole in quei sensi. Ma così 
accade in ordine alle stesse parole, a tutte le lingue del mondo 
che pur non hanno scrupolo di adoperarle. Piuttosto avrebbero 
scrupolo e vergogna di non sapere esprimere un’idea chiara per loro, 
e chiara per tutto [1217] il mondo civile, mentre per la espressione 
delle idee chiare son fatte e inventate e perfezionate le lingue. Co- 
me infatti noi, non volendo usar queste parole, non possiamo espri- 
mere le idee chiare che rappresentano, o dobbiamo esprimere delle 
idee chiare e precise (e ciò nella stessa mente mostra), confusamente 
e indeterminatamente: e poi diciamo che l’italiano è copiosissi- 
mo, e basta a tutto, ed avanza. Sicché bisogna tacere, o scriver 
cose da bisavoli, e poi lagnarsi che l’italiana letteratura e filosofia 
resta un secolo e mezzo addietro a tutte le altre. E come no, senza 
la lingua? 

Aggiungo che quando anche potessimo ritrovare nel nostro vo- 
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cabolario o nella nostra lingua, o formare da essa lingua altre pa- 
role che esprimessero le stesse idee, bene spesso faremmo male ad 
usarle perché non saremmo intesi né dagli stranieri, né dagli stessi 
italiani, e quell’idea che desteremmo non sarebbe né potrebbe mai 
esser precisa; e non otterremmo l’effetto dovuto e preciso di tali 
parole, che è quanto dire, le useremmo invano, o quasi come pu- 
ri suoni. [. . .] [1229] (26 Giugno 1821). 


[1234] Alla p. 7266, margine, fine. L'analisi delle cose è la morte 
della bellezza o della grandezza loro, e la morte della poesia. Così l’a- 
nalisi delle idee, il risolverle nelle loro parti ed elementi, e il presen- 
tare nude e isolate e senza veruno accompagnamento d’idee conco- 
mitanti, le dette parti o elementi d’idee. Questo appunto è ciò che 
fanno i fermini, e qui consiste la differenza ch'è tra la precisione, e la 
proprietà delle voci. La massima parte delle voci filosofiche divenute 
comuni oggidì, e mancanti a tutti o quasi tutti gli antichi linguaggi, 
non esprimono veramente idee che mancassero assolutamente ai no- 
stri antichi. Ma come è già stabilito dagl’ideologi' [1235] che il pro- 
gresso delle cognizioni umane consiste nel conoscere che un’idea ne 
contiene un’altra (così Locke, Tracy ec.),? e questa un’altra ec.; 
nell’avvicinarsi sempre più agli elementi delle cose, e decomporre 
sempre più le nostre idee, per iscoprire e determinare le sostanze 
(dirò così) semplici e universali che le compongono (giacché in 
qualsivoglia genere di cognizioni, di operazioni meccaniche ancora 
ec. gli elementi conosciuti, in tanto non sono universali in quanto 
non sono perfettamente semplici e primi); (vedi in questo pro- 
posito la p. 1287, fine) così la massima parte di dette voci non 
fa altro che esprimere idee già contenute nelle idee antiche, ma ora 
separate dalle altre parti delle idee madri, mediante l’analisi che il 
progresso dello spirito umano ha fatto naturalmente di queste idee 
madri, risolvendole nelle loro parti, elementari o no (ché il giun- 
gere agli elementi delle idee è l’ultimo confine delle cognizioni); e 
distinguendo l’una parte dall’altra, con dare a ciascuna parte di- 
stinta il suo nome, e formarne un’idea separata, laddove gli antichi 
confondevano le dette parti, o idee suddivise (che per noi sono oggi 
altrettante distinte idee) in un’idea sola. Quindi la secchezza che 


1. ideologi: cfr. la nota 1 a p. 99. 2. Tracy: cfr. la nota a p. 242. 


272 ZIBALDONE DI PENSIERI 


risulta dall’uso de’ termini, i quali ci destano un’idea quanto più 
si possa scompagnata, solitaria e circoscritta; laddove la bellezza 
del discorso e della poesia consiste nel destarci gruppi d’idee, e nel 
fare errare la nostra mente nella moltitudine delle concezioni, 
e nel loro vago, confuso, indeterminato, incircoscritto. Il che si ot- 
tiene colle parole proprie, ch’esprimono un’idea composta di molte 
parti e legata [1236] con molte idee concomitanti; ma non si ottiene 
colle parole precise o co’ termini (sieno filosofici, politici, diplomati- 
ci, spettanti alle scienze, manifatture, arti ec. ec.) i quali esprimono 
un’idea più semplice e nuda che si possa. Nudità e secchezza di- 
struttrice e incompatibile colla poesia, e proporzionatamente, colla 
bella letteratura. 

Per esempio genio nel senso francese, esprime un’idea ch’era com- 
presa nell’irngenium, o nell’ingegno italiano, ma non era distinta dalle 
altre parti dell’idea espressa da 2ngenzum. E tuttavia quest'idea sud- 
divisa, espressa da genzo, non è di gran lunga elementare, e contiene 
essa stessa molte idee, ed è composta di molte parti, ma difficilissime 
a separarsi e distinguersi. Non è idea semplice benché non si possa 
facilmente dividere né definire dalle parti, o dall’intima natura. Lo 
spirito umano, e seco la lingua, va sin dove può; e l’uno e l’altra 
andranno certo più avanti, e scopriranno coll’analisi le parti del- 
l’idea espressa da genio, ed applicheranno a queste parti o idee 
nuovamente scoperte, cioè distinte, nuove parole, o nuovi usi di 
parole. Così egoismo che non è amor proprio, ma una delle infinite 
sue specie, ed egozsta ch'è la qualità del secolo, e in italiano non si 
può significare. Così cuore in quel senso metaforico che è sì co- 
mune a tutte le lingue moderne fin dai loro principii, era voce sco- 
nosciuta in detto senso alle lingue antiche, e non però era scono- 
sciuta l’idea ec. ma non bene distinta da mente, animo ec. ec. ec. 
Così immaginazione o fantasia, per quella facoltà sì notabile ed 
essenziale della mente umana, che noi dinotiamo con questi nomi, 
ignoti in tal senso alla buona latinità e grecità, benché da esse de- 
rivino. Ed altri nomi non avevano per dinotarla, sicché anche queste 
parole (italianissime) e questo senso, vengono da barbara origine. 
(28 Giugno 1821). 


[1242] Alla p. 302, principio. In prova di quello che ho detto 
della utilità che risulta ai governi dai partiti loro contrarii, os- 
servate cosa già nota, che non è luogo dove la religion cat- 
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tolica, anzi la cristiana, (e così qualunque altra) sia più rilasciata 
nell’esterno ancora, e massime nell’interno, come in quel paese 
dov’ella è non solo dominante ma unica, cioè in Italia, che di più 
è la sua sede (la Spagna, come finora non civile, e fuori del mondo 
colto, non fa eccezione). E proporzionatamente scendendo sì per 
le stesse province d’Italia più vicine o più commercianti ec. con 
religioni diverse; sì per le diverse nazioni, come la Francia ec. sino 
alla Germania e all’Inghilterra ec. si trova che dove la religion cat- 
tolica o le altre cristiane, sono più avvilite, più vicine e frammiste a 
religioni diverse e contrarie, sette ec., quivi appunto il loro culto 
esterno ed interno è più che mai vivo, sodo, vero, efficace, e fermo. 
(29 Giugno 1821). 


[1247] [--.] 3. Gridino a piacer loro i mezzi filosofi. Ricchezza che 
importi varietà, bellezza, espressione, efficacia, forza, brio, grazia, fa- 
cilità, mollezza, naturalezza, non l’avrà mai, non l’ebbe e non l’ha ve- 
runa lingua, che non abbia moltissimo, [1248] e non da principio sol- 
tanto, ma continuamente approfittato ed attinto al linguaggio popo- 
lare, non già scrivendo come il popolo parla, ma riducendo ciò ch’ella 
prende dal popolo, alle forme, alle leggi universali della sua lettera- 
tura, e della lingua nazionale. La precisione filosofica non ha punto 
che fare con veruna delle dette qualità: e la ricchezza filosofica e 
logica, cioè di parole precise ec. e di modi geometrici ec. serve 
bensì al filosofo, è una ricchezza, ed è necessaria, ma non importa 
veruna delle dette qualità, anzi serve loro di ostacolo e bene spesso, 
com’è avvenuto al francese, ne spoglia quasi affatto quella lingua, 
che già le possedeva. Tutte le dette qualità sono principalissima- 
mente proprie dell’idioma popolare; e se la lingua italiana scritta, 
si distingue in ordine ad esse qualità, fra tutte le altre moderne; 
se è ricca fra tutte le moderne, ed anche le antiche di quella ric- 
chezza che produce e contiene le dette qualità; ciò proviene dall’aver 
la lingua italiana scritta (forse perché poco ancora applicata alla 
filosofia, e generalmente poco moderna) attinto più, e più durevol- 
mente che qualunque altra, al linguaggio popolare. Le ragioni per 
cui questo linguaggio, abbia sempre, e massime in un popolo vi- 
vacissimo, sensibilissimo, e suscettibilissimo, le dette qualità, più 
[1249] che qualunque altro linguaggio, sono abbastanza manifeste 
da se. Quella ricchezza proprissima della lingua italiana, e maggio- 
re in lei che nella stessa greca e latina, della quale ho parlato 
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p. 1240-42, non da altro deriva che dall’idioma popolare, giudizio- 
samente e discretamente applicato dagli scrittori alla letteratura. 
4. Con questi vantaggi vennero anche dalla stessa fonte molti 
abusi. Li condanniamo altamente, e conveniamo in questo cogli 
scrittori che oggidì alzano contro di essi la voce in Italia, senza con- 
venire in questo che ogni genere di bellezza in una lingua, non 
debba per necessità riconoscere come sua fonte essenziale e prin- 
cipale l’idioma popolare. Dico della bellezza ec. la quale conviene 
alla vera poesia, ed alla bella letteratura, essenzialmente distinta 
nel suo linguaggio da quello che conviene alle scienze ec. Negando 
questo, io non so com’essi ammirino tanto per esempio il Caro,' 
la massima parte delle cui verissime finissime e carissime bellezze, 
sì nelle prose, come ne’ versi dell’ Eneide, ognun può vedere a prima 
giunta che derivano originalmente da un grandissimo uso e possesso 
del linguaggio toscano volgare, (o anche degli altri volgari d’Italia; 
vedi Monti, Proposta, vol. I, parte 1, p.xxxv)? e da una giudiziosissi- 
ma applicazione di questo ai diversi generi della letteratura, dai più 
bassi fino ai più alti, dalle lettere familiari, fino all’Epopea. Del re- 
sto, ben fecero gli scrittori italiani attingendo al volgare toscano più 
che agli altri volgari d’Italia, e ciò [1250] per le ragioni che tutti san- 
no, e che abbiam detto p. 1246, fine - 47 principio.3 Ma scioc- 
ca, assurda, pedantesca, ridicola è la conseguenza che dunque 


1. Annibal Caro (1507-1566), traduttore di Virgilio e di Longo Sofista, e 
autore di prose considerate per gran tempo modello di lingua italiana. 
2. vedi... p. XXXV: nella dedicatoria A4/ Signor Marchese D. Gian Gia- 
como Trivulzio (Proposta di alcune correzioni ed aggiunte al Vocabolario della 
Crusca, Milano, Dall’imperiale regia stamperia, volume 1, parte 1, 1817), 
alle pp. xxxv e xxxvI, il Monti, in contrasto con il Vocabolario della Cru- 
sca, riprende l’eccessiva importanza data alle opere più toscaneggianti del 
Caro, mentre «Si sbandirono (e il bando con ira di tutta la dotta Italia è 
ancor vivo) le belle e tante versioni dal latino e dal greco d’Annibal Caro: 
e perché? Perché copiosissime di scelti vocaboli peregrini che sfatavano 
quelli del volgo. Si sbandì la sua Apologia contra il Castelvetro: e perché? 
Perché in quello scritto ei difende la facoltà di creare (sotto le regole del 
giudizio) nuove parole, e consiglia con Aristotele l’accettazione delle stra- 
niere, purché siano pratiche del paese». 3. per le ragioni . . . principio: «Ed 
è avvenuto questo alle toscane [parole] più che alle altre, perché i primi 
buoni scrittori italiani sono stati di quel paese, e ne hanno diffuso e stabilito 
nella letteratura italiana le parole ec. ed anche perché quel dialetto forse 
ancora per se stesso, era più grazioso ed anche meno irregolare, meno goffo 
e meno storpiato e barbaro degli altri, e meno difforme a se stesso, nelle 
strutture, nelle forme delle parole e modi cc. ». 
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non si possa attingere se non da quel volgare; che gli scrittori 
non possano scrivere se non come e quanto dice e parla quel 
popolo; che la lingua e letteratura italiana dipenda in tutto e per 
tutto dal volgo toscano (quando non dipende neppure in nessun 
modo dal volgo, ma solamente se ne serve se le pare); che in To- 
scana e fuori, lo scrittore italiano non possa formar voce né frase, che 
il volgo toscano non usi; che insomma quello che non è toscano, 
anzi fiorentino, anzi pure di Mercato vecchio, non sia italiano. 
Quando, come abbiamo veduto, non la letteratura al volgo, ma il 
volgo è totalmente subordinato alla letteratura, e quello è ai servizi, 
e giova ai comodi di questa, e non già questa di quello. E la lette- 
ratura forma e dispone della favella che prende dal volgo e non vi- 
ceversa. E le aggiunge quel che le piace, e se ne serve, sin dove può, 
e dove la favella del volgo non le può servire, l’abbandona o in parte 
o in tutto. Insomma abbiamo lodato la lingua italiana scritta perché 
ha saputo giovarsi del linguaggio popolare, più e meglio forse [1251] 
di qualunque altra lingua moderna, e perché non l’ha mai licenzia- 
to da’ suoi servigi, come hanno fatto si può dir tutte le altre (anche 
‘la greca dopo un certo tempo, e lo farebbe anche l’italiana, se non 
la richiamassimo, anzi lo andrebbe già facendo); non già perch’ella 
si sia sottomessa alla favella del volgo, molto meno del volgo di una 
sola provincia o città, che né essa l’ha fatto o potuto fare, né fa- 
cendolo sarebbe stata superiore, ma inferiore a tutte le altre, né 
noi l’avremmo lodata ma sommamente biasimata. Da tutto ciò se- 
gue ancora che la lingua italiana scritta, può servirsi di qualun- 
que altro volgare (come faceva la lingua greca, anzi la stessa 
attica); e che è pazzo il privilegio esclusivo che si arrogano i 
toscani sulla lingua comune; se non in quanto non si possano 
torre da questi volgari quelle cose che non convengono a detta 
lingua comune. 

Parimente soggiungo. Molti scrittori toscani e italiani hanno pre- 
so del volgare toscano più di quello che ne potessero prendere, che 
fosse intelligibile o aggradevole ec. da per tutto, che convenisse al- 
l'indole e alle forme della lingua italiana regolata e scritta, che potes- 
se comunicarsi [1252] alla nazione, e di toscano e provinciale divenir 
nazionale e italiano, che riuscisse nobile e adattato a una lingua scrit- 
ta e ad una letteratura non più da formarsi, ma formata. Han fatto 
malissimo, e se non vanno confusi cogli altri scrittori vernacoli, 
certo però non s’hanno da tenere per italiani ma per toscani o fio- 
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rentini o sanesi, e per iscrittori non già nazionali, ma provinciali, 
ovvero anche, se così posso dire, oppidani.' 

Così discorro di tutti simili abusi, e negli scrittori e nel Voca- 
bolario? ec. 


Nessuno è meno filosofo di chi vorrebbe tutto il mondo filosofo, 
e filosofica tutta la vita umana,* che è quanto dire, che non vi fosse 
più vita al mondo. E pur questo è il desiderio ec. de’ filosofastri, 
anzi della maggior parte de’ filosofi presenti e passati. 

Così i nostri mezzi filosofi italiani, sapendo bene che il volgo 
non può essere il legislatore della favella scritta, né la lingua volgare 
può mai bastare ai progressi dello spirito umano, né alla fissazione, 
determinazione, distinzione e trasmissione delle cognizioni; perciò 
pretendono che qualunque lingua scritta, e qualunque stile debba 
appartarsi affatto dal volgare, ed escludono affatto il volgare dallo 
scritto, non avendo bastante filosofia per distinguere il bello dal vero, 
e quindi la letteratura e la poesia dalle scienze; e vedere che prima 
fonte del bello è la natura, la quale a nessun altro genere di uomini, 
parla sì vivamente, immediatamente, [1253] e frequentemente, e da 
nessuno è così bene, e felicemente, e così al vivo e propriamente 
espressa, come dal volgo. La precisione toglietela dai filosofi. La 
proprietà, e quindi l’energia, la concisione ben diversa dalla preci- 
sione, e tutte le qualità che derivano dalla proprietà, non d’altronde 
le potrete maggiormente attingere che dalla favella popolare. E il 
Lipsio* (Epistolica Institutio, cap. IX), consigliando lo studio di 
Cicerone sopra tutti per la eleganza, la soavità, la copia, la facilità 
del latino, consiglia i comici Plauto e Terenzio, come unici o prin- 
cipali mezzi d’imparare la proprietà d’esso sermone. Puoi vedere 
pagine 148r-84. 

Da quanto abbiamo detto sulla differenza essenziale della lingua 
poetica e letterata dalla scientifica, risulta che la lingua francese che 
nei suoi modi quasi geometrici si accosta alla qualità di quelle voci 
che noi chiamiamo termini, e di più, massimamente oggi, abbonda 
quasi più di termini, o pressoché termini, che di parole, è di sua 


1. oppidani: alla lettera «abitanti di castello» (latinismo), per dire meno 
ancor che provinciali. 2. Nel Vocabolario della Crusca. 3. Nessuno... 
umana: cfr. Pensieri, xxVII (tomo I, p. 712). 4. Giusto Lipsio (Joost Lips, 
1547-1606), il celebre filologo e umanista fiammingo. Cfr. Iusti Lipsu 
Epistolica institutio, Lugduni Batavorum, apud F. Raphelengium, 1591. 
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natura incapace di vera poesia, e di veramente bella letteratura: 
mancando del linguaggio di queste, che non può non essere sostan- 
zialmente segregato da quello delle scienze. Termini o quasi ter- 
mini, chiamo io anche le voci di conversazione, e d’altri tali generi, 
di cui la lingua francese, è sì ricca, e che esprimono in qualsivoglia 
materia, un’idea nuda, o quasi nuda, secca, precisa, e precisamente. 
(30 Giugno 1821). 


[1254] La facilità di contrarre abitudine, qualità ed effetto essenzia- 
le de’ grandi ingegni, porta seco per naturale conseguenza ed effetto 
la facilità di disfare le abitudini già contratte, mediante nuove abi- 
tudini opposte che facilmente si contraggono; e quindi la potenza sì 
della durevolezza, come della brevità delle abitudini. 

Osservate quegli abiti o discipline che hanno bisogno di un eser- 
cizio materiale, per esempio di mano, per essere imparate. Chi vi ha 
gli organi meglio disposti, o generalmente più facili ad assuefarsi, 
riesce ad acquistare quell’abilità in più breve tempo degli altri. Ecco 
tutto l'ingegno. Organi facili ad assuefarsi, cioè pieghevoli, e adat- 
tabili ec. o generalmente e per ogni verso, e questa è la universalità 
di un ingegno; o solamente ovvero principalmente in un certo 
modo, e questa è la disposizione dell’ingegno a una tal cosa, o la 
sua capacità di riuscire principalmente in quella. 

Ma siccome altri sono gli organi interiori, altri gli esteriori, 
così un uomo di grande ingegno, sarà bene spesso inettissimo ad 
acquistare abilità meccaniche, cioè assuefazioni materiali; e vice- 
versa. 

Io nel povero ingegno mio, non ho riconosciuto altra differenza 
dall’ingegni volgari, che una facilità [1255] di assuefarlo a quello ch'io 
volessi, e quando io volessi, e di fargli contrarre abitudine forte e ra- 
dicata, in poco tempo. Leggendo una poesia, divenir facilmente 
poeta; un logico, logico; un pensatore, acquistar subito l’abito di 
pensare nella giornata; uno stile, saperlo subito o ben presto imi- 
tare ec.; una maniera di tratto che mi paresse conveniente, con- 
trarne l'abitudine in poco d’ora ec. ec. Vedi p. 1312. Il volgo che 
spesso indovina, e nelle sue metafore esprime, senza saperlo, 
delle grandi verità, e dei sensi piuttosto propri che metaforici, 
sebben tali nell’intenzione, chiama fra noi, (e s’usa dire familiar- 
mente anche fra i colti, ed anche scrivendo) testa o cervello duro 
(cioè organi non pieghevoli, e quindi non facili ad assuefarsi) chi 
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non è facile ad imparare. L’imparare non è altro che assuefarsi. 

Io credo che la memoria non sia altro che un’abitudine contratta 
o da contrarsi da organi ec. Il bambino che non può aver contratto 
abitudine, non ha memoria, come non ha quasi intelletto, né ra- 
gione ec. E notate. Non solo non ha memoria, perché poche volte 
ha potuto ricevere questa o quella impressione, ed assuefarsi a ri- 
chiamarla colla mente. Ma manca formalmente della facoltà della 
memoria, giacché nessuno si ricorda delle cose dell’infanzia, quan- 
tunque le impressioni d’allora sieno più vive che mai, e quantunque 
nell’infanzia possa essere ritornata al bambino quella tale impres- 
sione, più volte ancora di quello che bisogna all’uomo fatto perché 
un’impressione o concezione qualunque, gli resti nella memoria. 
Questa idea, merita di essere largamente sviluppata e distinta. 
(1 Luglio 1821). 


[1256] Se intorno alla bellezza umana, molte cose si trovano nelle 
quali o tutti o quasi tutti gli uomini convengono, questo non è giu- 
dizio, ma senso, inclinazione ec. ec. e non ha che fare col discorso 
astratto e metafisico della bellezza. Le donne che Omero chiama Ba- 
FbxoXrrot! (Z/., 0 (18), v.122, 339, 2 (24), v.215, Hymn. in Vener. iv, 
v. 258, quivi delle ninfe montane) parranno a tutto il mondo più 
belle delle contrarie. La cagione è manifesta, e non accade dirla. 
Certo non è questa né il tipo della bellezza, né un’idea innata, né 
un giudizio, una ragione ec. I fanciulli staranno molto tempo ad 
avvedersi che quella qualità che ho detto sia bellezza, e a far di- 
stinzione di beltà fra una donna che l’abbia, e un’altra che ne sia 
priva. Né solo i fanciulli, ma anche i giovani mal pratici, e poco 
istrutti di certe cose, quantunque assuefatti a vedere; i giovani mo- 
destamente educati ec.; del che interrogo la testimonianza di molti. 
Le donne tarderanno assai più ad avvedersi di questa cosa, e non 
concepiranno per lungo tempo né giudizio né senso di bellezza, 
differente, fra due donne ec. Vedi p. 1375, fine. 

E tuttavia questa qualità ch’io dico, passa [1257] ben tosto nel bel- 
lo ideale, e il poeta, (come appunto Omero), o il pittore che tira dalla 
sua mente (come dice Raffaello ch'egli faceva)? l’idea di una bellezza 


1. BPaBbxoArtot: «dall'ampio seno». (Oggi si dà all’epiteto omerico, rife- 
rito alle donne troiane, un’accezione differente: «dall’abito che cade in 
pieghe profonde»). 2.come...faceva: nella lettera a Baldassar Castiglio- 
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da rappresentare, non mancherà certo di concepire l’idea di una 
donna o donzella fadbxoArog. E pur l'origine di questa idea sarà 
tutt'altra che il tipo della bellezza, ed un giudizio o forma innata, 
universale e impressa dalla natura nella mente dell’uomo. Così facile 
è l’ingannarsi nel giudicare delle idee che l’uomo ha circa il bello 
preteso assoluto. Vedi p. 1339. Similmente discorro di altre simili 
qualità esteriori dell’uomo o della donna. 

Così della vivacità degli occhi, o di qualunque espressione del- 
l’anima che apparisca nel volto, il che però quando anche tutti con- 
vengano che sia bellezza, non tutti però convengono nel preferirlo 
alla languidezza, e anche alla melensaggine ec. Non so neppure se 
quelle donne inglesi che si paragonano ai silfi, e si giudicano da 
molti sì belle, e si antepongono ec. appartengano al numero di 
quelle significate da Omero ne’ citati luoghi. [...] [1258] (x Lu- 
glio 1821). 


Osservate i differentissimi, e spesso contrarissimi giudizi delle 
diverse nazioni, o province, e de’ diversi tempi, e di una stessa 
nazione o provincia in diverso tempo, circa la bellezza e grazia del 
portamento delle diverse classi di persone, delle maniere di stare di 
andare di sedere di gestire di presentarsi ec. e circa le stesse crean- 
ze, eccetto quelle che sono determinate e prescritte dalla ragione, e 
dal senso comune. Intorno alle quali cose possiamo dire che non 
c’è maniera giudicata bellissima e graziosissima e convenientissima 
in un luogo o in un tempo, che in altro luogo o tempo, non sia, 
non sia stata, o non sia per esser giudicata bruttissima, sconvenien- 
te, di mal garbo ec. Certo è che intorno alla bellezza del portamento 
dell’uomo, nessuno può stabilire veruna regola, veruna teoria, 
veruna norma, verun modello assoluto. Non parlo delle mode del 
vestire, intorno alla bellezza del quale, e degli uomini per rispetto 
ad esso, varia il giudizio secondo i paesi e i tempi, anzi pure secondo 
i territorii, e i momenti, senza veruna dipendenza neppur dalla 


ne, probabilmente del 1514, a proposito del suo Trionfo di Galatea: «per 
dipingere una bella, mi bisogneria veder più belle, con questa conditione, 
che V. S. si trovasse meco a fare scelta del meglio. Ma essendo carestia, e 
de’ buoni giudicii e di belle donne, io mi servo di certa Iddea, che mi viene 
alla mente. Se questa ha in sé alcuna eccellenza d’arte, io non so; ben 
m’affatico di haverla» (in Lettere di diversi eccellentissimi huomini, pubbli- 
cate da Lodovico Dolce, Venezia, Giolito de Ferrari, 1554, p. 228). 


280 ZIBALDONE DI PENSIERI 


natura costante e [1259] universale. (1 Luglio 1821). Vedi p. 1318, 
fine. 


Spesso nel vedere una fabbrica, una chiesa, un oggetto d’arte 
qualunque, siamo colpiti a prima giunta da una mancanza, da una 
soprabbondanza, da una disuguaglianza, da un disordine o irrego- 
larità di simmetria ec. ed appena che abbiamo saputo o capito la 
ragione di questo disordine, e com'’esso è fatto a bella posta, o 
non a caso, né per negligenza, ma per utilità, per comodo, per ne- 
cessità ec. non solo non giudichiamo, ma non sentiamo più in 
quell’oggetto veruna sproporzione, come la concepivamo e senti- 
vamo e giudicavamo a primo tratto. Non è dunque relativa e mu- 
tabile l’idea delle proporzioni e sproporzioni determinate ? E perché 
sentivamo noi e formavamo in quel primo istante il giudizio della 
sproporzione o sconvenienza? Per l’assuefazione, la quale in noi 
ha questa proprietà naturale, che ci fa giudicar di una cosa sopra 
un’altra, di un individuo, di una specie, di un genere stesso sopra 
un altro, e quindi di una convenienza sopra un’altra. Dal che de- 
riva l’errore universale, non solo del bello assoluto, ma della verità 
assoluta, del misurare tutti i nostri simili da noi stessi, della per- 
fezione assoluta, del credere che tutti gli esseri vadano giudicati 
sopra una sola norma, e quindi del crederci più perfetti d’ogni altro 
[1260] genere di esseri, quando non si dà perfezione comparativa 
fuori dello stesso genere, ma solamente fra gl’individui ec. (1 Lu- 
glio 1821). 


Si può però ammettere una perfezione comparativa fra i diversi 
generi di cose, dentro il sistema di questa tal natura, o modo uni- 
versale di esistere: ma una perfezione comparativa assai larga, e 
molto meno stretta e precisa di quello che l’uomo e il vivente qua- 
lunque si figuri naturalmente; e non mai assoluta, perché assoluta 
non potrebb’essere se non in ordine al sistema intiero ed univer- 
sale di tutte le possibilità. Questo pensiero ha bisogno di esser 
ponderato, svolto, dilatato e rischiarato. (1 Luglio 1821). 


A quello che altrove! ho detto circa l’impossibilità di far bene 
quello che si fa con troppa cura, si può aggiungere quello che dice 


1. altrove: cfr., ad esempio, pp. 156-7. 
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l’Alfieri nella sua Vita della matta attenzione ch'egli poneva a tutte 
le minuzie nelle sue prime letture e studi de’ Classici:' e quello che 
ci avviene per esempio nello studio delle lingue. Nel quale osservate 
che da principio per la somma attenzione che ponete a ogni meno- 
ma cosa, leggendo in quella tal lingua, vi riescono gli scrittori sem- 
pre (più o meno) difficili. Laddove bene spesso, se si dà il caso, che 
[1261] voi abbiate intralasciato per qualche tempo lo studio di quella 
lingua, e perduto l’abito di quella minuta attenzione, ripigliando 
poi a leggere in detta lingua qualche pagina, e credendo di trovarci 
maggior difficoltà per l’interrompimento dell’esercizio, vi trovate 
al contrario molto più spedito di prima. Così pure, senza averla in- 
tralasciata, ma solamente pigliando a leggere qualche cosa in detta 
lingua non con animo di studio o di esercizio, ma solo di passare 
il tempo, o divertirvi, o in qualunque modo con intenzione al- 
quanto, più o meno, rilasciata. Così dopo avere o credere di aver già 
imparata quella lingua, quando leggiamo non più come scolari, 
ma disinvoltamente e come semplici lettori. Nel qual tempo tro- 
vando forse difficoltà reali maggiori di quando leggevamo per istu- 
dio, non ci fanno gran caso, né c’impediscono e trattengono più che 
tanto, né ci tolgono una spedita facilità. Insomma, non si arriva 
mai a leggere speditamente una lingua nuova, se non quando si 
lascia l'intenzione di studioso per prender quella di lettore, e du- 
rando la prima, solamente per sua cagione, ed anche senza veruna 
difficoltà reale, [1262] si trovano sempre intoppi, che altri non trove- 
rà nelle stesse circostanze, e colla stessa perizia, ma con diversa in- 
tenzione. Così non si trova piacere, né facilità, nella semplice let- 
tura, anche in nostra lingua, quando si legge con troppo studio ec. 
(1-2 Luglio 1821). 


A quello che ho detto altrove? della impossibilità di formarsi idea 
veruna al di là della materia, e del nome materiale imposto allo 
stesso spirito e all'anima, aggiungete che noi non possiamo conce- 
pire verun affetto dell’animo nostro se non sotto forme o simiglian- 
ze materiali, né dargli ad intendere se non per via di traslati presi 
dalla materia (sebbene alle volte abbiano perduto col tempo il si- 


1. quello che dice... Classici: cfr. Vita di Vittorio Alfieri da Asti scritta 
da esso, Epoca iv, capitolo 1, Londra 1804, in due volumi, il, p. 20: «Ed 
io leggeva con sì pazza attenzione ...». 2. altrove: cfr. pp. 192-4. 
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gnificato proprio e primitivo per ritenere il metaforico), come in- 
fiammare, confortare, muovere, toccare, inasprire, addolcire, inte- 
nerire, addolorare, innalzar l'animo ec. ec. Né solo gli affetti ma 
gli accidenti tutti o siano prodotti da cose interiori, o dall’azione 
immediata degli oggetti esteriori, come costringere, ed altri de’ so- 
praddetti ec. (2 Luglio 1821). Vedi p. 1388, principio. 


Passano anni interi senza che noi proviamo un piacer vivo, anzi 
una sensazione pur momentanea di piacere. Il fanciullo non passa 
giorno che non ne provi. Qual è la cagione? La scienza in noi, in 
lui l’ignoranza. Vero è che così viceversa accade del dolore. (2 Lu- 
glio 1821). 


[1291] L’aspetto dell’uomo allegro e pieno o commosso anche 
mediocremente da qualche buona fortuna, da qualche vantaggio, da 
qualche piacere ricevuto ec. è per lo più molestissimo non solo alle 
persone afflitte, o pur malinconiche, o poco inclinate alla letizia per 
atto o [1292] per abito, ma anche alle persone d’animo indifferente- 
mente disposto, e non danneggiate punto, né soverchiate ec. da quella 
prosperità. Questo ci accade ancora cogli amici, parenti i più stretti 
ec. E bisogna che l’uomo, il quale ha cagione di allegria, o la dissi- 
muli o la dimostri con certa disinvoltura, indifferenza e spirito, al- 
trimenti la sua presenza, e la sua conversazione riuscirà sempre 
odiosa e grave, anche a quelli che dovrebbero rallegrarsi del suo 
bene, o che non hanno materia alcuna di dolersene. Tale infatti è la 
pratica degli uomini riflessivi, padroni di se, e ben creati. Che vuol 
dir questo, se non che il nostro amor proprio, ci porta inevitabil- 
mente, e senza che ce ne avvediamo, all’odio altrui? Certo è che 
nel detto caso, anche all'uomo il più buono, è mestieri un certo 
sforzo sopra se stesso e un certo eroismo, per prender parte alla 
letizia altrui, della quale egli non aspetti nessun vantaggio né dan- 
no, o solamente per non gravarsene. (8 Luglio 1821). 


[1303] Altra prova che noi siamo più inclinati al timore che alla spe- 
ranza, è il vedere che noi per lo più crediamo facilmente quello che 
temiamo, e difficilmente quello che desideriamo, anche molto più 
verisimile. E poste due persone delle quali una tema, e l’altra desi- 


1. Altra...speranza: cfr. p. 156. 
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deri una stessa cosa, quella la crede, e questa no. E se noi passiamo 
dal temere una cosa al desiderarla, non sappiamo più credere quello 
che prima non sapevamo non credere, [1304] come mi è accaduto 
più volte. E poste due cose, o contrarie o disparate, l’una desiderata, 
e l’altra temuta, e che abbiano lo stesso fondamento per esser credu- 
te, la nostra credenza si determina per questa e fugge da quella. 
Nell’esaminare i fondamenti di alcune proposizioni ch'io da prin- 
cipio temeva che fossero vere, e poi lo desiderava, io li trovava da 
principio fortissimi, e quindi insufficientissimi. (ro Luglio 1821). 


A quello che ho detto del linguaggio popolare, pochi pensieri 
addietro," soggiungi. Il linguaggio popolare è ricca e gran sorgente 
di bellissime voci e modi, non veramente alla lingua scritta, ma pro- 
priamente allo scrittore. Vale a dire, bisogna che questo nell’attin- 
gerci, nobiliti quelle voci e modi, le formi, le componga in maniera 
che non dissuonino, né dissomiglino dalle altre che l’arte ha intro- 
dotto nello scrivere, ed ha polite, e insomma non disconvengano 
alla natura dello scrivere artifizioso ed elegante. Non già le deve 
trasferir di peso dalla bocca del popolo alla scrittura, se già non 
fossero interamente adattate per se medesime, o se la scrittura non 
è di un genere triviale o scherzoso o molto familiare ec. Così che io 
[1305] dico che il linguaggio popolare è una gran fonte di novità ec. 
allo scrittore, nello stesso modo in cui lo sono le lingue madri ec., le 
quali somministrano gran materia, ma tocca allo scrittore il for- 
marla, il lavorarla, e l’adattarla al bisogno, non già solamente tra- 
sportarla di netto, o adoperarla come la trova. (10 Luglio 1821). 


L’uomo isolato crederebbe per natura, almeno confusamente, che 
il mondo fosse fatto per lui solo. E intanto crede che sia fatto per la 
sua specie intera, in quanto la conosce bene, e vive in mezzo a lei, 
e ragiona facilmente e pianamente sui dati che la società e le cogni- 
zioni comuni gli porgono. Ma non potendo ugualmente vivere 
nella società di tutti gli altri esseri, la sua ragione si ferma qui, e 
senza riflessioni che non possono esser comuni a molti, non arriva 
a conoscere che il mondo è fatto per tutti gli esseri che lo com- 
pongono. Ho veduto uomini vissuti gran tempo nel mondo, poi 
fatti solitarii, e stati sempre egoisti, credere in buona fede che il 


1. pochi pensieri addietro: cfr. pp. 273-6. 
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mondo appresso a poco fosse tutto per loro, la qual credenza ap- 
pariva da’ loro fatti d’ogni genere, ed anche dai detti implicitamen- 
te. E non [1306] potevano non solo patire o mancar di nulla, ma ap- 
pena concepire come gli uomini e le cose non si prestassero sempre 
e interamente ai loro comodi, e ne manifestavano la loro maraviglia 
e la loro indignazione in maniere singolarissime, e talvolta incre- 
dibili in persone avvezze alle maniere civili, ed ai sacrifizi della so- 
cietà, nelle quali cose conservavano pur molta pretensione. Ma non 
si accorgevano, così facendo, di mancare a nessun debito loro verso 
gli altri, né di esigger più di quello che loro convenisse ec. (10 Lu- 
glio 1821). 


Dovunque ha luogo l’utilità quivi noi non consideriamo e con- 
cepiamo e sentiamo la proporzione e convenienza, se non in ra- 
gione dell’utile. Poniamo una spada con una grande impugnatura 
a comodo e difesa della mano. Che proporzione ha quella grossa 
testa con un corpo sottile? E pure a noi pare convenientissima e 
proporzionatissima. Perché ? primo per l’assuefazione principal cau- 
sa e norma del sentimento delle proporzioni, convenienze, bellezza, 
bruttezza. Secondo perché ne conosciamo il fine e l’utilità, e questa 
cognizione determina la nostra idea circa la proporzione ec. dell’og- 
getto che vediamo. Chi non avesse mai veduto una spada, e non co- 
noscesse l’uffizio [1307] suo, o dell’elsa ec. potrebbe giudicarla spro- 
porzionatissima, e concepire un senso di bruttezza, relativo agli altri 
oggetti che conosce, e alle altre proporzioni che ha in mente. Così 
dite delle forme umane ec. Non è dunque vero che la proporzione 
è relativa? Qual tipo, qual forma universale può aver quell’idea, 
ch’è determinata individualmente dalla cognizione di quel tale og- 
getto, delle sue parti, de’ loro fini ec. ? che è determinata dall’assue- 
fazione di vederlo ec.? che varia non solo secondo le infinite dif- 
ferenze degli oggetti, ma secondo le differenze di dette cognizioni, 
assuefazioni ec. ? E quell'idea che deriva da cognizione speciale di 
ciascheduna cosa e parte, e da speciale assuefazione, come può 
essere innata, avere una norma comune, stabile, determinata pri- 
mordialmente e astrattamente dalla natura assoluta del tutto? 
(10 Luglio 1821). 


[1312] Alla p. 1255, margine. E divenir maturo, pratico ec. per 
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esempio in uno stile, con una sola lettura, cioè con pochissimo eser- 
cizio ec. La qual facilità di assuefazione, segno ed effetto del talento, 
io la notava in me anche nelle minuzie, come nell’assuefarmi ai di- 
versi metodi di vita, e nel dissuefarmene agevolmente mediante una 
nuova assuefazione ec. ec. In somma io mi dava presto per esercitato 
in qualunque cosa a me più nuova. (12 Luglio 1821). 


Alla p. 1226, margine - fine. Se attentamente riguarderemo in 
che soglia consistere l’eleganza delle parole, dei modi, delle forme, 
dello stile, vedremo quanto sovente anzi sempre ella consista 
nell’indeterminato (vedi in tal proposito quello che altrove” ho 
detto circa un passo di Orazio; vedi p. 1337, principio), o in qualco- 
sa d’irregolare, cioè nelle qualità contrarie a quelle che principal- 
mente si ricercano nello scrivere didascalico o dottrinale. Non nego 
io già che questo non sia pur suscettibile di eleganza, massime in 
quelle parti dove l'eleganza non fa danno alla precisione, vale a dire 
massimamente nei modi e nelle forme. E di questa associazione 
[1313] della precisione coll’eleganza, è splendido esempio lo stile di 
Celso, e fra’ nostri, di Galileo.* Soprattutto poi conviene allo scrive- 
re didascalico la semplicità (che si ammira massimamente nel primo 
di detti autori), la quale dentro i limiti del conveniente, è sempre 
eleganza, perch’è naturalezza. Bensì dico che piuttosto la filosofia 
e le scienze, che sono opera umana, si possono piegare e accomo- 
dare alla bella letteratura ed alla poesia, che sono opera della na- 
tura, di quello che viceversa. E perciò ho detto che dove regna 
la filosofia, quivi non è poesia. La poesia, dovunque ella è, conviene 
che regni e non si adatta, perché la natura ch’è sua fonte non varia 
secondo i tempi, né secondo i costumi o le cognizioni degli uomini, 
come varia il regno della ragione. (13 Luglio 1821). 


Chi vuol persuadersi dell’immensa moltiplicità di stili e quasi 
lingue diverse, rinchiuse nella lingua italiana, consideri le opere 


1. Alla p.1226... fine: «Allo scienziato le parole più convenienti sono le 
più precise ed esprimenti un’idea più nuda. Al poeta e al letterato per lo 
contrario le parole più vaghe, ed esprimenti idee più incerte, o un maggior 
numero d’idee ec.». 2. altrove: a p. 61, in pensiero qui non riportato. 
3. Celso (cfr. la nota 1 a p. 244), e Galileo Galilei, citati come esempi di 
ottima prosa scientifico-letteraria. 
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di Daniello Bartoli," meglio del quale niuno conobbe i più riposti 
segreti della nostra lingua (MONTI, Proposta, vol. 1, par. 1, p. x111). 
[1314] Un uomo consumato negli studi della nostra favella, il quale 
per la prima volta prenda a leggere questo scrittore, resta attonito e 
spaventato, e laddove stimava d’essere alla fine del cammino negli 
studi sopraddetti, comincia a credere di non essere a mala pena 
al mezzo. Ed io posso dire per esperienza che la lettura del Bartoli, 
fatta da me dopo bastevole notizia degli scrittori italiani d’ogni 
sorta e d’ogni stile, fa disperare di conoscer mai pienamente la forza, 
e la infinita varietà delle forme e sembianze che la lingua italiana 
può assumere. Vi trovate in una lingua nuova, locuzioni e parole e 
forme delle quali non avevate mai sospettato, benché le riconosciate 
ora per bellissime e italianissime: efficacia ed evidenza tale di 
espressione che alle volte disgrada lo stesso Dante, e vince non solo 
la facoltà di qualunque altro scrittore antico o moderno, di qual- 
sivoglia lingua, ma la stessa opinione delle possibili forze della fa- 
vella. E tutta questa novità non è già novità che non s’intenda, ché 
questo non sarebbe pregio ma vizio sommo, e non farebbe vergogna 
al lettore ma allo scrittore. Tutto s'intende benissimo, e tutto è nuo- 
vo, e diverso dal consueto: [1315] ella è lingua e stile italianissimo, e 
pure è tutt'altra lingua e stile: e il lettore si maraviglia d’intender 
bene e perfettamente gustare una lingua che non ha mai sentita, 
ovvero di parlare una lingua, che si esprime in quel modo a lui 
sconosciuto, e però ben inteso. Tale è l'immensità e la varietà della 
lingua italiana, facoltà che pochi osservano e pochi sentono fra gli 
stessi italiani più dotti nella loro lingua; facoltà che gli stranieri 
difficilmente potranno mai conoscere pienamente, e quindi con- 
fessare. (13 Luglio 1821). 


[13:18] Alla p. 1259, principio. Nel che, intorno al giudizio del 
bello, non opera tanto l’assuefazione, quanto l'opinione. Giacché di 
momento in momento varia il giudizio, e se noi [1319] vediamo una 
foggia di vestire novissima, e diversissima dall’usitata, noi subito o 
quasi subito la giudichiamo bella, e proviamo ben tosto il senso della 
bellezza, se sappiamo che quella foggia è d’ultima moda, e se al 
contrario, il contrario ci accade, perché quella nuova foggia con- 
1. Daniello Bartoli (1608-1685), gesuita, autore della Istoria della compa- 


gnia di Gesù (1650-1673), massimo esemplare dello stilismo secentesco 
nella prosa. 2. Monti...gp. XIII: cfr. la nota 2 a p. 274. 


ZIBALDONE DI PENSIERI 287 


trasta sì all’assuefazione nostra, come all'opinione. Aggiungete 
che noi giudichiamo bella quella nuova foggia di moda, quando 
pure contrasti a tutte le forme ricevute del bello, eccetto che allora, 
bastando un solo momento per formare il giudizio del bello, vi vor- 
rà però proporzionatamente qualche poco di tempo per concepirne 
il senso istantaneo, vale a dire, acquistarne l’assuefazione, la quale 
conserva pur sempre i suoi dritti; e disfare l’assuefazione passata. 

Del resto quanto la pura opinione indipendente dall’assuefa- 
zione stessa e da ogni altra cosa, influisca sul giudizio e senso del 
bello, si potrebbe mostrare con mille prove le più quotidiane, quan- 
tunque perciò appunto meno avvertite. Chi non sa che una bel- 
lezza mediocre, ci par grande, s’ella ha gran fama? E che ci sentia- 
mo più inclinati, e proviamo il senso della bellezza molto più vivo 
nel mirare una donna famosa per la [1320] beltà, che nel mirarne una 
più bella, ma ignota o meno famosa? Così pure se una donna non è 
bella, ma ha nome di esserlo, o è celebre per avventure galanti, o è 
stata contrastata ec. ec. ec. Così dico degli uomini rispetto alle don- 
ne ec. ec. Così negli scrittori: il senso del bello è molto maggiore, 
più intimo, più frequente, più minuto, quando leggiamo, per esem- 
pio, un poeta già famoso, e di merito già riconosciuto, che quando 
ne leggiamo uno, del cui merito abbiamo da giudicare, sia pur egli 
più bello di molti altri che sommamente ci dilettano. Il formare il 
gusto, in grandissima parte non è altro che il contrarre un’opinione. 
Se il tal gusto, il tal genere ec. è disprezzato, o se tu in particolare 
lo disprezzi, quell’opera di quel tal gusto o genere ec. non piace. 
Nel caso contrario, e se tu cambi opinione, ecco che quella stessa 
opera ti dà sommo piacere, e ci trovi infinite bellezze di cui prima 
neppur sospettavi. Questo caso è frequentissimo in ogni genere di 
cose. Pochissimi trovavano piacere nella lettura del buono stile 
italiano, durante l’ultima metà del secolo passato, e i primi anni di 
questo. Oggi moltissimi; e quei medesimi che non vi trovavano al- 
cun diletto, anzi noia ec., oggi se ne pascono con gran piacere, per- 
ché l’opinione in Italia è cambiata. Fra questi così cambiati sono 
ancor io. [. . .] [1321] (14 Luglio 1821). 


[1322] Ho detto altrove’ che la grazia deriva bene spesso (e forse 
sempre) dallo straordinario nel bello, e da uno straordinario 


I. altrove: a pp. 198 sgg., qui non riprodotte. 
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che non distrugga il bello. Ora aggiungo la cagione di questo 
effetto. Ed è, non solamente che lo straordinario ci suol dare 
sorpresa, e quindi piacere, il che non appartiene al discorso 
della grazia; ma che ci dà maggior sorpresa e piacere il veder che 
quello straordinario non nuoce al bello, non distrugge il conveniente 
e il regolare, nel mentre che è pure straordinario, e per se stesso 
irregolare; nel mentre che per essere irregolare e straordinario, dà 
risalto a quella bellezza e convenienza: e insomma il vedere una 
bellezza e una convenienza non ordinaria, e di cose che non paiono 
poter convenire; una bellezza e convenienza diversa dalle altre e 
comuni. Esempio. Un naso affatto mostruoso, è tanto irregolare, che 
distrugge la regola, e quindi la convenienza e la bellezza. Un naso co- 
me quello della Roxo/ane di Marmontel,' è irregolare, e tuttavia non 
distrugge il bello né il conveniente, benché per se stesso sia scon- 
veniente; ed ecco la grazia e gli effetti mirabili di questa grazia, de- 
scritti festivamente da [1323] Marmontel, e soverchianti quelli d’o- 
gni bellezza perfetta. Vedi p. 1327, fine. Se osserveremo bene in che 
cosa consista l’eleganza delle scritture, l'eleganza di una parola, di 
un modo ec. vedremo ch’ella sempre consiste in un piccolo irregola- 
re, o in un piccolo straordinario o nuovo, che non distrugge punto il 
regolare e il conveniente dello stile o della lingua, anzi gli dà risalto, 
e risalta esso stesso; e ci sorprende che risaltando, ed essendo non 
ordinario, o fuor della regola, non disconvenga; e questa sorpresa 
cagiona il piacere e il senso dell’eleganza e della grazia delle scrittu- 
re. (Qui discorrete degl’idiotismi ec. ec.). Il pellegrino delle voci o 
dei modi, se è eccessivamente pellegrino, o eccessivo per frequen- 
za ec. distrugge l’ordine, la regola, la convenienza, ed è fonte di 
bruttezza. Nel caso contrario è fonte di eleganza in modo che se 
osserverete lo stile di Virgilio o di Orazio, modelli di eleganza a tutti 
secoli, vedrete che l’eleganza loro principalissimamente e general- 
mente consiste nel pellegrino dei modi e delle voci, o delle loro ap- 
plicazioni a quel tal uso, luogo, significazione, nel pellegrino delle 
metafore ec. Cominciando [1324] dal primo verso sino all’ultimo 
potrete far sempre la stessa osservazione. 


1. Un naso come... Marmontel: allusione al «nez retroussé » della protago- 
nista (Roxelane e non Roxolane) del Soliman II, uno dei Contes moraux di 
Marmontel (cfr. l'edizione citata alla nota 1 di p. 52, 1, pp. 66-7, 72 e 81), 
naso che non le impedisce di fare innamorare di sé il sultano Solimano II. 
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E ciò è tanto vero, che se quella cosa pellegrina, per esempio 
quella voce, frase, metafora, diventa usuale e comune, non è più 
elegante. Quanti esempi di fatto si potrebbero addurre in questo 
particolare, mediante l’attenta considerazione delle lingue. Per noi 
italiani è grandissima fonte di eleganza l’uso di voci o modi latini, 
presi nuovamente da quella lingua, in modo che sieno pellegrini; 
ma non però eccessivi né come pellegrini, cioè per la forma troppo 
strana ec. ec. né come troppo frequenti latinismi. Ora infinite pa- 
role latine e modi, de’ quali gli antichi scrittori arricchirono la no- 
stra lingua, introducendo il pellegrino ne’ loro scritti, essendo di- 
venuti usuali, e propri della lingua, o scritta o parlata, non produ- 
cono più verun senso di eleganza, benché sieno della stessa origine, 
forma, natura di quelle voci ec. che lo producono oggi. Quanti 
latinismi di Dante, da che divennero italianismi (e lo divennero da 
gran tempo, e in grandissimo numero) sono buoni e puri, ma non 
hanno che far più niente coll’eleganza e grazia! 

[1325] Se quella cosa straordinaria o irregolare nel bello, e dentro i 
limiti del bello, diventa ordinaria e regolare, non produce più il sen- 
so della grazia. Perduto il senso dello straordinario si perde quello 
del grazioso. Una stessa cosa è graziosa in un tempo o in un luogo, 
non graziosa in un altro. E ciò può essere per due cagioni: 1. Se 
quella tal cosa per alcuni riesce straordinaria per altri no. Il parlar 
toscano riesce più grazioso a noi che a’ Toscani. Così le fiorentinerie 
giudiziosamente introdotte nelle scritture ec. Così l'eleganza e la 
grazia de’ Trecentisti la sentiamo noi molto più che quel tempo che 
li produceva; molto più di quegli stessi scrittori, i quali forse non 
vollero né cercarono d’esser graziosi, ma pensarono solo a scrivere 
come veniva, e a dir quello che dovevano, né s’accorsero della loro 
grazia: e lo stesso dico de’ parlatori di quel tempo. Lo stesso delle 
pronunzie o dialetti forestieri ec. i quali riescono graziosi fuor della 
patria, non già in patria. 2. Se quel tale straordinario o irregolare 
ec. ad altri riesce compatibile col conveniente, col bello ec. ad altri 
incompatibile, eccessivo, e distruttivo della regola, del conveniente, 
del bello ec. Una stessa pronunzia ec. [1326] forestiera riesce graziosa 
in un luogo dove Ia differenza è leggera ec. e sgraziatissima in un 
altro dove ella contrasta troppo vivamente e bruscamente colla pro- 
nunzia, coll’assuefazione indigena ec. ec. Così dico dell’eccesso 
delle 'Toscanerie popolari nelle scritture, che a noi riesce affettato 
ec. ec. 


19 


290 ZIBALDONE DI PENSIERI 


Ma anche questo giudizio è soggetto a variare, e quella stessa 
pronunzia o dialetto ec. che riusciva insopportabile a quella tal 
persona, coll’assuefarvisi ec. arriverà a parergli anche graziosa. Co- 
sì dico d’ogni altro genere, e l’esperienza n’è frequente. 

Da tutto ciò si deduce ancora che siccome il senso e l’idea della 
convenienza, regola, e bellezza è relativa, così quella della grazia 
che risulta dall’idea di ciò ch'è straordinario, irregolare ec. nel 
conveniente e nel bello ec., è interamente relativa. Sicché il gra- 
zioso è relativo né più né meno, come il bello, dalla cui idea di- 
pende ec. 

Del resto quello straordinario o irregolare ec. che non appar- 
tiene, ed è al tutto fuori d’ogni sistema d’ordine, di regola, d’armo- 
nia di convenienza, cioè che non è nel bello, non è punto grazioso, 
né spetta al discorso della grazia; come, per esempio, un animale 
straordinario, un fenomeno ec. ec. (14 Luglio 1821). 


[1328] L’azione viva e straordinaria è sempre, o bene spesso, ca- 
gione d’allegria, purché non abbatta il corpo. (15 Luglio 1821). 


[1329] Non è mai sgraziato un fanciullino che si vergogna, e par- 
lando arrossisce, e non sa stare né operare né discorrere in presenza 
altrui. Bensì un giovane poco pratico del buon tratto, e desideroso di 
esserlo, o di comparirlo. Non è mai sgraziata una pastorella che non 
sa levar gli occhi, trovandosi fra persone nuove, né ha la maniera 
di contenersi, [1330] di portarsi ec. Bensì una donna, egualmente o 
anche meno timida, e più istruita, ma che volendo figurare, o essere 
come le altre in una conversazione, non sappia esserlo o non abbia 
ancora imparato. Così lo sgraziato non deriva mai dalla natura 
(anzi le dette qualità naturali, sono graziose sempre ec. ec.), ma 
bensì frequentemente dall’arte, e questa non è mai fonte di grazia 
né di convenienza, se non quando ha ricondotto l’uomo alla na- 
tura, o all’imitazione di essa, cioè alla disinvoltura, all’inaffettato, 
alla naturalezza ec. E l'andamento necessario dell’arte, è quasi 
sempre questo. Farci disimparare quello che già sapevamo senza 
fatica, e toglierci quelle qualità che possedevamo naturalmente. 
Poi con grande stento, esercizio, tempo, tornarci a insegnare le 
stesse cose, e restituirci le stesse qualità, o poco differenti. Giacché 
quella modestia, quella timidezza, quella vergogna naturale ec. si 
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trova bene spesso in molti, non più naturale, ché l'hanno perduta, 
ma artifiziale, ché mediante l’arte appoco appoco e stentatamen- 
te l’hanno ricuperata. (15 Luglio 1821). 


[1339] Alla p.1257. Insomma questa idea benché entri subito nel 
bello ideale, è figlia della madre comune di tutte le idee, cioè del- 
l’esperienza che deriva dalla nostre sensazioni, e non già di un in- 
segnamento e di una forma ispirataci e impressaci dalla natura nella 
mente avanti l’esperienza, il che non è più bisogno dimostrare 
dopo Locke. Ma quello che mi tocca provare si è, che queste sen- 
sazioni, sole nostre maestre, c'insegnano che le cose stanno così, 
perché così stanno, e [1340] non perché così debbano assolutamente 
stare, cioè perch’esista un bello e un buono assoluto ec. Questo noi lo 
deduciamo pure dalle nostre sensazioni, (e lo deduciamo natural- 
mente, come ne deduciamo naturalmente le idee innate, della quale 
opinione questa è una conseguenza) ma questo è ciò che non ne 
possiamo dedurre; e non possiamo, appunto perché tutto ci è in- 
segnato dalle sole sensazioni, le quali sono relative al puro modo di 
essere ec. e perché nessuna cognizione o idea ci deriva da un prin- 
cipio anteriore all’esperienza. Quindi è chiaro che la distruzione 
delle idee innate distrugge il principio della bontà, bellezza, perfe- 
zione assoluta, e de’ loro contrarii. Vale a dire di una perfezione 
ec., la quale abbia un fondamento, una ragione, una forma ante- 
riore alla esistenza dei soggetti che la contengono, e quindi eterna, 
immutabile, necessaria, primordiale ed esistente prima dei detti 
soggetti, e indipendente da loro. Or dov’esiste questa ragione, que- 
sta forma? e in che consiste? e come la possiamo noi conoscere o 
sapere, se ogn’idea ci deriva dalle sensazioni relative ai soli oggetti 
esistenti ? supporre il bello e il buono assoluto, è tornare alle idee 
di Platone,® e risuscitare le idee innate dopo averle distrutte, giac- 
ché tolte queste, non v’è altra possibile [1341] ragione per cui le co- 
se debbano assolutamente e astrattamente e necessariamente essere 
così o così, buone queste e cattive quelle, indipendentemente da ogni 
volontà, da ogni accidente, da ogni cosa di fatto, che in realtà è la sola 
ragione del tutto, e quindi sempre e solamente relativa, e quindi 


1. alle idee di Platone: alla concezione platonica delle idee innate, a cui si 
contrappone il concetto sensista della conoscenza come derivato delle 
sensazioni. 
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tutto non è buono, bello, vero, cattivo, brutto, falso, se non rela- 
tivamente; e quindi la convenienza delle cose fra loro è relativa, 
se così posso dire, assolutamente. (17 Luglio 1821). 


In somma il principio delle cose, e di Dio stesso, è il nulla. 
Giacché nessuna cosa è assolutamente necessaria, cioè non v’è ra- 
gione assoluta perch’ella non possa non essere, o non essere in quel 
tal modo ec. E tutte le cose sono possibili, cioè non v’è ragione 
assoluta perché una cosa qualunque, non possa essere, o essere in 
questo o quel modo ec. E non v'è divario alcuno assoluto fra tutte 
le possibilità, né differenza assoluta fra tutte le bontà e perfezioni 
possibili. 

Vale a dire che un primo ed universale principio delle cose, o 
non esiste, né mai fu, 0, se esiste o esisté non lo possiamo in niun 
modo conoscere, non avendo noi né potendo avere il menomo [1342] 
dato per giudicare delle cose avanti le cose, e conoscerle al di là del 
puro fatto reale. Noi, secondo il naturale errore di credere assoluto 
il vero, crediamo di conoscere questo principio, attribuendogli in 
sommo grado tutto ciò che noi giudichiamo perfezione, e la neces- 
sità non solamente di essere ma di essere in quel tal modo, che noi 
giudichiamo assolutamente perfettissimo. Ma queste perfezioni, 
son tali solamente nel sistema delle cose che noi conosciamo, vale a 
dire in un solo dei sistemi possibili; anzi solamente in alcune parti 
di esso, in altre no, come ho provato in tanti altri luoghi: e quindi 
non sono perfezioni assolutamente, ma relativamente: né sono per- 
fezioni in se stesse, e separatamente considerate, ma negli esseri a’ 
quali appartengono, e relativamente alla loro natura, fine ec., né 
sono perfezioni maggiori o minori di qualunque altra ec. e quindi 
non costituiscono l’idea di un ente assolutamente perfetto, e su- 
periore in perfezione a tutti gli enti possibili; ma possono anche 
essere imperfezioni, e talora lo sono, pure relativamente ec. Anche 
la necessità di essere, o di essere in un tal modo, e di essere indi- 
pendentemente da ogni cagione, è perfezione relativa alle nostre 
opinioni ec. Certo è che distrutte le forme Platoniche preesistenti 
alle cose, è distrutto Iddio. (18 Luglio 1821). 


[1347] Io non avendo mai letto scrittori metafisici, e occupandomi 
di tutt’altri studi, e null’avendo imparato di queste materie alle scuo- 
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le (che non ho mai vedute), aveva già ritrovata la falsità delle idee 
innate," indovinato l'ottimismo [1348] del Leibnizio,* e scoperto il 
principio, che tutto il progresso delle cognizioni consiste in conce- 
pire che un’idea ne contiene un’altra;? il quale è la somma della tutta 
nuova scienza ideologica. Or come ho potuto io povero ingegno, 
senza verun soccorso, e con poche riflessioni, trovar da me solo 
queste profondissime, e quasi ultime verità, che ignorate per ses- 
santa secoli, hanno poi mutato faccia alla metafisica, e quasi al sa- 
pere umano? Com'è possibile che di tanti sommi geni, in tutto il 
detto tempo, nessuno abbia saputo veder quello, ch’io piccolo spi- 
rito, ho veduto da me, ed anche con minori cognizioni in queste 
materie, di quelle che molti di essi avranno avuto? 

Non è dunque vero in se stesso, che lo spirito umano progredisce 
graduatamente, e giovandosi principalmente dei lumi proccura- 
tigli dal tempo, e delle verità già scoperte da altri, e deducendone 
nuove conseguenze, e seguitando la fabbrica già cominciata, e ado- 
prando i materiali già preparati. 

Se noi potessimo interrogare i sommi scopritori delle più sublimi, 
profonde ed estese [1349] verità, sapremmo quanto poche di que- 
ste scoperte si debbano ai lumi somministrati dalle età precedenti; 
quanti di detti geni, per l’ordinario intolleranti degli studi, abbiano 
ignorate le verità già scoperte ec.; quanti abbiano ritrovate le grandi 
verità che hanno manifestate al mondo, non prevalendosi delle co- 
gnizioni altrui, ma da loro stessi, e in seguito de’ soli loro pensieri; 
e piuttosto dopo ritrovate, si siano accorti ch’elle erano conseguenze 
delle già conosciute, di quello che ne le abbiano dedotte, e se ne 
sieno serviti, quantunque dopo trovate, ne abbiano considerati e 
mostrati i rapporti ec. ec. ec. Esempio di Pascal ec. Bacone ave- 
va già scoperto tante verità che fanno stupire i moderni più profondi 
e illuminati. Ora egli scriveva nel tempo del rinascimento della 
filosofia, anzi era quasi il primo filosofo moderno: e quindi il 
primo vide assai più che non saprebbero vedere infiniti suoi suc- 
cessori, con tutti i lumi in seguito acquistati. 

Qual è dunque la ragione per cui lo spirito umano, ha trovate ne’ 


1. la falsità... innate: cfr. il brano precedente. 2. l'ottimismo del Leibni- 
zio: che considerava il mondo reale, in quanto dotato dell’attributo del- 
l’esistenza, il migliore dei mondi possibili, incontrando così le ironie di 
Voltaire. 3. il principio . . . altra: allusione al pensiero di Locke, così come 
accolto parzialmente dai sensisti, secondo cui un’idea complessa è un comr 
posto di idee semplici, nate dalle sensazioni. » 
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due ultimi secoli, tante verità profondissime, tanto ignote a tutti i 
passati? Dico la ragione principale, giacché quella che ho detta, 
benché certo sia una ragione, non è però principale, o certo non 
è universale. Ora, trattandosi che fra tanti sommi spiriti antichi 
nessuno si è pure accostato alle verità, che molti e certo parecchi 
moderni hanno scoperto, o del tutto o massimamente da [1350] lo- 
ro, bisogna trovarne delle ragioni universali, cioè intere e neces- 
sarie, e che spieghino tutto l’effetto. Io penso che sieno queste. 

1. La differenza delle lingue e la maggiore o minor copia de’ 
termini, maggiore o minor precisione e universalità loro, e certezza 
di significato e stabilità. Vedi Sulzer' negli Opuscoli interessanti di 
Milano, vol. Iv, p. 65-70, 79-80. La maggiore o minor copia di 
parole esprimenti idee chiare ec. Vedi ib., p. 53-54. Una delle gran- 
di ragioni per cui i greci negli studi astratti e profondi (sì filosofici 
che gramatici ec. ec. ec.) come in ogni altro genere di cognizioni 
andarono avanti a tutti gli antichi, ai latini ec. io credo certo che sia 
la gran facilità che aveva la loro lingua ad esprimere, ed esprimere 
precisamente le nuove cose, le nuove e particolari idee di ciascuno. 
Facilità che si sperimenta anche oggi nell’attingere da quella lingua 
a preferenza di ogni altra i nomi delle nuove o più precise e sottili 
cose ed idee, e le intere nomenclature ec. 

Per questa parte il tempo ha giovato certo alla scoperta delle nuo- 
ve verità, perché le cognizioni influiscono sulla lingua, come questa 
su [1351] quella. Ma ha giovato mediatamente, e io vengo a dire 
che 1 moderni inventori non si sono tanto giovati immediatamen- 
te delle cognizioni già preparate, quanto di quella lingua che 
avevano, la quale a differenza delle antiche, era sufficiente a fissare 
e determinare nella loro mente le idee nuove che concepivano, a 
dichiararle, cioè renderle chiare, costanti e non isfuggevoli ad essi 
stessi ec. ec. 

2. Le nuove nazioni che si son date al pensiero. L’antica cultura 
fu tutta meridionale. Il settentrione anticamente non sapeva ancora 
pensare, o non aveva tempo né comodo, o se pensava non iscriveva 
né comunicava, né stabiliva e determinava i suoi pensieri colla 
scrittura. Il settentrione, l’Inghilterra, la Germania, patria del 

pensiero (STAÉL)* è nuovo e moderno in quella filosofia ch'è pur 


r. Vedi Sulzer: cfr. la nota 2 a p. 265. 2. la Germania... Staél: cfr. 
p. 134, dove il passo della Staél è già stato citato, e la nota 1 ivi. 
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fatta per lui. Nuovo e moderno perché quella stessa natura che lo 
rende sì proprio alle nozioni astratte, lo rende più difficile e tardo 
alla civiltà, e per se stessa l’allontana tanto dalla filosofia, quanto poi 
ve lo conduce coll’aiuto della coltura. [1352] Ma appena si diede alla 
filosofia, vi fece tali progressi, quali il mezzogiorno in tanta maggior 
luce di civiltà e di letteratura, non sognava ancora di fare. Bacone 
detto di sopra era inglese. Leibnizio tedesco. Newton, Locke ec. 
La Germania elevata assai dopo l’Inghilterra, cioè dopo Federi- 
co II' ad una universale e stabile letteratura, è divenuta in un 
momento la sede della filosofia astratta ec. 

3. E questa è la ragione principale. Differenza naturale d’ingegno 
fra gli antichi e i moderni è assurdo il supporlo. Ma ben è certissimo 
che le circostanze modificano gl’ingegni in maniera che li fanno 
sembrare di diversa natura. Or quanto le moderne circostanze degli 
uomini, sì fisiche, che morali, politiche ec., favoriscano la rifles- 
sione e la ragione, e quanto le antiche circostanze giovando somma- 
mente e promovendo l’immaginazione, sfavorissero la profonda 
riflessione, l’ho già spiegato molte volte. Laonde io dico che un 
uomo di genio il quale venti o più secoli fa si fosse trovato nelle cir- 
costanze in cui si trova oggi il particolare, non ostante la differenza 
dei lumi, e il minor numero delle cognizioni, avrebbe [1353] potuto 
arrivare da se stesso appresso a poco a quel punto a cui sono arri- 
vati i moderni filosofi e metafisici sommi, o se non altro accostarsi 
moltissimo a quelle verità che gli antichi o non hanno pur travedute, 
o per difetto della lingua ec. non hanno potuto determinare, né 
comunicare altrui, né fissare nella stessa lor mente. Ma un tal uo- 
mo in tali circostanze, si sarebbe probabilmente formata anche una 
lingua sufficiente ec. Questo è confermato dal vedere: 1. Che 
tra gli antichi, in piccole differenze di tempi e di lumi, si trovano 
grandissime differenze di pensare e di filosofia, secondo le diverse 
circostanze. Quanto è distante Tacito da Livio? Appena un secolo. 
Morì Livio l’anno 17, nacque Tacito, secondo il Lipsio* (Vita Taciti) 
verso il 54 di Cristo, cioè 37 anni dopo. Quanto progresso potevano 
aver fatto le cognizioni universali ec. e lo spirito umano general- 


1. Federico II di Prussia (1712-1786), amico di Voltaire e protettore della 
cultura settecentesca. 2. il Lipsio: vedi la nota 4 a p. 276. Nella sua C. Cor- 
neliù Taciti Vita, riprodotta in parecchie edizioni delle opere di Tacito, 
scrive: «natus est extremis, ut opinio mea fert, Ti. Claudii imp. tem- 
poribus». 
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mente, in sì poco tempo? Eppure qual differenza di profondità! 
Anzi si può dire che Livio è il tipo del genere storico antico, Tacito 
del moderno. 2. Che tra i moderni si trovano pure le stesse diffe- 
renze in un medesimo tempo ec. per diverse circostanze di vita. 
Chi non sa che l’uomo, e l’ingegno, e i parti e i frutti dell’ingegno, 
tutto è opera delle circostanze? 

[1354] Da queste osservazioni deducete che siccome le circostan- 
ze presenti sì favorevoli alla riflessione, e alla investigazione degli 
astratti, non sono naturali, così la natura aveva ben provveduto anche 
allo stato sociale dell’uomo, anche a quelle verità che dovevano gio- 
vare a questo stato, e servirgli di base; verità ben note agli antichi, 
tanto meno profondi di noi. Che giovano finalmente le verità astrat- 
te, quando anche in un eccesso di metafisica, la mente umana non si 
smarrisse? Quanto erano più utili quelle verità che io stabiliva circa 
la politica ec. di queste più metafisiche, alle quali ora mi porta 
l'avanzamento, e il naturale andamento e assottigliamento suc- 
cessivo del mio intelletto! Così che si può dire che la filosofia (in- 
tendendo la morale ch’è la più, e forse la sola utile) era, quanto al- 
l’utilità, già perfetta al tempo di Socrate, che fu il primo filosofo 
delle nazioni ben conosciute; o vogliamo dire al tempo di Salo- 
mone. Ed ora benché tanto avanzata, non è più perfetta, anzi meno, 
perché soverchia e quindi corrotta anch’essa, corrotta anche la ra- 
gione, come la civiltà e la natura. [1355] Corrotta, dico, per eccesso, 
come queste ec. Giacché la perfezione o imperfezione e corruzione, 
si deve misurare dal fine di ciascheduna cosa, e non già assoluta- 
mente. (20 Luglio 1821). 


Una cosa è tanto più perfetta quanto le sue qualità sono meglio 
ordinate al suo fine. Questa perfezione evidentemente relativa, si 
può misurare, e paragonare anche con perfezioni d'altri generi. Ma 
la maggiore o minor perfezione dei diversi fini come si può mi- 
surare? come si possono comparare i diversi fini? Che ragione as- 
soluta, che norma comparativa esiste indipendentemente da chec- 
chessia, per giudicare questo fine più perfetto o migliore di quello, 
fuori di un medesimo sistema di fini? (Giacché dentro un medesi- 
mo sistema, i fini subalterni si possono paragonare: non sono però 
veramente fini, ma mezzi, e parti, e qualità anch'essi del sistema). 
Come dunque si può assolutamente giudicare della maggiore o 
minor perfezione astratta delle cose? E come può sussistere un 
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bene o un male assoluto, una bontà o bellezza assoluta, o i loro con- 
trari? (20 Luglio 1821). 


[1356] È cosa già nota che la letteratura e poesia vanno a ritroso 
delle scienze. Quelle ridotte ad arte isteriliscono, queste prospera- 
no; quelle giunte a un certo segno, decadono, queste più s’avanzano, 
più crescono; quelle sono sempre più grandi più belle più mara- 
vigliose presso gli antichi, queste presso i moderni; quelle più s’al- 
lontanano dai loro principii, più deteriorano finché si corrompono; 
queste più son vicine ai loro principii, più sono imperfette, deboli, 
povere, e spesso stolte. La cagione è che il principal fondamento 
di quelle è la natura, la quale non si perfeziona (fuorché ad un certo 
punto) ma si corrompe; di queste la ragione la quale ha bisogno 
del tempo per crescere, ed avanza in proporzione de’ secoli, e 
dell’esperienza. La qual esperienza è maestra della ragione, nutrice, 
educatrice della ragione, e omicida della natura. Così dunque ac- 
cade rispetto alle lingue. [1357] Quelle qualità loro che giovano per 
l’una parte alla ragione, e per l’altra da lei dipendono, si accrescono e 
perfezionano col tempo; quelle che dipendono dalla natura, deca- 
dono, si corrompono, e si perdono. Quindi le lingue guadagnano in 
precisione, allontanandosi dal primitivo, guadagnano in chiarezza, 
ordine, regola ec. Ma in efficacia, varietà ec. e in tutto ciò ch’è bel- 
lezza, perdono sempre quanto più s’allontanano, da quello stato 
che costituisce la loro primitiva forma. La combinazione della ra- 
gione colla natura accade quando elle sono applicate alla lettera- 
tura. Allora l’arte corregge la rozzezza della natura, e la natura la 
secchezza dell’arte. Allora le lingue sono in uno stato di perfezione 
relativa. Ma qui non si fermano. La ragione avanza e, avanzando 
la ragione, la natura retrocede. L’arte non è più contrabbilanciata. 
La precisione predomina, la bellezza soccombe. Ecco la lingua che 
avendo perduto il suo primitivo stato di natura, e l’altro più perfetto 
di natura regolata, o vogliamo dire formata, cade [1358] nello stato 
geometrico, nello stato di secchezza, e di bruttezza. (La lingua fran- 
cese nella sua formazione, si accostò fin d’allora, per le circostanze 
del tempo, a quest’ultimo stato, perché prevalse in essa la ragione, 
e l'equilibrio fra l’arte e la natura, nella lingua francese non vi fu 
mai, o non mai perfetto). I filosofi chiamano questo stato, stato di 
perfezione, i letterati, stato di corruzione. 

Nessuno ha torto. Quelli che hanno a cuore la bellezza di una 
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lingua, hanno ragione di essere malcontenti del suo stato moderno, 
e saviamente la richiamano a’ suoi principii; voglio dire al tempo 
della sua formazione, e non più là, che questo pazzamente si pre- 
tende, e volendo rigenerare la lingua, anche quanto alla bellezza, 
si fa l'opposto, perché si caccia da un estremo ad un altro: e negli 
estremi la bellezza non può stare, bensì nel mezzo, e in quel punto 
in cui ella è formata e perfezionata. Quelli a’ quali preme che la 
lingua serva agl’incrementi della ragione, raccomandano la preci- 
sione, promuovono la ricchezza de’ termini, fuggono e scartano le 
voci e frasi ec. che sono belle ed eleganti con danno della sicurezza 
[1359] e chiarezza e facilità ec. della espressione; ed odiano l’antica 
forma, insufficiente e dannosa allo stabilimento e comunicazione 
delle profonde e sottili verità. 

Come dunque faremo ? L'andamento delle cose umane, è questo; 
questo l'andamento delle lingue. La perfezione filosofica di una 
lingua può sempre crescere; la perfezione letterata, dopo il punto 
che ho detto, non può crescere (eccetto ne’ particolari) anzi non 
può se non guastarsi e perdersi. Tutti due hanno ragione, e grandis- 
sima. Converrebbe accordarli insieme. La cosa è difficile, ma non 
impossibile. Una lingua, massime come la nostra (non così la fran- 
cese), può conservare o ripigliare le antiche qualità, ed assumere le 
moderne. Se gli scrittori saranno savi, ed avranno vero giudizio, il 
mezzo di concordia è questo. 

Dividersi perpetuamente i letterati e i poeti, da’ filosofi. L’o- 
dierna filosofia che riduce la metafisica, la morale ec. a forma e con- 
dizione quasi matematica, non è più compatibile con la letteratura 
e la poesia, com’era compatibile quella de’ tempi ne’ quali fu for- 
mata la lingua nostra, la latina, la greca. (Ho già detto che la fran- 
cese non ha vera letteratura né poesia, eccetto quella letteratura 
epigrammatica e di conversazione, ch'è loro propria, e dove riescono 
assai bene; ché il resto è piuttosto filosofia che letteratura). La filo- 
sofia di Socrate poteva e potrà sempre [1360] non solo compatire, ma 
infinitamente servire alla letteratura e poesia, e gioverà pur sempre 
agli uomini più dell’odierna (vedi p. 1354), dalla quale non negherò 
che non possa ricevere qualche miglioramento, quasi accessorio, o 
quasi rifiorimento. Ma la filosofia di Locke, di Leibnizio ec. non 
potrà mai stare colla letteratura né colla vera poesia. La filosofia 
di Socrate partecipava assai della natura, ma questa nulla ne par- 
tecipa, ed è tutta ragione. Perciò né essa né la sua lingua è com- 
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patibile colla letteratura, a differenza della filosofia di Socrate, e 
della di lei lingua. La qual filosofia è tale che tutti gli uomini un 
poco savi ne hanno sempre partecipato più o meno in tutti i tempi 
e nazioni, anche avanti Socrate. È una filosofia poco lontana da 
quello che la natura stessa insegna all'uomo sociale. Si dividano 
dunque le lingue, e la nostra che tante ne contiene, e così diverse 
anche dentro uno stesso genere, potrà ben contenere allo stesso 
tempo una lingua bella, e una lingua filosofica. Ed allora avrà una 
filosofia, e seguirà ad avere quella poesia, e quella letteratura nella 
quale ha sempre superato tutte le moderne. 

Conosco bene che l’età del vero non è quella del bello: e che un 
secolo o un terreno fecondo di grandi intelletti, difficilmente sarà 
fecondo di grandi immaginazioni e sensibilità, perché gl’ingegni 
degli uomini si modificano secondo le circostanze. In tal caso sarà 
sempre costante che siccome questa è l’età del vero, bisogna che la 
lingua nostra assuma le qualità che servono al vero, e ch’ella non 
ebbe mai. Quando però l’Italia, terra del bello e del grande, possa 
pur continuare [1361] a produrre ingegni atti alla letteratura e alla 
poesia, l’unico mezzo di fare che anche questi abbiano o seguano 
ad avere una lingua, e non pregiudicata dalla natura del secolo, è 
quello che ho detto. (20 Luglio 1821). 


Tutto ciò si deve applicare non solo alle lingue, ma alle letteratu- 
re ancora, la cui perfezione parimente consiste in quel punto che ho 
detto delle lingue, ec. ed alle quali parimente conviene separarsi 
dalla moderna filosofia, ed ai letterati non esser filosofi alla moderna, 
non solo nelle scritture, ma, se è possibile, neppur nell’animo ec. 
(21 Luglio 1821). 


[1364] Noi facilmente ci avvezziamo a giudicar piccole, o compen- 
sabili ec. le disgrazie che ci accadono, le privazioni ec. perché cono- 
sciamo e sentiamo il nulla del mondo, la poca importanza delle cose, il 
poco peso degli uomini che ci ricusano i loro favori ec. Viceversa gli 
antichi, i quali giudicavano tanto importanti le cose del mondo, e 
gli uomini, da credere che i morti e gl’immortali se ne interessassero 
sopra qualunque altro affare. (21 Luglio 1821). 


La facoltà imitativa è una delle principali parti dell'ingegno uma- 
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no. L’imparare in gran parte non è che imitare. Ora la facoltà d’imi- 
tare non è che una facoltà di attenzione esatta e [1365] minuta all’og- 
getto e sue parti, e una facilità di assuefarsi. Chi facilmente si as- 
suefà, facilmente e presto riesce ad imitar bene. Esempio mio, che 
con una sola lettura, riusciva a prendere uno stile, avvezzandomicisi 
subito l’immaginazione, e a rifarlo ec. Così leggendo un libro in 
una lingua forestiera, m’assuefaceva subito dentro quella giornata a 
parlare, anche meco stesso e senza avvedermene, in quella lingua. 
Or questo non è altro che facoltà d’imitazione, derivante da facilità 
di assuefazione. Il più ingegnoso degli animali, e più simile all’uo- 
mo, la scimia, è insigne per la sua facoltà e tendenza imitativa. 
Questa principalmente caratterizza e distingue il suo ingegno da 
quello delle altre bestie. Ampliate questo pensiero, e mostrate la 
gradazione delle facoltà organiche interiori nelle diverse specie 
di animali fino all'uomo; e come tutta consista in una maggiore o 
minor facoltà di attendere, e di assuefarsi, la qual seconda facoltà, 
deriva in gran parte ed è molto giovata dalla prima, e sotto qualche 
aspetto è tutt'uno. (21 Luglio 1821). Vedi p. 1383, capoverso 2. 


[1370] Non solamente tutte le facoltà dell’uomo sono una facoltà 
di assuefarsi, ma la stessa facoltà di assuefarsi dipende dall’assuefa- 
zione. A forza di assuefazioni si piglia la facilità di assuefarsi, non 
solo dentro lo stesso genere di cose, ma in ogni genere. Il fanciullo 
non ha ancora un abito di assuefazioni, e perciò è difficile ad 
assuefarsi, e ad imparare. Chi ha molto imparato, più facilmente 
impara, sempre proporzionatamente alle facoltà o disposizioni de’ 
suoi organi, che variano secondo gl’ingegni, le circostanze fisiche 
passeggere o stabili, le altre circostanze esteriori o interiori, l’età 
massimamente ec. ec. Dico, più facilmente impara, o in quello 
stesso genere di cose, cioè in un tal genere al quale i suoi organi sia- 
no più disposti, e quindi più facili ad assuefarsi; ovvero in altri 
generi, o in qualunque altro genere, perché ogni assuefazione influi- 
sce sulla facilità generale di assuefarsi, e quindi d’imparare, di cono- 
scere, di abilitarsi interiormente o esteriormente ec. L’apprendere, 
quanto alla memoria, non è che assuefarsi, ma esercitando [1371] la 
memoria, si acquista la facilità di questa assuefazione, cioè d’impa- 
rare a memoria. I fanciulli mancando ancora di esercizio, poco san- 
no imparare a memoria, ma cominciando da poche righe, arrive- 
ranno ben presto ad imparare libri intieri, perché i loro organi so- 
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no meglio disposti all’assuefazione che quelli d’ogni altra età, e per 
isviluppare questa facoltà non hanno bisogno che di esercitarla, 
cioè di assuefarla essa stessa. Tutto in somma nell’uomo è assue- 
fazione. E seppure esistono differenze d’ingegni, cioè organi più 
o meno disposti ad attendere ed assuefarsi, ad assuefarsi a questa 
o quella cosa, a più o meno cose, o a tutte; la qual differenza anch'io 
stimo ch’esista; ella è però tale che le diverse assuefazioni pos- 
sono affatto cancellarla e rivolgerla anche al contrario, cioè render 
l’uomo di piccolo ingegno, assai più penetrante ec. ec. e in somma 
di maggiore ingegno, che l’uomo del più grande ingegno naturale. 
E ciò non solo nelle cose ed assuefazioni materiali o negli studi esat- 
ti ec. ma anche nelle discipline più sottili, anche nelle cose spettanti 
alla immaginazione e al genio. [1372] L’uomo insomma principal- 
mente, e dopo l’uomo gli altri viventi, i loro ingegni, cognizioni, abi- 
lità, facoltà, opinioni, pensieri, detti, fatti, le loro qualità, non in quan- 
to ingenite, ma in quanto sviluppate (ch’è come dire, non in potenza, 
ma in atto, perché le qualità non isviluppate son come non esi- 
stessero, oltre le infinite modificazioni, onde sono suscettibili di 
parere diversissime ed anche opposte qualità) sono figli nati del- 
l’assuefazione. (22 Luglio 1821). 


È verissimo che la chiarezza dell'espressione principalmente de- 
riva dalla chiarezza con cui lo scrittore o il parlatore concepisce 
ed ha in mente quella tale idea. Quel metafisico il quale non veda 
ben chiaro in quel tal punto, quello storico il quale non conosca 
bene quel fatto ec. ec. riusciranno oscurissimi al lettore, come a se 
stessi. Ma ciò specialmente accade quando lo scrittore non vuole 
né confessare né dare a vedere che quella cosa non l’intende chiara- 
mente, perché anche le cose che noi vediamo oscuramente possiamo 
fare che il lettore le veda nello stesso modo, e ci esprimeremo sem- 
pre con chiarezza, se faremo vedere al lettore qualunque idea tal 
quale noi la concepiamo, e tal quale sta e giace nella nostra mente. 
Perché l’effetto della chiarezza non è propriamente far concepire al 
lettore un’idea chiara di una cosa in se stessa, ma un’idea chiara 
dello stato preciso della nostra mente, o ch’ella veda chiaro, o veda 
scuro; giacché [1373] questo è fuor del caso, e indifferente alla chia- 
rezza della scrittura o dell’espressione propriamente considerata, 
e in se stessa. 

Ora io dico, che tolta la detta malafede, e tolta l’ignoranza e in- 
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capacità di esprimersi, la quale influisce tanto sulle idee chiare di 
chi scrive o parla, quanto sulle oscure; il veder chiaro (se non altro, 
assai spesso) pregiudica alla chiarezza dell’espressione, in luogo di 
giovarle. Chi non vede chiarissimo, per esempio, un filosofo il quale 
non sia ancora pienamente assuefatto alla sottigliezza delle idee, 
purché non abbia la detta mala fede, e possieda l’arte dell’espres- 
sione, si studia in tutti i modi di rischiarar la materia, non solo al 
lettore, ma anche a se stesso, e se non ha parlato chiarissimamente, 
se non ha per ogni parte espresso lo stato delle sue concezioni, 
non è contento, perch’egli stesso non s'intende, e quindi sente bene 
che non sarà inteso, il che nessuno scrittore precisamente vuole, 
se non in caso di mala fede, o in qualche straordinaria circostanza. 

[1374] Ma quando il filosofo (per seguire collo stesso esempio) 
è pienamente entrato nel campo delle speculazioni, quando s'è 
avvezzato a veder la materia da capo a fondo, n’è divenuto padrone, 
e vi si spazia coll’intelletto a piacer suo, o almeno vi passeggia 
per entro con franchezza, trova chiarezza in ogni cosa, s’è abituato 
alla lettura degli scritti più sottili, a penetrarli intimamente, a quel 
gergo filosofico ec.: allora ha bisogno di una particolare e continua 
avvertenza per riuscir chiaro, e gli si rende più difficile e più lon- 
tana dall’uso la chiarezza, perché intendendosi egli subito, crede 
che subito sarà inteso, misura l’altrui mente dalla sua, ed essendo 
sicuro delle sue idee, non ha più bisogno di fissarle e dichiararle 
in certo modo anche a se stesso; preferisce quelle proposizioni, 
quelle premesse, quelle circostanze, quelle legature de’ ragiona- 
menti, quelle prove o confermazioni o dilucidazioni, quelle mi- 
nuzie, che perché a lui son ovvie, crede che da tutti saranno sot- 
tintese; abusa di quel gergo (necessario però in se stesso ec. ec.). 
Questo può accadere, e spesso accade, anzi tutto giorno, in una 
particolar materia, dove lo scrittore o parlatore abbia un'assoluta 
chiarezza, padronanza, abito di concezione. Ec. [. . .] [1377] (23 
Luglio 1821). 


[1382] Alla mia teoria del piacere’ aggiungi che quanto più gli 
organi del vivente sono suscettibili, sensibili, mobili, vivi, insomma 
quanto è maggiore la vita naturale del vivente, tanto più sensibile e 
vivo è l’amor proprio (ch’è quasi tutt'uno colla vita) e quindi il desi- 


1. Alla mia... piacere: cfr. pp. 82-8. 
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derio della felicità ch’è impossibile, e quindi l’infelicità. Così accade 
dunque agli uomini rispetto alle bestie, così a queste pure gradata- 
mente, così agli individui umani ec. più sensibili, immaginosi ec. 
rispetto agli altri individui della stessa specie. E l’uomo anche in 
natura, è quindi ben conseguentemente, il più infelice degli animali 
(come vediamo), perciò stesso che ha più vita, più forza e senti- 
mento vitale che gli altri viventi. (25 Luglio 1821). 


[1383] Malgrado quanto ho detto dell’insociabilità dell’odierna fi- 
losofia colla poesia,’ gli spiriti veramente straordinari e sommi, i qua- 
li si ridono dei precetti, e delle osservazioni, e quasi dell’impossibile, 
e non consultano che loro stessi, potranno vincere qualunque osta- 
colo, ed essere sommi filosofi moderni poetando perfettamente. Ma 
questa cosa, come vicina all’impossibile, non sarà che rarissima e 
singolare. (24 Luglio 1821).* 


Alla p. 1365, fine. La memoria non è quasi altro che virtù imi- 
tativa, giacché ciascuna reminiscenza è quasi un’imitazione che la 
memoria, cioè gli organi suoi propri, fanno delle sensazioni passate, 
(ripetendole, rifacendole, e quasi contraffacendole); e acquistano 
l’abilità di farla, mediante un’apposita e particolare assuefazione, 
diversa dalla generale, o esercizio della memoria, di cui vedi 
p. 1370 seguenti. Così dico delle altre imitazioni, e assuefazioni, che 
sono quasi imitazioni ec. Tanto più che quasi ogni assuefazione e 
quindi ogni attitudine abituale acquisita della mente, dipende in 
gran parte dalla memoria ec. (24 Luglio 1821). 


Dal sopraddetto si vede che la proprietà della memoria non è pro- 
priamente di richiamare, il che è impossibile, trattandosi di cose po- 
ste fuori [1384] di lei e della sua forza, ma di contrattare, rappresen- 
tare, imitare, il che non dipende dalle cose, ma dall’assuefazione alle 
cose e impressioni loro, cioè alle sensazioni, ed è proprio anche degli 
altri organi nel loro genere. E le ricordanze non sono richiami, ma 
imitazioni, o ripetizioni delle sensazioni, mediante l’assuefazione. 
Similmente (e notate) si può discorrere delle idee. Questa osserva- 
zione rischiara assai la natura della memoria, che molti impos- 


1. Malgrado . . . poesia: cfr. qui, pp. 297-9. 2. Questo, e il pensiero se- 
guente, appaiono nell’autografo antidatati rispetto al precedente. 
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sibilmente hanno fatto consistere in una forza di dipingere, o ri- 
cevere le impressioni stabili di ciascuna sensazione o immagine 
ec. laddove l'impressione non è stabile, né può. E vedi in tal pro- 
posito quello che altrove ho detto delle immagini visibili delle cose, 
che senza volontà né studio della memoria, ci si presentano la sera, 
chiudendo gli occhi ec.' Effetto puro dell’assuefazione degli organi 
a quelle sensazioni e non già di una continuazione di esse. (24 Lu- 
glio 1821). 


[1386] Quanto la civilizzazione per sua natura tenda a conformare 
gli uomini e le cose umane, come questo sia l’uno de’ principali suoi 
fini, ovvero de’ mezzi principali per conseguire i suoi fini, si può 
vedere anche nella lingua, nell’ortografia, nello stile largamente con- 
siderato, nella letteratura ec. Tutte cose tanto [1387] più uniformi 
in una nazione, quanto ella è più civile o si va civilizzando di mano 
in mano, e tanto più varie quanto ella è più lontana dalla civiltà 
perfetta, o più vicina a’ suoi principii ec. E ne’ principii tutte queste 
cose furono sommamente varie, incerte, discordi, arbitrarie ec. 
presso qualunque nazione delle più colte oggidì. Lo stabilire e il 
formare o l’essere stabilita e formata una lingua un’ortografia ec., 
non è quasi altro che uniformarla. Giacché sia pur ella regolarissi- 
ma in questo o quello scrittore o parlatore, ella non è stabilita 
né formata né buona se non è uniforme nella nazione, e sia pure irre- 
golarissima (come la greca ec.) ella è stabilita ec. quando in quel 
tale stato ella è riconosciuta, intesa e adoperata stabilmente e rego- 
larmente dalla nazione. Allora l’irregolarità è regola, e nel caso con- 
trario la regolarità è irregolare. (25 Luglio 1821). Vedi, se vuoi, 


p. 1516-17. 


[1388] Alla p.1262, al capoverso 1. Chiunque potesse attentamente 
osservare e scoprire le origini ultime delle parole in qualsivoglia 
lingua, vedrebbe che non v’è azione o idea umana, o cosa veruna 
la quale non cada precisamente sotto i sensi, che sia stata espressa 
con parola originariamente applicata a lei stessa, e ideata per lei. 
Tutte simili cose, oltre che non sono state denominate se non tardi, 
quantunque fossero comunissime, usualissime e necessarie alla 
lingua, e alla vita ec.; non hanno ricevuto il nome se non mediante 


1. E vedi...occhi ec.: cfr. pp. 96-7. 
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metafore, similitudini ec. prese dalle cose affatto sensibili, i cui 
nomi hanno servito in qualunque modo, e con qualsivoglia modi- 
ficazione di significato o di forma, ad esprimere le cose non sensi- 
bili; e spesso sono restati in proprietà a queste ultime, perdendo 
il valor primitivo. Osservate, per esempio, l’azione di aspettare. 
Ell’è affatto esteriore, e materiale, ma, siccome non cade precisa- 
mente sotto i sensi, perciò non è stata espressa nelle nostre lingue 
se non per via di una metafora presa dal guardare, ch’è azione tutta 
sensibile. Vedi la p. 7706. Bensì questa metafora [1389] è poi di- 
venuta parola propria, perdendo il senso primitivo. 

Tale è la natura e l'andamento dello spirito umano. Egli non ha 
mai potuto formarsi un’idea totalmente chiara di una cosa non af- 
fatto sensibile, se non ravvicinandola, paragonandola, rassomiglian- 
dola alle sensibili, e così, per certo modo, incorporandola.' Quindi 
egli non ha mai potuto esprimere immediatamente nessuna di tali 
idee con una parola affatto sua propria, e il fondamento e il tipo del 
cuisignificato non fosse in una cosa sensibile. Espresse poi, e stabilite 
e determinate queste simili idee mediante parole di tal natura, l’uo- 
mo gradatamente ha potuto elevarsi fino a concepire prima confu- 
samente, poi chiaramente, poi esprimere e fissare con parole, altre 
idee prima un poco più lontane dal puro senso, poi alquanto più, e 
finalmente affatto metafisiche, e astratte. Ma tutte queste idee non 
le ha espresse se non che nel sopraddetto modo, cioè o con meta- 
fore ec. prese immediatamente dal sensibile, o con nuove modifi- 
cazioni e applicazioni di quelle parole applicate già, come ho detto, 
a cose meno [1390] soggette ai sensi, facendosi scala da quelle appli- 
cazioni già fatte, ricevute e ben intese, ad altre più sottili, ed imma- 
teriali ec. Di maniera che i nomi anche modernissimi delle più sot- 
tili e rimote astrazioni, derivano originariamente da quelli delle cose 
affatto sensibili, e da nomi che nelle primitive lingue significavano 
tali cose. E la sorgente e radice universale di tutte le voci in qualsi- 
voglia lingua, sono i puri nomi delle cose che cadono al tutto sotto 
ì sensi. 

È curioso l’osservare che il verbo sostantivo essere, sì necessario 
che senza esso non si può fare un discorso formato, ed esprimente 
un’idea sì universale e appartenente a tutte le cose e le idee, non- 
dimeno perch’ella è un’idea delle più astratte ed ultime (appunto a 


1. incorporandola: incarnandola in un corpo. 


20 
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cagione della sua universalità, la quale dimostra ch’ella è idea 
elementare ec.) è imperfetto e irregolare, cred’io, per lo meno, in 
quasi tutte le lingue. Nella greca è anche sommamente difettivo, 
e non è supplito da voci prese d’altre radici, come lo è in latino, in 
sascrito,! in persiano. Nell’ebraico il verbo ÎMi] esse, existere, oltre 
ch’è quiescente, vale a dire imperfetto, ha miras anomalias, dice il 
Zanolini.* La cagione di ciò (che non si può creder caso) può essere 
che questo verbo sia stato uno de’ primi inventati, a causa della sua 
necessità; e quindi confuso ed irregolare sì a causa della sua anti- 
chità, [1391] e delle poche regole a cui gli antichissimi lo potevano 
assoggettare, sì dell’astrazione, sottigliezza, immaterialità, difficoltà 
insomma dell’idea che esprime, e che nessuno degli antichissimi par- 
latori poté concepir chiaramente. Simili osservazioni si ponno fare 
intorno ad altri verbi che sogliono essere anomali nelle lingue, 
quantunque diversissime, ed è notabile che questi sono ordinaria- 
mente i più usuali e necessari al discorso, come avere, potere ec. 
Ed appunto perciò sono anomali, perché non sono così necessari, 
se non perché esprimono idee universali, e le idee non sono uni- 
versali se non perché sono elementari ed astratte; ora le idee ele- 
mentari ed astratte sono naturalmente le più difficili, anzi le ultime 
a raggiungersi, e a concepirsi chiaramente, e quindi ad essere for- 
malmente e regolarmente espresse. (26 Luglio 1821). Puoi vedere 
p. 1205. 


Ho detto in un pensiero a parte? come l’incredulità spesso derivi 
da piccolezza di spirito. Aggiungo ora com’ella viene assai spesso da 
ostinazione, non solo di volontà, ma anche di spirito, il che è segno 
della sua piccolezza, la quale influisce poi anche sulla volontà e 
sulle determinazioni. È assai comune il vedere [1392] una persona 
ostinarsi immobilmente a negare una verità di fatto, o affermare una 
falsità di fatto, senza mai lasciarsi entrar nella mente un solo sospet- 
to di potersi essere ingannato nel vedere ec. ec. Insomma l’incre- 
dulità bene spesso, anzi il più d’ordinario, non deriva se non da 
somma e stoltissima credulità. Per la credulità il piccolo spirito si 
persuade siffattamente della verità e certezza de’ suoi principii, del 


1. sascrito: così usualmente l’autore. 2. Antonio Zanolini (1693-1762), di 
Padova, celebre orientalista, autore, fra l’altro, di un Lexicon lebraicum, cui 
qui si allude (Patavii, Typis Seminarii, 1732, p. 103). 3. în un pensiero a 
parte: cfr. p. 253. 
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suo modo di vedere e giudicare, delle impossibilità ch’egli conce- 
pisce ec. che tutto quello che vi ripugna, gli sembra assolutamente 
falso, qualunque prova v’abbia in contrario; perché la credulità che 
immobilmente lo attacca alle precedenti sue idee, lo stacca dalle 
nuove, e lo fa incredulissimo. E così l'eccesso di credulità causa 
l’eccesso d’incredulità, e impedisce i progressi dello spirito ec. Gli 
uomini più persuasi d’una cosa, sono i più difficili a persuadersi, 
se non si tratta di persuasioni affatto consentanee alle sue prime ec. 
Vedi, se vuoi, la p. 128r, principio.! (26 Luglio 1821). 


Piccolissimo è quello spirito che non è capace o è difficile al 
dubbio. Le ragioni le ho dette nel pensiero precedente, e in quello 
al quale esso serve di giunta. (27 Luglio 1821). 


[1393] A volere che il ridicolo primieramente giovi, secondaria- 
mente piaccia vivamente, e durevolmente, cioè la sua continuazione 
non annoi, deve cadere sopra qualcosa di serio, e d’importante. Se il 
ridicolo cade sopra bagatelle, e sopra, dirò quasi, lo stesso ridicolo, 
oltre che nulla giova, poco diletta, e presto annoia. Quanto più la 
materia del ridicolo è seria, quanto più importa, tanto il ridicolo è 
più dilettevole, anche per il contrasto ec. Ne’ miei dialoghi io cer- 
cherò di portar la commedia a quello che finora è stato proprio 
della tragedia, cioè i vizi dei grandi, i principii fondamentali della 
calamità e della miseria umana, gli assurdi della politica, le scon- 
venienze appartenenti alla morale universale, e alla filosofia, l’an- 
damento e lo spirito generale del secolo, la somma delle cose, delle 
società, della civiltà presente, le disgrazie e le rivoluzioni e le con- 
dizioni del mondo, i vizi e le infamie non degli uomini ma dell’uo- 
mo, lo stato delle nazioni ec. E credo che le armi del ridicolo, mas- 
sime in questo ridicolissimo e freddissimo tempo, e anche per la lo- 
ro natural forza, potranno giovare più di quelle della passione, del- 
l’affetto, dell’immaginazione, dell’eloquenza; e anche più di quelle 
del ragionamento, [1394] benché oggi assai forti. Così a scuotere 
la mia povera patria, e secolo, io mi troverò avere impiegato le armi 


1. Vedi... principio: «Giacché ci sono due generi d’incredulità, l’uno che 
viene dalla scienza, e l’altro (ben più comune) dall’ignoranza, e dal non 
saper vedere come possa essere quello che è, conoscer pochi possibili ec. 
poche verità e quindi poche verisimiglianze ec., non saper quanto si stenda 
la possibilità ». 
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dell’affetto e dell’entusiasmo e dell’eloquenza e dell’immaginazione 
nella lirica, e in quelle prose letterarie ch’io potrò scrivere; le armi 
della ragione, della logica, della filosofia ne’ Trattati filosofici ch'io 
dispongo; e le armi del ridicolo ne’ dialoghi e novelle Lucianee 
ch’io vo preparando.! 


Iliaci cineres et ffamma extrema meorum, 
testor, în occasu vestro, nec tela nec ullas 
vitavisse vices Danaum; et, si fata fuissent, 
ut caderem, meruisse manu.* 


(Virc., Aen., 11, 431 segg.) (27 luglio 1821). 


[1399] Per la ragione per cui troviamo poca varietà nella fisonomia 
delle bestie d’una medesima specie ec. come ho detto altrove,? acca- 
de che in una città forestiera, tutto al primo momento ci paia appres- 
so a poco uniforme, e troviamo sempre proporzionatamente assai più 
vario il paese a cui siamo avvezzi (ancorché uniformissimo) che qua- 
lunque altro; almeno ne’ primi giorni. Onde non sappiamo distin- 
guere le contrade ec. Massime se v’ha realmente qualche uniformità 
in quel nuovo paese, sebben però più vario del nostro; ovvero s’egli 
è di una forma e di un gusto ec. assai differente dal nostrale, nel qual 
caso non ci troveremo mai bastante varietà, prima della lunga atten- 
zione ed assuefazione. [1400] Così ci accade nel leggere gli scritti 
assai forestieri per noi, come degli orientali, di Ossian* ec. o de’ 
loro imitatori nostrali. Così in cento generi di cose. (28 Luglio 1821). 


Il pentimento il quale in altri pensieri" ho detto che aggrava il 
male quasi della metà, quando non possiamo dissimularci che ci è 
avvenuto per nostra colpa, aggrava pure nella stessa proporzione 


1. ne’ dialoghi... preparando: nelle Operette morali che l’autore andava 
ideando in quel tempo; Lucianee: cioè secondo lo stile satirico di Luciano di 
Samosata. 2.«Cenere d’Ilio ed estremo rogo dei mici, vi chiamo in testi- 
monio che, nella vostra rovina, non mi sono sottratto né ai dardi né a ri- 
schio alcuno della battaglia coi Greci; e se fosse stato destino che dovessi 
cadere, avrei guadagnato la morte in combattimento ». Enea narra gli 
ultimi disperati tentativi di resistenza nella città ormai nelle mani dei Greci: 
versi che Leopardi riporta a coronamento dell’impegno col quale s’è dato a 
scuotere la sua patria e il suo secolo. 3. altrove: a p. 1196, qui non ripro- 
dotta. 4.di Ossian: antico eroe e bardo scozzese, i cui canti leggendari 
finse di riscoprire James Macpherson (1736-1796), dando invece alla luce 
proprie composizioni, tradotte e divulgate in Italia da Melchiorre Cesa- 
rotti. 5.in altri pensieri: cfr. ad esempio quello riportato a pp. 97-8. 
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il dispiacere della perdita o mancanza di un bene, anzi molte volte 
cagiona del tutto esso solo questo dispiacere, che non proveremmo 
in verun modo, se mancassimo di quel bene senza nostra colpa, 
se non avessimo avuta occasione di acquistarlo ec. Il qual senti- 
mento umano che si fa sentire o prevedere, nella stessa occasione, 
e ci spinge, anzi sforza a profittarne, quasi anche contro nostra 
voglia, ho cercato di esprimerlo nella Te/esilla.* Molte volte un’oc- 
casione perduta, ancorché senza nostra colpa, ci addolora somma- 
mente della mancanza di un bene, che per l’addietro nulla ci pesava. 
Ed allora la nostra consolazione, e l’ordinaria operazione della no- 
stra mente, è cercare di persuaderci che noi non abbiamo veruna 
colpa nella perdita di quella occasione, e che essa non poteva ser- 
virci, e doveva necessariamente esserci inutile, [1401] e quasi non 
fosse stata ec. (28 Luglio 1821). 


Mi dicono che io da fanciullino di tre o quattro anni, stava sem- 
pre dietro a questa o quella persona perché mi raccontasse delle 
favole. E mi ricordo ancor io che in poco maggior età, era inna- 
morato dei racconti, e del maraviglioso che si percepisce coll’udito, o 
colla lettura (giacché seppi leggere, ed amai di leggere assai presto). 
Questi, secondo me, sono indizi notabili d’ingegno non ordinario 
e prematuro. Il bambino quando nasce, non è disposto ad altri 
piaceri che di succhiare il latte, dormire, e simili. Appoco appoco, 
mediante la sola assuefazione, si rende capace di altri piaceri sensi- 
bili, e finalmente va per gradi avvezzandosi, fino a provar piaceri 
meno dipendenti dai sensi. Il piacere dei racconti, sebbene questi 
vertano sopra cose sensibili e materiali, è però tutto intellettuale, 
o appartenente alla immaginazione, e per nulla corporale né spet- 
tante ai sensi. L’esser divenuto capace di questi piaceri assai di buo- 
n’ora, indica manifestamente una felicissima disposizione, pieghe- 
volezza ec. degli organi intellettuali, o mentali, [1402] una gran fa- 
coltà e vivezza d’immaginazione, una gran facilità di assuefazione, 
e pronto sviluppo delle facoltà dell’ingegno ec. (28 Luglio 1821). 


[1406] [. . .] Siccome però l’unica cosa durevole e universale è la 
natura sì delle cose che di ciascuna cosa, perciò opinione durevole e 


1. nella Telesilla: un abbozzo di tragedia incompiuta di Leopardi che s’im- 
perniava sull’amore di Girone per Telesilla, moglie del suo amico Danaino. 
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universale intorno alla convenienza ed al bello, non può essere se 
non quella che è conforme a detta natura, cioè che giudica conve- 
niente quello che la natura ha fatto e disposto che appartenga agli es- 
seri. (Il che ha fatto e disposto non già necessariamente e assoluta- 
mente, ma per solo arbitrio e relativamente). Quindi è che i gusti 
non naturali, sia circa la forma degli uomini, sia circa le arti imitatri- 
ci della natura, sia in qualunque altro genere che appartenga alla na- 
tura in qualunque modo ec. tali gusti, dico, si chiamano cattivi, e lo 
sono; in [1407] quanto ripugnando alla natura reale (benché relativa) 
delle cose, non ponno durare, né essere universali. Al contrario il 
buon gusto, è buono in quanto convenendo colla natura qual ella è 
effettivamente, è il solo che possa durare, e in cui tutti appresso a 
poco possano convenire. 

Quindi accade che presto o tardi si ride di uno stile, di una pit- 
tura, di un portamento affettato ec. ec. di una persona sfigurata ec. 
e queste cose si chiamano barbarie, come si chiamano barbarie 
tutte quelle cose fuori affatto della sfera del bello, che ripugnano 
alla natura, cioè al modo in cui le cose realmente sono, e perciò 
denno essere. E qui vedete che la barbarie consiste sempre nell’al- 
lontanarsi dalla natura, e però i popoli civili hanno ordinariamen- 
te buon gusto, perché la civiltà ravvicina gli uomini alla natura ec. 

Sono dunque barbari e cattivi i gusti non naturali, in quanto ri- 
pugnano alla natura, non già in quanto ripugnano al bello. Nessun 
gusto ripugna al bello. Bello è ciò che tale si stima: bello era nel 
seicento lo stile de’ concetti e delle metafore ec. e dava [1408] ai 
seicentisti quel piacere che dà a noi il buono stile, e il buono stile 
non glielo dava.! [...] [1411] (29 Luglio 1821). 


La semplicità è quasi sempre bellezza sia nelle arti, sia nello 
stile, sia nel portamento, negli abiti ec. ec. ec. Il buon gusto ama 
sempre il semplice. Dunque la semplicità è assolutamente e astrat- 
tamente bella e buona? Così si conclude. Ma non è vero. Perché 
dunque suol esser bella ? 

Ho detto che il naturale è conveniente,” e quindi per /o più bello, 
cioè giudicato tale. Or dunque la semplicità suol essere, cioè parer 
bella: 1. perché suol esser propria della natura, la quale, (potendo 


1. bello... dava: cfr. p.6. 2. Ho detto...conveniente: cfr. il pensiero pre- 
cedente. 
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ben fare altrimenti) si è per lo più diportata semplicemente, coi mez- 
zi semplici ec. ec. (il che massimamente apparisce dalla [1412] mia 
teoria della natura) almeno quanto all’apparenza delle cose. La qua- 
le solo bisogna considerare circa il bello: giacché la natura forzata- 
mente e contro natura scoperta e svelata non è più natura, qual 
ella è; e quindi non è più fonte di bellezza ec. ec. 2. La semplicità è 
bella, perché spessissimo non è altro che naturalezza; cioè si chiama 
semplice una cosa, non perch’ella sia astrattamente e per se mede- 
sima semplice, ma solo perché è naturale, non affettata, non arti- 
fiziata, semplice in quanto agli uomini, non a se stessa, e alla na- 
tura ec. 

Per queste, e non per altre ragioni, la semplicità forma parte es- 
senziale e carattere del buon gusto, e sebbene gli uomini se ne pos- 
sono allontanare, certo però vi tornano, cioè tornano alla natura, 
la quale nelle cose essenziali è immutabile. Perciò le poesie o scrit- 
ture greche saranno sempre belle, non riguardo al bello in se stesso, 
ma riguardo alla semplicità e naturalezza loro ec. E quei tempi e quei 
paesi e quegli uomini che non le hanno apprezzate, o le hanno di- 
sprezzate, si chiamano e furono di cattivo gusto, [1413] non perché 
non conoscessero ec. le leggi eterne e necessarie del bello (come si di- 
ce), le quali non esistono, ma perché, a forza di assuefazioni ec. cor- 
rotte, cioè non naturali, e quindi non proprie, non convenienti al- 
l’uomo, si erano ridotti a non conoscere o misconoscere, e non sentir 
la natura, che è veramente o può dirsi eterna. E però ripugnavano 
al gusto che solo può durare ed essere universale negli uomini, 
perché solo ha il suo fondamento nella realtà delle cose quali sono; 
e il loro gusto, non potendo né piacere a tutti, né per lungo tempo, 
era falso in quanto a questo, non in quanto a se. Così dico delle pit- 
ture, statue, architetture greche. Così della letteratura italiana, 
la quale intanto è universalmente preferita, malgrado le diversità 
de’ gusti ec., in quanto, non il bello, ma la natura è universale, e la 
letteratura italiana è la più conforme alla natura. E perciò, e non ri- 
guardo al bello indipendente, si considerano e sono modelli di buon 
gusto le letterature ec. antiche, siccome più [1414] prossime, anche 
materialmente, alla natura, e quindi più semplici ec. Quell’inaffet- 
tato, quel dipingere al vivo le cose o i sentimenti, le passioni ec. e 
far grandissimo effetto quasi non volendo, è bellezza eterna, perch’è 
naturale, ed è il solo vero modo d’imitar la natura, giacché si può 
male imitar la natura, anche imitandola vivissimamente, e l’imi- 
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tazione la più esatta può essere, anzi è per lo più la meno naturale, 
e quindi meno imitazione. Vedi il mio Discorso sui romantici dove 
si parla di Ovidio ec.’ 

Le vantate, immutabili, ed universali leggi del bello, sono dun- 
que giuste (complessivamente e quanto all’essenziale); ma non 
perché il bello in se stesso sia immutabile e universale e assoluto, 
ma perché tale è la natura, che essendo natura, è quindi la princi- 
pale e più solida fonte delle convenienze in ciò ch’ella contiene, e 
però del bello. Quindi la teoria delle belle arti (eccetto alcuni par- 
ticolari) resta salda quanto ai precetti ec., benché speculativamente 
s’inganni nei principii fondamentali. Ma l’astrazione generalmente 
non nuoce nel nostro caso al concreto, perché solamente si tratta 
di chiamar leggi di natura, necessarie quanto a noi, ma libere quan- 
to a lei, quelle che la detta teoria suol chiamare leggi assoluta- 
mente necessarie del bello. Quindi restano le regole della rettorica, 
della poetica ec. restano gl’indizi per distinguere e fuggire i falsi 
gusti ec. solamente che si chiamino falsi non in se stessi né in quan- 
to al bello, ma in quanto ripugnanti al modo di essere effettivo delle 
cose. Ond’è che il principio delle [1415] belle arti ec. ec. si deve 
riconoscere nella natura, e non già nel bello quasi indipendente 
dalla natura, come si è fatto finora.* [. . .] [1420] (30 Luglio 1821). 


[1421] L’attendere e il riflettere non è altro che il fissare la mente o 
il pensiero, il fermarlo ec. Abito che produce la scienza, l'invenzione, 
l’uomo riflessivo ec. Abito pure, come facilmente può considerare 
ciascun uomo riflessivo in se stesso, e notare ch’egli esercita quest’a- 
bito anche senz’avvedersene, e nelle cose che meno gl’importano, 
e giornalmente. Abito però poco comune, e però poco frequenti 
sono i pensatori, e i riflessivi ec. (31 Luglio 1821). Vedi p. 1434, 
principio. 


[1426] Il Cristianesimo è un misto di favorevole e di contrario alla 
civiltà, di civiltà e di barbarie; effetto dell’incivilimento, e nemico 
de’ suoi progressi: 1. come lo sono tutte quelle opinioni ec. ec. che 
fissano lo spirito umano, e gl’impediscono di progredire, conforme 


x. Vedi... Ovidio:cfr.il Discorso diun italiano intorno alla poesia romantica, 
tomo I, pp. 818-9. 2.i/ principio... finora: cfr. il pensiero a p. s e il 
«Sistema di Belle Arti», a p. 9. 
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hanno sempre fatto i sistemi ec. ancorché derivati da somma dottri- 
na e coltura ec.; 2. com’è naturale ad un ritrovato, a un frutto della 
mezza anzi corrotta civiltà. Il Cristianesimo nella sua perfezione (e 
la natura, la proprietà, gli effetti delle cose, vanno considerati nella 
perfezione di esse, e non in uno stato imperfetto, cioè quali non 
debbono essere) è incompatibile non solo coi progressi della civiltà, 
ma colla sussistenza del mondo e della vita umana. Com'è possibile 
che duri quello che tien se stesso per un nulla ec. ec. e che anela 
al suo proprio discioglimento ? L’uomo non doveva intendere dalla 
ragione che le cose non valessero a nulla, e fossero infelicissime. Egli 
era pur fatto per esse. Così dunque non doveva impararlo dalla re- 
ligione. L’averlo imparato distruggerebbe la vita, se l’uomo seguis- 
se fedelmente e precisamente i dettami e lo spirito della Religione. 
[1427] Consideriamo il Cristianesimo nel suo primo fervore, quando 
tutti anelavano alla verginità, quando tre quarti dell’anno si passa- 
vano in orazione, ne’ tempili, in vigilie, in macerazioni eccessive, ec. e 
domandiamo: se il Cristianesimo non si fosse corrotto o illanguidito, 
quanto avrebbe fisicamente potuto durare ? Ma quella era pur la sua 
perfezione, e il suo puro e primitivo stato. Il mondo non può sussi- 
stere s’egli non ha se stesso per fine. Tutte le cose sono così dispo- 
ste, che in quanto a se, non mirino ad altro che a se stesse. L'uomo 
solamente dovrebbe mirare non solo a tutt’altri che a se in questo 
mondo, ma ad un tutt'altro mondo, e considerarsi come fuori di 
questo. Come dunque potrebbe durare la specie e la vita umana, con- 
tro gl’insegnamenti e l’essenza della natura, e l’ordine generale e 
particolare di tutti gli altri esseri? (31 Luglio 1821). 


[1429] L’antico è un principalissimo ingrediente delle sublimi sen- 
sazioni, siano materiali, come una prospettiva, una veduta roman- 
tica ec. ec. o solamente spirituali ed interiori. Perché ciò? per la 
tendenza dell’uomo all’infinito.! L’antico non è eterno, e quindi 
non è infinito, ma il concepire che fa l’anima uno spazio di molti 
secoli, produce una sensazione indefinita, l’idea di un tempo in- 
determinato, dove l’anima si perde, e sebben sa che vi sono con- 
fini, non li discerne, e non sa quali sieno. Non così nelle cose 
moderne, perch’ella non vi si può perdere, e vede chiaramente tutta 
la stesa del tempo, e giunge subito all’epoca, al termine ec. Anzi è 


I. tendenza ... infinito: cfr. i pensieri a pp. 84 sgg. 
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notabile che l’anima in una delle [1430] dette estasi, vedendo, per 
esempio, una torre moderna, ma che non sappia quando fabbricata, 
e un’altra antica della quale sappia l’epoca precisa, tuttavia è molto 
più commossa da questa che da quella. Perché l’indefinito di quella 
è troppo piccolo, e lo spazio, benché i confini non si discernano, è 
tanto angusto, che l’anima arriva a comprenderlo tutto. Ma nell’al- 
tro caso, sebbene i confini si vedano, e quanto ad essi non vi sia 
indefinito, v’è però in questo, che lo spazio è così ampio che l’anima 
non l’abbraccia, e vi si perde; e sebbene distingue gli estremi, non 
distingue però se non se confusamente lo spazio che corre tra loro. 
Come allorché vediamo una vasta campagna, di cui pur da tutte le 
parti si scuopra l’orizzonte. (1 Agosto 1821). 


Circa le sensazioni che piacciono pel solo indefinito puoi vedere 
il mio idillio sull’Infinito, e richiamar l’idea di una campagna ardi- 
tamente declive in guisa che la vista in certa lontananza non arrivi 
alla valle; e quella di un filare d’alberi, la cui fine si perda di vista, o 
[1431] per la lunghezza del filare, o perch’esso pure sia posto in de- 
clivio ec. ec. ec. Una fabbrica una torre ec. veduta in modo che ella 
paia innalzarsi sola sopra l’orizzonte, e questo non si veda, pro- 
duce un contrasto efficacissimo e sublimissimo tra il finito e l’inde- 
finito ec. ec. ec. (1 Agosto 1821). 


[1436] Mirabile disposizione della natura! Il giovane non crede al- 
le storie, benché sappia che son vere, cioè non crede che debbano 
avverarsi ne’ particolari della sua vita, degli uomini ch’egli conosce 
e tratta, o conoscerà e tratterà, e spera di trovare il mondo assai diver- 
so, almeno in quanto a se stesso, e per modo di eccezione. E crede 
pienamente a’ poemi e romanzi, benché sappia che sono falsi, cioè 
se ne lascia persuadere che il mondo sia fatto e vada in quel [1437] 
modo, e crede di trovarlo così. Di maniera che le storie che dovreb- 
bero fare per lui le veci dell'esperienza, e così pure gl’insegnamenti 
filosofici ec. gli restano inutili, non già per capriccio, né ostinazione, 
né piccolezza d’ingegno, ma per opera universale e invincibile della 
natura. E solo quando egli è dentro a questo mondo sì cambiato 
dalla condizione naturale, l’esperienza lo costringe a credere quel- 
lo che la natura gli nascondeva, perché neppur nel fatto era confor- 
me alle di lei disposizioni. Segno che il mondo è tutto il rovescio 
di quello che dovrebbe, poiché il giovane che non ha altra regola 
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di giudizio se non la natura, e quindi è giudice competentissimo, 
giudica sempre ed inevitabilmente vero il falso, e falso il vero. 
(2 Agosto 1821). 


[1448] È vero che la poesia propria de’ nostri tempi è la sentimenta- 
le.! Pure un uomo di genio, giunto a una certa età, quando ha il cuor 
disseccato dall’esperienza e dal sapere, può più facilmente scriver 
belle poesie d’immaginazione che di sentimento, perché quella si 
può in qualche modo comandare, questo no, o molto meno. E se il 
poeta scrivendo non [1449] è riscaldato dall’immaginazione, può fe- 
licemente fingerlo, aiutandosi della rimembranza di quando lo era, 
e richiamando, raccogliendo, e dipingendo le sue fantasie passate. 
Non così facilmente quanto alla passione. E generalmente io credo 
che il poeta vecchio sia meglio adattato alla poesia d’immagina- 
zione, che a quella di sentimento proprio, cioè ben diverso dalla 
filosofia, dal pensiero ec. E di ciò si potrebbero forse recare molti 
esempi di fatto, antichi e moderni, contro quello che pare a prima 
vista, perché l’immaginazione è propria de’ fanciulli, e il senti- 
mento degli adulti. (3 Agosto 1821). Vedi p. 1548. 


[1458] Che in natura occorrano molti accidenti contrari al di lei si- 
stema, senza guastarlo ec. è vero. Ma l’amor proprio* non è acciden- 
te, anzi primissimo ed essenziale principio e perno di tutta quanta la 
macchina naturale. Ora è certissimo che l’amor proprio impedisce 
all'uomo sì nello stato naturale, sì molto più in qualunque altro, di 
poter mai essere perfettamente buono, cioè di pensieri e di opere 
perfettamente e perpetuamente consentaneo alla legge che chia- 
mano naturale. E l’impedisce non in cose leggere, ma principalis- 
sime, non di rado, ma tutto giorno. Non dico niente delle passioni 
naturalissime ec. ec. ec. Come dunque la natura ha fatto l’uomo ri- 
pugnante a se stessa, cioè a se stesso ? E che cosè questa legge natu- 
rale, che gli altri animali (perfetti sudditi della natura) non seguono 
né ponno seguire, impediti dallo stesso amor proprio, né conosco- 
no [1459] in verun modo? Non hanno ragione. Hanno però istinto, 
secondo voi altri, e la legge naturale, secondo voi altri, e la forza 
stessa del termine, è istinto innato ec. indipendente dalla riflessione 


1. la poesia...sentimentale: cfr. pp.218-22. 2. l'amor proprio: cfr. la nota 
Iap.40. 
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e quindi dalla ragione. Dunque la legge naturale sarebbe tanto più 
conveniente agli animali che non hanno ragione da supplirvi; sic- 
come sarebbe quasi una qualità animalesca nell’uomo libero e ra- 
gionevole. Secondo me hanno anche il principio di raziocinio, hanno 
libertà intera, e se la legge naturale è utile anzi necessaria all'uomo, 
perché non dunque agli animali, o liberi, o no che sieno? Ora essi, 
che pur non sono corrotti, e non hanno spento, come voi dite 
di noi, l’impulso, la voce interna ec. agiscono quotidianamente, 
e in ogni loro bisogno, in senso contrario a detta legge. (6 Agosto 
1821). 


[1460] L’impero che il Cristianesimo ha per tanti secoli eserci- 
tato (e prima e dopo il risorgimento della civiltà) tanto sugli animi, 
le opinioni, i costumi privati e pubblici, quanto sul temporale degli 
stati, e sulla politica universale del mondo Cristiano, e general- 
mente insomma sulla vita umana, è stato quasi un impero della filo- 
sofia, uno stabilimento di potenza filosofica, un’influenza, una su- 
periorità generale acquistata nel mondo dalla ragione sulla natura, 
le naturali illusioni ec. e dallo spirito sopra il corpo: stabilimento 
originato da quell’epoca metafisica che produsse il Cristianesimo, e 
durato per le circostanze dei lumi e degl’intelletti, e per la forza 
dell’abito ec. Allora il mondo era quasi una repubblica filosofica, 
O piuttosto uno stato soggetto ad un intollerante, universale, stretto, 
potente dispotismo della filosofia, riconosciuto da tutti per giusto, 
o per invincibile, benché tutta la sua forza (al solito delle tirannie, e 
quasi d’ogni genere di governi) stesse nell'opinione. Il Papa rispet- 
tato e temuto da tutti i privati e da tutti i principi Cristiani, un iner- 
me, un povero, da armati e da ricchi, era il vero capo di una repub- 
blica filosofica. Basta considerare quella cerimonia [1461] della sua 
coronazione, quando se gli abbrucia innanzi agli occhi della stoppa, 
dicendo: Beatissime pater, sic transit gloria mundi. Massima piena 
di serissime e profondissime riflessioni filosofiche: gloria che vera- 
mente era grande, anzi somma, un secolo e mezzo addietro: né 
certo il Papa la disprezzava, né soleva ricordarsi molto spesso di 
quell’ammonizione. Oggi questo smisurato colosso d’impero filo- 
sofico, è stato distrutto da quello di un’altra filosofia;" nuovo impero 
conveniente al secolo che l’ha stabilito e prodotto. E sarà più facile 


1. di un’altra filosofia: quella razionalistica del Settecento. 


ZIBALDONE DI PENSIERI 317 


assai che anche questo cada, di quello che il primo risorga. (7 Ago- 
sto 1821). 


Noi stessi nelle nostre riflessioni giornaliere le meno profonde, 
conosciamo e sentiamo che la virtù, per esempio, è un fantasma, e 
che non c’è ragione per cui la tal cosa sia virtù se non giova, né 
vizio se non nuoce; e siccome una cosa ora giova, ora nuoce; a 
questo giova, a quello no; ad un genere di esseri sì, ad un altro no ec. 
ec., così veniamo a confessare che la virtù, il vizio, il cattivo, il buo- 
no è relativo. Noi [1462] non troviamo nell’ordine di questo mondo 
alcuna ragione perché una cosa che giova a me (anche grandemente) 
e nuoce ad altri (anche leggermente) non si possa fare e sia colpa; 
perché un atto segreto che non giova né a me né ad altri, e non 
nuoce a veruno, e non ha spettatori, possa essere virtuoso 0 vizioso; 
perché, per esempio, una bugia che non nuoce ad alcuno, e neppur 
dà mal esempio, perché non è conosciuta, una bugia che giovi 
sommamente ad altri o a me stesso, senza nuocere ad alcuno, sia 
male e colpa. Le ragioni di tutto ciò noi siamo costretti a riporle 
in un Essere dove personifichiamo il bene, la virtù, la verità, la 
giustizia ec. facendolo assolutamente, e per assoluta necessità, 
buono: ché se così non facessimo, neppure in lui avremmo trovato 
il confine delle cose, e la ragione per cui questo o quello sia assolu- 
tamente buono o cattivo. Noi consideriamo dunque detto Essere 
come un tipo, a norma del quale convenga giudicare della bontà 
o bellezza ec. della bruttezza o malvagità delle cose (ed ecco le îdéar! 
di Platone). Quello che [1463] somiglia o piace a lui, è dunque as- 
solutamente, primordialmente, universalmente e necessariamente 
buono, e viceversa. Benissimo: altra ragione infatti che questa non vi 
può essere del buono ec. assoluto; e, come ho detto altrove, tolte le 
idee di Platone, l’assoluto si perde. Ma qual ragione ha questo tipo 
di esser tale quale noi ce lo figuriamo, e non diverso? Come sap- 
piamo noi che gli appartengono quelle qualità che noi gli ascrivia- 
mo? — Elle son buone, e la necessità è la ragione per cui gli appar- 
tengono, e per cui egli esiste in quel tal modo e non altrimenti. — 
Ma son elle buone necessariamente ? son elle buone assolutamente? 
primordialmente? universalmente? Che ragione abbiamo per cre- 


1. le ISéar: le idee, o forme prime e perfette di tutte le cose, teorizzate da 
Platone. 2. altrove: cfr. p. 292. 
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derlo, quando, come vengo dal dire, non ne troviamo nessuna in 
questo mondo, vale a dire in quanto possiamo conoscere; anzi 
quando la osservazione depone in contrario quaggiù stesso, ben- 
ché dentro un medesimo ordine di cose ? — La ragione che abbiamo 
è Dio. Dunque noi proviamo l’idea dell’assoluto coll’idea di Dio, 
e l’idea di Dio coll’idea dell’assoluto. Iddio è l’unica prova delle 
nostre idee, e le nostre idee l’unica prova di Dio. [1464] Da tutto 
ciò si conferma ciò che ho detto altrove’ che il primo principio del- 
le cose è il nulla. (#7 Agosto 1821). 


L’animo umano è così fatto ch’egli prova molto maggior soddi- 
sfazione di un piacer piccolo, di un’idea di una sensazione piccola, 
ma di cui non conosca i limiti, che di una grande, di cui veda o 
senta i confini. La speranza di un piccolo bene, è un piacere asso- 
lutamente maggiore del possesso di un bene grande già provato 
(perché, se non è ancora provato, sta sempre nella categoria della 
speranza). La scienza distrugge i principali piaceri dell’animo no- 
stro, perché determina le cose e ce ne mostra i confini, benché in 
moltissime cose, abbia materialmente ingrandito d’assaissimo le 
nostre idee. Dico materialmente e non già spiritualmente, giacché, 
per esempio, la distanza dal sole alla terra, era assai maggiore nella 
mente umana quando si credeva di poche miglia, né si sapeva quan- 
te, di quello che ora che si sa essere di tante precise migliaia di 
miglia. Così la scienza è nemica della grandezza delle idee, benché 
abbia smisuratamente [1465] ingrandito le opinioni naturali. Le ha 
ingrandite come idee chiare, ma una piccolissima idea confusa è sem- 
pre maggiore di una grandissima, affatto chiara. L'incertezza se 
una cosa sia o non sia del tutto, è pur fonte di una grandezza, che 
vien distrutta dalla certezza che la cosa realmente è. Quanto mag- 
giore era l’idea degli Antipodi, quando il Petrarca diceva forse esi- 
stono,? di quello che appena fu saputo che esistevano. Ciò che dico 
della scienza, dico dell’esperienza ec. ec. La maggiore anzi la sola 
grandezza di cui l’uomo possa confusamente appagarsi, è l’indeter- 
minata, come risulta pure dalla mia teoria del piacere.? (7 Agosto 
1821). Quindi l’ignoranza, la quale sola può nascondere i confini 
delle cose, è la fonte principale delle idee ec. indefinite. Quindi è 


1. altrove: cfr. p. 292. 2.il Petrarca... esistono: cfr. Rime, L, 1-3. 3. teo- 
ria del piacere: vedi pp. 82 sgg. 
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la maggior sorgente di felicità, e perciò la fanciullezza è l’età più 
felice dell’uomo, la più paga di se stessa, meno soggetta alla noia. 
L’esperienza mostra necessariamente i confini di molte cose anche 
all'uomo naturale e insocievole. 


Le pazze filosofie degli antichi, la stessa scolastica, lasciando 
tutto il resto, hanno sommamente, e forse principalmente giovato 
al progresso dello spirito umano, in che? riguardo ai nomi. Le 
profonde meditazioni, le acutissime sofisticherie, il lambiccarsi il 
cervello, circa le astrazioni, le qualità occulte, ed altri sogni, ci hanno 
dato la denominazione e quindi la fissazione d’idee prime, elementa- 
ri, secretissime, difficilissime [1466] a concepire, a definire, ad espri- 
mere, ma tanto necessarie, usuali ec. che senza tali nomi la filoso- 
fia non sarebbe ancor nulla. Astratto e concreto, essenza, sostanza e 
accidente, e tali altri termini d’ontologia, logica ec. Che sarebbe il 
pensiero dell’uomo s’egli non avesse idea chiara di tali ripostissime, 
ma universalissime cose? e come l’avrebbe senza i nomi? i quali 
dopo sì piene rivoluzioni della filosofia ec. sono e saranno pur sem- 
pre in bocca de’ filosofi. Ma certo la difficoltà d’inventarli è stata 
somma, e tale che la filosofia moderna forse non ne sarebbe stata 
capace. E mentre le idee più difficili a concepirsi chiaramente, de- 
finirsi col pensiero, e nominarsi, sono le più elementari, certo è che 
la filosofia qualunque, non potrà mai concepire né significare idee 
più elementari di queste. Utilissima per questo lato, è stata la stessa 
teologia, che ha maggiormente diffuse e popolarizzate tali parole, 
ed altre ne ha trovate, assuefacendo, ed affezionando, ed eccitando 
lo spirito umano alle astrazioni, con tali stimoli, [1467] che nessun’al- 
tra disciplina avrebbe potuto altrettanto, né verun’altra circostanza 
come quella delle dispute teologiche, dove prendevano parte i prin- 
cipi e le nazioni, e degli studi teologici che interessarono per sì 
lungo tempo tutta la vita umana, e tutto lo stato del mondo civile. 
E quanto ho detto altrove' circa l’utilità che si può cavare dal lin- 
guaggio scolastico de’ filosofi ec. intendo pur dirlo del teologico, 
d’ogni specie, dommatico, morale, scolastico ec. (7 Agosto 1821). 


[1469] Il formare il nostro Dio degli attributi che a noi paiono buo- 
ni, benché non lo sieno che relativamente, è un’opinione meno as- 


1. altrove: in pensiero qui non riprodotto (cfr. Zibaldone, pp. 641-3). 
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surda, ma della stessa natura, andamento, origine, di quella che 
attribuiva agli Dei figura e qualità e natura quasi del tutto umana; 
di quella che, come dice Senofane presso Clemente Alessandrino, 
se il cavallo o il bue sapesse dipingere, gli farebbe dipingere e im- 
maginare i suoi Dei in forma e natura di cavalli o di buoi.* Vedi il 
mio Discorso sui romantici, dove si cita questo passo con altre osser- 
vazioni.” Anzi la nostra opinione è un raffinamento, un perfeziona- 
mento di questa quanto assurda, tanto naturale (vedi il citato Discor- 
so) opinione [1470] antica; raffinamento prodotto da quello spirito 
metafisico che produsse il Cristianesimo, o da quello che presso gli 
antichi Orientali (la cui storia rimonta tanto più indietro delle no- 
stre) produsse il sistema di un solo Dio, seguito dagli Ebrei, e da 
questi comunicato ai Gentili d’epoca e civiltà più moderna, quan- 
do il secolo fu adattato a fare che tal dottrina fosse ricevuta, e di- 
venisse universalmente popolare. Ho detto che questa è meno as- 
surda, ma intendo, quanto al nostro modo di ragionare, e all’ordi- 
nario sistema delle nostre concezioni, perché, assolutamente par- 
lando, ella è altrettanto assurda, o piuttosto falsa, giacché l’assurdo 
si misura dalla dissonanza col nostro modo di ragionare. Del resto 
la nostra opinione intorno a un Dio composto degli attributi che 
l’uomo giudica buoni, è una vera continuazione dell’antico sistema 
che lo componeva degli attributi umani. Ec. L’antica e la moderna 
Divinità è parimente formata sulle idee puramente umane, benché 
diverse secondo i tempi. Il suo modello è sempre l’uomo ec. (8 Ago- 
sto 1821). 


Una delle principali e universali e caratteristiche inseparabili 
proprietà dello stile degli [1471] antichi non corrotti, cioè o classici, 0 
anteriori alla perfezione della letteratura, si è la forza e l’efficacia. 
Quest’è la prima, anzi l’unica, qualità ch’io ho sentito notare da 
uomini poco avvezzi a letture classiche, ogni volta che venivano 
dal leggere qualche libro de’ buoni antichi, o qualche libro mo- 
derno su quel gusto di stile. Ed era l’unica perché forse essi non 
erano capaci di discernere a prima vista, né gustare le altre. Ma 
questa dà subito nell'occhio, e si distingue e si separa facilmente 
dalle altre. Quindi osservate quanto sia vero che la natura è sorgen- 
1. come dice ...buoi: cfr. CLEMENTIS ALEXANDRINI Opera quae extant, Ve- 


nezia, Zatta, 1757, p. 715 (Stromatum, v, 256, 44). 2. Vedi il mio... os- 
servazioni: cfr. tomo 1, pp. 834-5. 
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te di forza, e che questa è sua qualità caratteristica, come la debolez- 
za lo è della ragione. Perciocché: 1. Gli antichi scrittori, massime 
quelli anteriori al perfezionamento della letteratura, i quali sono 
ordinariamente più energici degli altri, non cercavano gran fatto 
l'energia, né se ne pregiavano, né volevano esser famosi per questo 
ec., come ho detto altrove! della semplicità, dell'eleganza, della purità 
di lingua ec. Tali sono i [1472] trecentisti ec. Eppure, senza cercarlo, 
riuscivano robustissimi e nervosissimi per la sola forza della natura 
che in loro parlava e regnava, e quindi per la loro propria forza. 
2. Quando anche la cercassero, già la cercavano assai meno di noi 
che tanto meno la troviamo, poi se la cercavano in proporzione del- 
la riuscita, vuol dire che la cercavano sopra tutto, e che quindi nel 
tempo che la natura regnava, l’efficacia e l’energia si stimava la 
principal dote dello stile. E così accadeva in tutto: e così la prima 
e perenne sorgente di forza, sia nello stile, sia nella lingua, sia ne’ 
concetti, sia nelle azioni, sarà sempre l’esempio degli antichi, cioè 
la natura. E i tempi moderni con tutti i loro lumi non possono mai 
supplire a questa fonte. 

La detta efficacia è pure un genere di bellezza eterna e universale, 
che però non appartiene al bello, ma alla inclinazione generale del- 
l’uomo verso la forza, verso le sensazioni vive, verso ciò che lo ecci- 
ta, e rompe la monotonia dell’esistenza ec. e alla natura ec. (8 Ago- 
sto 1821). 


[1476] La maggior parte degli uomini in ultima analisi non ama 
e non brama di vivere se non per vivere. L’oggetto reale della vita è 
la vita, e lo strascinare con gran fatica su e giù per una medesima 
strada un carro pesantissimo e véto. (10 Agosto 1821). 


[1477] Non v’è infelicità umana la quale non possa crescere. Bensì 
trovasi un termine a quello medesimo che si chiama felicità. Può tro- 
varsi un uomo perfettamente fortunato, che nulla possa desiderare 
di più, la cui felicità non possa più stendersi. Augusto era in questo 
caso. Ma un uomo tanto infelice, che non possa immaginarsi mag- 
giore infelicità, infelicità non solamente fantastica, non solamente 


1. come... altrove: concetto di continuo ritornante nella speculazione di 
Leopardi intorno alla poesia dei primitivi. Cfr. ad esempio le pp. 209 sgg. 
In particolare circa i trecentisti cfr. la p. 289. 
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possibile, ma realizzata bene spesso in questo o quell’individuo, 
per quella o per questa parte; un tal uomo non si dà. La fortuna 
può dire a molti, io non ho maggior potere di beneficarti, ma nes- 
suno può mai vantarsi e dire alla fortuna, tu non hai forza di nuo- 
cermi davantaggio e di aumentare i miei dolori. Può mancar che 
sperare, ma nessuno mancherà mai di che temere. La disperazione 
stessa non basta ad assicurar l’uomo. (10 Agosto 1821). Nessuno 
può vantarsi o sdegnarsi con verità dicendo: io non posso essere più 
infelice di quel che sono. 


(Molte cose e da molti sono state dette in proposito delle voci 
sinonime, altri negando che ve n’abbia effettivamente, altri affer- 
mando; e questo e quello chi d’una, chi d’altra lingua, e chi di tutte 
in genere). 

Molto s’è disputato circa i sinonimi. Ecco la mia opinione. Le 
lingue primitive piuttosto dovevano significar molte cose con una 
sola parola, che aver molte parole ec. da significare una stessa cosa. 
Formandosi appoco [1478] appoco le lingue, e modificandosi in mil- 
le guise le prime scarsissime radici, per adattarle stabilmente e di- 
stintamente alle diverse significazioni, le lingue vennero a crescere, 
le parole (non radicali, ma derivate o composte) a moltiplicarsi in- 
finitamente, si acquistò la facoltà di esprimere colla favella e colla 
scrittura, sino alle menome differenze, varietà, specie, accidenti ec. 
delle cose, ma i sinonimi (se non forse qualcuno per caso, o per 
commercio con altre lingue) ancora non esistevano. Ciascuna pa- 
rola che si formava modificando le prime radici, o le altre parole 
già formate; ciascun genere costante di modificazioni, derivazioni, 
inflessioni, composizioni, formazioni che s’introduceva (come 
quello de’ verbi frequentativi o diminutivi presso i latini ec.) aveva 
per oggetto di arricchir la lingua ed accrescerne la potenza, non 
colla meschina facoltà di poter dire una stessissima cosa in più 
modi, ma con quella importantissima di poter distintamente signi- 
ficare le menome differenze delle cose, differenze o già note fin da 
principio, ma non sapute esprimere, ovvero osservate solamente col 
tempo: o anche idee nuove ec. [1479] Quindi nasceva una grandissi- 
ma varietà nelle lingue, ben più sostanziale di quella che deriva dal- 
l’uso dei sinonimi. Giacché se per mezzo di questo, noi possiamo 
ad ora ad ora, capitandoci la stessa cosa da dire, variare il modo 
di esprimerla; agli antichi capitava assai di rado la stessa cosa, e 
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quindi la necessità della stessa parola, perché ogni menoma diffe- 
renza che la cosa da esprimersi avesse con la cosa già detta, bastava 
per mutarne il segno, e la lingua somministrava puntualmente 
una diversa e propria espressione di quella benché leggerissima 
differenza. 

Ma siccome queste tali differenze, e quindi le differenze ne’ si- 
gnificati delle parole che le esprimevano, erano sottilissime, e spes- 
so quasi metafisiche (ché gli antichi, e massime i latini furono am- 
mirabilmente esatti e minuti nell’assegnare e precisare i significati 
delle loro voci e modi, e vedi p. 1115-16, 1162, capoverso 3); 
così naturalissimamente il popolo, incapace di troppe sottigliez- 
ze, e quando anche le concepisse, incapace di por troppo squi- 
sita cura nella scelta delle parole, cominciò, arricchite, ingran- 
dite, [1480] e fecondate che furono le lingue, a confondere quel- 
la parola o quel modo con un altro di poco diversa significa- 
zione, a servirsi indifferentemente di voci destinate ad usi simili 
ma distinti, a trascurare la minuta esattezza, e a poco a poco a di- 
menticare l’esatto e primo valore di una parola o radicale o deri- 
vativa, ad usurpare quel genere di formazioni destinato a quel ge- 
nere di significati, in significati d’altro vicino genere, e finalmente 
a dimenticare il proprio e preciso valore delle parole e dei modi; e 
col tempo e colla forza prepotente dell’uso (che sotto molti aspetti 
nelle lingue non è che abuso) confondendo i significati, molti- 
plicarli di nuovo in ciascuna parola, e moltiplicar le parole signi- 
ficanti una stessa cosa, benché da principio differissero. In tal 
modo le lingue perderono la facoltà che avevano al loro buon 
tempo di esprimere distintamente le menome differenze delle idee, 
e queste differenze poco conosciute o notate dai parlatori, fecero 
che svanissero le piccole ma reali differenze de’ significati delle 
parole. Ed ecco i sinonimi. 

[1481] Né solo il popolo, ma anche i civili parlatori (per la dif- 
ficoltà di essere esatto nel parlare ch’è improvvisare), ed anche 
i negligenti o meno diligenti scrittori contribuirono proporzio- 
natamente a questo effetto. Lascio le diffusioni di una lingua, e 
le infinite cagioni le quali perdono o confondono i primitivi e 
propri significati e la proprietà delle parole e di tutto ciò che spetta 
alla favella. 

I cattivi parlatori e i trascurati scrittori sono dunque, secondo 
me, le prime e principali origini dei sinonimi in qualunque lingua. 
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Possiamo anche dire, il tempo, il quale non permette che le cose 
umane conservino una stessa condizione. Anche gli scrittori ele- 
ganti, e massime i poeti furono in causa di questo effetto: per- 
ché l’eleganza consiste nel pellegrino e diviso dal volgo; e quin- 
di gli usi metaforici, quindi gli ardiri, le inversioni di significato 
ec. ec. che, messe in uso dagli scrittori eleganti, passarono poi 
col tempo a prender luogo di proprietà, scacciando le proprietà 
primitive, e confondendo il significato delle parole proprie, con 
quello delle parole usate metaforicamente o in qualunque altro 
modo, nello [1482] stesso senso. Anche i parlatori eleganti o af- 
fettati sono da considerarsi in questo proposito. [. . .] [1494] (10-13 
Agosto 1821). 


[1507] La brevità non piace per altro, se non perché nulla piace. 
Anche i maggiori piaceri [1508] si bramano, e denno esser brevi, e la- 
sciar desiderio, altrimenti lasciano sazietà. Ma non v’è mezzo fra 
questi due estremi? non possono lasciar paghi? No. Se l’uomo po- 
tesse appagarsi di un piacere, né la brevità né la varietà (che deriva 
dalla brevità, e l’include ed importa, ed è quasi tutt'uno con lei) 
non sarebbero piacevoli per se stesse, né amate dall'uomo. Ora 
siccome l’uomo non può restar pago, e la sua peggior condizione è 
la sazietà, perciò una principalissima qualità de’ piaceri e delle sen- 
sazioni interiori o esteriori che servono alla felicità, si è che lascino 
desiderio, si è la brevità e varietà loro, e la varietà della vita. 
(17 Agosto 1821). 


[1513] I costumi delle nazioni cambiano bene spesso d’indole, mas- 
sime coll’influenza del commercio, de’ gusti, delle usanze ec. stra- 
niere. E siccome l’indole della favella è sempre il fedelissimo ritratto 
dell’indole della nazione, [1514] e questa è determinata principal- 
mente dal costume, ch’è la seconda natura, e la forma della natura; 
perciò mutata l’indole de’ costumi, inevitabilmente si muta, non solo 
le parole e modi particolari che servono ad esprimerli individual- 
mente, ma l’indole, il carattere, il genio della favella. Pur troppo è 
certissimo che l’indole de’ costumi italiani essendo affatto cambiata, 
massime dalla rivoluzione in poi, ed essendo al tutto francese, è 
perduta quasi effettivamente la stessa indole della lingua italiana. 
Si ha un bel dire. Una conversazione del gusto, dell’atteggiamento, 
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della maniera, della raffinatezza, della leggerezza, dell’eleganza 
francese, non si può assolutamente fare in lingua italiana. Dico ita- 
liana di carattere; e piuttosto la si potrebbe tenere con parole pu- 
rissime italiane, che conservando il carattere essenziale di questa 
favella. Così dico dell’indole dello scrivere che oggi piace univer- 
salmente. È troppo vero che non si può maneggiare! in lingua ita- 
liana, e meno quanto all’indole che quanto alle parole. È troppo 
vero che l’influenza generale del [1515] costume francese in Europa, 
deve ed ha realmente mutata l’indole di tutte le lingue colte, e le ha 
tutte francesizzate, ancor più nel carattere, che nelle voci. E in tutta 
Europa si travaglia a richiamar le lingue e letterature alla loro pro- 
prietà nazionale. Ma invano. Nelle parole ch'è il meno importante 
si potrà forse riuscire: ma nell’indole, ch'è il tutto, è impossibile, 
se ciascheduna nazione non ripiglia il suo proprio costume e ca- 
rattere; e se noi italiani massimamente (che siamo più soggetti al- 
l'influenza, e a pigliar l'impronta straniera, perché non siamo na- 
zione, e non possiamo più dar forma altrui) non torniamo italiani. Il 
che dovremmo pur fare: e coloro che ci gridano, parlate italiano, 
ci gridano in somma state italiani, che se tali non saremo, parle- 
remo sempre forestiero e barbaro. Ma non essendo nazione, e per- 
dendo il carattere nazionale, quali svantaggi derivino alla società 
tutta intera, l’ho spiegato diffusamente altre volte.” 

Questa influenza del costume e del carattere di una nazione so- 
pra le altre civili, [1516] nessuna, dopo il risorgimento della civiltà, 
l’ebbe più stabilmente della francese. L’ebbero però anche altre, 
come l’Italia e la Spagna (e l'Inghilterra ultimamente), ma per ca- 
gioni meno efficaci o salde, e però fu meno durevole. Ma in pro- 
porzione della sua forza, fu sempre ugualmente compagna dell’in- 
fluenza sulle lingue. Ne’ passati secoli però queste due influenze 
non potevano esser grandissime: I. pel minor grado e strettezza 
di relazioni scambievoli in cui erano le nazioni: 2. per la minor 
suscettibilità che queste avevano a perdere più che tanto del loro 
carattere, e ricevere l'impronta straniera, e conservarla più che 
tanto tempo ec. E ne avevan poca, perché appunto non vi erano 
avvezze; e come è necessaria l’assuefazione particolare a far che tal 


1. maneggiare: destreggiarsi speditamente nella conversazione. 2. altre 
volte: cfr. ad esempio le pp. 230-1; il concetto sarà più ampiamente svi- 
luppato in seguito in un pensiero del 10-11 novembre 1823, riprodotto più 
oltre in questo volume, pp. 3855-63 dell’autografo. 
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nazione pigli tal carattere straniero; così è necessarissima l’assue- 
fazione e disposizione generale, a far ch’ella possa ricevere profon- 
damente e conservare radicatamente un nuovo carattere. Giacché 
tutto è assuefazione sì nei popoli, come negl’individui. Ma in que’ 
tempi la civiltà non era ancora in grado sufficiente a vincere [1517] 
le diverse nature de’ popoli, e le particolari abitudini, e le tenacità 
ordinarie ec. né a condurre il mondo all’uniformità. Vedi, se vuoi, 
p. 1386. Ora la civiltà tira sempre, come altrove ho detto ad uni- 
formare; e l’uniformità fra gl’individui di una nazione, e fra le 
nazioni è sempre in ragione dei progressi generali o particolari 
della civiltà. Ed ella tira quindi sempre a confondere, risolvere, per- 
dere ed agguagliare i caratteri nazionali, e quindi quelli delle lin- 
gue. Il qual effetto visibilissimo oggidì sì in questi che in quelli, 
derivando da un grandissimo e stabilissimo incremento della civiltà, 
non è maraviglia che sia notabilissimo e durevolissimo, e che l’uni- 
versalità e l’influenza della lingua francese non si perda malgrado 
i cangiamenti politici, mentre non si perde né facilmente si perderà 
l’universalità e l’influenza che sopra questo secolo di civiltà eserci- 
tano i costumi del popolo più civile del mondo. 

I costumi de’ greci anticamente, ebbero, in proporzione de’ tempi, 
grande influenza [1518] sulle diverse nazioni. (Così forse anche altre 
nazioni più anticamente). Quindi l’universalità della loro lingua. 
Siccome le scienze e discipline portano da per tutto e conser- 
vano le nomenclature che ricevettero dalla nazione che inventolle e 
formolle, così anche i costumi. Ma le scienze si estendono a pochi, 
poco terreno abbracciano e poco influiscono sul carattere delle lin- 
gue a cui passano. Laddove i costumi si estendono all’intere nazio- 
ni, ed abbracciano tutta la di lei" vita, e quindi tutta la lingua che n'è 
la copia, e l’immagine. (18 Agosto 1821). 


[1521] Alla p. 7570. Quante cose ci paiono giornalmente brutte o 
belle, senza che n’abbiano alcuna ragione in se stesse, ma per le so- 
miglianze, relazioni che hanno, idee che richiamano, o in tutti, ed al- 
lora le chiamiamo brutte o belle assolutamente, o in noi soli, ed allo- 
ra, se pur vi badiamo (che non accade quasi mai) siamo forzati a chia- 
marle brutte o belle relativamente. Ho veduta una soffitta dipinta a 
ritondi, o girellette disposte attorno attorno in cerchio. Che cosa ha 


1. di lei: evidente svista per «di loro». 
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di brutto o di vile questa invenzione in se ? Pur tutti la condannavano 
perché richiama l’idea di una tavola ritonda apparecchiata co’ suoi 
piatti in giro. (18 Agosto 1821). 


Il passato, a ricordarsene, è più bello del presente, come il futuro 
a immaginarlo. [1522] Perché? Perché il solo presente ha la sua vera 
forma nella concezione umana; è la sola immagine del vero; e tutto 
il vero è brutto. (18 Agosto 1821). 


[1523] La facoltà di assuefarsi, in che consiste la memoria, e l’assue- 
fazione ad assuefarsi in che consiste quasi interamente [1524] la det- 
ta facoltà, fanno che la memoria possa anche assuefarsi (come tutto 
giorno accade) a ritenere un’impressione ricevuta una sola volta, 
supplendo l’assuefazione generale all’assuefazione particolare, e ve- 
nendo anche questo ad essere un effetto dell’assuefazione di richia- 
mare. I bambini che non hanno ancora quest’assuefazione, o insuf- 
ficiente, non ritengono impressione che non abbiano ricevuta più 
volte e alla quale non si siano individualmente assuefatti. E le stesse 
più buone memorie non riterranno a lungo un’impressione non più 
ripetuta, s’essi medesimi di tratto in tratto non se la ripetono, 
mediante l’immaginazione che la richiama, vale a dire mediante 
successive reminiscenze, che formano l’assuefazione particolare a 
quella tale impressione. E ciò che dico della memoria, dico delle 
altre abitudini ed abilità ec. (dipendenti pur da lei) che talvolta 
si possono acquistare in un batter d’occhio, come imparare un’ope- 
razione di mano tanto da poterla rifare, dopo averla veduta fare una 
sola volta. Ec. Dove concorre la facoltà e facilità di assuefazione 
della memoria, [1525] con quella degli organi esteriori. Ma queste 
pure si perdono ordinariamente se non si ripetono, e se l’assuefazio- 
ne istantaneamente contratta, non si coltiva, mediante il rinnuova- 
mento non dell’impressione stessa, ma del suo effetto ec. Ancor qui 
però vi sono delle differenze secondo la maggiore o minor facoltà 
di assuefazione e di ritentiva,' naturale e acquisita, che hanno i di- 
versi individui. (19 Agosto 1821). 


[1527] La stessa ragione che inclina gli uomini e i viventi a crede- 
re assoluto il relativo, li porta a credere effetto ed opera della natura, 


I. ritentiva: facoltà di ritenere. 
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quello ch’è puro effetto ed opera dell’assuefazione, e a creder fa- 
coltà o qualità congenite quelle che sono meramente acquisite. Ma 
egli è ben vero che questa considerazione estingue il bello e il 
grande: e quel sommo ingegno, o quella somma virtù considerata 
come figlia delle circostanze e delle abitudini, non della natura; per- 
de tutto [1528] il nobile, tutto il mirabile, tutto il sublime nella no- 
stra immaginazione. Le qualità più eroiche e più poetiche, lo stesso 
sentimento, entusiasmo, genio, la stessa immaginazione diventa 
impoetica, s’ella non si considera come dono della natura; e lo 
scrittor di gusto, e massime il poeta deve ben guardarsi dal consi- 
derarla altrimenti, o dal presentarla sotto altro aspetto. Virgilio 
diverrebbe nella nostra immaginazione poco diverso da Mevio 
(qual egli era infatti naturalmente), Achille da Tersite; Newton 
si riconoscerebbe superiore per solo caso al più povero fisico peri- 
patetico. (20 Agosto 1821). 


[1530] A quello che ho detto altrove? per iscusar gl’inconvenienti 
accidentali che occorrono nel sistema della natura, aggiungete che 
talvolta, anzi spessissimo, essi non sono inconvenienti se non re- 
lativi, e la natura gli ha ben preveduti, ma lungi dal prevenirgli, 
li ha per lo contrario inclusi nel suo grand’ordine, e disposti a’ suoi 
fini. La natura è madre benignissima del tutto, ed anche de’ partico- 
lari generi e specie che in esso si contengono, ma non degl’individui. 
Questi servono sovente a loro [1531] spese al bene del genere, della 
specie, o del tutto, al quale serve pure talvolta con proprio danno 
la specie e il genere stesso. È già notato che la morte serve alla vita, 
e che l’ordine naturale, è un cerchio di distruzione, e riproduzione, 
e di cangiamenti regolari e costanti quanto al tutto, ma non quanto 
alle parti, le quali accidentalmente servono agli stessi fini ora in un 
modo ora in un altro. Quella quantità di uccelli che muore nella 
campagna coperta di neve, per mancanza di alimenti, la natura non 
l’ignora, ma ha i suoi fini in questa medesima distruzione, sebben 
ella non serva immediatamente a nessuno. Per lo contrario, la di- 
struzione degli animali che fanno gli uomini o altri animali alla 


1. Virgilio... peripatetico: contrappone alle personificazioni della poesia, 
del valore e dell’intelligenza, il poetastro Mevio, contemporaneo di Virgilio; 
il personaggio omerico di Tersite, famoso per la sua viltà; e il fisico peripa- 
tetico, in senso estensivo, seguace delle dottrine aristoteliche. 2. altrove: 


a pp. 257-8. 
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caccia, serve immediatamente ai cacciatori, ed è un inconveniente 
accidentale, e una disgrazia per quei poveri animali; ma inconve- 
niente relativo e voluto dalla natura, che gli ha destinati per cibo 
ec. ad altri viventi più forti. (20 Agosto 1821). 


[1534] Le parole irrevocabile, irremeabile' e altre tali, produrranno 
sempre una sensazione piacevole (se l’uomo non vi si avvezza trop- 
po), perché destano un’idea senza limiti, e non possibile a concepirsi 
interamente. E però saranno sempre poeticissime: e di queste tali 
parole sa far uso, e giovarsi con grandissimo effetto il vero poeta. 
(20 Agosto 1821). 


Principi insigni e famosi per la [1535] bontà, e per l’amore scam- 
bievole di lui? verso i popoli, e de’ popoli verso loro, non furono e 
non saranno mai fuorché in un sistema di tranquillo, sicuro, ma as- 
soluto dispotismo. Né un Giuseppe II né un Enrico IV né un Marco 
Aurelio, né altri tali non sarebbero stati in un regno come quello di 
Falaride,* e come altri antichi, quando il popolo cozzava colla ti- 
rannide che soffriva; né in una monarchia costituzionale, alla mo- 
derna, quando il principe cozza col popolo che non può vincere. 
Le ragioni le vedrai facilmente, e consistono nell’egoismo, che è 
la cagione tanto della clemenza, quanto della crudeltà e della ti- 
rannide de’ principi e determina i loro caratteri a questa o a quella, 
secondo la diversità delle circostanze. Augusto sarebbe forse stato 
un buono ed amato principe, se la sua tirannide fosse stata tran- 
quilla, e sc il tempo e le circostanze le avessero permesso di esserlo 
ec. ec. ec. (20 Agosto 1821). 


[1545] L’uomo senza la speranza non può assolutamente vivere, co- 
me senza amor proprio. La disperazione medesima contiene la spe- 
ranza, non solo perché resta sempre nel fondo dell’anima una speran- 
za, un’opinione direttamente o quasi direttamente, ovvero obliqua- 
mente contraria a quella ch'è l’oggetto della disperazione; ma perché 


1. irremeabile: che non si può percorrere, navigare a ritroso. È traduzione di 
un aggettivo virgiliano (Aen., vI, 425: «irremeabilis undae »; e cfr. v, 591). 
2. di lui: «Così nell’autografo » (Flora). 3. Falaride: famoso tiranno di 
Agrigento del VI secolo a. C.: aveva fatto costruire un toro di metallo, nel 
quale, arroventato, venivano bruciati i condannati a morte, i cui lamenti 
sembravano muggiti bovini. 
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questa medesima nasce ed è mantenuta dalla speranza o di soffrir 
meno col non isperare né desiderare più nulla; e forse anche con 
questo mezzo, di goder qualche cosa; o di esser più libero e sciolto 
e padrone di se, e disposto ad agire a suo talento, non avendo più 
nulla da perdere, più sicuro, anzi totalmente (se è possibile e vedi 
la p. 1477) sicuro in mezzo a qualunque futuro caso della vita ec.; 
o di qualche altro vantaggio simile; o finalmente, se la disperazione 
è estrema ed intera cioè su tutta la vita, di vendicarsi della fortuna 
e di se stesso, di goder della stessa disperazione, della stessa agitazio- 
ne, vita interiore, sentimenti gagliardi ch’ella suscita ec. Il piacere 
della disperazione è ben conosciuto, e quando si rinunzi alla speran- 
za e al desiderio di tutti gli altri, non si lascia mai di sperare [1546] e 
desiderar questo. Insomma la disperazione medesima non sussi- 
sterebbe senza la speranza, e l’uomo non dispererebbe se non ispe- 
rasse. Infatti la disperazione più debole e meno energica è quella 
dell’uomo vecchio, lungamente disgraziato, sperimentato ec. che 
spera veramente meno. La più forte, intera, sensibile, e formida- 
bile, è quella del giovane ardente e inesperto, ch’è pieno di speran- 
ze, e che gode perciò sommamente benché barbaramente della 
stessa disperazione ec. (22 Agosto 1821). 


Quelli che meno sperano, meno godono della loro disperazione, 
e meno anche disperano, e conservano più facilmente una speranza 
benché languida, pur distinta e visibile in mezzo alla disperazione. 
Tale è il caso degli uomini lungamente sventurati, e soliti ed assue- 
fatti a soffrire e a disperare. Viceversa dico degli altri. La dispera- 
zione poi dell’uomo ordinariamente felice, è spaventevole. (22 Ago- 
sto 1821). 


Siccome non v'è infelicità che non possa crescere (p. 1477), così 
non v'è uomo tanto perfettamente disperato che sopraggiungendolo 
[1547] una nuova, impreveduta e grande sciaura non provi nuovo 
dolore. Anzi bene spesso quando anche sia preveduta, quando anche 
sia quella medesima per cui si disperava. Dunque la speranza gli re- 
stava ancora. E nessuno è mai tanto disperato che, se bene si dia a 
credere di non esser più suscettibile di maggior dolore, e di star 
sicuro nella sua piena disperazione, non sia realmente soggetto 
a sentire l'accrescimento del male. Non v’è infermo così ragionevole 
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e capace di conoscer da se di avere necessariamente a morir del suo 
male (come sarebbe un medico ec.), che al ricever l’avviso di dover 
morire non si turbi fuor di modo. Dunque sperava ancora di non 
morire. Questa osservazione è del Buffon.® E come non v'è tanto 
gran male che non possa esser maggiore, così non v’è disperazione 
umana che non possa crescere. Dunqu’ella non è mai perfetta per 
grande ch’ella sia, dunque non esclude mai pienamente la speranza. 
(22 Agosto 1821). 


Osservate quell’uomo disperatissimo di tutta quanta la vita, di- 
singannatissimo d’ogni illusione, e sul punto di uccidersi. Che cosa 
credete voi ch'egli pensi? pensa che la sua morte sarà o compianta, 
o ammirata, o desterà spavento, o farà conoscere il suo coraggio, a’ 
parenti, agli amici, a’ conoscenti, a’ cittadini; che si discorrerà 
di lui, se non altro per qualche istante con un sentimento straor- 
dinario; che le menti si esalteranno almeno di un grado sul di lui 
[1548] conto; che la sua morte farà detestare i suoi nemici, l’aman- 
te infedele ec. o li deluderà ec. ec. Credete voi ch’egli non tema? egli 
teme, (sia pur leggerissimamente) che queste speranze non abbiano 
effetto. Io son certissimo che nessun uomo è morto in mezzo a 
qualche società senza queste speranze e questi timori, più o meno 
sensibili; e dico morto, non solo volontariamente, ma in qualche 
modo. E s’egli è mai vissuto nella società ec. morendo anche nel de- 
serto, e quivi anche di sua mano, spera (sia pur lontanissimamente) 
che la sua morte quando che sia verrà conosciuta ec. Vedi p. 1551. 
Tanto è lungi dal vero che la speranza o il desiderio possano mai 
abbandonare un essere che non esiste se non per amarsi, e proccu- 
rare il suo bene, e se non quanto si ama. (22 Agosto 1821). 


Alla p. 1449. Vero è per altro che né l’immaginazione de’ vecchi 


1. Questa... Buffon: cfr. Histoire naturelle, Paris, Imprimerie royale, 
1749, tome II, pp. 580-1: «Jettez les yeux sur un malade qui vous aura 
dit cent fois qui se sent attaqué à mort, qu’il voit bien qu’il ne peut pas en 
revenir, qu’il est prét à expirer, examinez ce qui se passe sur son visage 
lorsque par zèle ou par indiscrétion quelqu’un vient à lui annoncer que la 
fin est prochaine en effet; vous le verrez changer comme celui d’un homme 
auquel on annonce une nouvelle imprévde; ce malade ne croit donc pas ce 
qu'il dit lui-méme, tant il est vrai qu’il n’est nullement convaincu qu’il 
doit mourir; il a seulement quelque doute, quelque inquiétude sur son état, 
mais il craint toùjours beaucoup moins qu’il n’espère». 
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sarà mai così feconda né forte ec. come quella de’ giovani, né 
quella de’ moderni, come quella degli antichi, né la comandata co- 
me la spontanea. E quindi la poesia de’ moderni cederà sempre 
all'antica quanto all’immaginazione. E si può ben comandare a 
questa, e renderla a viva forza anche più feconda e più gagliarda 
dell’antica, ma non si riuscirà mai in questo modo a dare a’ suoi parti 
quella bellezza, quella grazia, quella vita che [1549] non ponno avere 
se non le sue produzioni spontanee. Saranno anche più energici, e 
non per tanto meno vivi, e men belli, anzi tanto meno quanto più 
energici, derivando quest’energia dalla forzatura, e dalla tortura a 
cui si mette la fantasia, per cavarne cose che facciano grand’effetto, 
e spirino originalità ec. Tali sono ordinariamente i parti delle fan- 
tasie settentrionali, parti la cui straordinaria forza non è vitale, 
ma come quella che si acquista coll’acqua vite, e benché più forti 
assai delle invenzioni greche, sono ben lungi dall’aver la vita, e la 
sana complessione di queste. 

Bisogna però convenire che l’uomo moderno, così tosto com'è 
pienamente disingannato, non solo può meglio comandare all’im- 
maginazione che al sentimento, il che avviene in ogni caso, ma 
anche è meglio atto a immaginare che a sentire. Quando gli uomini 
sono ben conosciuti, non è più possibile sentir niente per loro; ogni 
moto del cuore è languido, e oltracciò s’estingue appena nato. L'af- 
fetto è incompatibile colla conoscenza della malvagità dell’uomo, e 
della nullità [1550] delle cose umane. L'uomo disingannato non ha 
più cuore, perché i sentimenti, ancorché destati da tutt'altro, hanno 
sempre relazione o vicina o lontana co’ nostri simili. E come può 
l’uomo riscaldarsi per cose di cui conosce o la perversità o la total 
vanità? Sparito dagli occhi umani quel mondo umano, dove solo si 
poteva esercitare il suo cuore; sparita l’idea della virtù dell’eroi- 
smo ec. ec. ec. il sentimento è distrutto. L'odio o la noia non sono 
affetti fecondi; poca eloquenza somministrano, e poco o niente 
poetica. Ma la natura e le cose inanimate sono sempre le stesse. 
Non parlano all'uomo come prima: la scienza e l’esperienza co- 
prono la loro voce: ma pur nella solitudine, in mezzo alle delizie 
della campagna, l’uomo stanco del mondo, dopo un certo tempo, 
può tornare in relazione con loro, benché assai meno stretta e co- 
stante e sicura; può tornare in qualche modo fanciullo, e rientrare 
in amicizia con esseri che non l’hanno offeso, che non hanno altra 
colpa se non di essere stati esaminati, e sviscerati troppo minuta- 
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mente, e che anche secondo la scienza, hanno pur delle intenzioni e 
de’ fini benefici verso lui. Ecco un certo [1551] risorgimento dell’im- 
maginazione, che nasce dal dimenticare che l’uomo fa le piccolezze 
della natura, conosciute da lui colla scienza; laddove le piccolezze, 
e le malvagità degli uomini, cioè de’ suoi simili, non è quasi possi- 
bile che le dimentichi. Egli stesso assai mutato da quel di prima, 
e conosciuto da lui assai più intimamente di prima, egli stesso da cui 
non si può né allontanare né separare, servirebbe a richiamargli 
l'idea della miseria, della vanità, della tristizia umana. In questo 
stato l’uomo moderno è più atto ad imitare Omero che Virgilio. 
(23 Agosto 1821). Vedi p. 1556, fine. 


Alla p. 1548, margine. Quindi la cura che i suicidi soglion pren- 
dere di lasciar qualche notizia, qualche cenno della loro morte e del 
modo di essa; com°ella fu veramente volontaria, non derivò da paz- 
zia, né da malattia, né da violenza altrui. Molti si stendono anche a 
descriverne tutte le cagioni, e le circostanze e spendono molto 
tempo a trattenersi, ad informare, a cattivarsi insomma quel mon- 
do, che nel medesimo punto sono per lasciare, abbominandolo, di- 
sprezzandolo, e disperando di nulla ottenerne. [1552] Che se altri 
tralasciano tutto ciò, non lo fanno che per riscuotere maggiore 
ammirazione o dagli altri, o certo da se stessi. (23 Agosto 1821). 


[1554] Non solo, come ho spiegato altrove! si fa male quello che 
si fa con troppa cura, ma se la cura è veramente estrema, non sì può 
assolutamente fare, e per giungere a fare bisogna rimettere alquanto 
della cura e della intenzione di farlo. (24 Agosto 1821). 


In questo presente stato di cose non abbiamo gran mali, è vero, 
ma nessun bene; e questa mancanza è un male grandissimo, con- 
tinuo, intollerabile, che rende penosa tutta quanta la vita, laddove 
i mali parziali ne affliggono solamente una parte. L’amor proprio, e 
quindi il desiderio ardentissimo della felicità, perpetuo ed essenzial 
compagno della vita [1555] umana, se non è calmato da verun piace- 
re vivo, affligge la nostra esistenza crudelmente, quando anche non 
v’abbiano altri mali. E i mali son meno dannosi alla felicità che la 


1. altrove: cfr., ad esempio, pp. 156-7 e 280-1. 
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noia ec. anzi talvolta utili alla stessa felicità. L'indifferenza non è lo 
stato dell’uomo; è contrario dirittamente alla sua natura, e quindi 
alla sua felicità. Vedi la mia teoria del piacere,' applicandola a que- 
ste osservazioni, che dimostrano la superiorità del mondo antico 
sul moderno, in ordine alla felicità, come pure dell’età fanciullesca 
o giovanile sulla matura. (24 Agosto 1821). 


Consideriamo la natura. Qual è quell’età che la natura ha ordinato 
nell'uomo alla maggior felicità di cui egli è capace? Forse la vec- 
chiezza? cioè quando le facoltà dell’uomo decadono visibilmente; 
quando egli si appassisce, indebolisce, deperisce? Questa sarebbe 
una contraddizione, che la felicità, cioè la perfezione dell’essere, 
dovesse naturalmente trovarsi nel tempo della decadenza e quasi 
corruzione di detto essere. Dunque la gioventù, cioè il fior dell’età, 
quando le facoltà dell’uomo sono in pieno vigore ec. ec. [1556] 
Quella è l’epoca della perfezione e quindi della possibile felicità 
sì dell’uomo che delle altre cose. Ora la gioventù è l’evidente im- 
magine del tempo antico, la vecchiezza del moderno. Il giovane e 
l’antico presentano grandi mali, congiunti a grandi beni, passioni 
Vive, attività, entusiasmo, follie non poche, movimento, vita d’ogni 
sorta. Se dunque la gioventù è visibilmente l’età destinata dalla na- 
tura alla maggior felicità, l’&xuY della vita, e per conseguenza della 
felicità ec. ec. se il nostro intimo senso ce ne convince, (che nessun 
vecchio non desidera di esser giovane, e nessun giovane vorrebbe 
esser vecchio); se la considerazione del sistema e delle armonie 
della natura ce lo dimostra a primissima vista; dunque l’antico 
tempo era più felice del moderno; dunque che cosa è la sognata 
perfettibilità dell’uomo ?? dunque ec. ec. Quest’osservazione si può 
stendere a larghissime conseguenze. (24 Agosto 1821). 


Alla p. 1551. Tanto la facoltà d’immaginare quanto di sentire 
sono abiti. Or quell’abito si racquista meglio di questo. 

[1557] L’immaginazione, eccetto ne’ fanciulli, non ha, e non ab- 
bisogna di fondamento nella persuasione. Omero non credeva certo 
a quello ch'egli immaginava. La scienza può dunque sommamente 


1. Vedi...piacere: cfr. pp. 82 sgg. 2. l’àaxu): il culmine, la pienezza. 
3. la sognata...uomo: il continuo progresso umano teorizzato dai pensatori 
illuministi del Settecento. 
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indebolire l'immaginazione; pur non è incompatibile seco lei. Per 
l'opposto, il sentimento se non è fondato sulla persuasione è nullo. 
Quell’uomo che non crede più alla virtù; che sa com’ella è dannosa, 
e del resto non si trova in nessuno; che ha perduto l’idea della 
grandezza degli animi e delle cose e delle azioni, vedendo come 
tutte queste e tutti quelli son piccoli; che ha conosciuto come 
l'entusiasmo, l’eroismo, l’amore non hanno verun soggetto reale; 
che gli uomini e le cose sono indegnissime di destare in lui questi 
affetti ec. ec. un tal uomo come può far uso del suo cuore, come 
può provar più verun sentimento forte e durevole; egli che sotto 
le più belle apparenze, discopre sempre, chiaramente, o fortemente 
sospetta, l’inganno, l’astuzia, la malvagità, i secondi fini, la vanità, 
la viltà, la nullità, la freddezza? (24 Agosto 1821). 


[1558] Discorre il Monti (Proposta ec.,vol.1,p.227) della separazio- 
ne da farsi della natura bruta dalla coltivata. Vedilo. Egli antepone, 
come si può ben credere, questa a quella. È verissimo. L’arte 
emenda, abbellisce ec. ec. non poche volte la natura. La natura 
non tocca dall'arte spessissimo è intollerabile, dannosa, schifosa 
(come dice il Monti). Ma come tutto ciò? forse assolutamente? 
non già; ma relativamente all'uomo. Or tutto ciò che vuol dire? 
che la natura ha errato? ch’ell’è imperfetta nelle sue opere? Così 
la pensano coloro a’ quali par molto più assurdo che l’uomo non 
faccia tutto bene, di quello che la natura abbia [1559] fatto ogni cosa 
male, e sbagliato a ogni tratto, e vada sempre mendicando l’opera 
e il soccorso delle sue proprie creature. Ma io dico. Quelle cose 
che senza un'infinita arte dell’uomo, non gli giovano, non gli piac- 
ciono, o gli nocciono, o fanno nausea ec. non erano e non son fatte 
per l’uomo. Il mondo non è tutto fatto per l’uomo. Quelle cose 
che eran fatte per lui, o dovevano aver relazione con lui, ed avercela 


1. Discorre ... Monti: nell’ Appendice al trattato Degli scrittori del Trecento 
e de’ loro imitatori di Giulio Perticari (in Proposta di alcune correzioni ed ag- 
giunte al Vocabolario della Crusca, Milano, Dall’imperiale regia stamperia, 
volume I, parte 1, 1817), il Monti, a pp. 225-6, dice: «dimanderemo se nella 
civiltà de’ presenti nostri costumi sia peggio olire di quintessenza di rose, o 
pure di stabbio; peggio il troppo pulirsi o pure il troppo sprezzarsi; peggio 
l’adoperare tropp’arte, ovvero nessuna; peggio il seguire soverchiamente 
la natura coltivata ovvero la bruta». E più avanti, a p. 228: «La natura 
abbandonata a se stessa e non corretta dall’arte quanto è schifosa! ». 
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in quel tal modo, la natura le ha ordinate con tutta la possibile per- 
fezione al suo bene. Così ha fatto per tutte le altre cose, il cui bene 
non sempre si accorda con quello dell’uomo. 

Ma poiché l’uomo, mediante ciò che si chiama perfezionamento 
e io chiamo corruzione, s'è posto in relazione con tutto il mondo, 
s’è proccurata un’infinità di bisogni ec. ec. ha dovuto con infinite 
difficoltà ridurre tutte le cose a uno stato idoneo al suo servizio; 
e le stesse cose che la natura avea destinate al suo uso, non essendo 
più buone a servirlo nel suo nuovo stato, ha dovuto, parte abban- 
donarle, parte ridurle a una condizione diversissima ed anche op- 
posta alla naturale. [1560] Che vuol dir questo ? non che la natura è 
imperfetta, ma che l’uomo non è qual doveva. Se l’arte è necessaria 
alla natura rispetto all’uomo, e non un’arte, dirò così, naturale, 
come n’adoprano proporzionatamente anche i bruti, ma un'arte 
difficilissima, infinita, complicatissima, lontanissima dalla natura; 
ciò non vuol dire che la natura per se stessa abbisogna dell’arte, 
ma che l’uomo è ridotto in tale stato che non gli basta più la natura 
di gran lunga; e ciò prova che questo stato non gli conviene. L’uo- 
mo alterandosi, ha trovato la natura imperfetta per lui. Ciò vuol 
dire ch’egli non s'è dunque perfezionato, ma corrotto; ciò vuol 
dire che egli non corrisponde più al sistema delle cose, e per con- 
seguenza ch'egli è in uno stato vizioso. L’imperfezione dell’uomo, 
che non ha niente d’assurdo, perché vien da lui, noi l’ascriviamo 
alla natura, il che è assurdissimo in sì perfetta maestra, e poi in 
quella che è la sola norma e ragione del perché una cosa sia per- 
fetta o no; giacché fuor di lei, e della sua libera disposizione, non 
esiste altra ragione di perfezione, o [1561] imperfezione. Dopo che 
l’uomo s’è cambiato, ha dovuto cambiar la natura. Ciò prova ch'egli 
non doveva cambiarsi. Se la sua nuova condizione fosse stata voluta 
e ordinata dalla natura, ella avrebbe disposte e ordinate le altre cose 
in modo che corrispondessero e servissero perfettamente a questa 
nuova condizione. E non dopo il cambiamento, ma prima di esso, 
l'uomo si sarebbe trovato in opposizione colla natura, (come oggi 
si trova tutto giorno) se il cambiamento fosse stato primordial- 
mente ed essenzialmente ordinato dalla natura, cioè dalla ragion 
delle cose. Tutti gli esseri nel loro stato relativo di perfezione, tro- 
vano la natura perfettamente corrispondente ai loro fini, al loro 
bene, ec. e si trovano in perfetta armonia con tutte le cose che hanno 
relazione naturale ed essenziale (non accidentale) con loro. Sola- 
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mente l’uomo in quello stato ch’egli chiama di perfezione, trova la 
natura renitente, ripugnante, mal disposta a’ suoi vantaggi, a’ suoi 
piaceri, a’ suoi desiderii, a’ suoi fini, e gli conviene rifabbricarla. 
Quanto più egli s'avanza [1562] verso la sognata perfezione del suo 
essere tanto meno si trova in armonia colle cose quali elle sono, e gli 
conviene, raddoppiando proporzionatamente l’arte, e vincendo sem- 
pre maggiori difficoltà, cambiar le cose, e farle essere diversamente. 
Quanto più l’uomo è perfetto, cioè in armonia col sistema delle cose 
esistenti, e di se stesso, tanto più gli è difficile e faticoso il vivere, 
e l’esser felice. Che strana assurdità sarebbe questa nella natura? 
che strana contraddizione con tutte le altre anche menome parti 
del suo sistema? 

Se dunque l’arte è necessaria oggi all’uomo, e se la natura bruta gli 
è incompatibile, ciò vuol dire ch’egli non è qual dovrebbe, e che il 
suo vero stato di perfezione è il primitivo, come quello di tutte le 
altre cose. Lungi pertanto dall’esser questo un argomento contro 
il mio sistema, combatte fortemente per lui. (25 Agosto, dì di S. Bar- 
tolomeo, 1821). Vedi p. 7699, capoverso 2. 


[1563] La virtù, l’eroismo, la grandezza d’animo non può trovarsi 
in grado eminente, splendido e capace di giovare al pubblico, se non 
che in uno stato popolare, o dove la nazione è partecipe del potere. 
Ecco com’io la discorro. Tutto al mondo è amor proprio. Non è mai 
né forte, né grande, né costante, né ordinaria in un popolo la virtù, 
s'ella non giova per se medesima a colui che la pratica. Ora i princi- 
pali vantaggi che l’uomo può desiderare e ottenere, si ottengono 
mediante i potenti, cioè quelli che hanno in mano il bene e il male, 
le sostanze, gli onori e tutto ciò che spetta alla nazione. Quindi il 
piacere, il cattivarsi in qualunque modo, o da vicino o da lontano, 
i potenti, è lo scopo più o meno degl’individui di ciascuna nazione 
generalmente parlando. Ed è cosa già mille volte osservata che i po- 
tenti imprimono il loro carattere, le loro inclinazioni ec. alle nazioni 
loro soggette. [1564] Perché dunque la virtù, l’eroismo, la magnani- 
mità ec. siano praticate generalmente e in grado considerabile da 
una nazione, bisognando che questo le sia utile, e l'utilità non deri- 
vando principalmente che dal potere, bisogna che tutto ciò sia 
amato ec. da coloro che hanno in mano il potere e sia quindi un 
mezzo di far fortuna presso loro, che è quanto dire far fortuna nel 
mondo. 
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Ora l’individuo, massime l’individuo potente, non è mai virtuo- 
so. Parlo sì del principe, come de’ suoi ministri, i quali in un go- 
verno dispotico, necessariamente son despoti, gravitano sopra i 
loro subalterni, e questi sopra i loro ec. essendo questa una conse- 
guenza universale e immancabile del governo dispotico di un solo; 
cioè che il governo sia composto di tanti despoti, non potendo il 
dispotismo essere esercitato dal solo monarca; e che l’autorità di 
ciascuno de’ suoi ministri, mediati o immediati, sia temuta con una 
specie di spavento, adorata ec. da’ subalterni ec. (come si può vedere 
nel governo passato di Spagna) ed influisca quindi [1565] somma- 
mente sulla nazione, e determini il suo carattere, essendo dispotica 
(benché dipendente) padrona del suo bene e del suo male. 

L'individuo, dico, o gl’individui potenti, siccome gli altri, non 
sono né possono essere virtuosi, se non a caso, cioè o quando la 
virtù giovi loro (cosa rara, perché a chi ha in mano le cose altrui 
giova il servirsene, e non l’astenersene ec. ec. ec.) o quando una 
straordinaria qualità di carattere, di educazione ec. ve li porti, del 
che vedete quanto sieno frequenti gli esempi nelle storie, massima- 
mente moderne. 

L’individuo non è virtuoso, la moltitudine sì, e sempre; per le 
ragioni e nel senso che ho sviluppato altrove.' Quindi in uno stato 
dove il potere o parte di esso sta in mano della nazione, la virtù ec. 
giova, perché la nazione (che tiene il potere) l’ama; e perché giova, 
perciò è praticata più o meno, secondo le circostanze, ma sempre 
assai più e più generalmente che nello stato dispotico. La virtù è 
utile al pubblico necessariamente. Dunque il pubblico è necessaria- 
mente virtuoso o inclinato alla virtù, perché necessariamente ama 
se stesso e quindi la propria utilità. Ma la virtù non è sempre utile 
all’individuo. Dunque l’individuo non è sempre virtuoso, né neces- 
sariamente. Oltre ch'è ben più facile e ordinario ingannarsi un in- 
dividuo sulle sue vere utilità, che non la moltitudine. Ma in ogni 
modo l’individuo cerca il suo proprio bene, il pubblico cerca il suo 
(vero o falso, con mezzi acconci o sconci): questa è virtù sempre e in 
qualunque caso, quello egoismo e vizio. Parlo principalmente delle 
virtù pubbliche, cioè di quelle virtù grandi, [1566] i cui effetti o i 
cui esempi si stendono largamente, in qualunque modo avvenga. 
Ma non intendo di escludere neppure le virtù private e domestiche, 


I. altrove: vedi, ad esempio, p. 237. 
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alle quali quanto sia favorevole (massime alle virtù forti e generose) 
lo stato popolare, e sfavorevole il dispotico, lo dicano per me le 
storie antiche e moderne, lo dica fra le altre la storia della Francia 
monarchica e della Francia repubblicana, lo dica l'Inghilterra ec. 
[...] [1568] (26 Agosto 1821). 


[1569] Le maravigliose facoltà che acquistano i sordi, i ciechi ec. o 
nati o divenuti, sono un’altra gran prova del quanto le nostre fa- 
coltà e quelle de’ viventi derivino dalle circostanze e dall’assuefa- 
zione; e del quanto sia sviluppabile, modificabile, duttile, pieghe- 
vole, conformabile la natura umana. (27 Agosto 1821). 


Ma ben altro è la conformabilità, che la perfettibilità. Cosa gene- 
ralmente non intesa dai filosofi, i quali credono di aver provato che 
l’uomo è perfettibile, quando hanno provato ch’è conformabile. 
Il che anzi dimostrerebbe l’opposto, cioè che le varie qualità e fa- 
coltà non primitive che si sviluppano nell’uomo mediante la coltu- 
ra, ec. ec., non sono ordinate dalla natura, ma accidentali, e figlie 
delle circostanze, come le malattie che modificano viziosamente i 
nostri organi ec. ec. (27 [Agosto 1821]). 


[1570] La nostra civiltà, che noi chiamiamo perfezione essenzial- 
mente dovuta all’uomo, è manifestamente accidentale, sì nel modo 
con cui s’è conseguita, sì nella sua qualità. Quanto al modo, l’ho già 
mostrato altrove.' Quanto alla qualità, essendo l’uomo diversissi- 
mamente conformabile, e potendo modificarsi in milioni di guise 
dopo che s’è allontanato dalla condizione primitiva, egli non è tale 
qual è oggi, se non a caso, e in diverso caso, poteva esser diversis- 
simo. E questo genere di pretesa perfezione a cui siam giunti o 
vicini, è una delle diecimila diversissime condizioni a cui potevamo 
ridurci, e che avremmo pur chiamate perfezioni. Consideriamo le 
storie, e le fonti del nostro stato presente, e vediamo quale infinita 
combinazione di cause e circostanze differentissime ci abbia voluto 
a divenir quali siamo. La mancanza delle quali cause o combi- 
nazioni ec. in altre parti del globo, fa che gli uomini o restino senza 
civiltà, e poco lontani dallo stato primitivo, o siano civili (cioè per- 


1. altrove: cfr. pp. 226-30. 
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fetti) in diversissimo modo, come i Chinesi. Dunque è manifesto 
che la nostra civiltà, che si crede essenzialmente appartenerci, non è 
stata [1571] opera della natura, non conseguenza necessaria e primor- 
dialmente preveduta delle disposizioni da lei prese circa la specie 
umana (e tale dovrebb'’essere, s’ella fosse perfezione), ma del caso. 
In maniera che, per così dire, neppur la natura, formando l’uomo, 
poteva indovinare, non dico ciò che fosse per divenire, ma come 
potesse e dovesse divenir perfetto, e in che cosa consistesse la sua 
perfezione, ch'è pur lo scopo e l’integrità di quell’esistenza ch’ella 
stessa gli dava e formava. Non sapeva dunque che cosa ella si for- 
masse, giacché gli esseri e le cose tutte non vanno considerate, né 
si può giudicar di loro, e della loro qualità ec. se non se nello stato 
di perfezione. Or com’è possibile che la natura la quale ha fatto 
ogni cosa perfetta, (né poteva altrimenti) non abbia né assegnato 
verun genere di perfezione alla sua principal creatura, né disposto le 
cose in modo che l’uomo dovesse necessariamente conseguire questa 
perfezione, cioè la pienezza e il vero modo del suo essere? e che gli 
abbia detto; la perfezione; cioè l’esistenza intera, l’esistenza che ti 
conviene, il modo in cui devi essere, la forma e la natura tua propria, 
te la darà [1572] il caso, come, e quando, e se vorrà, e quanto vorrà, 
cioè in quel grado e in quei luoghi che vorrà, e quale vorrà? (27 
Agosto 1821). 


Che immensa opera è la civilizzazione! quanto difficile! quanto ne 
sono lontani da che mondo è mondo la maggior parte degli uomi- 
ni! che risultato d’infinite combinazioni accidentali! La perfezione 
essenziale alle cose, doveva essere assegnata dalla natura in questo 
modo alla principal cosa del nostro sistema, cioè all’uomo? 
(27 Agosto 1821). 


Quanto l’uomo sia invincibilmente inclinato a misurar gli altri 
da se stesso, si può vedere anche nelle persone le più pratiche del 
mondo. Le quali se, per esempio sono fortemente morali, per quan- 
to conoscano, e sentano e vedano, non si persuaderanno mai intima- 
mente che la moralità non esista più, e [1573] sia del tutto esclusa dai 
motivi determinanti l’animo umano. Lo dirà ancora, lo sosterrà, in 
qualche accesso di misantropia arriverà a crederlo, ma come si cre- 
de momentaneamente a una viva e conosciuta illusione, e non se ne 
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persuaderà mai nel fondo dell'intelletto. (Lascio i giovani i quali 
essendo ordinariamente virtuosi, non si convincono mai prima 
dell'esperienza, che la virtù sia nemmeno rara). Così viceversa ec. 
ec. ec. Esempio, mio padre. (27 Agosto 1821). 


Dice Cicerone (il luogo lo cita, se ben mi ricordo, il Mai, prefa- 
zione alla versione d'Isocrate, de Permutatione)" che gli uomini di 
gusto nell’eloquenza non si appagano mai pienamente né delle loro 
opere né delle altrui, e che la mente loro semper divinum aliquid 
atque infinitum desiderat,? a cui le forze dell’eloquenza non arrivano. 
Questo detto è notabilissimo riguardo all’arte, alla critica, al gusto. 

Ma ora lo considero in quanto ha relazione a quel perpetuo de- 
siderio e scontentezza che lasciano, siccome tutti i piaceri, [1574] così 
quelli che derivano dalla lettura, e da qualunque genere di studio; 
ed in quanto si può riferire a quella inclinazione e spasimo dell’uo- 
mo verso l’infinito, che gli antichi, anche filosofi, poche volte e 
confusamente esprimono, perché le loro sensazioni essendo tanto 
più vaste e più forti, le loro idee tanto meno limitate e definite dalla 
scienza, la loro vita tanto più vitale ed attiva, e quindi tanto mag- 
giori le distrazioni de’ desiderii, che la detta inclinazione e desiderio 
non potevano sentirlo in un modo così chiaro e definito come noi 
lo sentiamo. 

Osservo però che non solo gli studi soddisfanno più di qualunque 
altro piacere, e ne dura più il gusto, e l’appetito ec. ma che fra tutte 
le letture, quella che meno lascia l’animo desideroso del piacere, è 
la lettura della vera poesia. La quale destando mozioni vivissime, e 
riempiendo l’animo d’idee vaghe e indefinite e vastissime e subli- 
missime e mal chiare ec. lo riempie quanto più si possa a questo 
mondo. Così che Cicerone [1575] non avrebbe forse potuto dire della 
poesia ciò che disse dell’eloquenza. Ben è vero che questa è proprie- 
tà del genere, e non del poeta individualmente, e non deriva dall’ar- 
te sua, ma dalla materia che tratta. Certo è che un poeta con assai 


1. il luogo... Permutatione: Angelo Mai (cfr. tomo 1, p. 16) è infatti l’ano- 
nimo autore della prefazione alla Isocratis oratio De permutatione, Me- 
diolani, Typis Ioannis Pirotae, 1813. A p. xII11 cita Cicerone, Orator, 29: 
«Summorum quippe magistrorum nihil pene est quod aures implere possit: 
ita sunt avidae et capaces et semper aliquid immensum infinitumque desi- 
derant». 2. semper... desiderat: «sente sempre la mancanza di qualcosa 
di divino e di infinito». 
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meno arte ed abilità di un eloquente, può lasciare un assai minor 
vòto nell’animo, di quello che possa il più grande oratore; e produr 
ne’ lettori quel sentimento che Cicerone esprime, in assai minor 
grado. (27 Agosto 1821). 


[1580] Dalla mia teoria del piacere’ si conosce per qual ragione si 
provi diletto in questa vita, quando senza aspettarne né desiderarne 
vivamente nessuno, l’animo riposato e indifferente, si getta, per così 
dire, alla ventura in mezzo alle cose, agli avvenimenti, e agli stessi 
divertimenti ec. Questo stato non curante de’ piaceri né de’ dolori, 
è forse uno de’ maggiori piaceri, non solo per altre cagioni, ma per 
se stesso. 

[1581] Parecchie volte un vigore straordinario e passeggero, cagio- 
na al corpo e a’ nervi un certo torpore, per cui l’animo s’abbandona 
in seno di una negligenza circa le cose e se stesso, in maniera che o 
vede tutto dall’alto, e come non gli appartenesse se non debolissi- 
mamente; o non pensa quasi a nulla, e desidera e teme il meno che 
sia possibile. Questo stato è per se stesso un piacere. 

Il languore del corpo alle volte è tale, che senza dargli affanno e 
fastidio, affievolando le facoltà dell’animo, affievola ogni cura e ogni 
desiderio. L'uomo prova allora un piacere effettivo, massime se 
viene da uno stato affannoso ec. e lo prova senz’alcun’altra cagione 
esterna, ma per quella semplice dimenticanza de’ mali, e trascu- 
ranza de’ beni, desideri e speranze, e per quella specie d’insensi- 
bilità cagionatagli da quel languore. (28 Agosto 1821). 


[1583] Moltissimi piaceri non son quasi piaceri, se non a causa 
della speranza e intenzione che si ha di raccontarli. Tolta questa vi 
troveremmo un gran vuoto. Questa rende piacevoli le cose che non 
lo sono, anche le dispiacevoli ec. ec. Questi effetti però ponno ri- 
ferirsi all’ambizione, al desiderio di parere interessante, ec. non 
a quello di comunicare e dividere le proprie sensazioni. [1584] (29 
Agosto 1821). 


Le persone stesse che sono sensibili, suscettive d’entusiasmo ec. 
non lo sono sempre, 0 quando più quando meno, secondo le circo- 


I. mia teoria del piacere: cfr. pp. 82 sgg. 
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stanze, e anche secondo certi tempi alle volte periodici. Ora il 
sintoma del ritorno della sensibilità ec. o della maggior forza e 
frequenza abituale de’ suoi effetti, è, si può dir, sempre, una scon- 
tentezza, una malinconia viva ed energica, un desiderio non si sa 
di che, una specie di disperazione che piace, una propensione ad 
una vita più vitale, a sensazioni più sensibili. Anzi la sensibilità 
e l'entusiasmo in tali ritorni non compariscono bene spesso che 
sotto queste forme. Ecco come la sensibilità, e l'energia delle fa- 
coltà dell’anima sia compagna della scontentezza e del desiderio, 
e quindi dell’infelicità, specialmente quando nulla corrisponde al- 
l’attività interna, come risulta dalla mia teoria del piacere," e dagli 
altri pensieri che la riguardano. (29 Agosto 1821). 


On peut plaider pour la vie, et il y a cependant assez de bien à dire 
de la mort, ou de ce qui lui ressemble. (Corinne, [1585] 11, p. 335).? Dalla 
mia teoria del piacere (vedi anche il pensiero precedente, e la 
p. 1580-81) risulta che infatti, stante l'amor proprio, non conviene 
alla felicità possibile dell’uomo se non che uno stato o di piena vita, 
o di piena morte. O conviene ch'egli e le sue facoltà dell’animo sieno 
occupate da un torpore da una noncuranza attuale o abituale, che 
sopisca e quasi estingua ogni desiderio, ogni speranza, ogni timore; 
o che le dette facoltà e le dette passioni sieno distratte, esaltate, 
rese capaci di vivissimamente e quasi pienamente occupare, dal- 
l’attività, dall’energia della vita, dall’entusiasmo, da illusioni forti, 
e da cose esterne che in qualche modo le realizzino. Uno stato di 
mezzo fra questi due è necessariamente infelicissimo, cioè il de- 
siderio vivo, l’amor proprio ardente, senza nessun’attività, nessun 
pascolo alla vita e all’entusiasmo. Questo però è lo stato più comune 
degli uomini. Il vecchio potrà talvolta trovarsi nel primo stato, ma 
non sempre. Il giovane vorrebbe sempre trovarsi nel secondo, e og- 
gidì si trova quasi sempre nel terzo. Così dico proporzionatamente 
dell’uomo di mezza età. Dal che segue: [1586] 1. che il giovane sen- 
z’attività, il giovane domo e prostrato e incatenato dalle sventure ec. è 
nello stato precisamente il più infelice possibile: 2. che l'amor pro- 
prio non potendo mai veramente estinguersi, e i desiderii pertanto 


1. mia teoria del piacere: cfr. pp. 82 sgg. 2. On peut... p.335: la frase è 
tratta dalla Corinne di Madame de Staél, ed. cit. alla nota 3 di p. 47, 
livre xiv, Zistoire de Corinne, chapitre 1. 
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esistendo sempre con maggiore o minor forza, sì nel giovane che 
nel maturo e nel vecchio; lo stato al quale la generalità degli uomini, 
e la natura immutabile inclina è sempre più o meno il secondo: e 
quindi la migliore repubblica è quella che favorisce questo secon- 
do stato, come l’unico conducente generalmente alla maggior pos- 
sibile felicità dell’uomo, l’unico voluto e prescritto dalla natura, 
tanto per se stessa e primitivamente (come ho spiegato nella teoria 
del piacere); quanto anche oggidì, malgrado le infinite alterazioni 
della razza umana. (29 Agosto 1821). 


La scienza non supplisce mai all'esperienza, cosa generalissima 
ed evidentissima. Il medico colla sola teorica non sa curar gli am- 
malati; il musico fornito della sola teoria della sua professione, non 
sa né comporre né eseguire una melodia; il letterato che non ha mai 
scritto, non sa scrivere; il filosofo che non [1587] ha veduto il mondo 
da presso, non lo conosce. I principi pertanto non conoscono mai 
gli uomini, perché non ne ponno mai pigliare esperienza, vedendo 
sempre il mondo sotto una forma ch’egli non ha. Lascio le adula- 
zioni, le menzogne, le finzioni ec. de’ cortigiani; ma prescindendo 
da questo, il principe non ha cogli altri uomini se non tali relazioni, 
che essi non hanno con verun altro. Ora le relazioni ch’egli ha con 
gli uomini, sono l’unico mezzo ch’egli ha di acquistarne esperienza. 
Dunque egli non può mai conoscer la vera natura di coloro a’ quali 
comanda, e de’ quali deve regolar la vita. Io ho molto conosciuto 
una Signora che non essendo quasi mai uscita dal suo cerchio 
domestico, ed avvezza a esser sempre ubbidita, non aveva imparato 
mai a comandare, non aveva la menoma idea di quest'arte, nutriva 
in questo proposito mille opinioni assurde e ridicole, e se talvolta 
non era ubbidita, perdeva la carta del navigare. Ell’era frattanto 
di molto spirito e talento, sufficientemente istruita, e studiosamente 
educata. Ella si figurava gli uomini affatto diversi da quel che sono: 
[1588] il principe che ne vede e tratta assai più, benché li veda assai 
più diversi da quelli che sono, tuttavia potrà conoscerli forse alquanto 
meglio; ma proporzionatamente parlando, e attesa la tanto maggior 
cognizione degli uomini che bisogna a governare una nazione, di 
quella che a governare una famiglia, io credo che un principe sap- 
pia tanto regnare quanto quella dama comandare a’ figli e a’ do- 
mestici. Sotto questo riguardo il regno elettivo sarebbe assai pre- 
feribile all’ereditario. Vero è però che niuno conosce gli uomini 
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interamente, come bisognerebbe per ben governarli. Connaftre un 
autre parfaitement serait l’étude d’une vie entière; qu’est-ce donc 
qu'on entend par connaître les hommes? les gouverner, cela se peut, 
mais les comprendre, Dieu seul le fait. (Corinne, l. x, ch. 1, t. II, 
p. 114). (30 Agosto 1821). 


La mantère de vivre des Chartreux suppose, dans les hommes qui sont 
capables de la mener, ou un esprit extrémement borné, ou la plus noble 
et la plus continuelle exaltation des sentiments religieux. (Corinne, lieu 
cité ci-dessus, p. 113). Così è: l’inattività e la monotonia non convie- 
ne che agli spiriti menomi [1589] o sommi. Gli uni e gli altri per 
diversissima ragione cercano il metodo e il riposo. Gli uni per sopire 
i desiderii che li tormentano, gli altri perché non ne hanno. Gli uni 
perché la vita non basta loro, si rifuggono alla morte, gli altri per- 
ché il loro animo non vive. Gli uni ancora perché non hanno bi- 
sogno di vita esterna, vivendo assai internamente, gli altri perché 
non abbisognano d’alcuna vita. Gli spiriti mediocri, cioè la mas- 
sima parte degli uomini, sono incompatibili con questo stato, e 
infelicissimi in esso, o in altro che lo somigli. Vedi la p. 1584, fine. 
(30 Agosto 1821). 


Chi ha perduto la speranza d’esser felice, non può pensare alla 
felicità degli altri, perché l’uomo non può cercarla che per rispetto 
alla propria. Non può dunque neppure interessarsi dell’altrui in- 
felicità. (30 Agosto 1821). 


[1605] È vero che l’uomo felice non suol esser molto compassio- 
nevole, ma l’uomo notabilmente infelice, ancorché nato sensibilis- 
simo non è quasi affatto capace di compassione spontanea e sensi- 
bile. Sviluppa questa verità nelle sue parti, e nelle sue cagioni. (1 
Settembre 1821). 


[1606] L’anima de’ partiti è l'odio. Religione, partiti politici, scola- 
stici, letterarii, patriotismo, ordini, tutto cade, tutto langue, manca di 
attività, e di amore e cura di se stesso, tutto alla fine si scioglie e 
distrugge, o non sopravvive se non di nome, quando non è animato 


1. Connaître . . . p. 114: dalla Corinne di M.me de Statl, ed. cit. alla nota 3 
di p. 47, livre x, La Semaine Sainte. 


346 ZIBALDONE DI PENSIERI 


dall’odio, o quando questo per qualunque ragione l’abbandona. La 
mancanza di nemici distrugge i partiti, e per partiti intendo pur le 
nazioni ec. ec. (2 Settembre 1821). 


[1607] I moti e gli atti degli uomini (e de’ viventi in proporzione 
delle rispettive qualità) sono naturalmente vivissimi, specialmente 
nella passione. La civiltà gli raddolcisce, gli modera, e va tanto in- 
nanzi che oramai gran parte del bel trattare consiste nel non muover- 
si, siccome nel parlare a voce bassa ec. e l’uomo appassionato quasi 
non si distingue dall’indifferente per verun segno esterno. L’indivi- 
duo civilizzato copia in se stesso lo stato a cui la società è ridotta 
dall’incivilimento come una camera oscura’ ricopia in piccolissimo 
una vasta prospettiva. Non più moto né in questa né in [1608] quello. 
Questa corrispondenza non è né casuale né frivola. È ben importan- 
te l’osservare come i menomi effetti derivino dalle grandi cagioni, 
come armonizzino insieme le cose grandi e le piccole, come la na- 
tura del secolo influisca sulle menome parti de’ costumi, come dalle 
piccolissime e giornaliere osservazioni si possa rimontare alle gran- 
dissime e generali. L’animo e il corpo dell’uomo civile si rende ap- 
poco appoco immobile in ragione de’ progressi della civiltà; e si va 
quasi distruggendo (gran perfezionamento dell’uomo!) la principal 
distinzione che la natura ha posto fra le cose animate e inanimate, 
fra la vita e la morte, cioè la facoltà del movimento. (2 Settem- 
bre 1821). 


[1610] Si suol dire, ed è vero, che i gobbi hanno molto spirito. La 
ragione è chiara. Altra prova del come lo sviluppo delle facoltà men- 
tali dipenda dalle circostanze, assuefazioni, ec. Lo stesso può dirsi 
de’ vetturini, e altra gente avvezza a molto trattare con ogni sorta 
di persone ec. che divengono sempre furbi, animati, spiritosi: i loro 
occhi pigliano espressione e vivacità ec. (2 Settembre 1821). 


[:61x) Nessun genere di animali o di cose, per essere qual deve, 
ebbe o ha bisogno che sorga un suo individuo fornito di singolari 
prerogative naturali o acquisite, che accada la tale scoperta impor- 
tante, che si dieno le tali e tali infinite combinazioni ec. ec. La natura 


1. camera oscura: vedi la nota a p. 246. 
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quando lo formò, fu ben certa ch’esso sarebbe qual doveva essere, 
e qual ella voleva. Ma il genere umano ha avuto ed ha bisogno di 
tutto ciò, per arrivare ad essere (così dicono) qual deve. Or dico io: 
perché la perfezione, cioè il vero modo di essere del solo genere 
umano fu abbandonato dalla natura al caso? È questo un privilegio, 
o un immenso svantaggio ? [1612] Egli è certo che le facoltà del più 
privilegiato individuo umano, non bastano di gran lunga a condurlo 
a quella che si chiama perfezione. Dunque la natura non ha provve- 
duto alla perfezione cioè al ben essere dell’uomo. — Ma egli è fatto 
per la società. — Neppur basta ch’egli si metta in questa società. 
Bisogna che questa duri una lunghissima serie di generazioni, e che 
si stenda fino a divenir quasi universale. Allora solo l’uomo, e l’in- 
dividuo potrà avvicinarsi a quella perfezione alla quale ancora non 
siamo arrivati. È egli possibile che tuttociò sia necessario al ben 
essere dell’uomo? E che la sua perfezione fosse posta dalla natura 
au bout di sì lunga e difficile carriera, che dopo seimila anni ancora 
non è compiuta? Oltre ch’ella, come risulta, dal sopraddetto, non 
poteva esser sicura che l’uomo vi arrivasse mai, essendo stata opera 
di circostanze non mai essenziali, tutti i pretesi progressi che si 
son fatti. (2 Settembre 1821). 


Di più: qual sarà poi questa [1613] perfezione dell’uomo ? quando 
e come saremo noi perfetti, cioè veri uomini? in che punto, in che 
cosa consisterà la perfezione umana? qual sarà la sua essenza? Ogni 
altro genere di viventi lo sa bene. Ma la nostra civiltà o farà sempre 
nuovi progressi, o tornerà indietro. Un limite, una meta (secondo i 
filosofi) non si può vedere, e non v’è. Molto meno un punto di 
mezzo. Dunque non sapremo mai in eterno che cosa e quale pro- 
priamente debba esser l’uomo, né se noi siamo perfetti o no ec. ec. 
Tutto è incerto e manca di norma e di modello, dacché ci allonta- 
niamo da quello della natura, unica forma e ragione del modo di 
essere. (2 Settembre 1821). 


Le cose non sono quali sono, se non perch’elle son tali. Ragione 
preesistente, o dell’esistenza o del suo modo, ragione anteriore e 
indipendente dall’essere e dal modo di essere delle cose, questa 
ragione non v'è, né si può immaginare. Quindi nessuna necessità 
né di veruna esistenza, né di tale o tale, e così o così fatta esisten- 
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za. Come dunque immaginiamo noi un Essere necessario? Che 
ragione v'è fuori di lui e prima di lui perch’egli esista, ed esista in 
quel modo, ed esista ab eterno? — La ragione [1614] è in Lui stesso, 
cioè l’infinita sua perfezione. — Che ragione assoluta vi è perché 
quel modo di essere che gli ascriviamo, sia perfezione? perché 
sia più perfetto degli altri possibili? più perfetto delle stesse altre 
cose esistenti e degli altri modi di essere ? Questa ragione dev'essere 
assoluta e indipendente dal modo in cui le cose sono, altrimenti il 
detto Ente non sarà assolutamente necessario. Or nessuna se ne può 
trovare. — Il suo modo di essere è perfezione perch’egli esiste così. — 
La stessa ragione milita per tutte le altre cose e modi di essere. 
Tutte saran dunque egualmente perfette, e tutte assolutamente ne- 
cessarie. Quest'è un giuoco di parole. Bisogna trovare una ragione 
perché il suo modo di essere sia astrattamente e indipendentemente 
da qualunque cosa di fatto, più perfetto di tutti gli altri possibili o 
esistenti: perché non sia possibile una maggior perfezione; ovvero 
un tutt'altro ordine di cose, dove quel modo di essere non sia nep- 
pur buono. Bisogna insomma porsi al di fuori dell’ordine esistente 
e di tutti gli ordini possibili, e così trovare una [1615] ragione per cui 
le qualità che ascriviamo a quell’Essere sieno assolutamente e ne- 
cessariamente perfette, non possano esser diverse, né più perfette, 
non possano esser tali e non esser ottime, e sieno migliori di tutte le 
altre possibili. 

L’aseità' insomma è un sogno, o compete a tutte le cose esistenti 
e possibili. Tutte hanno o non hanno egualmente in se stesse la ra- 
gione di essere e di essere in quel tal modo, e tutte sono egual- 
mente perfette. 

Ma lo spirito è più perfetto della materia. — 1. Che cosa è lo 
spirito? Come sapete ch’esiste, non sapendo che cosa sia? non 
potendo concepire al di là della materia una menoma forma di 
essere? 2. Perché è più perfetto della materia? — Perché non si 
può distruggere, e perché non ha parti ec. — Il non aver parti chi vi 
ha detto che sia maggior perfezione dell’averne? Chi vi ha detto 
che lo spirito non ha parti? che avendone o no, non si possa di- 
struggere ec. ec.? Come potete affermare o negar nulla intorno alle 
qualità di ciò che neppur concepite, e quasi non sapete se sia possi- 


1. L’aseità: il «da sé» (dal latino aseitas), termine della scolastica indicante 
la maniera di essere della realtà assoluta, che ha in se stessa il principio della 
propria esistenza. 
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bile? Tutto è dunque un romanzo arbitrario della vostra fantasia, 
che può figurarsi un essere come vuole. Vedi un altro mio pensiero 
in tal proposito. (2 Settembre 1821). 


[1616] Niente preesiste alle cose. Né forme, o idee, né necessità 
né ragione di essere, e di essere così o così ec. ec. Tutto è posterio- 
re all'esistenza. (3 Settembre 1821). 


[...] Noi non abbiamo altra ragione di credere assolutamente vero 
quello ch'è tale per noi, e che a noi par tale, di credere assoluta- 
mente buono o cattivo quello ch’è tale per noi, ed in quest’ordine 
di cose; se non il credere che le nostre idee abbiano una ragione, un 
fondamento, un tipo, fuori dello stesso ordine di cose, universale, 
eterno, immutabile, indipendente da ogni cosa di fatto; che sieno 
impresse nella mente nostra per essenza tanto loro, quanto di essa 
mente, e della natura intera delle cose; che sieno soprannaturali, cioè 
[1617] indipendenti da questa tal natura qual ella è, e dal modo in cui 
le cose sono, e che per conseguenzale dette idee e le nozioni della ra- 
gione non potessero esser diverse in qualsivoglia altra natura di cose, 
purché l’intelletto fosse stato ugualmente in grado di concepirle. 
Fuori di questo, e tolto questo, non resta alcun’altra ragione per 
credere assolutamente buona, cattiva, insomma vera qualsivoglia 
cosa. Ma, veduto che le nostre idee non dipendono da altro che 
dal modo in cui le cose realmente sono, che non hanno alcuna ra- 
gione indipendente né fuori di esso, e quindi potevano esser tutt’al- 
tre, e contrarie; ch’elle derivano in tutto e per tutto dalle nostre 
sensazioni, dalle assuefazioni ec.; che i nostri giudizi non hanno 
quindi verun fondamento universale ed eterno e immutabile ec. 
per essenza; è forza che, riconoscendo tutto per relativo, e relati- 
vamente vero, rinunziamo a quell’immenso numero di opinioni 
che si fondano sulla falsa, benché naturale, idea dell’assoluto, la 
quale, come ho detto, non ha più ragione [1618] alcuna possibile, 
da che non è innata, né indipendente dalle cose quali elle sono, e dal- 
l’esistenza. (3 Settembre 1821). 


La distruzione delle idee innate” distrugge altresì l’idea della per- 


1. Vedi...proposito: cfr. pp. 192-5 e 198-200. 2. La distruzione... in- 
nate: cfr. pp. 99-100. 
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fettibilità dell’uomo. Pare tutto l’opposto, perché se tutte le sue idee 
sono acquisite, dunque egli è meno debitore e dipendente della 
natura, e quindi si può e deve perfezionar da se. Ma anche le idee 
degli animali sono acquisite, né essi sono perfettibili. Distrutta 
colle idee innate l’idea della perfezione assoluta, e sostituitale la 
relativa, cioè quello stato ch'è perfettamente conforme alla natura 
di ciascun genere di esseri, si viene a rinunziare alle pazze idee d’in- 
cremento, di perfezione, di acquisto di nuove buone qualità (che 
non sono più buone per se stesse come si credevano), di perfezio- 
namento modellato sopra le false idee del bene e del male assoluto 
ed assolutamente maggiore o minore; e si conclude che l’uomo 
è perfetto qual egli è in natura, appena le sue facoltà hanno conse- 
guito quel tanto sviluppo che la natura gli ha primitivamente e de- 
cretato, e indicato. E [1619] non può se non essere imperfetto in altro 
stato. Né la perfezione sua, o quella di verun altro genere, può mai 
crescere: bensì quella dell’individuo ec. (3 Settembre 1821). 


Io non credo che le mie osservazioni circa la falsità d’ogni asso- 
luto, debbano distruggere l’idea di Dio. Da che le cose sono, par 
ch’elle debbano avere una ragion sufficiente di essere, e di essere 
in questo lor modo; appunto perch’elle potevano non essere o esser 
tutt’altre, e non sono punto necessarie. £go sum qui sum," cioè ho 
in me la ragione di essere: grandi e notabili parole! Io concepisco 
l’idea di Dio in questo modo. Può esservi una cagione universale 
di tutte le cose che sono o ponno essere, e del loro modo di essere. 
— Malacagione di questa cagione qual sarà ? poich’egli non può es- 
ser necessario, come voi avete dimostrato. — È vero che niente pre- 
esiste alle cose. Non preesiste dunque la necessità. Ma pur preesiste 
la possibilità. Noi non possiamo concepir nulla al di là della materia. 
Noi non possiamo dunque negare l’aseità,” benché neghiamo la 
necessità di essere. Dentro i limiti della materia, e nell’ordine di cose 
che ci è noto, [1620] pare a noi che nulla possa accadere senza ragion 
sufficiente; e che però quell’essere che non ha in se stesso veruna 
ragione e quindi veruna necessità assoluta di essere, debba averla 
fuor di se stesso. E quindi neghiamo che il mondo possa essere, ed 
esser qual è, senza una cagione posta fuori di lui. Sin qui nella ma- 


1. Ego sum qui sum: «Io sono colui che sono», definizione del Dio ebraico 
nell’Antico Testamento (Ex., 3, 14). 2. /’aseità: cfr. la nota a p. 348. 
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teria. Usciti della materia ogni facoltà dell’intelletto si spegne. 
Noi vediamo solamente che nulla è assoluto né quindi necessario. 
Ma appunto perché nulla è assoluto, chi ci ha detto che le cose fuor 
della materia non possano essere senza ragion sufficiente ? che quindi 
un Essere onnipotente non possa sussister da se ab eterno, ed aver 
fatto tutte le cose, bench’egli assolutamente parlando non sia ne- 
cessario? Appunto perché nulla è vero né falso assolutamente, non 
è egli tutto possibile, come abbiamo provato altrove ?* 

Io considero dunque Iddio, non come il migliore di tutti gli esseri 
possibili, giacché non si dà migliore né peggiore assoluto, ma come 
racchiudente in se stesso tutte le possibilità, ed esistente in tutti i 
modi possibili. Questo [1621] è possibile. I suoi rapporti verso gli uo- 
mini e verso le creature note, sono perfettamente convenienti ad essi; 
sono dunque perfettamente buoni, e migliori di quelli che vi hanno 
le altre creature, non assolutamente, ma perché i rapporti di queste 
sono meno perfettamente convenienti. Così resta in piedi tutta la 
Religione, e l’infinita perfezion di Dio, che si nega come assoluta, 
si afferma come relativa, e come perfezione nell’ordine di cose che 
noi conosciamo, dove le qualità che Dio ha verso il mondo, sono re- 
lativamente a questo, buone e perfette. E lo sono, tanto verso il 
nostro ordine di cose universale, quanto verso i particolari ordini 
che in esso si contengono, e secondo le loro differenze subalterne 
di natura. La quistione allora viene ad esser di parole. 

Verso un altro ordine di cose Iddio può aver de’ rapporti affatto 
diversi, e anche contrari, ma perfettamente buoni in relazione a 
detti ordini, perocch’egli esiste in tutti i modi possibili, e quindi 
perfettamente conviene con tutte l’esistenze, e quindi è sostanzial- 
mente e perfettamente buono in tutti gli ordini di bontà, quantun- 
que contrari fra loro, perché può esser buono in una maniera di 
essere, quel che è cattivo in un altro.* 

[1622] Questo non solo non guasta né muta l’idea che noi abbiamo 
di Dio, ma anzi ella, se la considerassimo bene, comprende questa 
nozione necessariamente. Come può egli essere infinito se non rac- 
chiude tutte le possibilità? Come può egli essere infinitamente per- 
fetto anzi pure perfetto, s’egli non lo è se non in quel modo che per 
noi è perfezione? sono o no possibili altri ordini infiniti di cose, e 
altri modi di esistere? Dunque s'’egli è infinito, esiste in tutti i 


1. altrove: cfr. p. 292. 2.inun altro: inunaltro modo, in un’altra maniera 
di essere. 
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modi possibili. Dipendeva o no dalla sua volontà il farci affatto 
diversi? e l’averci fatto quali siamo? Dunque egli ha potuto e può 
fare altri ordini diversissimi di cose, e aver con loro que’ rapporti 
di quella natura che vuole. Altrimenti egli non sarà l’autor della 
natura, e torneremo per forza al sogno di Platone, che suppone le idee 
e gli archetipi delle cose, fuori di Dio, e indipendenti da esso. S'elle 
esistono in Dio, come dice S. Agostino (vedi p. 1616), e se Dio 
le ha fatte, non abbraccia egli dunque quelle sole forme secondo 
cui ha fatto le cose che noi conosciamo, ma tutte le forme possi- 
bili, e racchiude tutta la possibilità, e può far cose [1623] di qua- 
lunque natura gli piaccia, ed aver con loro qualunque rapporto gli 
piaccia, anche nessuno ec. 

L’infinita possibilità che costituisce l’essenza di Dio è necessità. 
Da che le cose esistono, elle sono necessariamente possibili. (Una 
sola e menoma cosa che oggi esistesse basterebbe a dimostrare che 
la possibilità è necessaria ed eterna). Se nessuna affermazione o ne- 
gazione è assolutamente vera, dunque tutte le cose e le affermazioni 
ec. sono assolutamente possibili. Dunque l’infinita possibilità è l’u- 
nica cosa assoluta. Ell’è necessaria, e preesiste alle cose. Quest’esi- 
stenza non l’ha che in Dio. Quest'ultimo pensiero merita sviluppo. 
Vedi p. 1645, capoverso 1. (3 Settembre 1821). 


[1627] La Religion Cristiana rivela infatti molti attributi di Dio 
che passano affatto e si oppongono all’idea che noi abbiamo dell’e- 
stensione del possibile. Iddio ce gli ha voluti rivelare per assoggettar 
la nostra ragione ec. e ci ha rivelati questi soli fra gl’infiniti. Essi 
(come il mistero della Trinità, dell'Eucaristia) si oppongono fino 
al principio detto di contraddizione, che par l’ultimo principio 
del raziocinio. La distinzione fra superiore e contrario alla ragione è 
frivola. I detti misteri si oppongono dirittamente al nostro modo 
di concepire e ragionare. Ciò però non prova che sieno falsi, ma 


I. come dice...p.r1616: come risulta dal rinvio al brano qui non riprodotto, 
Leopardi cita Agostino da L. DuTENS, Recherches sur l'origine des découver- 
tes attribuées aux modernes, Paris, Duchesne, 1766, tomo 1, parte I, p. 39, 
nota: «Sunt ideae principales formae quaedam, vel rationes rerum stabiles, 
atque incommutabiles, quae ipsae formatae non sunt, ac per hoc aeternae, 
ac semper eodem modo sese habentes, quae în divina intelligentia conti- 
nentur ... Has autem rationes ubi arbitrandum est esse, nisi ex ipsa mente 
creatoris?» (De diversis quaestionibus, lib. LXXXIII, quaestio 46). 
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che il nostro detto modo non è vero se non relativamente, cioè 
dentro questo particolare ordine di cose. (4 Settembre 1821). 


La mente umana è di una capacità immensa. Ella s’innalza fino 
a Dio, arriva in certo modo a conoscerlo, benché non possa deter- 
minarlo. Il senso ch’ella prova in questa contemplazione e conside- 
razione, non è propriamente il disperar di conoscere. Solamente ella 
conosce di non esser Dio, e ravvisa la diversità [1628] dell’essenza ed 
esistenza fra Lui e se, come fra se e le altre creature. Anzi ella si 
sente più simile, più capace d’immaginare e penetrare nel modo in 
cui Dio esiste che in quello delle altre creature. Queste espressioni 
non son temerarie. La Religione insegna che l’uomo è uno specchio 
della Divinità, quasi unus ex nobis." (4 Settembre 1821). 


La disperazione, in quanto è mancanza, o piuttosto languore e 
insensibilità di speranza, è un piacere per se, e perché l’uomo non 
sentendo la speranza, appena sente la vita, e la sua anima è abban- 
donata a una specie di torpore, benché il corpo possa essere in 
grande attività, e spesso in tal circostanza lo sia. Tutto ciò risulta 
dalla mia teoria del piacere.* (4 Settembre 1821). 


Forza dell’assuefazione generale. Le impressioni de’ sensi sono 
sempre vivissime ne’ fanciulli. L’uomo ci si avvezza, ed elle perdo- 
no in forza e durata. Ma non si avvezza solamente ad una per una. 
Un’impressione tanto nuova per un uomo quanto la più nuova che 
possa provare un fanciullo, fa meno effetto in quello che in questo: 
perché quegli è avvezzo alle [1629] impressioni. Quanto più l’uomo 
(in proporzione delle circostanze individuali) è avvezzo alle novità, 
tanto l’impressione delle novità è per lui meno forte e durevole: e 
finalmente gli farà maggiore impressione la monotonia ec. che la 
novità. E pur nessuno può essere avvezzo a una nuova impressione 
in particolarej ma l’uomo si avvezza alle nuove impressioni in ge- 
nerale ec. ec. (4 Settembre 1821). 


[1632] Si suol dire che tutte le cose, tutte le verità hanno due facce, 


1. quasi unus ex nobis: parole di Dio alla cacciata di Adamo dal paradiso 
terrestre: « Ecco, Adamo è divenuto quasi uno di noi, e conosce il bene ed 
il male» ecc. (Gen., 3, 22). 2. teoria del piacere: cfr. pp. 82 sgg. 
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diverse o contrarie, anzi infinite. Non c'è verità che prendendo l’ar- 
gomento più o meno da lungi, e camminando per una strada più o 
meno nuova, non si possa dimostrar falsa con evidenza ec. ec. ec. 
Quest’osservazione (che puoi molto specificare ed estendere) non 
prova ella che nessuna verità né falsità è assoluta, neppure in or- 
dine al nostro modo di vedere e di ragionare, neppur dentro i limiti 
della concezione e ragione umana? (5 Settembre 1821). Vedi p. 


1655, fine. 


[1635] Un corpo, essendo composto, dimostra l’esistenza di altre 
cose che lo compongano. Ma siccome tutte le parti o sostanze mate- 
riali componenti la materia, sono altresì composti, però bisogna ne- 
cessariamente salire ad esseri che non sieno materia. Così discorrono 
i Leibniziani per arrivare alle loro Monadi o Esseri semplici e in- 
corporei (de’ quali compongono i corpi) e quindi all'Unità, ed al 
principio di tutte le cose. Or dico io. Arrivate fino alla menoma 
parte o sostanza materiale, e ditemi se potete, le parti o sostanze 
di cui questa si compone, non sono più materia, ma spirito. Arri- 
vate anche se potete, agli atomi o particelle indivisibili e senza parti. 
Saranno sempre materia. Al di là non troverete mica lo spirito ma il 
nulla. Affinate quanto volete l’idea della materia, non oltrepasserete 
mai la [1636] materia. Componete quanto vi piace l’idea dello spi- 
rito, non ne farete mai né estensione, né lunghezza ec. non ne fa- 
rete mai della materia. Come si può compor la materia di ciò che 
non è materia? Il corpo non si può comporre di non corpi, come 
ciò che è di ciò che non è: né da questo si può progredire a quello, 
o viceversa. — Ma finché la materia è materia, ell’è divisibile e 
composta. — Trovatemi dunque quel punto in cui ella si compone 
di cose che non sono composte, cioè non sono materia. Non v'è 
scala, gradazione, né progressione che dal materiale porti all’im- 
materiale (come non v'è dall’esistenza al nulla). Fra questo e quello 
v'è uno spazio immenso, ed a varcarlo v’abbisogna il salto (che da’ 
Leibniziani giustamente si nega in natura).® Queste due nature 
sono affatto separate e dissimili come il nulla da ciò che è; non 
hanno alcuna relazione fra loro; il materiale non può comporsi 
dell’immateriale più di quello che l’immateriale del materiale; e 


1. che da’ Leibiniziani...natura: è nota la proposizione del Leibniz: 
«natura non facit saltus ». 
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dall’esistenza della materia (contro ciò che pensa Leibnizio) non 
si può argomentare quella dello spirito più di quello che dall’esi- 
stenza dello spirito si potesse argomentare quella della materia. 
Vedi Dutens, par. II, tutto il capo 1." (5 Settembre 1821). 


[1637] Dal detto in altri pensieri* risulta che Dio poteva manifestar- 
si a noi in quel modo e sotto quell’aspetto che giudicava più conve- 
niente. Non manifestarsi, come ai Gentili; manifestarsi meno, e in 
forma alquanto diversa, come agli Ebrei; più, come a’ Cristiani: 
dal che non bisogna concludere ch’egli ci si è manifestato tutto in- 
tero, come noi crediamo. Errore non insegnato dalla Religione, 
ma da’ pregiudizi che ci fanno credere assoluto ogni vero relativo. 
La rivelazione poteva esserci e non esserci. Ella non è necessaria 
primordialmente, ma stante le convenienze relative, originate dal 
semplice voler di Dio. Egli si nascose a’ Gentili, rivelossi alquanto 
agli Ebrei, manifestò al mondo una maggior parte di se, nella pie- 
nezza de’ tempi, cioè quando gli uomini furono in istato di meglio 
comprenderlo. Egli si è rivelato perché ha voluto e l’ha stimato con- 
veniente, e quanto e come e sotto la forma che ha stimato conve- 
niente, secondo le diverse circostanze delle sue creature: forma 
sempre vera, perch’egli esiste in tutti i modi possibili. 

Da ciò che si è detto della legge pretesa naturale, risulta che non 
vi è bene né [1638] male assoluto di azioni; che queste non son 
buone o cattive fuorché secondo le convenienze, le quali sono sta- 
bilite, cioè determinate dal solo Dio, ossia, come diciamo, dalla 
natura; che variando le circostanze, e quindi le convenienze, varia 
ancor la morale, né v'è legge alcuna scolpita primordialmente ne’ 
nostri cuori; che molto meno v’è una morale eterna e preesistente 
alla natura delle cose, ma ch’ella dipende e consiste del tutto 
nella volontà e nell’arbitrio di Dio padrone sì di stabilire quelle 
determinate convenienze che voleva, sì di ordinare o proibire 
espressamente agli esseri pensanti quello che gli piaccia, secondo 
gli ordini e le convenienze da lui solo create; che Dio non ha quin- 
di né può avere alcuna morale, il che non potrebb’essere, se non 
ammettendo le idee di Platone indipendenti da Dio, e i modelli 
eterni e necessari delle cose; che la morale per tanto è creata da lui, 
come tutto il resto, e ch'egli era padrone di mutarla a tenore delle 


1. Vedi...capo I: cfr. la nota a p. 352. Il capitolo citato è intitolato Sy- 
stème de Leibnitz. 2. in altri pensieri: cfr. p. 351. 
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diverse circostanze del genere umano, siccome è padrone di darne 
una tutta diversa, e anche contraria, o anche non darne alcuna, aun 
diverso genere di esseri, sì dentro gli ordini noti delle cose (come 
agli abitanti d’altri [1639] pianeti), sì in altri sconosciuti, ed ugual- 
mente possibili e verisimili. Da tutto ciò resta spiegata la diffe- 
renza fra la legge che corse prima di Mosè, quella di Mosè, e quella 
di Cristo. Tutti dicono che il Cristianesimo ha perfezionata la 
Morale. (Ciò stesso vuol dire ch’ella non è dunque innata). Mu- 
tiamo i termini. Non l’ha perfezionata, ma rinnovata, cioè perfe- 
zionata solo relativamente allo stato in cui la società umana era ri- 
dotta, e da cui (quanto al sostanziale) non poteva più tornare in- 
dietro, come non ha fatto. Allora divenne conveniente la nuova mo- 
rale, ossia la legge di Cristo, legge che doveva essere perpetua per 
la detta ragione; legge che ha fatto illecito realmente ciò che prima 
era lecito, e viceversa, come agevolmente si può vedere confrontan- 
do i costumi naturali di qualsivoglia o uomo isolato, o società, e 
degli Ebrei prima di Mosè, con la legge contenuta nel Pentateuco, 
e questa e quelli con la legge del Vangelo. Giacché queste due leggi 
non si restringono di gran lunga al Decalogo, il quale in tanto è rima- 
sto immutabile, in quanto contenendo i primissimi [1640] elementi 
della morale, è perciò appunto applicabile e conveniente a tutti i 
possibili stati della società umana, che non può sussistere, senza una 
morale, e questa non può aver fondamento vero se non in Dio. 
Però il Decalogo combina appresso a poco colla sostanza e collo 
spirito delle leggi scritte di tutti i savi legislatori antichissimi e mo- 
dernissimi, e colle leggi praticate anche da’ più rozzi popoli, che 
pur compongano una società. L’uomo poteva esser fatto diversa- 
mente, ma è fatto realmente in modo, che formando società co’ 
suoi simili, gli divien subito necessaria una legge il cui spirito sia 
quello del Decalogo. Vale a dire che il Decalogo contiene i principii 
generali delle convenienze delle azioni in una società umana, pel 
bene di essa. Il generale contiene tutti i particolari: ma questi sono 
infiniti e diversissimi. Le convenienze loro rispetto alle azioni, 
variano secondo gli stati delle società, e della società in genere. 
L'antica legge Ebraica permetteva il concubinato, fuorché colle 
donne forestiere ec. L’odio del nemico costituiva lo spirito delle 
antiche nazioni. Ecco le leggi di Mosè tutte patriottiche, ecco santifi- 
cate [1641] le invasioni, le guerre contro i forestieri, proibite le noz- 
ze con loro, permesso anche l’odio del nemico privato. E Gesù co- 
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mandando l’amor del nemico, dice formalmente che dà un precetto 
nuovo. Come ciò, se la morale è eterna e necessaria? Come è male 
oggi, quel ch’era forse bene ieri? Ma la morale non è altro che con- 
venienza, e i tempi avevano portato nuove convenienze. Questo di- 
scorso potrebbe infinitamente estendersi generalizzando sullo sta- 
to del mondo antico e moderno, e sulla differente morale adattata 
a questi diversi stati. L'uomo isolato non aveva bisogno di morale, 
e nessuna ne ebbe infatti, essendo un sogno la legge naturale. Egli 
ebbe solo dei doveri d’inclinazione verso se stesso, i soli doveri 
utili e convenienti nel suo stato. Stretta la società, la morale fu 
convenienza, e Dio la diede all'uomo appoco appoco, o piuttosto ora 
una ora un’altra, secondo i successivi stati della società: e ciascuna 
di queste morali era ugualmente perfetta, perché conveniente; e 
perfetto è l’uomo isolato, senza morale. La morale cristiana sareb- 
be stata imperfetta perché sconveniente per Abramo, [1642] e per 
Mosè. Ec. Ciò che dicono i Teologi delle azioni fatte lecite da un 
particolare impulso dello Spirito Santo, non dimostra egli chiaro 
che la morale dipende da Dio (siccome la convenienza) e che Dio 
non dipende punto dalla morale? 

A me pare che il mio sistema appoggi il Cristianesimo in luogo 
di scuoterlo;' anzi che egli n’abbia bisogno, e in certo modo lo 
supponga. Né fuori del mio sistema si ponno facilmente accordare 
le parti in apparenza discordantissime e contraddittorie della reli- 
gione Cristiana, non solo quanto ai misteri, ma alla legge, alla storia 
successiva della religione, ai dogmi d'ogni genere ec. 

La fede nostra fa guerra alla ragione. Io dimostro l’impotenza 
assoluta ed essenziale della ragione, non solo in ordine alla felicità 
umana, al conservare ec. la società, allo stabilire e mantenere una 
morale, ma alla stessa facoltà di ragionare e concepire. 

La pluralità de’ mondi, quasi fisicamente dimostrata, come si può 
accordare col Cristianesimo fuori del mio sistema, il quale dimo- 
stra che le creature possono esser d’infinite specie, e che Dio esisten- 
do verso noi come la religione insegna, [1643] esiste ancora in tutti 
i possibili modi, e può avere avuto ed avere con diversissime crea- 
ture, diversissimi e contrari rapporti, e non averne alcuno ? Quante 
verità fisiche, metafisiche ec. ripugnano alla religione, fuori del 
mio sistema che nega ogni verità e falsità assoluta, ammettendo le 
relative, e in queste la religione? 


1. A me pare...scuoterlo: cfr. pp. 150-3. 
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Il mio sistema abbracciando e ammettendo quasi tutto il sistema 
dell’ateismo, negando tutti i sistemi ec. e pur facendone risultare 
l’idea costante di Dio, religione, morale ec. mi par l’ultima e deci- 
siva prova della religione; o se non altro che non può per ragioni 
esser dimostrata falsa quella rivelazione, che d’altronde, avendo 
prove di fatto, si deve tenere per vera, perché il fatto nel mio si- 
stema decide, e la ragione non se gli può mai opporre. 

Ma, se Dio è superiore alla morale, se il buono o cattivo non esi- 
ste assolutamente ec. Dio non può egli ingannarsi in ciò che ci ha 
rivelato, promesso, minacciato ec.? — No, perch’egli ci vieta d’in- 
gannare. La legge ch’egli ci ha data, quel modo del suo essere 
ch'egli ci ha [1644] manifestato, la maniera in cui l’ha fatto, i rapporti 
che ha preso con noi, i doveri che ci ha prescritti verso lui, verso 
1 nostri simili, verso noi stessi, ciò che ci ha proibito, gl’insegnamen- 
ti che ci ha dato, la verità che ci ha fatto amare, la natura in cui ci 
ha formati, l'ordine di cose che ha stabilito, ec. decidono del modo 
in cui egli deve portarsi verso noi, cioè ha voluto e vorrà portarsi, 
si è portato e porterà. Altrimenti non sarebbero buoni i suoi 
rapporti verso noi, e quindi egli non sarebbe buono o perfetto, cioè 
conveniente ed in intera armonia rispetto a noi, ed a quest'ordine 
di cose, che egli poteva bene tutt’altrimenti costituire, ma ha co- 
stituito in questo tal modo in cui l’ingannare è male. Il nostro mo- 
do, la nostra facoltà di ragionare è giusta e capace del vero, quando 
si restringe all’ordine di cose che noi conosciamo o possiamo cono- 
scere, e che in qualche maniera ci appartiene, ed alle cose che vi 
hanno rapporto, in quanto ve lo hanno. Io non distruggo verun prin- 
cipio della ragione umana (né in quanto alla morale, né a tutto il re- 
sto): [1645] solamente li converto di assoluti in relativi al nostro or- 
dine di cose ec. La Religion Cristiana, come ho già detto, resta tutta 
quanta in piedi (restano quindi i suoi effetti, le sue promesse ec.), 
non come assolutamente vera e necessaria indipendentemente dalle 
‘cose quali sono, e dal modo in cui sono ec. ma relativamente e di- 
pendentemente in origine dall’arbitrio di chi potendo stabilire e 
ordinar la natura ben altrimenti, o non istabilirla ec. la stabilì però, 
ed in questa tal guisa ec. Sicché quanto a noi, quanto agli effetti 
ec. la cosa è tutt’una. (5-7 Settembre 1821). 


Da che le cose sono, la possibilità è primordialmente necessaria, 
e indipendente da checché si voglia. Da che nessuna verità o falsità, 
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negazione o affermazione è assoluta, com’io dimostro, tutte le cose 
son dunque possibili, ed è quindi necessaria e preesistente al tutto 
l’infinita possibilità. Ma questa non può esistere senza un potere il 
quale possa fare che le cose sieno, e sieno in qualsivoglia modo 
possibile. Se esiste l’infinita possibilità esiste l’infinita onnipotenza, 
perché se questa non esiste, quella non [1646] è vera. Viceversa non 
può stare l’infinita onnipotenza senza l’infinita possibilità. L’una e 
l’altra sono, possiamo dire, la stessa cosa. Se dunque è necessaria 
l’infinita possibilità, preesistente al tutto, indipendente da ogni cosa, 
da ogni idea ec. (ed infatti se non v’è ragione possibile perché una 
cosa sia impossibile, ed impossibile in un tal modo ec., la infinita 
possibilità è assolutamente necessaria); lo è dunque ancora l’onni- 
potenza. Ecco Dio: e la sua necessità dedotta dall’esistenza, e la 
sua essenza riposta nell’infinita possibilità, e quindi formata di tutte 
le possibili nature. Ec. Questa idea non è che abbozzata. Vedi la 
p. 1623. (7 Settembre 1821). 


[1648] Pare assurdo, ma è vero che l’uomo forse il più soggetto a 
cadere nell’indifferenza e nell’insensibilità (e quindi nella malvagità 
che deriva dalla freddezza del carattere), si è l’uomo sensibile, pieno 
di entusiasmo e di attività interiore, e ciò in proporzione appunto 
della sua sensibilità ec.' Massime s’egli è sventurato; ed in questi 
tempi dove la vita esteriore non corrisponde, non porge alimento 
né soggetto veruno all’interiore, dove la virtù e l’eroismo sono 
spenti, e dove l’uomo di sentimento e d’immaginazione e di entu- 
siasmo è subito disingannato. La vita esteriore degli antichi era 
tanta che avvolgendo i grandi spiriti nel suo vortice arrivava piut- 
tosto a sommergerlì, che a lasciarsi esaurire. Oggi un uomo quale 
ho detto, appunto per la sua straordinaria sensibilità, esaurisce la 
vita in un momento. Fatto ciò, egli resta vuoto, disingannato pro- 
fondamente e stabilmente, perché ha tutto profondamente e viva- 
mente provato: non si è fermato alla superficie, non si va affondan- 
do a poco a poco; è andato subito al fondo, ha tutto abbracciato, e 
tutto rigettato come effettivamente indegno e frivolo: non gli resta 
altro a vedere, [1649] a sperimentare, a sperare. Quindi è che si vedono 
gli spiriti mediocri, ed alcuni sensibili e vivi sino a un certo segno, 
1. «Quasi si verifica in questo senso e modo ciò che quel vecchio disse a 


Pico, della stupidità dei vecchi stati spiritosi straordinariamente da fan- 
ciulli» (nota del Leopardi). 
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durar lungo tempo, ed anche sempre, nella loro sensibilità, suscetti- 
bili di affetto, capaci di cure e di sacrifici per altrui, non contenti del 
mondo, ma sperando di esserlo, facili ad aprirsi all'idea della virtù, 
a crederla ancora qualche cosa ec. (Essi non hanno ancora perduto 
la speranza della felicità). Laddove quei grandi spiriti che ho detto, 
fin dalla gioventù cadono in un’indifferenza, languore, freddezza, in- 
sensibilità mortale, e irrimediabile: che produce un egoismo non- 
curante, una somma incapacità di amare ec. La sensibilità e l’ardore 
dell’animo è così fatto, che s’egli non trova pascolo nelle cose circo- 
stanti, consuma se stesso, e si distrugge e perde in poco d'ora, la- 
sciando l’uomo tanto al disotto della magnanimità ordinaria, quan- 
to prima l’avea messo al disopra. Laddove la mediocre sensibilità 
si mantiene, perché abbisogna di poco alimento. Quindi è che le 
virtù grandi non sono pe’ nostri tempi. [1650] (7 Settembre 1821). 
Puoi vedere p. 1653, fine. 


Quanto l’immaginazione contribuisca alla filosofia (ch’è pur sua 
nemica), e quanto sia vero che il gran poeta in diverse circostanze 
avria potuto essere un gran filosofo, promotore di quella ragione 
ch’è micidiale al genere da lui professato, e viceversa il filosofo, 
gran poeta, osserviamo. Proprietà del vero poeta è la facoltà e la 
vena delle similitudini. (Omero è romtho! n'è il più grande e fe- 
condo modello). L’animo in entusiasmo, nel caldo della passione 
qualunque ec. ec. discopre vivissime somiglianze fra le cose. Un 
vigore anche passeggero del corpo, che influisca sullo spirito, gli 
fa vedere dei rapporti fra cose disparatissime, trovare dei paragoni, 
delle similitudini astrusissime e ingegnosissime (o nel serio o nello 
scherzoso), gli mostra delle relazioni a cui egli non aveva mai pen- 
sato, gli dà insomma una facilità mirabile di ravvicinare e rasso- 
migliare gli oggetti delle specie le più distinte, come l’ideale col più 
puro materiale, d’incorporare vivissimamente il pensiero il più 
astratto, di ridur tutto ad immagine, e crearne delle più nuove e 
vive che si possa credere. Né ciò solo mediante espresse similitudini 
O paragoni, ma col mezzo di epiteti nuovissimi, di metafore ardi- 
tissime, di parole contenenti esse sole una similitudine ec. Tutte 
facoltà del gran poeta, e tutte contenute e derivanti dalla facoltà 
di scoprire i rapporti delle cose, anche i menomi, e più lontani, 


1. È roms: «il poeta» per antonomasia. 
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anche delle cose che paiono le meno analoghe ec. Or questo è tutto 
il filosofo: facoltà di scoprire e conoscere i rapporti, di legare in- 
sieme i particolari, e di generalizzare. (7 Settembre 1821). Vedi 


[1651] p. 7654, principio. 


Qual cosa è più potente nell'uomo, la natura o la ragione? Il 
filosofo non vive mai, né pensa giornalmente, e intorno a ciò che 
lo riguarda, né vive con se stesso (se anche vivesse cogli altri) da 
vero filosofo; né il religioso da vero e perfetto religioso. Non v'è 
uomo così certo della malizia delle donne ec. che non senta un’im- 
pressione dilettevole, e una vana speranza all’aspetto di una beltà 
che gli usi qualche piacevolezza. (Meno impressione, e forse anche 
niuna, potrà provarne chi vi sia troppo avvezzo, e questo sarà prin- 
cipalmente il caso dell'uomo di mondo, la cui anima allora si por- 
terà più filosoficamente assai di quella del maggior filosofo, non 
già per forza di ragione, ma di natura che ha dato all’assuefazione 
la proprietà d’illanguidire e anche distruggere le sensazioni. Mas- 
sime se il filosofo non vi sarà assuefatto. Tanto più egli sarà soggetto 
a peccare o coll’opera o col pensiero contro i principii suoi). Egli 
è sempre più o meno soggetto a ricadere in tutte le stravagantissime 
illusioni dell’amore, ch'egli ha conosciuto e sperimentato impossibi- 
le, immaginario, vano. Non v’è uomo così profondamente persuaso 
della nullità delle [1652] cose, della certa e inevitabile miseria uma- 
na, il cui cuore non si apra all’allegrezza anche la più viva, (e tanto 
più viva quanto più vana) alle speranze le più dolci, ai sogni ancora 
i più frivoli, se la fortuna gli sorride un momento, o anche al 
solo aspetto di una festa, di una gioia della quale altri si degni di 
metterlo a parte. Anzi basta un vero nulla per far credere immedia- 
tamente al più profondo e sperimentato filosofo, che il mondo sia 
qualche cosa. Basta una parola, uno sguardo, un gesto di buona 
grazia o di complimento che una persona anche di poca importanza 
faccia all'uomo il più immerso nella disperazione della felicità, e 
nella considerazione di essa, per riconciliarlo colle speranze, e cogli 
errori. Non parlo del vigore del corpo, non parlo del vino, al cui 
potere cede e sparisce la più radicata e invecchiata filosofia. Lascio 
ancora le passioni, che se non altro, ne’ loro accessi si ridono del 
più lungo e profondo abito filosofico. Un menomo bene inaspet- 
tato, un nuovo male ancora che sopraggiunga, ancorché piccolis- 
simo, basta a persuadere il filosofo che la vita umana non è un 
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niente. Vedi Corinne, t. II, liv. 14, ch. 1, pag. ult., cioè 341." Ciò 
che dico del filosofo, dico pure del religioso, non ostante che la re- 
ligione, tenendo dell’illusione, e quindi della natura, abbia tanta 
più forza effettiva nell'uomo. (8 Settembre, dì della natività di 
Maria SS., 1821). 


[1661] Il talento non è altro che facoltà d’imparare, cioè di attende- 
re e di assuefarsi. Per imparare intendo anche le facoltà d’inventare, 
di pensare, di sentire, e giudicare ec. Nessuno impara le sue proprie 
invenzioni, pensieri, sentimenti o i giudizi particolari ch’egli porta, 
ma impara a farlo e non lo può fare se non l’ha imparato, e se non 
ha acquistato con maggiore o minore esercizio e copia di sensazioni, 
cioè di esperienze, queste tali facoltà, che paiono affatto innate, e 
sono realmente acquisite più o meno facilmente. La nostra mente 
in origine non ha altro che maggiore [1662] o minor delicatezza e su- 
scettibilità di organi, cioè facilità di essere in diversi modi affetta, ca- 
pacità e adattabilità, o a tutti o a qualche determinato genere di ap- 
prensioni, di assuefazioni, concezioni, attenzioni. Questa non è pro- 
priamente facoltà, ma semplice disposizione. Nella mente nostra 
non esiste originariamente nessuna facoltà, neppur quella di ricor- 
darsi. Bensì ell’è disposta in maniera che le acquista, alcune più 
presto, alcune più tardi, mediante l’esercizio; ed in alcuni ne acqui- 
sta (gli altri dicono sviluppa) più, in altri meno, in alcuni meglio, 
in altri imperfettamente, in alcuni più, in altri meno facilmente, in 
alcuni così, in altri così modificate, secondo le circostanze, che di- 
versificano quasi i generi di una stessa facoltà. Come una persona 
di corporatura sveltissima ed agilissima è dispostissima al ballo. 
Non però ha la facoltà del ballo, se non l’impara, ma solo una dispo- 
sizione a poterlo facilmente e perfettamente imparare ed eseguire. 
Così dico di tutte le altre facoltà ed abilità materiali. Nelle quali an- 
cora, oltre la disposizione [1663] felice del corpo, giova ancora quella 
della mente, e la facoltà acquisita di attendere, di assuefarsi e d’im- 
parare. Senza cui, gli organi esteriori i meglio disposti alla tale o 


r. Vedi Corinne...cioè 341: nell’edizione citata alla nota 3 di p. 47, li- 
vre xIv, Histoire de Corinne: «le visage humain exerce un grand pouvoir 
sur le coeur humain; et quand vous lisez sur ce visage une désappro- 
bation secrète, elle vous inquiète toujours, en dépit de vous-méme; enfin, 
le cercle qui vous environne finit toujours par vous cacher le reste du 
monde; le plus petit objet placé devant votre oeil vous intercepte le soleil». 
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tale abilità, stentano bene spesso non poco ad apprenderla, e con- 
servarla. (ro Settembre 1821). 


Ho detto altrove! che bisogna distinguere nella musica l’effetto 
dell’armonia, da quelli del suono che non hanno a fare col bello, 
come non vi ha che fare il colore per se stesso, non trattandosi di 
convenienza. Ho detto che quello che ha di singolare l’effetto della 
musica sull’animo, appartiene in massima [1664] parte al puro suono. 
Infatti qual differenza fra l’effetto di un suono, di uno strumento 
dolce, penetrante, ec. ed un altro ruvido, non penetrante ec. Ana- 
lizzate bene l’effetto della musica sul vostro cuore, e vedrete che 
l’effetto suo singolare deriva precisamente dalla natura del suono e 
varia secondo le di lui differenze. L’armonia, la melodia la più me- 
lodiosa, o armonica, eseguita su d’uno strumento vile, ec. in 
suoni rozzi ec. non vi tocca non vi muove, non v’innalza punto. Ho 
conosciuto una persona che passava e si teneva essa stessa per inar- 
monica, non essendo né commossa né dilettata da quasi veruna 
musica. Frattanto egli notava che una stessa armonia eseguita in 
certi tali strumenti lo toccava vivamente, in altri niente affatto. 
Egli amava molto, e provava tutti gli effetti della musica, quando 
udiva suoni forti, di gran voce, strumenti arditi, orchestre numerose, 
e strepitose. Quest'era dunque una particolare disposizione de’ 
suoi organi, inclinati a que’ tali suoni, che lo dilettavano: ovvero 
una rozzezza o poca delicatezza, bisognosa di suoni forti per essere 
scossa. Questo diletto era dunque [1665] nella sostanza dipendente 
dal suono, e indipendente dall’accordo, dall’armonia, e quindi dal 
bello. Il suono dà piacere all’uomo, perché la natura gli ha dato, o 
ha dato a noi (e ad altri animali) questa proprietà. Così i cibi dolci, i 
colori vivi ec. Tutto ciò non appartiene al bello, non essendo con- 
venienza.* Vedi p. 1721, capoverso 2. 

Una notabile sorgente di piacere nella musica è pur l’espressione, 
la significazione, l'imitazione. Questo neppure spetta al bello, come 
ho detto in proposito della fisonomia umana.3 Or questo è di tanto 
rilievo, che una musica non significante non diletta se non gl’inten- 
denti, i quali si fanno mediante l’assuefazione, de’ particolari generi 
e fonti di piacere. E se l’uomo udendo una musica espressiva o no, 


1. altrove: cfr. pp. 79-80. 2. convenienza: cfr. la nota a p. 116. 3.co- 
me ...umana: cfr. pp. 267-8. 
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non l'applica seco stesso a qualche significazione, o se l’applica ad 
una significazione che non le conviene, egli ne proverà o nessun 
diletto, o minore proporzionatamente. Questo è costante e universa- 
le. E però gli animi non [1666] sensibili poco son dilettati dalla musi- 
ca. Tanto è vero che il di lei singolare effetto non deriva dall’armonia 
in quanto armonia, ma da cagioni estranee alla essenza dell'armonia, 
e quindi alla teoria della convenienza e del bello. (10 Settembre 
1821). 


Si dice tutto giorno, aria di viso, fisonomia ec. e la tal aria è bella, 
la tale no, e aria truce, dolce, rozza, gentile ec. ec. In maniera che 
bene spesso non trovando difetto in nessuno de’ lineamenti, o non 
trovandovi pregio, si trovano però difetti o pregi, bellezza o brut- 
tezza nell’aria del viso. Non è questa una prova che il bello o 
brutto della fisonomia, non dipende nella principal parte dalla con- 
venienza, ma dalla significazione,' e quindi non è propriamente 
bellezza né bruttezza? Notate anche il nome di aria che si è dato 
a questa significazione generale di una fisonomia, appunto perch'ella 
consistendo in sottilissimi rapporti colle qualità non materiali del- 
l’uomo, è una cosa impossibile a determinarsi e quasi aerea. [1667] 
Ond’è che i giudizi differiscono intorno alla bellezza umana forse 
più che a qualunque altra, quando parrebbe che dovesse accadere 
l'opposto. Aria ec. si applica anche alle fisonomie non umane. (10 
Settembre 1821). 


[1668] I contadini, e tutte le nazioni meno civilizzate, massime le 
meridionali, amano e sono dilettate soprattutto da’ colori vivi. AI 
contrario le nazioni civili, perché la civiltà che tutto indebolisce, 
mette in uso e in pregio i colori smorti ec. Questo si chiama buon 
gusto. Perché? Come dunque si suppone che il buon gusto abbia 
norme e modelli costanti, e invariabili? s’egli ci allontana dalla na- 
tura, in che altra cosa stabile faremo noi consistere questo tipo, 
questa norma? Non è questa oltracciò una prova che tutto è rela- 
tivo, e dipende dall’assuefazione, e circostanze, [1669] anche i piace- 
ri, i gusti ec. che paiono i più naturali e spontanei? giacché l’uomo 
polito, senza bisogno di alcuna riflessione, si ride di un villano che 
stima far gran figura col suo gilet di scarlatto, e degli altri villani o 


1. dalla significazione: dall’espressione. 
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villane che l’ammirano. E pure che ragione naturale v’è di riderne? 
Le stesse nostre classi colte pochi anni sono, quando erano meno 
o civilizzate o corrotte, avevano lo stesso gusto de’ nostri villani, 
ma in assai maggior grado. Ora i colori amaranto, barbacosacco, 
napoleone ed altri simili mezzi colori sono di moda, e questo effetto 
si attribuisce a piccole cagioni, ma in vero egli tiene alla natura ge- 
nerale dell’incivilimento. (10 Settembre 1821). 


La detta osservazione è anche una prova dell’indebolimento che 
è sempre e in tutti i sensi compagno ed effetto della civiltà. (ro Set- 
tembre 1821). 


[1671] Le teorie delle quali i romantici han fatto tanto romore a’ no- 
stri giorni, avrebbero dovuto restringersi a provare che non c’è bello 
assoluto, né quindi buon gusto stabile, e norma universale di esso 
per tutti i tempi e popoli; ch’esso varia secondo gli uni e gli altri, 
e che però il buon gusto, e quindi la poesia, le arti, l’eloquenza ec. 
de’ tempi nostri, non denno esser quelle stesse degli antichi, né 
quelle della Germania, le stesse che le francesi; che le regole asso- 
lutamente parlando non esistono. Ma essi son andati più avanti, 
hanno ricusato o male interpretato [1672] il giudizio e il modello della 
stessa natura parziale, sola norma del bello; il fanatismo e la smania 
di essere originali (qualità che bisogna bene avere ma non cercare) 
gli ha precipitati in mille stravaganze; hanno errato anche bene 
spesso in filosofia, ne’ principii e nella speculativa non solo delle 
arti ec. ma anche della natura generale delle cose, dalla quale di- 
pendono tutte le teorie di qualsivoglia genere. — Il primo poema 
regolare venuto in luce in Europa dopo il risorgimento, dice il 
Sismondi, è la Lusiade (pubblicata un anno avanti la Gerusalemme)." 
Questo è detto abusivamente: per regolare, non si può intendere 
se non simile a’ poemi d’Omero e di Virgilio. Regolare non è as- 


1. Il primo... Gerusalemme: Jean-Charles Sismonde de Sismondi (1773- 
1842), in De la littérature du Midi de l'Europe, Paris, Treuttel et Wiirtz, 
1813, IV, p. 330, dice: «A l’époque où le Camoéns embouchait ainsi la 
trompette, il n’existait proprement aucun poéme épique dans aucune 
langue romane ». E poche righe sotto, a p. 331, più esattamente: «le Tasse, 
enfin, ne publia sa 7érusalem qu’en 1580, un an après la mort du Camoéns». 
La Lusiade, cioè I Lusiadi di Luiz Vaz de Cambes (1524-1580), poema 
portoghese celebrante l’impresa di Vasco de Gama. 
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solutamente nessun poema. Tanto è regolare il Furioso, quanto il 
Goffredo.® L'uno potrà dirsi esclusivamente epico, l’altro romanze- 
sco. Ma in quanto poemi tutti due sono ugualmente regolari; e lo 
sono e lo sarebbero parimente altri poemi di forme affatto diverse, 
purché si contenessero ne’ confini della natura. I generi ponno esse- 
re infiniti, e ciascun genere, [1673] da che è genere, è regolare, fosse 
anche composto di un solo individuo. Un individuo non può essere 
irregolare se non rispetto al suo genere o specie. Quando egli forma 
genere, non si dà irregolarità per lui. Anche dentro uno stesso ge- 
nere (come l’epico) si danno mille specie, ed anche mille differenze 
di forme individuali. Qual divario dall’Iliade all’Odissea, dall’una 
e l’altra all’Eneide. Pur tutti questi si chiamano poemi epici, e 
potrebbero anche non chiamarsi. Anzi si potrebbe dire che 
se l’Iliade è poema epico, l’Eneide non lo è, o viceversa. Tutto è 
quistione di nomi, e le regole non dipendono se non dal modo in 
cui la cosa è: non esistono prima della cosa, ma nascono con lei, 
o da lei. (11 Settembre 1821). 


[1685] La perfezione del Cristianesimo mette in pregio la solitudine 
e il tenersi lontano dagli affari del mondo per fuggire le tentazioni. 
— Vale a dire per non far male a’ suoi simili. — Bel mezzo di non far 
male, quello di non fare alcun bene. Che utile può seguire da ciò? 
— Ma non si tratta solo di evitare il danno de’ suoi simili. Il Cristiano 
fugge il mondo per non peccare in se stesso o contro se stesso, cioè 
contro Dio. — Ecco quello ch’io dico, che il Cristianesimo surro- 
gando un altro mondo al presente; [1686] ed ai nostri simili, ed a noi 
stessi un terzo ente, cioè Dio, viene nella sua perfezione, cioè nel 
suo vero spirito a distruggere il mondo, la vita stessa individuale 
(giacché neppur l’individuo è lo scopo di se stesso) e soprattutto 
la società, di cui a prima vista egli sembra il maggior legame e 
garante. Che vantaggio può venire alla società, e come può ella 
sussistere, se l’individuo perfetto non deve far altro che fuggir le 
cose per non peccare? impiegar la vita in preservarsi dalla vita? 
Altrettanto varrebbe il non vivere. La vita viene ad essere come 
un male, come una colpa, come una cosa dannosa, di cui bisogna 
usare il meno che si possa, compiangendo la necessità di usarne, 
e desiderando esserne presto sgravato. Non è questa una specie di 


1. il Furioso... il Goffredo: l’Orlando furioso e la Gerusalemme liberata. 
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egoismo? simile a quello di quei filosofi (e son molti) che disperando 
di poter far bene al mondo, si contentano del ritiro, e di praticare 
la virtù verso se stessi. Da che la perfezione del Cristiano è relativa 
a se stesso, (e tale ella è nel vero ed intero spirito del Cristianesimo), 
da che l’esser perfetto include la [1687] fuga delle tentazioni, vale 
a dire del mondo, da che per conseguenza il ritiro è il più perfetto 
stato dell’uomo, il Cristianesimo è distruttivo della società. Non può 
infatti essere relativa al bene della società la perfezion di una reli- 
gione, che loda il celibato, il che dimostra ch’ella ripone la perfe- 
zion dell’uomo in una cosa affatto indipendente dalla società 
(anche de’ più cari) e fuori al tutto di essa; in un tipo astratto che 
non ha niente a fare col dirigere le mire dell’individuo al vantaggio 
comune. Una tal religione doveva anche necessariamente lodare la 
solitudine, e l’uomo secondo essa, doveva (com'è infatti) esser 
tanto più perfetto quanto meno partecipasse delle cose umane e col- 
le opere e co’ pensieri: giacché il perfetto Cristiano non è perfetto 
che in se stesso. Si vede da ciò, che il Cristianesimo non ha trovato 
altro mezzo di corregger la vita che distruggerla, facendola riguar- 
dar come un nulla anzi un male, e indirizzando la mira dell’uomo 
perfetto, fuori di essa, ad un tipo di perfezione indipendente da lei, 
a cose [1688] di natura affatto diversa da quella delle cose nostre e 
dell’uomo. (13 Settembre 1821). 


[1695] Forza dell’assuefazione sull’idea della convenienza. L’uso 
ha introdotto che il poeta scriva in verso. Ciò non è della sostanza né 
della poesia, né del suo linguaggio, e modo di esprimer le cose. Vero 
è che questo linguaggio e modo, e le cose che il poeta dice, essendo 
al tutto divise' dalle ordinarie, è molto conveniente, e giova moltis- 
simo all’effetto, ch’egli impieghi un ritmo ec. diviso dal volgare e 
comune, con cui si esprimono le cose alla maniera ch’elle sono, e 
che si sogliono considerare nella vita. Lascio poi l’utilità dell’armo- 
nia ec. Ma in sostanza, e per se stessa, la poesia non è legata al [1696] 
verso. E pure fuor del verso, gli ardimenti, le metafore, le immagini, 
i concetti, tutto bisogna che prenda un carattere più piano, se si 
vuole sfuggire il disgusto dell’affettazione, e il senso della sconve- 
nienza di ciò che si chiama troppo poetico per la prosa, benché il 
poetico, in tutta l’estensione del termine, non includa punto l’idea 


I. divise: come poco innanzi diviso, diverse. 


368 ZIBALDONE DI PENSIERI 


né la necessità del verso, né di veruna melodia. L'uomo potrebb’es- 
ser poeta caldissimo in prosa, senza veruna sconvenienza assoluta: 
e quella prosa, che sarebbe poesia, potrebbe senza nessuna sconve- 
nienza assumere interissimamente il linguaggio, il modo, e tutti i 
possibili caratteri del poeta. Ma l’assuefazione contraria ed anti- 
chissima (originata forse da ciò che i poeti si animavano a comporre 
colla musica, e componevano secondo essa a misura, e cantando, 
e quindi verseggiando, cosa molto naturale) c’impedisce di trovar 
conveniente una cosa che né in se stessa né nella natura del linguag- 
gio umano, o dello spirito poetico, o dell’uomo, o delle cose, rin- 
chiude niuna discordanza. [1697] (14 Settembre 1821). 


[1701] Le idee concomitanti che ho detto* esser destate dalle paro- 
le anche le più proprie, a differenza dei termini, sono: 1. Le infinite 
idee ricordanze ec. annesse a dette parole, derivanti dal loro uso gior- 
naliero, e indipendenti affatto dalla loro particolare natura, ma le- 
gate all’assuefazione, e alle diversissime circostanze in cui quella 
parola si è udita o usata. S’'io nomino una pianta o un animale col 
nome Linneano,” invece del nome usuale, io non desto nessuna di 
queste idee, benché dia chiaramente a conoscer la cosa. Queste 
idee sono spessissimo legate alla parola (che nella mente umana è 
inseparabile dalla cosa, è la sua immagine, il suo corpo, ancorché 
la cosa sia materiale, anzi è un tutto con lei, e si può dir che la 
lingua, riguardo alla mente di chi l’adopra, contenga non solo i segni 
delle cose, ma quasi le cose stesse) [1702] sono dico legate alla parola 
più che alla cosa, o legate a tutte due in modo che divisa la cosa 
dalla parola (giacché la parola non si può staccar dalla cosa), la cosa 
non produce più le stesse idee. Divisa dalla parola, o dalle parole 
usuali ec. essa divien quasi straniera alla nostra vita. Una cosa 
espressa con un vocabolo tecnico non ha alcuna domestichezza 
con noi, non ci desta alcuna delle infinite ricordanze della vita, ec. 
ec. nel modo che le cose ci riescono quasi nuove, e nude quando 
le vediamo espresse in una lingua straniera e nuova per noi: né si 
arriva a gustare perfettamente una tal lingua, finché non si penetra 


r. che ho detto: in un pensiero qui non riprodotto (Zibaldone, pp. 109-11), 
dove Leopardi cita il Trattato dello stile di Cesare Beccaria a proposito 
della distinzione fra parole e termini. 2.col nome Linneano: col suo no- 
me scientifico, secondo la classificazione del naturalista svedese Linneo 


(1707-1778). 
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in tutte le minuzie e le piccole parti e idee contenute nelle parole 
del senso il più semplice. 2. Le idee contenute nelle metafore. 
La massima parte di qualunque linguaggio umano è composto di 
metafore, perché le radici sono pochissime, e il linguaggio si dilatò 
massimamente a forza di similitudini e di rapporti. Ma la massima 
parte di queste metafore, perduto il primitivo senso, son divenute 
così proprie, che la cosa ch’esprimono non può esprimersi, o me- 
glio esprimersi diversamente. Infinite ancora di queste metafore 
non ebbero mai altro senso che il presente, eppur sono metafore, 
cioè con una piccola modificazione, si fece che una parola signi- 
ficante una cosa, modificata così ne significasse un’altra di qualche 
rapporto colla prima. Questo è il principal modo in cui son cresciu- 
te tutte le lingue. Ora sin tanto che l’etimologie di queste origina- 
riamente metafore, ma oggi, o anche da principio, parole effettiva- 
mente proprie, si ravvisano e sentono, il [1703] [che] accade almeno 
nella maggior parte delle parole proprie di una lingua, l’idea ch’elle 
destano, è quasi doppia, benché la parola sia proprissima, e di più 
esse producono nella mente, non la sola concezione ma l’immagine 
della cosa, ancorché la più astratta, essendo anche queste in qualsi- 
voglia lingua, sempre in ultima analisi espresse con metafore prese 
dal materiale e sensibile (più o men vivo, ed esprimente e adattato, 
secondo i caratteri delle lingue e delle nazioni ec.) Per esempio 
il nostro costringere che significa sforzare, serba ancora ben chiara 
la sua etimologia, e quindi l’immagine materiale da cui questa che 
in origine è metafora, derivò ec. ec. Il complesso di tali immagini 
nella scrittura o nel parlare, massime nella poesia, dove più si at- 
tende all’intero valore di ciascuna parola, e con maggior disposizione 
a concepire e notare le immagini ch’elle contengono, ec. questo 
complesso, dico, forma la bellezza di una lingua, e la differente 
forza ec. sì delle lingue rispettivamente a loro, sì dei diversi stili ec. 
in una stessa lingua. Ma se per esempio la cosa espressa da costrin- 
gere l’esprimessimo [1704] con una parola presa da lingua straniera, 
e la cui origine ed etimologia non si sapesse generalmente, o certo 
non si sentisse, ella, quando fosse ben intesa, desterebbe bensì l’idea 
della cosa, ma nessuna immagine, neppur quasi della stessa cosa, 
benché materiale. Così accade in tutte le parole derivate dal greco, 
delle quali abbondano le nostre lingue, e massime le nostre nomen- 
clature. Esse, quando siano usuali, e quotidiane, come filosofo ec. 
possono appartenere alla classe che ho notata nel primo luogo, 


24 
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ma non mai a questa seconda. Esse e le altre simili prese da qualsi- 
voglia lingua, e non proprie della nostra rispettiva, saranno sem- 
pre, come altrove ho detto, parole tecniche, e di significato nu- 
do ec. Similmente le parole moderne, che o si derivano da parole 
già stanziate nella nostra lingua, ma d’etimologia pellegrina, o si 
derivano da parole anche proprie della lingua; essendo per lo più, 
stante la natura del tempo, assai più lontane dal materiale e sen- 
sibile che non sono le antiche, e di un carattere più spirituale, sono 
quindi ordinariamente termini e non parole, non destando ve- 
run'{170s]immagine concomitante, né avendo nulla di vivo ec. Tali 
sono i termini de’ quali altrove ho detto che abbonda la lingua fran- 
cese, massime la moderna, e ciò non solo per natura del tempo, ma 
anche per la natura di essa lingua, e del suo carattere e forma. 

Certo e notabilissimo si è che tutte le parole di qualunque ori- 
gine e genere sieno, alle quali noi siamo abituati da fanciulli, ci 
destano sempre una folla d’idee concomitanti, derivate dalla viva- 
cità delle impressioni che accompagnavano quelle parole in quella 
età, e dalla fecondità dell’immaginazione fanciullesca; i cui effetti, e 
le cui concezioni si legano a dette parole in modo che durano 
più o meno vive e numerose, ma per tutta la vita. Quindi è certo 
che le dette idee concomitanti intorno ad una stessa parola, ed alle 
menome parti del suo stesso significato, variano secondo gl’indi- 
vidui: e quindi non c’è forse un uomo a cui una parola medesima (di- 
co fra le sopraddette) produca una concezione precisamente [1706] 
identica a quella di un altro: come non c’è nazione le cui parole 
esprimenti il più identico oggetto, non abbiano qualche menoma 
diversità di significato da quelle delle altre nazioni. Il detto effetto 
delle prime concezioni fanciullesche intorno alle parole a cui sono 
abituati i fanciulli, si stende anche ai diversi e nuovi usi delle stesse 
parole, che ne fanno gli scrittori o i poeti, alle parole analoghe in 
qualsivoglia modo (o per derivazione, o per semplice somiglianza 
ec.) a quelle a cui da fanciulli ci abituammo, ec. ec. e quindi 
influisce su quasi tutta la propria lingua, anche la più ricca, e la 
meno capace di esser ben conosciuta da’ fanciulli. (15 Settembre 
1821). 


[1720] Le verità contenute nel mio sistema non saranno certo ri- 
cevute generalmente, perché gli uomini sono avvezzi a pensare altri- 
menti, e al contrario, né si trovano molti che seguano il precetto di 
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Cartesio: l’amico della verità debbe una volta in sua vita dubitar di tut- 
to. Precetto fondamentale per li progressi dello spirito umano. Ma 
se le verità ch’io stabilisco avranno la fortuna di essere ripetute, e gli 
animi vi si avvezzeranno, esse saranno credute, non tanto perché 
sian vere, quanto per l’assuefazione. Così è sempre accaduto. Nes- 
suna opinione vera o falsa, ma contraria all'opinione dominante e 
generale, si è mai stabilita nel mondo istantaneamente, e in forza 
di una dimostrazione lucida e palpabile, ma a forza di ripetizioni 
e quindi di assuefazione. Da principio fischiate, oggi regnano, o 
hanno regnato lungo tempo. Bene spesso, vinte dagli ostacoli op- 
posti loro dall’opinione dominante, e abbandonate in dimenticanza, 
‘sono poi state o copiate, o di nuovo inventate da altri più fortunati, 
a cui la diversità delle circostanze ha proccurato [1721] che le loro 
opinioni venissero ripetute in maniera che, assuefattivi gli orecchi 
e gli animi, cominciativi ad allevare i fanciulli, esse si sono stabilite, 
e stabilite in modo da far considerare come sogni le opinioni con- 
trarie, o antiche e passate, o nuove ed ardite ec. Tutto ciò non è che 
una prova del mio stesso sistema, il quale fa consistere le facoltà, 
le opinioni, le inclinazioni, la ragione umana ec. nell’assuefazione. 
(17 Settembre 1821). Vedi p. 1729. 


[1723] Chi ha disperato di se stesso, o per qualunque ragione, si 
ama meno vivamente, è meno invidioso, odia meno i suoi simili, ed è 
quindi più suscettibile di amicizia per questa parte, o almeno 
in minor contraddizione con lei. Chi più si ama meno può amare. 
Applicate questa osservazione alle nazioni, ai diversi gradi di amor 
patrio sempre proporzionali a’ diversi gradi di odio nazionale; alla 
necessità di render l’uomo egoista di una patria perch’egli possa 
amare i suoi simili a cagion di se stesso, appresso a poco come dico- 
no i teologi che l’uomo deve amar se stesso e i suoi prossimi in Dio, 
e [1724] per l’amore di Dio. (17 Settembre 1821). 


1726] L’assuefazione ed esercitazione del corpo, indipendente dal- 
P P 


1. il precetto...tutto: è il primo enunciato dei Principia philosophiae, 
Amstelodami, apud Ludovicum Elzevirium, 1644, p. 1, pars I, De principiis 
cognitionis humanae: «Veritatem inquirenti, semel in vita de omnibus, 
quantum fieri potest, esse dubitandum ». Come risulta da altro passo dello 
Zibaldone (p. 1655) qui non riprodotto, Leopardì trovò citato il pensiero 
cartesiano in «Dutens, par. I, c. 2, $ 10». Cfr. la nota a p. 352. 
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lo spirito, va come quella o del puro spirito, o in certo modo compo- 
sta, e dipendente in parte da lui. Anch’essa si divide in generale 
e particolare. L’esercitazione generale del corpo rende capaci o 
meglio disposti alle facoltà particolari. Il corpo si rende capace 
di agire, di soffrire ec. a forza di fare, di agire, di soffrire. Prima 
di ciò egli non ne ha che la disposizione. Una nuova sofferenza 
riesce più o meno facile, secondo che il corpo è generalmente abi- 
tuato a soffrire. Così un nuovo genere di azione. Vi sono poi le as- 
suefazioni particolari a questa o quella sofferenza, azione ec. che 
nel mentre che contribuiscono all’assuefazione generale, ed a fa- 
cilitare le altre sofferenze ed azioni, rendono però particolarmente 
facile quella tale ch'è il loro soggetto. Per acquistare simili assue-- 
fazioni e facoltà corporee, la forza ec. sì generali che particolari, 
altri hanno bisogno di più, altri di meno esercizio, secondo la di- 
versa disposizione naturale o accidentale degl’individui; altri pos- 
sono arrivare più, altri meno avanti, altri acquistare più, altri meno 
facoltà, ed altri queste, altri quelle ec. ec. [1727] Chi ha acquistate più 
assuefazioni o facoltà, o chi ha acquistata questa o quella in mag- 
gior grado, chi ha insomma più o meglio assuefatto ed esercitato il 
suo corpo, acquista più facilmente e con meno esercizio le altre as- 
suefazioni e facoltà, anche quelle che prima sembravano affatto 
aliene o difficilissime alla sua natura ec. ec. ec. (17 Settembre 1821). 


[1728] Come l’individuo, così le nazioni non faranno mai nulla se 
non saranno piene di se stesse, di amor proprio, ambizione, opinio- 
ne di se, confidenza in se stesse. (18 Settembre 1821). 


[1737] Da che nacque l’invenzione del [1738] canocchiale che ha 
tanto influito sulla navigazione, sulla stessa filosofia metafisica, e 
quindi sulla civilizzazione? Dal caso. E l’invenzione della polvere 
che ha mutato faccia alla guerra, ed alle nazioni, e tanto contribuito a 
geometrizzare' lo spirito del tempo, e distruggere le antiche illusioni, 
insieme col valore individuale ec. ec. ? Dal caso. Chi sa che l’aereo- 
nautica non debba un giorno sommamente influire sullo stato degli 
uomini? e da che cosa ella deriva? Dal caso. E quelle scoperte in- 
finite di numero, sorprendenti di qualità, che furono necessarie 
per ridurre l’uomo in quel medesimo imperfetto stato, in cui ce lo 


I. a geometrizzare: a rendere scientifico, calcolatore. 
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presenta la più remota memoria che ci sia giunta delle nazioni; 
scoperte che hanno avuto bisogno di lunghissimi secoli, e per essere 
condotte a quella condizione ch’era necessaria per una società al- 
quanto formata, e per essere poi perfezionate come lo sono oggidì; 
scoperte che oggi medesimo, dopo ch’elle son fatte da tanto tempo, 
dopo ch’elle sono perfezionate, dopo che la nostra mente vi s'è tanto 
abituata, [1739] lo spirito umano si smarrisce cercando come abbia- 
no potuto mai esser concepite; le lingue, gli alfabeti, l’escavazione e 
fonditura de’ metalli, la fabbrica de’ mattoni, de’ drappi d’ogni 
sorta, la nautica e quindi il commercio de’ popoli, la coltura de’ 
formenti, e delle viti, e la fabbrica del pane e vino, invenzioni che 
gli antichi attribuivano agli dei, che la Scrittura pone dopo il dilu- 
vio, e che certo furono tardissime, la stessa cocitura delle carni, 
dell’erbe, ec. ec. ec. tutte queste maravigliose e quasi spaventose 
invenzioni, da che cosa crediamo che abbiano avuto origine? Dal 
caso. Consideriamo tutte le difficili scoperte moderne, fatte pure in 
tempo dove la mente umana aveva tanti, ed immensi aiuti di più per 
inventare; e vedendo che tutte in un modo o nell’altro si debbono 
al caso, e nessuna o pochissime derivano da spontanea e deliberata 
applicazione della mente umana, né dal calcolo delle conseguenze, 
e dal preciso progresso dei lumi; pochissime ancora da tentativi 
diretti, e sperienze appositamente istituite, benché a tastoni e al- 
l’azzardo (come furono per necessità, si può dir, tutte quelle pochis- 
sime che fruttarono qualche insigne scoperta); molto più dovremo 
creder lo stesso di tutte le scoperte antiche le più necessarie all’esi- 
stenza di una società formale. Se dunque porremo attenzione all’an- 
damento delle cose, e alla storia dell’uomo, dovremo convenire che 
tutta quanta la sua civilizzazione è pura opera [1740] del caso. Il qua- 
le variando ne’ diversi remoti paesi, o mancando, ha prodotto quindi 
diversi generi di civilizzazione (cioè perfezione), o l'assoluta man- 
canza di essa. La perfezione del primo essere vivente doveva dun- 
que essere dalla natura incaricata! all’azzardo ? (19 Settembre 1821). 


Considerate indipendentemente e in se stessa, la lode di se me- 
desimo. Anche dopo formata una società (giacché prima non esi- 
steva l’amor di lode), qual cosa più conforme alla natura, più dolce 
a chi la pronunzia, qual cosa a cui lo spirito sia più spontaneamente 


I. incaricata: affidata. 
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e potentemente inclinato, qual cosa meno dannosa a’ nostri simili, 
qual piacere insomma più innocente, e qual premio più conveniente 
alla virtù, o all’opinione di lei? Eppur l’assuefazione ce la fa riguar- 
dare come un vizio da cui l'animo ben fatto naturalmente rifugga, 
come un desiderio di cui bisogni arrossire (e qual cosa ha ella in 
se stessa e per natura, che sia vergognosa?), come contrario al 
dovere della modestia, che si suppone innato, e non lo è punto 
(consideriamo i fanciulli, i quali tuttavia non appena cominciano 
a desiderar la lode, che già sono avvertiti a non darsela da se stessi), 
[1741] come ripugnante insomma a un dettame interno, e proibita 
dalla legge naturale. 

Dal che dedurremo: 1. una nuova conferma di questa inne- 
gabile legge naturale, 2. un’altra prova dell’odio naturale dell’uo- 
mo verso l’uomo, il quale fa che la cosa più innocente e meno dan- 
nosa agli altri in se stessa, divenga subito cattiva in una società 
un poco formata, perché il bene e il vantaggio di un individuo, 
dispiace per se solo agli altri individui, ancorché non pregiudichi 
loro, anzi pur giovi. (19 Settembre 1821). 


Le circostanze mi avevan dato allo studio delle lingue, e della 
filologia antica. Ciò formava tutto il mio gusto: io disprezzava 
quindi la poesia. Certo non mancava d’immaginazione, ma non 
credetti d’esser poeta, se non dopo letti parecchi poeti greci. (Il 
mio passaggio però dall’erudizione al bello non fu subitaneo, ma 
gradato, cioè cominciando a notar negli antichi e negli studi miei 
qualche cosa più di prima ec. Così il passaggio dalla poesia alla 
prosa, dalle lettere alla filosofia." Sempre assuefazione). Io non 
mancava né d’entusiasmo, né di fecondità, né di forza d’animo, né 
di passione; ma non credetti d’essere eloquente, se non dopo letto 
Cicerone. [1742] Dedito tutto e con sommo gusto alla bella lettera- 
tura, io disprezzava ed odiava la filosofia. I pensieri di cui il nostro 
tempo è così vago, mi annoiavano. Secondo i soliti pregiudizi, io 
credeva di esser nato per le lettere, l'immaginazione, il sentimento, 
e che mi fosse al tutto impossibile l’applicarmi alla facoltà tutta 
contraria a queste, cioè alla ragione, alla filosofia, alla matematica 


1. Il mio passaggio . . . filosofia: allude alla sua duplice conversione, quella 
«letteraria» del 1816, dalla passione per gli studi filologici alla letteratura 
e alla pocsia, e quella «filosofica», che si fa risalire al 1819. 
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delle astrazioni, e il riuscirvi. Io non mancava della capacità di 
riflettere, di attendere, di paragonare, di ragionare, di combinare, 
della profondità ec. ma non credetti di esser filosofo se non dopo 
lette alcune opere di Madama di Staél. 

Grandissime e importantissime osservazioni si possono fare in- 
torno alle facoltà le più energiche, attive, e feconde, che paiono 
affatto innate, e in effetto non son prodotte (gli altri dicono svilup- 
pate) se non dalle letture, e dagli studi, e dalle circostanze diverse, 
anche contro l’espettazione, e la stessa decisa inclinazione che l’uo- 
mo aveva contratta, e supponeva innata in se stesso. 

[1743] Certo è che siccome il maggiore o minor talento, non è che 
maggiore o minore assuefabilità e adattabilità di organi, così il gran 
talento, in qualunque genere splenda, è suscettivo di splendere in 
tutti i generi. Se non lo fa, ciò deriva dalle pure circostanze, che 
determinano la sua applicazione, e il suo gusto. E siccome tutti gli 
uomini sommi in qualsivoglia genere di coltura spirituale, furono e 
sono dotati di gran talento, cioè gran capacità mentale, però è certo 
che, per esempio, il gran poeta, può essere anche gran matematico, 
e viceversa. Vedi p. 1753. Se non lo è, se il suo spirito si determinò 
ad un solo genere (che non sempre accade), ciò è puro effetto 
delle circostanze. 

È però vero, quanto al poeta, che certe qualità o disposizioni ne- 
cessarie per la poesia, possono in qualche modo considerarsi come 
proprie di lei, e non del tutto adattate alle altre facoltà. Ma pure 
io sostengo che il poeta non ha dette qualità (sia pure in sommo 
grado) se non in virtù delle circostanze, e in circostanze diverse, 
avrebbe qualità diverse e contrarie; giacché [1744] quello che si tie- 
ne per isviluppo, io lo tengo per produzione." (19 Settembre 1821). 


Da quella parte della mia teoria del piacere dove si mostra come 
degli oggetti veduti per metà, o con certi impedimenti ec. ci destino 
idee indefinite,* si spiega perché piaccia la luce del sole o della luna, 
veduta in luogo dov’essi non si vedano e non si scopra la sorgente 
della luce; un luogo solamente in parte illuminato da essa luce; il 
riflesso di detta luce, e i vari effetti materiali che ne derivano; il pe- 
netrare di detta luce in luoghi dov’ella divenga incerta e impedita, 
1. quello... produzione: ossia provocato dalle concrete occasioni dell’espe- 


rienza, non per semplice sviluppo. 2. Da quella parte ...indefinite: cfr. 
p. 87. 
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e non bene si distingua, come attraverso un canneto, in una selva, 
per li balconi socchiusi ec. ec.; la detta luce veduta in luogo, oggetto 
ec. dov’ella non entri e non percota dirittamente, ma vi sia ribat- 
tuta e diffusa da qualche altro luogo od oggetto ec. dov’ella venga 
a battere; in un andito veduto al di dentro o al di fuori, e in una 
loggia parimente ec. quei luoghi dove la luce si confonde ec. ec. 
colle ombre, come sotto un portico, in una loggia elevata e pensile, 
fra le rupi e i burroni, in una valle, sui colli veduti dalla parte del- 
l’ombra, in modo che ne sieno indorate le cime; il riflesso che pro- 
duce, per esempio, un vetro colorato su quegli oggetti su cui si riflet- 
tono i raggi che passano per detto vetro; tutti quegli oggetti insom- 
ma che per diverse [11745] materiali e menome circostanze giungono 
alla nostra vista, udito ec. in modo incerto, mal distinto, imperfetto, 
incompleto, o fuor dell'ordinario ec. Per lo contrario la vista del 
sole o della luna in una campagna vasta ed aprica, e in un cielo 
aperto ec. è piacevole per la vastità della sensazione. Ed è pur pia- 
cevole per la ragione assegnata di sopra, la vista di un cielo diver- 
samente sparso di nuvoletti, dove la luce del sole o della luna pro- 
duca effetti variati, e indistinti, e non ordinari ec. È piacevolissima 
e sentimentalissima la stessa luce veduta nelle città, dov’ella è fra- 
stagliata dalle ombre, dove lo scuro contrasta in molti luoghi col 
chiaro, dove la luce in molte parti degrada appoco appoco, come 
sui tetti, dove alcuni luoghi riposti nascondono la vista dell’astro 
luminoso ec. ec. A questo piacere contribuisce la varietà, l’incer- 
tezza, il non veder tutto, e il potersi perciò spaziare coll’immagina- 
zione, riguardo a ciò che non si vede. Similmente dico dei simili 
effetti, che producono gli alberi, i filari, i colli, i pergolati, i casolari, 
[1746] i pagliai, le ineguaglianze del suolo ec. nelle campagne. Per lo 
contrario una vasta e tutta uguale pianura, dove la luce si spazi e dif- 
fonda senza diversità, né ostacolo; dove l’occhio si perda ec. è pure 
piacevolissima, per l’idea indefinita in estensione, che deriva da tal 
veduta. Così un cielo senza nuvolo. Nel qual proposito osservo che il 
piacere della varietà e dell’incertezza prevale a quello dell’appa- 
rente infinità, e dell’immensa uniformità. E quindi un cielo varia- 
mente sparso di nuvoletti, è forse più piacevole di un cielo affatto 
puro; e la vista del cielo è forse meno piacevole di quella della terra, 
e delle campagne ec. perché meno varia (ed anche meno simile a 
noi, meno propria di noi, meno appartenente alle cose nostre ec.). 
Infatti, ponetevi supino in modo che voi non vediate se non il cielo, 
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separato dalla terra, voi proverete una sensazione molto meno pia- 
cevole che considerando una campagna, o considerando il cielo 
nella sua corrispondenza e relazione colla terra, ed unitamente ad 
essa in un medesimo punto di vista. 

È piacevolissima ancora, per le sopraddette [1747] cagioni, la vista 
di una moltitudine innumerabile, come delle stelle, o di persone ec. 
un moto moltiplice, incerto, confuso, irregolare, disordinato, un on- 
deggiamento vago ec., che l’animo non possa determinare, né con- 
cepire definitamente e distintamente ec., come quello di una folla, 
o di un gran numero di formiche o del mare agitato ec. Similmente 
una moltitudine di suoni irregolarmente mescolati, e non distin- 
guibili l’uno dall’altro ec. ec. ec. (20 Settembre 1821). 


Quelli che immaginarono una musica di colori e uno strumento 
che dilettasse l’occhio colla loro armonia istantanea e successiva, 
coll’armonica loro combinazione e variazione ec. non osservarono 
che la grande influenza dell'armonia musicale sull’anima, non è 
propria dell'armonia in modo, ch’essenzialmente non derivi dal 
suono o dal canto isolatamente considerato; anzi considerando la 
pura natura di essa influenza, essa spetta più, o più necessaria- 
mente al suono e al canto che all’armonia o melodia: giacché il 
suono 0 il canto produce (benché per breve tempo) sull’animo 
qualch’effetto proprio della musica, ancorché separato dall’armonia; 
non così questa, divisa [1748] da quello, o applicata a suoni o voci 
che per natura non abbiano alcuna relazione ed influenza musicale 
sull’udito umano; come il suono di una tavola, o di più tavole, il 
quale ancorché fosse modulato e distinto perfettamente ne’ tuoni, 
ed applicato alla più bella melodia, non sarebbe mai musica per 
nessuno. 

Non è dunque propriamente neppure il suono o la voce, cioè la 
sensazione dell’orecchio, che la natura ha fatto capace d’influire 
piacevolmente sull'udito umano, ma solo certi particolari suoni, 
ed oscillazioni di corpi sonori: siccome non tutto ciò che afficit le 
papille del palato, ma solo quelle cose che le afficiunt' in certi tali 
modi, sono stati dotati dalla natura della capacità di piacere a quel- 
l'organo. Così dico dell’odorato. La teoria de’ suoni e voci, e della 
musica, ha grandissima relazione con quella de’ sapori e degli odori 


1. afficit... afficiunt: eccita... eccitano. 
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(e anche de’ colori per se stessi), e ne può ricever gran lume. Ora 
queste tali teorie appartengono certo al piacevole e dispiacevole, 
[1749] ma non mica al bello né al brutto. (20 Settembre 1821). 


[1753] Alla p. 1743, margine. Infatti è cosa giornalmente osserva- 
bile e osservata, che l’uomo di vero talento, applicato a cose per lui 
nuovissime, aliene ancora dalle sue inclinazioni, occupazioni ordina- 
rie, assuefazioni ec. riesce sempre meglio degli altri; capisce i discor- 
si appartenenti alle professioni, discipline, cognizioni ec. le più lon- 
tane dalla sua; entra in tutti i raziocinii ben fatti; si capacita senza 
molta fatica di qualunque affermazione o negazione vera, sufficien- 
temente spiegata, di qualunque probabilità, o parere opportuno; di- 
scuopre facilmente le convenienze, [1754] i rapporti ec. o i loro con- 
trarii, nelle cose a lui meno familiari ec. ec. Insomma il carattere di 
un vero talento, in qualunque genere esso si distingua, (o quantun- 
que non si distingua in nessun genere) è sempre quello di una capa- 
cità generale di mente. Siccome quegli organi esteriori o materiali, 
come la mano ec. che posseggono in grado eminente qualche abilità, 
sono per lo più capacissimi di facilmente contrarne delle altre, an- 
corché diversissime. Così la persona svelta ec. ec. (20 Settembre 
1821). Vedi p. 1778, fine. 


[1755] Ho detto altrove che quasi ciascun individuo ha una lingua 
propria.! Aggiungo che queste lingue individuali non solo si distin- 
guono in certe parole o frasi abituali affatto proprie di questo o quel 
parlatore, ma anche nell’uso abituale di certe voci o frasi fra le molte 
o vere o false sinonime che ha una lingua (massime se ricca, come l’i- 
taliana) per esprimere una stessa cosa. La quale ogni volta che capita, 
eccoti il tal parlatore con quella tal parola o frase, e quell’altro con 
quell’altra diversissima, ciascuno secondo il suo costume. Così che il 
vocabolario di ciascun parlatore, è distinto dagli altri, come ho detto 
di quello degli scrittori greci e italiani individuali.* Questi vocabolari 
composti [1756] sì di queste voci o frasi scelte invariabilmente fra le 
sinonime, sì di quelle che ho detto essere assolutamente proprie di 
questo o quell’individuo, si perpetuano nelle famiglie, perché il 


1. Ho detto... propria: Leopardi nello Zibaldone ritorna più volte sulla 
«naturale, necessaria e infinita varietà delle lingue» (p. 1022), in passi qui 
non riportati. 2. come ho detto . .. individuali: in un passo qui non ripor- 
tato (Zibaldone, pp. 243-5). 
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figlio impara a parlare dal padre e dalla madre, e come ne imita i co- 
stumi e le maniere, molto più la lingua. Il qual effetto massima- 
mente ha luogo nelle famiglie degli artigiani, de’ poveri, ec. e 
molto più in quelle di campagna, come più separate dalla società non 
domestica. Ha luogo pur grandemente nelle famiglie delle classi 
elevate, che si tengono in un piede assai casalino," o dove i figli 
si educano in casa, dove poco si studia e si legge, e quindi poco s’in- 
grandisce la lingua abituale (la quale anche è poco soggetta all’in- 
fluenza dello studio), dove poco si tratta ec. E se bene osserverete, 
troverete sempre in queste tali famiglie un vocabolarietto proprio, 
composto ne’ modi che ho detto. E potrete anche osservare in molte 
di queste, [1757] parecchie parole antichissime, e uscite dell’uso cor- 
rente, ma conservate e trasmesse di generazione in generazione in 
dette famiglie. Cosa che a me è successo più volte di osservare, e 
quelle parole o frasi non le ho mai sentite fuori o di quella tal fami- 
glia, o di quella tal parentela. Negli altri generi di famiglie il detto ef- 
fetto sarà minore, ma pur sempre avrà luogo proporzionatamente. 
Così le lingue si van dividendo appoco appoco nel seno di una stes- 
sa società, di uno stesso paese; il costume del padre si comunica al 
figlio, e si perpetua; il figlio pure inventa qualche parola ec. ec. e 
parimente la partecipa; le figlie le portano nelle famiglie in cui en- 
trano; e la lingua umana sì va tuttogiorno diversificando e cangian- 
do faccia; e ciascuna famiglia viene a differire alquanto dalle altre 
nella significazione de’ suoi pensieri (o parlata o anche scritta). 
(21 Settembre 1821). 


[1764] La memoria per potersi ricordare ha bisogno che l’oggetto 
della ricordanza sia in qualche maniera determinato. Dell’indeter- 
minato ella non si ricorda se non difficilissimamente e per poco, o so- 
lo se ne ricorda rispetto a quella parte ch’esso può avere di determi- 
nato. Chi vuol ricordarsi di qualunque cosa bisogna che ne deter- 
mini in qualche modo l’idea nella sua mente; e questo è ciò che fac- 
ciamo tutto giorno senza pensarvi. Le parole determinano, i versi 
determinano. Or questa è appunto la [1765] proprietà della materia: 
l’avere i suoi confini certi e conosciuti, e il non mancar mai di termi- 
ni per ogni verso e di circoscrizione. Tutto il secreto per aiutar la 
memoria, si riduce a materializzare le cose o le idee quanto più si 


1. casalino: casalingo, familiare. 
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possa: e quanto più vi si riesce, tanto meglio la memoria si ricorda. 
Bensì il progresso dell’assuefazione cioè della facoltà della memoria 
fa ch’ella possa sempre più facilmente ricordarsi di cose sempre me- 
no materiali di quelle delle quali le era possibile il ricordarsi da 
bambino e da fanciullo. (22 Settembre 1821). 


[1776] Ho detto altrove:” non si può fare, quello che troppo si vuol 
fare. Perciò giornalmente si osserva che una cosa sfugge alla memo- 
ria nel punto ch'ella si vuol ricordare, [1777] e se le offre spontanea- 
mente quando non ce ne curiamo. Infatti ogni volta che con so- 
verchia contenzione di mente ci mettiamo per richiamarci una 
ricordanza la più presente, e che ci sovverrà forse poco dopo, pos- 
siamo esser sicuri di non ritrovarla, finché non abbiamo cessato di 
cercarla. Nel qual punto medesimo bene spesso ella ci sovviene. 
Così noi ci ricordiamo sempre di quel che ci siamo prefisso o che 
abbiamo desiderato di dimenticare, e ce ne ricordiamo nel tempo 
che appunto non volevamo. 

Queste osservazioni provano ancora l’altro mio pensiero, che il 
troppo è padre del nulla.* (23 Settembre 1821). 


Quello che ci desta una folla di rimembranze dove il pensiero si 
confonda, è sempre piacevole. Ciò fanno le immagini de’ poeti, 
le parole dette poetiche ec., fra le quali cose è notabile che le imma- 
gini della vita domestica nella poesia, ne’ romanzi, pitture, ec. ec. 
ec. riescono sempre piacevolissime, gratissime, amenissime, ele- 
gantissime, e danno qualche bellezza, e ci riconciliano talvolta alle 
più sciocche composizioni, ed agli scrittori i più incapaci di ben 
presentarle. Così quelle della vita rustica [1778] ec. il cui grand’effet- 
to deriva in gran parte dalla folla delle rimembranze o delle idee che 
producono, perocch’elle son cose comuni, a tutti note, ed appar- 
tenenti. 

Quindi si veda con quanto giudizio i bravi tedeschi, inglesi, ro- 
mantici (ed anche francesi moderni) scelgano di preferenza le si- 
militudini, gli argomenti, i costumi ec. dell’Oriente, dell'America 
ec. ec. per le immagini ec. della loro poesia. Il che esclude affatto 
la rimembranza. E quindi si veda quanto importi al poeta il trattare 


1. altrove: cfr., ad esempio, le pp. 156-7, 280-1 e 333. 2. l’altro... nulla: 
cfr. pp. 215-6, dove si è lasciata cadere la premessa cui si fa qui riferimento. 
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argomenti nazionali, e il servirsi di quella natura e di quell’esistenza 
che circonda i suoi uditori, in tutti gli usi della poesia, del romanzo 
ec. (23 Settembre 1821). 


[1779] Un certo torpore dell’animo e del corpo, che è cagionato 
talvolta dall’avvicinamento del sonno, è piacevolissimo. Il sonno 
stesso non è piacevole se non in quanto è torpore, dimenticanza, ri- 
poso dai desiderii, dai timori, dalle speranze, e dalle passioni d’ogni 
sorta. Le lodi che dà Orazio all’ubbriachezza*' versano per lo più sul- 
la dimenticanza, e quindi sul torpore ch’ella cagiona. Per causa della 
dimenticanza è pur piacevole un’allegria viva, dove l’anima rinun- 
zia come a se stessa, e intorpidisce affatto per una parte, mentre si 
ravviva per l’altra. La dimenticanza insomma e la quiete totale 
delle passioni è sempre piacevole, da qualunque cagione prodotta, 
siccome per lo contrario è piacevole la vita delle passioni. (24 Set- 
tembre 1821). 


[1780] Una sorgente di piacere nella musica, indipendente dall’ar- 
monia per se stessa, dall’espressione, dal suono ancora o dalla natura 
del canto in quanto voce ec. ec., sono gli ornamenti, la speditezza, 
la volubilità, la sveltezza, la rapida successione, gradazione e varia- 
zione dei suoni, o de’ tuoni della voce, cose le quali piacciono per 
la difficoltà, per la prontezza (ho detto altrove, cioè p. 1725, ca- 
poverso 2, perché [1781] questa sia piacevole) per lo straordinario ec. 
tutto indipendente dal bello. Senza la vivace mobilità e varietà de’ 
suoni sia in ordine alla armonia sia alla melodia, la musica produr- 
rebbe e produce un effetto ben diverso. Un’armonia o melodia sem- 
plicissima, per bella ch’ella fosse annoierebbe ben tosto, e non pro- 
durrebbe quella svariata moltiplice, rapida e rapidamente mutabile 
sensazione, che la musica produce, e che l’animo non arriva ad ab- 
bracciare. Ec. Viceversa queste difficoltà, questi ornamenti, queste 
agilità, se mancano di espressione ec. ec. non sono piacevoli che 
agl’intendenti. La musica degli antichi era certo assai semplice, e 
non è dubbio ch’ella non producesse ben diverso effetto dalla nostra. 
Osserviamo bene, quando ascoltiamo una musica che ci colpisce, e 
vedremo quanta parte del suo effetto provenga dall’agilità ec. de’ 


1. Le lodi...ubbriachezza: le lodi del vino sparse un po’ ovunque nella 
poesia oraziana, ad esempio in Carmina, 1, VII e XVIII; III, XXIj IV, XII. 
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tuoni, de’ passaggi, ec. indipendentemente dall’armonia o melodia 
in quanto armonia o melodia. 

[1782] La musica anche la meno espressiva, anche la più semplice 
ec. produce a prima giunta nell’animo un ricreamento, l’innalza 0 
l’intenerisce ec. secondo le disposizioni relative o dell'animo o della 
musica, immerge l’ascoltante in un abisso confuso di innumerabili e 
indefinite sensazioni, lo spinge a piangere quando anche il compo- 
sitore abbia voluto farlo ridere, gli desta idee e sentimenti affatto 
arbitrarii e indipendenti dalla qualità di quella tal musica e dal- 
l'intenzione del compositore o dell’esecutore. Guardiamoci bene 
dal confondere il piacevole col bello. Tutto ciò non è che piacere. 
E questo deriva sì dalla moltiplicità delle dette sensazioni indefinite 
ec. sì dall’inclinazione, dal legame che la natura arbitrariamente ha 
posto tra le sensazioni del suono o canto e l’immaginazione, dalla 
facoltà che ha dato loro di afficere' piacevolmente l’orecchio, (come 
a’ sapori il palato) ovvero l’animo, [1783] e di eccitare in chi più, in 
chi meno, in chi nulla, quando più, quando meno, quando nulla, 
l'immaginazione, ec. come l’ha data, sebbene in minor grado, agli 
odori, che nessuno chiama belli, ma piacevoli. 

Quelli che (come si dice) non hanno orecchio, non sono per- 
sone incapaci di distinguere l’armonico dal disarmonico ec. (questo 
farebbe contro voi altri),° ma persone a’ quali l'orecchio è poco su- 
scettibile, e quindi l'animo poco disposto ad esser mosso o affetto 
da’ suoni e voci del canto, siccome coloro che hanno poco odorato, 
poco gusto ec. Il loro giudizio non pecca sul piacevole o non piacevole 
di un odore o di un cibo, e quindi non è falso, ma bensì il loro organo 
pecca d’insuscettibilità. Questa osservazione dimostra come l’essen- 
ziale piacere della musica derivi dal suono e canto propriamente con- 
siderato, e indipendente dall’armonia, la quale mediante l’assuefa- 
zione (0, secondo voi, [1784] mediante un senso universale ed in- 
nato), tutti sono capaci presto o tardi di distinguere esattamente da 
quella che si considera da’ suoi compagni come disarmonia. Ed è 
certo che l’uomo di peggiore orecchio, arriva benissimo a questo 
effetto mediante lo studio, e può anche divenir sommo compositore 
o esecutore, né perciò migliora l’orecchio suo; segno che il senso 
e l’effetto della musica si divide in due, l’uno derivante dall’armo- 


1. afficere: colpire. 2. wvoi altri: gli ipotetici contradditori di Leopardi, 
sostenitori dell’esistenza di un principio universale ed innato di discerni- 
mento del bello. 
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nia, l’altro dal puro suono. Ma perché questo è il principale, però 
l’uomo il più intendente dell’armonia sì musicale che qualunque, 
se ha cattivo, cioè non suscettibile, orecchio, non può essere se non 
mediocremente dilettato dalla musica. 

Di questi due effetti della musica, l’uno cioè quello dell'armonia, 
è ordinario per se stesso, cioè qual è quello di tutte le altre conve- 
nienze. L'altro, cioè del suono o canto per se stesso, è straordinario, 
deriva da particolare e innata disposizione della macchina umana, 
ma non [1785] appartiene al bello. Questa stessissima distinzione si 
dee fare nell’effetto che produce sull’uomo la beltà umana o femmi- 
nina ec. e la teoria di questa beltà può dare e ricevere vivissimo lume 
dalla teoria della musica. L’armonia nella musica, come la conve- 
nienza nelle forme umane, produce realmente un vivissimo e straor- 
dinario e naturalissimo effetto, ma solo in virtù del mezzo per cui 
essa giunge a’ nostri sensi (cioè suono o canto, e forma umana), 
o vogliamo dire del soggetto in cui essa armonia e convenienza si 
percepisce. Tolto questo soggetto, l'armonia e convenienza isolata, 
o applicata a qualunque altro soggetto, non fa più di gran lunga la 
stessa impressione. Bensì ella è necessaria perché quel soggetto fac- 
cia un'impressione assolutamente, pienamente, e durevolmente 
piacevole. Così si dimostra che quanto vi ha d’innato, naturale, e 
universale, nell’effetto della bellezza musicale ed umana, non appar- 
tiene alla bellezza, ma [1786] al puro piacere, o all’inclinazione e na- 
tura dell’uomo che produce questo, come cento altri maggiori o 
minori piaceri, generali o individuali, che nessuno confonde col 
bello. [. . .] (24 Settembre 1821). 


[1789] Le parole lontano, antico e simili sono poeticissime e 
piacevoli, perché destano idee vaste, e indefinite, e non determina- 
bili e confuse. Così in quella divina stanza dell’Ariosto (I, 65): 


Quale stordito e stupido aratore, 

poi ch'è passato il fulmine, si leva 
di là dove l’altissimo fragore 

presso a gli uccisi buoi steso l’aveva, 
che mira senza fronde e senza onore 
il pin che di /ontan veder soleva: 

tal si levò il Pagano a piè rimaso, 
Angelica presente al duro caso. 
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Dove l’effetto delle parole di /ontano si unisce a quello del soleva, 
parola di significato egualmente vasto per la copia delle rimembran- 
ze che contiene. Togliete queste due parole ed idee; l’effetto di 
quel verso si perde, e si scema se togliete l'una delle due. (25 Set- 
tembre 1821). 


[1791] Si può dire (ma è quistione di nomi) che il mio sistema non 
distrugge l'assoluto, ma lo moltiplica; cioè distrugge ciò che si ha 
per assoluto, e rende assoluto ciò che si chiama relativo. Distrugge 
l’idea astratta ed antecedente del bene e del male, del vero e del falso, 
del perfetto [1792] e imperfetto indipendente da tutto ciò che è; ma 
rende tutti gli esseri possibili assolutamente perfetti, cioè perfetti 
per se, aventi la ragione della loro perfezione in se stessi, e in questo, 
ch’essi esistono così e sono così fatti; perfezione indipendente da 
qualunque ragione o necessità estrinseca e da qualunque preesi- 
stenza. Così tutte le perfezioni relative diventano assolute, e gli as- 
soluti in luogo di svanire, si moltiplicano, e in modo ch’essi ponno 
essere e diversi e contrari fra loro; laddove finora si è supposta im- 
possibile la contrarietà in tutto ciò che assolutamente si negava o 
affermava, che si stimava assolutamente e indipendentemente buo- 
no o cattivo; restringendo la contrarietà, e la possibilità sua, a’ soli 
relativi, e loro idee. (25 Settembre 1821). 


[1798] Le parole notte notturno ec., le descrizioni della notte ec., 
sono poeticissime, perché la notte confondendo gli oggetti, l’animo 
non ne concepisce che un'immagine vaga, indistinta, incompleta, 
sì di essa che quanto ella contiene. Così oscurità, profondo ec. ec. (28 
Settembre 1821). 


[1806] Una parola o frase difficilmente è elegante se non si apparta 
in qualche modo dall’uso volgare. Intendo che difficilmente le con- 
verrà l’attributo di elegante, non già ch’ella debba perciò essere ine- 
legante, e che una [1807] scrittura elegante, si debba comporre di so- 
le voci e frasi segregate dal volgo. Le parole antiche (non anticate)' 
sogliono riuscire eleganti, perché tanto rimote dall’uso quotidiano, 
quanto basta perché abbiano quello straordinario e peregrino che 


I. anticate: antiquate. 
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non pregiudica né alla chiarezza, né alla disinvoltura, e convenienza 
loro colle parole e frasi moderne. 

Quindi è che infinite parole e frasi che oggi sono eleganti, non 
lo furono anticamente, perché non ancora rimosse o diradate nel- 
l’uso; giacché tutto ciò ch’è antico fu moderno, e tutte le parole o 
frasi proprie di una lingua, furono un tempo volgari e quoti- 
diane. 

Quindi si argomenti quanto sia giovevole all'eleganza dello scri- 
vere italiano (del quale è veramente e assolutamente propria l’ele- 
ganza più che di qualunque altra lingua moderna) il non aver la 
nostra lingua rinunziato mai al suo antico fondo, in quanto le può 
ancora convenire. 

[1808] Da queste ragioni deriva in parte un effetto che si osserva 
in tutti i primitivi scrittori di qualsivoglia lingua. Essi non sono 
mai eleganti, bensì ordinariamente familiari. La familiarità essendo 
anch'essa bellissima, si confonde molte volte coll’eleganza, e può 
considerarsi come una delle sue specie (massime quando la stes- 
sa familiarità cagiona il pellegrino! nella scrittura, per non esser 
solita a venirvi applicata). Ma io qui non intendo parlare di quella 
eleganza di cui il Caro in verso e in prosa può essere un modello,” 
bensì di quella di cui saranno eterni modelli a tutte le nazioni e le 
lingue, Virgilio e Cicerone. 

Or in luogo di questa che non è mai propria di nessuna lingua 
ne’ suoi principii, e ne’ cominciamenti della sua letteratura, si trova 
ne’ primitivi scrittori di ciascuna lingua molta familiarità. Noi non 
abbiamo i primitivi scrittori greci. I latini Ennio, (ne’ suoi fram- 
menti) Lucrezio ec. possono dimostrare questa verità, massime 
confrontandoli co’ seguenti. [. . .] [1815] (30 Settembre 1821). 


La noia è la più sterile delle passioni umane. Com’ella è figlia 
della nullità, così è madre del nulla: giacché non solo è sterile per 
se, ma rende tale tutto ciò a cui si mesce o avvicina ec.3 (30 Set- 
tembre 1821). 


[1816] Forza della natura e debolezza della ragione. Ho detto altrove 


1. il pellegrino: il peregrino, l’originalità. 2. di quella eleganza . . . modello: 
cfr. p. 274 e la nota 1 ivi. 3. La noia... ec.: il concetto è in contrasto con 
quanto affermato nei Pensieri, LXVIII (cfr. tomo I, p. 731). 4. altrove: vedi, 
ad esempio, le pp. 123-4. 


25 
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che l’opinione per influire vivamente sull'uomo, deve aver l’aspetto 
di passione. Finché l’uomo conserva qualcosa di naturale, egli è 
più appassionato dell’opinione che delle passioni sue. Infiniti esem- 
pi e considerazioni se ne potrebbero addurre in prova. Ma siccome 
tutte quelle opinioni che non sono o non hanno l’aspetto di pregiu- 
dizi, non sono sostenute che dalla pura ragione, perciò elle sono or- 
dinariamente impotentissime nell’uomo. I religiosi (anche oggi, e 
forse oggi più che mai, a causa della contrarietà che incontrano) so- 
no più appassionati della loro religione che delle altre passioni 
loro (di cui la religione è nemica), odiano sinceramente gl’irreligiosi, 
(benché se lo nascondano) e per veder trionfare il loro sistema fa- 
rebbero qualunque [1817] sacrifizio (come ne fanno realmente sacri- 
ficando le inclinazioni naturali e contrarie), mentre provano veris- 
sima rabbia nel vederlo depresso e contrastato. Ma gl’irreligiosi, 
quando l’irreligione deriva in essi da sola fredda persuasione o 
dubbio, non odiano i religiosi, non farebbero nessun sacrifizio per 
l’irreligione ec. ec. Quindi è che gli odi per motivo d’opinione non 
sono mai reciprochi, se non quando in ambedue le parti l’opinione 
è un pregiudizio, o ne ha l’aspetto. Non v'è dunque guerra tra il 
pregiudizio e la ragione, ma solo tra pregiudizi e pregiudizi, ovvero 
il pregiudizio solo è capace di combattere, non già la ragione. Le 
guerre, le nemicizie, gli odi di opinione sì frequenti negli antichi 
tempi, anzi fino agli ultimi giorni, guerre sì pubbliche che private, 
fra partiti, sette, scuole, ordini, nazioni, individui; guerre per le 
quali l’antico era naturalmente deciso nemico di colui che aveva 
opinione diversa; non avevan luogo se non [1818] perché in quelle 
opinioni non entrava mai la pura ragione, ma tutte erano pregiu- 
dizi, o ne avevano la forma, e quindi erano passioni. Povera dun- 
que la filosofia, della quale si fa tanto romore, o in cui tanto si 
spera oggidì. Ella può esser certa che nessuno combatterà per lei, 
benché i suoi nemici la combatteranno sempre più vivamente; e 
tanto meno ella influirà nel mondo, e nel fatto, quanto maggiori 
saranno i suoi progressi, cioè quanto più si depurerà, ed allon- 
tanerà dalla natura del pregiudizio e della passione. Non isperate 
dunque mai nulla dalla filosofia né dalla ragionevolezza di questo 
secolo. (1 Ottobre 1821). 


[1825] Le parole che indicano moltitudine, copia, grandezza, 
lunghezza, larghezza, altezza, vastità ec. ec. sia in estensione, o in 
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forza, intensità ec. ec. sono pure” poeticissime, e così le immagini 
corrispondenti. Come nel Petrarca: 


[1826] Te solo aspetto, e quel che tanto AMASTI, 
e laggiuso è rimaso, il mio bel velo.” 


E in Ippolito Pindemonte: 
Fermossi alfine il cor che BALZÒ tanto.3 


Dove notate che il tanto essendo indefinito, fa maggiore effetto che 
non farebbe molto, moltissimo, eccessivamente, sommamente. Così 
pure le parole e le idee ultimo, mai più, l’ultima volta ec. ec. sono 
di grand’effetto poetico, per l’infinità ec. (3 Ottobre 1821). 


Finora s'è applicata alla politica piuttosto la cognizione degli uo- 
mini che quella dell’uomo, piuttosto la scienza delle nazioni che 
degl’individui di cui le nazioni si compongono, e che sono altret- 
tante fedeli immagini delle nazioni. (3 Ottobre 1821). 


Come un filare d’alberi dove la vista si perda, così per la stessa 
ragione è piacevole una fuga di camere, o di case, cioè una strada 
lunghissima e drittissima, e composta anche di case uguali, perché 
allora il piacere è prodotto dall’ampiezza della sensazione; laddove 
se le case sono di diversa forma, altezza ec. il piacere della [1827] 
varietà sminuzzando la sensazione e trattenendola sui particolari, ne 
distrugge la vastità. Quantunque anche della moltiplice varietà si 
può fare una sensazione vasta e indefinita, quand’ella fa che l’ani- 
mo non possa abbracciar tutta la sensazione delle grandi e nume- 
rose diversità che vede, sente ec. in un medesimo tempo. (3 Ot- 
tobre 1821). 


Dove non è odio nazionale, quivi non è virtù.* (3 Ottobre 1821). 


A quello che altrove” ho detto dell’effetto che fa nell'uomo la vi- 
sta del cielo, si può aggiungere e paragonare quello del mare, delle 


1. pure: cfr. pp. 383-4. 2. Rime, cccir, 10-1. 3. Citazione a memoria del 
verso 55 delle terzine intitolate Clizia, che suona: « Fermossi alfin quel cor 
che balzò tanto». 4. Dove...virtù:cfr. p.237. 5.altrove: cfr. le pp. 375-7. 
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egloghe piscatorie,' e d’ogni sorta d’immagine presa dalla naviga- 
zione ec. Le idee relative al mare sono vaste, e piacevoli per questo 
motivo, ma non durevolmente, perché mancano di due qualità, la 
varietà, e l’esser proprie e vicine alla nostra vita quotidiana, agli 
oggetti che ci circondano, alle nostre assuefazioni, rimembranze ec. 
(dico di chi non è marinaio ec. di professione) ed anche alle nostre 
cognizioni pratiche; giacché la cognizione pratica, [1828] alme- 
no in grosso, l’uso, l’esperienza, una tal quale familiarità con ciò 
che il poeta ha per le mani, è necessaria all’effetto delle imma- 
gini e sentimenti poetici ec.; ed è per questo che piace soprat- 
tutto nella poesia ciò che spetta al cuore umano (che è la cosa 
della quale abbiamo più cognizione pratica), siccome nella pittu- 
ra, scultura ec. l’imitazione dell’uomo, delle sue passioni ec. (3 Ot- 
tobre 1821). 


Quanto le disposizioni naturali siano influite dalle circostanze 
accidentali, assuefazioni ec., si può anche rilevare osservando le fiso- 
nomie. Le quali benché senza dubbio dinotano [1829] certe e deter- 
minate disposizioni e qualità dell'animo, e i gradi loro; e nondi- 
meno vediamo quanto di rado corrispondano al carattere effettivo 
degl’individui. Che se ciò è meno raro ancora di quel che dovrebbe, 
viene da questo che l’influenza delle assuefazioni sull’uomo è tanta, 
che stante la naturale corrispondenza fra l’interno e l’esterno, le as- 
suefazioni che determinano il carattere dell’uomo arrivano bene 
spesso a modificare la fisonomia quanto è possibile e darle talvolta 
un’aria e significazione tutta diversa o contraria a quella che aveva 
naturalmente. Del resto, quante persone le cui fisonomie indicano 
deciso talento, vivacità, bontà ec. ec. sono sciocche, melense, scel- 
lerate, e viceversa! Vedi in Cicerone il fatto di Socrate con Zopiro 
fisionomista.* 

Nuova prova pel sopraddetto. Rivedete dopo lungo tempo una 
persona che non avevate veduta se non da fanciulla. [1830] In questi 


1. egloghe piscatorie: composizioni poetiche a carattere bucolico-marina- 
resco, come ad esempio quelle in latino di Iacopo Sannazzaro. 2. Vedi... 
fisionomista: cfr. De fato, v, 10-1: «Socratem nonne legimus quem ad 
modum notarit Zopyrus physiognomon, qui se profitebatur hominum 
mores naturasque ex corpore, oculis, vultu, fronte pernoscere? Stupidum 
esse Socratem dixit et bardum, quod iugula concava non haberet, obstruc- 
tas eas partes et obturatas esse dicebat; addidit etiam, mulierosum: in quo 
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riconoscimenti, rarissimo è che si trovino corrispondenti, non solo 
la fisonomia, ma l’indole ec. di tali persone, con l’idea che se ne 
aveva, formata sulle qualità che vi si osservavano nell’infanzia. 
Spesso anche il fatto si trova contrario all'opinione. Tanto è pic- 
cola cosa nell’uomo quel che si chiama il naturale; e tanto è piccola 
la parte che hanno le qualità naturali nella formazione del carattere 
ec. di un individuo. (3 Ottobre 1821). 


[1832] La forza dell’assuefazione, della prevenzione, dell’opinione 
nel giudizio del bello ec. si può vedere anche negli effetti che tu 
provi vedendo una pittura, udendo una musica, leggendo un libro 
ec. se tu ne conosci l’autore, s’egli t'è familiare ec. La qual cosa 
ora accresce le bellezze, ora le scema, ora finge quelle che non ci 
sono, o scuopre le più difficili a vedere, e le più fine, e rende sensi- 
bilissimi ad ogni menoma cosa ec., ora nasconde quelle che ci sono, 
anche le più notabili, rende incapaci di sentir nulla ec. Intendo di 
escludere dalla conoscenza ogni sorta di passione relativa, e consi- 
dero solamente l’applicare che fa il lettore tutto quello che legge, 
all'autore ch'egli ben conosce. Il che spontaneamente e inevitabil- 
mente, quanto [1833] inavvedutamente, modifica il giudizio e il 
senso, in mille guise indipendenti dalla propria natura, di ciò che 
si legge o vede o sente ec. (3 Ottobre 1821). 


Chi non ha o non ha mai avuto immaginazione, sentimento, ca- 
pacità di entusiasmo, di eroismo, d’illusioni vive e grandi, di forti 
e varie passioni, chi non conosce l’immenso sistema del bello, chi 
non legge o non sente, o non ha mai letto o sentito i poeti, non può 
assolutamente essere un grande, vero e perfetto filosofo, anzi non 
sarà mai se non un filosofo dimezzato, di corta vista, di colpo d’oc- 
chio assai debole, di penetrazione scarsa, per diligente, paziente, e 
sottile, e dialettico e matematico ch’ei possa essere; non conoscerà 
mai il vero, si persuaderà e proverà colla possibile evidenza cose fal- 


Alcibiades cachinnum dicitur sustulisse. Sed haec ex naturalibus causis 
vitia nasci possunt; extirpari autem et funditus tolli, ut is ipse, qui ad ea 
propensus fuerit, a tantis vitiis avocetur, non est id positum in naturalibus 
causis, sed in voluntate, studio, disciplina. Quae tolluntur omnia, sì vis 
et natura fati ex divinationis ratione firmabitur». E si veda inoltre Tusc. 
disp., IV, XXXVII, 80. 
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sissime ec. ec. Non già perché [1834] il cuore e la fantasia dicano so- 
vente più vero della fredda ragione, come si afferma, nel che non en- 
tro a discorrere, ma perché la stessa freddissima ragione ha bisogno 
di conoscere tutte queste cose, se vuol penetrare nel sistema della 
natura, e svilupparlo. L’analisi delle idee, dell’uomo, del sistema 
universale degli esseri, deve necessariamente cadere in grandissima 
e principalissima parte, sulla immaginazione, sulle illusioni naturali, 
sul bello, sulle passioni, su tutto ciò che v’ha di poetico nell’intero 
sistema della natura. Questa parte della natura, non solo è utile, 
ma necessaria per conoscer l’altra, anzi l’una dall’altra non si può 
staccare nelle meditazioni filosofiche, perché la natura è fatta così. 
La detta analisi in ordine alla filosofia, dev’esser fatta non già dal- 
l’immaginazione o dal cuore, bensì dalla fredda ragione che entri 
ne’ più riposti segreti dell’uno e dell’altra. Ma come può far tale 
analisi colui che non conosce perfettamente tutte le dette cose [1835] 
per propria esperienza, o non le conosce quasi punto ? La più fredda 
ragione benché mortal nemica della natura, non ha altro fonda- 
mento né principio, altro soggetto di meditazione speculazione 
ed esercizio che la natura. Chi non conosce la natura, non sa nulla, 
e non può ragionare, per ragionevole ch’egli sia. Ora colui che igno- 
ra il poetico della natura, ignora una grandissima parte della natura, 
anzi non conosce assolutamente la natura, perché non conosce il 
suo modo di essere. 

Tale è stata ed è una grandissima parte de’ più acclamati filosofi 
dal seicento in poi, massime tedeschi e inglesi. Avvezzi a non 
leggere, a non pensare, a non considerare, a non istudiare che 
filosofia, dialettica, metafisica, analisi, matematica, abbandonato 
affatto il poetico, spoeticizzata del tutto la loro mente, assuefatti 
ad astrarre totalmente dal sistema del bello, e a considerare e porre 
la loro professione le mille miglia lontano da tutto ciò che spetta 
all’immaginazione e al sentimento, perduto affatto l’abito del bello 
e del caldo, e immedesimati con quello del puro raziocinio, del 
freddo ec., non conoscendo altra esistenza nella natura che il ra- 
gionevole, il calcolato ec. e libero da ogni passione, illusione, senti- 
mento, [1836] essi errano a ogni tratto, e all'ingrosso, ragionando 
colla più squisita esattezza. È certissimo che essi hanno ignorato 
ed ignorano la massima parte della natura, delle stesse cose che 
trattano, per impoetiche ch’elle sieno (giacché il poetico nell’effet- 
tivo sistema della natura è legato assolutamente a tutto), la mas- 
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sima parte della stessa verità, alla quale si sono esclusivamente 
dedicati. 

La scienza della natura non è che scienza di rapporti. Tutti i 
progressi del nostro spirito consistono nello scoprire i rapporti. 
Ora, oltre che l’immaginazione è la più feconda e maravigliosa ri- 
trovatrice de’ rapporti e delle armonie le più nascoste, come ho 
detto altrove,* è manifesto che colui che ignora una parte, o piutto- 
sto una qualità una faccia della natura, legata con qualsivoglia cosa 
che possa formar soggetto di ragionamento, ignora un’infinità di 
rapporti, e quindi non può non ragionar male, non veder falso, 
non iscuoprire imperfettamente, non lasciar di vedere [1837] le cose 
le più importanti, le più necessarie, ed anche le più evidenti. Scom- 
ponete una macchina complicatissima, toglietele una gran parte 
delle sue ruote, e ponetele da parte senza pensarvi più; quindi 
ricomponete la macchina, e mettetevi a ragionare sopra le sue pro- 
prietà, i suoi mezzi, i suoi effetti: tutti i vostri ragionamenti saranno 
falsi, la macchina non è più quella, gli effetti non sono quelli 
che dovrebbero, i mezzi sono cambiati, indeboliti, o fatti inutili; 
voi andate arzigogolando sopra questo composto, vi sforzate di 
spiegare gli effetti della macchina dimezzata, come s’ella fosse in- 
tera; speculate minutamente tutte le ruote che ancora lo compon- 
gono, ed attribuite a questa o quella un effetto che la macchina non 
produce più, e che le avevate veduto produrre in virtù delle ruote 
che le avete tolte ec. ec. Così accade nel sistema della natura, quan- 
do l’è stato tolto e staccato di netto il meccanismo del bello, ch’era 
congegnato e immedesimato [1838] con tutte le altre parti del si- 
stema, e con ciascuna di esse. 

Ho detto altrove” che non si conosce perfettamente una verità 
se non si conoscono perfettamente tutti i suoi rapporti con tutte 
le altre verità, e con tutto il sistema delle cose. Qual verità conosce- 
ranno dunque bene quei filosofi che astraggono assolutamente e 
perpetuamente da una parte essenzialissima della natura? 

La ragione e l’uomo non impara se non per l’esperienza. Se la 
ragione vuol pensare e operare da se, e quindi scoprire, e far pro- 
gressi, le conviene conoscere per sua propria esperienza; altrimenti 
l’esperienza altrui nelle parti essenziali della natura, non potrà ser- 
virle che a ripetere le operazioni fatte da altri. 


1. altrove: cfr. pp. 360-1. 2. altrove: cfr. p. 262. 
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Quindi si veda quanto sia difficile a trovare un vero e perfetto 
filosofo. Si può dire che questa qualità è la più rara e strana che si 
possa concepire, e che appena ne sorge uno ogni dieci secoli, seppur 
uno n’è mai sorto. (Qui riflettete quanto [1839] il sistema delle cose 
favorisca il preteso perfezionamento dell’uomo mediante la perfezio- 
ne della ragione e della filosofia). È del tutto indispensabile che un 
tal uomo sia sommo e perfetto poeta; ma non già per ragionar da 
poeta; anzi per esaminare da freddissimo ragionatore e calcolatore 
ciò che il solo ardentissimo poeta può conoscere. Il filosofo non è 
perfetto, s’egli non è che filosofo, e se impiega la sua vita e se stesso 
al solo perfezionamento della sua filosofia, della sua ragione, al puro 
ritrovamento del vero, che è pur l’unico e puro fine del perfetto 
filosofo. La ragione ha bisogno dell’immaginazione e delle illu- 
sioni ch’ella distrugge; il vero del falso; il sostanziale dell’appa- 
rente; l’insensibilità la più perfetta della sensibilità la più viva; 
il ghiaccio del fuoco; la pazienza dell’impazienza; l'impotenza della 
somma potenza; il piccolissimo del grandissimo; la geometria e 
l’algebra, della poesia ec. 

Tutto ciò conferma quello che altrove! [1840] ho detto della ne- 
cessità dell’immaginazione al gran filosofo (4 Ottobre 1821). Vedi 
p. 1848, fine, e 1841. 


[1841] Alla p.1840. La ragione senza notizia del sistema del bello, 
delle illusioni, entusiasmo ec. e di ciò che spetta all’immaginazione e 
al cuore, è essa medesima un'illusione, e un’artefice di mitologia, co- 
me lo sono le dette cose. Bensì di una bruttissima, [1842] e acer- 
bissima mitologia. La stessa essenziale inimicizia della ragione colla 
natura, la pone in necessità di perfettamente conoscerla, il che non si 
può senza sentirla. Come può ella combattere un nemico che non 
conosca punto? Ora la natura in quanto natura è tutta quanta essen- 
zialmente poetica. Da che natura e ragione sono nemiche per essen- 
za, l’una dipende o è legata essenzialmente coll’altra, come lo 
sono tutti i contrari; e non si può considerar l’una isolatamente dal- 
l’altra. O piuttosto non si può considerar la ragione staccatamente 
dalla natura (bensì al contrario) perché la ragione sebbene nemica, 
è posteriore alla natura, e da lei dipendente, ed ha in lei sola il fon- 


1. altrove: cfr. pp. 360-1. 


ZIBALDONE DI PENSIERI 393 


damento e il soggetto della sua esistenza, e del suo modo di essere. 
(4 Ottobre 1821). 


[1860] Ho detto che l'immaginazione può risorgere o durare anche 
ne’ vecchi e disingannati.' Aggiungo che l'immaginazione e il piace- 
re che ne deriva, consistendo in gran parte nelle rimembranze, lo 
stesso aver perduto l’abito della continua immaginativa, contri- 
buisce ad accrescere il piacere delle rimembranze, giacch’elle, se 
fossero presenti ed abituali, 1. non sarebbero, o sarebbero meno ri- 
membranze, 2. non sarebbero così dilettevoli, perché il presente 
non illude mai, bensì il lontano, e quanto è più lontano. Onde non 
è dubbio che le immagini della vita degli antichi, non riescano più 
dilettevoli a noi per cui sono rimembranze lontanissime, che agli 
stessi antichi per cui erano o presenze, o ricordanze poco lontane. 
Del resto la rimembranza quanto più è lontana, e meno abituale, 
tanto più innalza, stringe, addolora dolcemente, diletta [1861] l’ani- 
ma, e fa più viva, energica, profonda, sensibile, e fruttuosa impressio- 
ne, perch’essendo più lontana, è più sottoposta all’illusione; e non 
essendo abituale né essa individualmente, né nel suo genere, va 
esente dall’influenza dell’assuefazione che indebolisce ogni sensa- 
zione. Ciò che dico dell’immaginativa, si può applicare alla sensi- 
bilità. Certo è però che tali lontane rimembranze, quanto dolci, 
tanto separate dalla nostra vita presente, e di genere contrario a 
quello delle nostre sensazioni abituali, ispirando della poesia ec. 
non ponno ispirare che poesia malinconica, come è naturale, trat- 
tandosi di ciò che si è perduto; all'opposto degli antichi a cui tali 
immagini, poteano ben far minore effetto a causa dell’abitudine, 
ma erano sempre proprie, presenti, si rinnovavano tuttogiorno, né 
mai si consideravano come cose perdute, o riconosciute per vane; 
quindi la loro poesia dovea esser lieta, come quella che verteva so- 
pra dei beni e delle dolcezze da [1862] loro ancor possedute, e sen- 
za timore. (7 Ottobre 1821). 


[1863] Si può dir che l’effetto della filosofia non è il distruggere le 
illusioni (la natura è invincibile) ma il trasmutarle di generali in indi- 
viduali. Vale a dire che ciascuno si fa delle illusioni per se; cioè crede 
[1864] che quelle tali speranze ec. siano vane generalmente, ma spe- 


1. Ho detto... disingannati: cfr. pp. 332-3. 
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ra sempre per se, o in quel tal caso di cui si tratta, un’eccezione fa- 
vorevole. Le illusioni così non sono meno generali, comuni, ed 
uguali in tutti, benché ciascuno le restringa a se solo. Al sistema di 
creder belle e buone le cose umane, sottentra quello di credere o 
sperar tali le proprie, e quelle che in qualunque modo vi apparten- 
gono (come di creder buone le persone che vi circondano ec. ec.). 
L’effetto presso a poco è lo stesso. "Tanto è sperare o credere una 
cosa ordinaria, quanto sperare o creder sempre la stessa cosa come 
straordinaria, e come eccezion della regola. Tale è il caso inevita- 
bile di tutti i giovani i meglio istruiti. 

Vero è che la distruzione delle illusioni generali influisce sempre 
sulle individuali. Queste non potranno mai estirparsi del tutto, al- 
trimenti l’uomo non esisterebbe più. Nondimeno s’indeboliscono, 
si rendono inattive ec. quando non sono fondate sopra una felice 
persuasione generale, e di principii, che contraddica e resista anche 
al fatto e all’esperienza. Tolta questa persuasione, l’individuo ma- 
turo cede presto all'esperienza buona parte delle [1865] sue illusioni 
individuali, e tutta la forza e la costanza delle altre, che già non sono 
più un'opinione, ma una specie di disperata speranza. Questo ef- 
fetto diviene appoco appoco generale, ed oramai la filosofia si 
trova nel felice caso di aver distrutto quanto è mai possibile delle 
stesse illusioni individuali, e di avere ridotta e ristretta la vita 
umana ai minimi termini possibili, fuor de’ quali la vita e il ge- 
nere umano non può assolutamente durare, come privo della sua 
atmosfera, e del suo elemento vitale. La vita senza amor proprio 
non può stare in nessun genere di esseri, e in nessuno parimente 
può stare l'amor proprio senza un menomo grado d’illusione in- 
dividuale. La vita dunque e l’assoluta mancanza d’illusione, e 
quindi di speranza, sono cose contraddittorie. (7 Ottobre 1821). 
Vedi p. 1866. 


[1866] Alla p. 1865. Si può dire che la cognizione del mondo, la 
furberia, la filosofia, ed anche generalmente lo stesso talento, consiste 
in gran parte nella facoltà ed abito di non eccettuare. Il giovane si 
trova tradito, deriso dietro alle spalle ec. ec. ingannato, persegui- 
tato ec. da questo e da quell’uomo da cui meno se l’aspettava, da 
un amico ec. ec. S’egli ha talento, dopo due o tre esperienze, ed an- 
che alla prima, conchiude che non bisogna fidarsi degli uomini, che 
tutti appresso a poco sono malvagi, ne deduce de’ risultati generali 
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sulla natura del mondo e della società, qualunque [1867] persona an- 
corché novissima, qualunque favore fattogli ec. ec. gli riesce sospetto, 
ed in breve egli si forma un sistema vero intorno agli uomini, di cui 
nessuna circostanza, nessuna apparenza per grande ch’ella sia, lo 
può far dimenticare. Ma s’egli è di corto talento, dieci, venti espe- 
rienze non basteranno a condurlo a questi risultati, egli conside- 
rerà quello che gli è accaduto, e sempre gli accade, come tante ec- 
cezioni, e per conoscer gli uomini avrà sempre bisogno di esperienze 
individuali su ciascuno, così che al fine della sua carriera non sarà 
meglio istruito che nel principio, le esperienze non gli serviranno 
mai nulla, il suo giudizio sarà sempre falso, le apparenze e le illu- 
sioni lo inganneranno sempre allo stesso modo. E così si verifica 
che la facoltà di generalizzare è quella che costituisce gran parte del 
talento. 

Similmente il giovane istruito da’ suoi studi, dall’educazione ec. 
sulla natura degli uomini, e sulla diffidenza che bisogna sempre [1868] 
averne, sarà veramente impossibile, che quantunque persuaso di 
ciò, prima dell’esperienza, applichi queste teorie alle persone che lo 
circondano, ch’egli ha da gran tempo conosciute, ch’è avvezzo 
a riguardar come buone, di cui non ha fatto alcuna prova sfavo- 
revole, e di cui non sa nulla in contrario. Sarà anche impossibile 
che le prime persone a cui si avverrà nell’entrare in carriera, e colle 
quali avrà che fare, egli le sottoponga nella sua opinione, al rigore 
della teoria degli uomini che gli è stata insegnata. Insomma sarà 
impossibile che prima dell’esperienza, egli non faccia sempre decisa 
eccezione dalla teoria generale in favore delle persone che gli ap- 
partengono, lo circondano, o con cui per prime s’incontra. Ma dopo 
due o tre esperienze, s’egli ha talento, termina di eccettuare, si per- 
suade che il generale si avvera ne’ particolari, divien pratico degli 
uomini, le sue teorie applicate alla pratica gli servono effettivamente 
al saper vivere; ed egli non è più capace d’illusioni individuali in- 
torno agli uomini, siccome già da principio non era [1869] capace d’il- 
lusioni generali. Ma il giovane di poco talento, sebbene allo stesso 
modo istruito e persuaso, non lascerà mai dopo le più chiare e re- 
plicate esperienze di eccettuare ciascun caso particolare, e ciascun 
individuo che abbia apparenza contraria alle sue teorie, dalla regola 
generale; non conoscerà mai i rapporti della teoria colla pratica, 
di ciò ch'egli sa con ciò ch’egli esperimenta, o deve sperimentare; 
non saprà mai applicare la scienza alla pratica, e credendo ferma- 
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mente di non doversi fidar di nessuno, non troverà mai nessuno del 
quale non giudichi conveniente e giusto il fidarsi. Puoi vedere in 
tali propositi l’avvertimento 23 (al. 26) del Guicciardini e la prima 
delle Considerazioni civili di Remigio Fiorentino sopra le ZHistorie 
di F. Guicciardini.! 

Così si verifica quello che ho detto, che la cognizione del mondo, 
la filosofia, lo stesso talento consiste in gran parte nell’abito e facoltà 
di non eccettuare, perché appunto esso consiste nella facoltà di ge- 
neralizzare, e in quella di applicare, o di conoscere i rapporti, che 
viene a coincidere con quella di generalizzare. 

[1870] E secondo queste osservazioni si conosce come il filosofo 
non sia filosofo nella vita e nelle azioni, s'egli non guarda se stesso ei 
fatti suoi come quelli degli altri, s’egli non gli osserva dall’alto, come 
quelli degli altri, se insomma non si spoglia dell’abitudine naturale 
di escluder se stesso e i fatti suoi dalla dottrina generale degli uo- 
mini e de’ fatti del mondo. Se il filosofo non è filosofo nella pratica, 
e se i suoi principii non corrispondono alle sue azioni, il che accade 
tutto giorno;° ovvero ogni volta ch’egli non è filosofo in questa o 
quell’azione, o caso della vita, il che accade inevitabilmente spes- 
sissimo a’ più stoici e cinici (cioè pratici) filosofi del mondo; egli 
non pecca per altro, se non perché in tali casi egli fa eccezione del 
particolare dal generale, e non applica la dottrina e la teoria al caso 
pratico. 

Queste osservazioni si possono applicare ad ogni genere di talenti, 
di abilità di discipline ec. ec. ec., ad ogni genere di cose che s’impa- 


1. Puoi vedere... Guicciardini: cfr. Considerationi civili sopra l’ Historie dî 
M. Francesco Guicciardini e d’altri historici, trattate per modo di discorso da 
M. REMIGIO FIORENTINO . .. con... CXLV Advertimenti di M. FRANCE- 
sco GUICCIARDINI nuovamente posti in luce, Venezia, Zenaro, 1582. L'av- 
vertimento XXIII dice: «Sia certo, che se tu desideri, che non si sappia che 
hai fatto, o tentato qualche cosa, che è sempre a proposito il negarla, perché 
anchora che il contrario sia quasi scoperto et publico, stando negandola 
efficacemente, se bene non lo persuadi a chi ha inditii, o crede il contrario, 
nondimeno per la negatione gagliarda se gli mette il cervello a partito» (ivi, 
p.- 135 r.). Nella prima delle Considerazioni, intitolata Che il megar con 
efficacia di far una cosa che tu faccia, mette il cervello a partito a chi crede il 
contrario, a proposito della pertinacia di Ludovico il Moro nel negare di 
aver spinto Carlo VIII a venire in Italia, Remigio Fiorentino cita appunto 
gli Avvertimenti del Guicciardini, «al consiglio 26 secondo l'ordine de gli 
stampati in Francia» (ivi, p.2r.). 2. fufto giorno: francesismo per «sem- 
pre», «ogni giorno». 
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rano ec. ec. Quello scolare di rettorica [1871] perfettamente istruito, 
e che scrivendo cade in mille difetti, non vi cade se non perch’egli 
eccettua. L'abito di eccettuare è quello che massimamente nuoce 
ad ogni sorta di discipline, di ammaestramenti, di cognizioni ec.; 
quello che bisogna sopra tutto vincere; quello che rende necessario 
l'esercizio e l’esperienza in tutto ciò che deesi applicare alla pratica, 
ed eseguire; la qual esperienza non fa quasi altro che persuadervi 
palpabilmente che bisogna applicare il generale al particolare, e 
non fare eccezioni. (8 Ottobre 1821). 


Come quel diletto, e quel bello della musica, che non si può 
ridurre né alla significazione, né a’ puri effetti del suono isolato 
dall’armonia e melodia, né alle altre cagioni che altrove' ho speci- 
ficate, derivi unicamente dall’abitudine nostra generale intorno alle 
armonie, la quale ci fa considerare come convenienti fra loro quei 
tali suoni o tuoni, quelle tali gradazioni, quei tali passaggi, [1872] 
quelle tali cadenze ec. e come sconvenienti le diverse o contrarie 
ec. osservate. Le nuove armonie o melodie (che già si tengono per 
rarissime) ordinariamente, anzi sempre, s’elle sono affatto, cioè vera- 
mente nuove, a prima vista paiono discordanze, quantunque sieno 
secondo le regole del contrappunto, per lo che ben tosto appresso 
ne conosciamo e sentiamo la convenienza, cioè non per altro se 
non perch’elle sono, e ben presto le ritroviamo conformi alla nostra 
assuefazione generale intorno all’armonia e melodia, cioè alle con- 
venienze de’ tuoni, quantunque elle non sieno conformi alle nostre 
assuefazioni particolari. E quanto più la detta assuefazione gene- 
rale è meno estesa, o meno radicata e sensibile e immedesimata 
coll’uditore, tanto più vivo è il sentimento di discordanza e disar- 
monia che questi prova a prima giunta; e tanto eziandio più durevo- 
le, di maniera ch’egli le giudicherebbe discordanze definitivamente, 
se l'opinione e la prevenzione che quelle sieno [1873] poi veramente 
armonie o melodie, non glielo impedisse. Tale è il caso del volgo, 
della gente rozza o non assuefatta a udir musiche, e proporzionata- 
mente, degli uomini non intendenti di quest'arte. I quali tutti in 
udir tali nuove armonie sono dilettati da’ soli suoni e dalle altre cau- 
se di diletto che altrove ho spiegato, ma non già dall’armonia o 


1. altrove: cfr. pp. 381-2. 
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melodia in quanto armonia e melodia, perocch’essi non la ravvisano. 
E però piacciono soprattutto, o più universalmente, le melodie chia- 
mate popolari, cioè conformi particolarmente o generalmente alle 
assuefazioni particolari o all’assuefazione generale del comune degli 
uditori in fatto di melodie ec. Le armonie o melodie affatto nuove 
ordinariamente non piacciono che agl’intendenti, i quali sentono 
la difficoltà e le raffrontano colle regole ch’essi conoscono ec. E 
questi medesimi provano a primissima giunta un senso di discor- 
danza, che però presto svanisce, e ch’essi immediatamente ravvi- 
sano per illusorio: ma si può dir che ogni assoluta novità in fatto di 
musica contiene e quasi consiste in un’apparenza [1874] di stuonazio- 
ne. Altre armonie e melodie che non inchiudono quest’apparenza, o 
non molto viva, e contuttociò si considerano come nuove, non sono 
nuove, se non in quanto ad una non usitata combinazione delle di- 
verse parti di quelle convenienze musicali che l’assuefazione gene- 
rale o particolare ci fa riguardar come convenienze. E queste com- 
binazioni quanto meno si accostano a quello che di sopra ho spie- 
gato per popolare, tanto più piacciono agl’intendenti, e meno al 
popolo, e tanto meno hanno di significazione, parlando però in 
genere. Di questa natura è una grandissima parte delle giornaliere 
novità in fatto di musica, e delle nuove composizioni musicali. 

Similmente osservate che se tu ascolti, come spessissimo accade, 
un pezzo, per esempio, di un’aria che tu già conosci, ed il sèguito 
di questo pezzo è diverso da quello che tu pur conosci, tu provi su- 
bito un senso di discordanza, perché questa diversità si oppone alla 
tua assuefazion particolare; ma sospendi il tuo giudizio, e ben to- 
sto lo determini [1875] favorevolmente, e provi il senso dell’armo- 
nia e melodia, cioè convenienza, perché detta diversità è poi con- 
forme alla tua assuefazion generale in fatto di convenienze musicali, 
la quale assuefazione e non altro, è la base, la ragione, la materia ec. 
del contrapunto. E quest’assuefazion generale comprende molte 
diversità di combinazioni delle stesse parti, o di alcune di esse con 
altre ec. Il detto effetto è comunissimo, perché è comunissima e 
spesso inevitabile la detta circostanza che lo produce, e posta 
questa, il detto effetto ne segue immancabilmente anche ne’ più in- 
telligenti ed avvezzi alla più gran varietà delle combinazioni mu- 
sicali. 

Queste osservazioni possono rendere molto bella ragione del 
perché la vera novità sia generalmente considerata come rarissima 
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e difficilissima in fatto di musica, cioè di armonia e soprattutto di 
melodia, a differenza della pittura, della scultura, della poesia, del- 
l'eloquenza ec. Infatti un’assoluta novità in musica non può esser 
altro che disarmonia, perché sarebbe sconvenienza dalle assuefa- 
zioni generali. Anche nella poesia e nella prosa, ciò che spetta 
puramente all’armonia e melodia, non è quasi punto capace di novi- 
tà. Cioè le nuove combinazioni in [1876] questo genere sarebbero 
facilissime e infinite, ma non sarebbero più armonie né melodie, 
perché non converrebbero coll’assuefazione della propria nazione e 
lingua; mentre che l’assuefazione è il solo fondamento, ragione, 
elemento, principio costitutivo dell'armonia e melodia. Nelle di- 
verse nazioni e lingue diversissime sono le armonie e melodie 
della prosa e del verso (come pure di ciascuna parola isolata, vale a 
dir la melodia delle sillabe e lettere, della quale e non d’altro 
si compone quella di ciascun verso o periodo) perché diverse le as- 
suefazioni, ma in ciascuna lingua rispettivamente, la novità è quasi 
impossibile in questo genere; e ciò che in un’altra lingua è melo- 
dioso, per quanto assolutamente parlando, e prima della diversa o 
contraria assuefazione, fosse adattabilissimo alla lingua in cui tu 
scrivi, non lo è più, perché sconverrebbe coll’assuefazione, e quindi 
sarebbe sconvenienza e disarmonia. Vedi p. 1879. Laddove quel 
bello che dipende dall’imitazione, dalla significazione, dall’espres- 
sion degli affetti ec. dal seguir la natura ec. ec. è infinitamente varia- 
bile e suscettivo di novità. E siccome questo bello costituisce la parte 
principale del bello pittorico, scultorico, poetico ec. [1877] e non di- 
pende cotanto né consiste nell’assuefazione, (la quale non può esser 
che limitatissima, massime generalmente e nel volgo ec.) però le det- 
te arti belle sono suscettibilissime di novità e varietà. L'architettura, 
il cui bello costitutivo dipende anch'esso e consiste per la più parte 
nell’assuefazione, varia bensì nelle nazioni affatto diverse, come va- 
ria la musica, e come la melodia della prosa o del verso, ma in nes- 
suna nazione è suscettibile di più che tanta novità. Ed è questo un 
nuovo genere di somiglianza fra queste due belle arti, architettura 
e musica, oltre gli altri da me notati altrove.! 

E qui osservate come la pittura, scultura, poesia, eloquenza, 
quelle arti belle in somma, che ho detto esser più suscettive di no- 
vità, quelle appunto, generalmente parlando, e considerandole in 


1. altrove: cfr. p. 47-8. 
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un certo grado di perfezione, non possono nelle loro principali qua- 
lità esser più che tanto differenti nelle differenti nazioni. E viceversa 
la musica e l’architettura, arti incapaci di molta [1878] novità e varie- 
tà dentro una stessa sfera di costumi, differiscono sommamente nelle 
diverse sfere di costumi, anche quanto alle qualità principali, ed 
elementari. Ciò avviene perché quelle hanno un soggetto e un mo- 
dello universale, cioè la natura, queste particolare affatto, cioè 
le assuefazioni nazionali. Nuova prova del quanto sia relativo quel 
bello che consiste nelle sole convenienze, cioè quel solo che è vera- 
mente bello, e spetta all’astratta considerazione di esso. 

Ond’è che le arti quanto più son suscettive di novità e varietà 
in ciascuna nazione, e per se stesse, tanto meno ponno variare da 
nazione a nazione, e viceversa. E la varietà nazionale di cui un’arte 
bella è capace sta in ragione inversa della varietà universale e costi- 
tutiva e specifica. (9 Ottobre 1821). 


[1888] [...] Come poi la lingua italiana abbia e possa avere, a 
differenza della francese, infinite ricchezze, che se ben disusate ed 
antiche di fatto, non sono antiche di valore, di forma, di conio, 
lo verrò spiegando. 

Primieramente la lingua italiana non ha mai sofferto, come la 
francese, una riforma, venuta da un solo fonte ed autorità, cioè 
da un’Accademia,' e riconosciuta dalla nazione, la quale la ristrin- 
gesse alle sole parole comunemente usitate al tempo della riforma, 
o che poi fossero per venire in uso, togliendole affatto la libertà di 
adoperare quanto di buono d’intelligibile ed inaffettato si potesse 
trovare nel capitale della lingua non più solito ad usarsi, ma usato 
dagli antichi. Della quale specie moltissimo avrebbe allora avuto 
la lingua francese da poter salvare. Non si è mai tolta fra noi ogni 
autorità agli antichi, serbandola solamente ai moderni, o ristrin- 
gendola [1889] e terminandola in un solo corpo, e nell’epoca di esso. 

Questa riforma era naturalissima nella Francia a differenza di 
tutte le altre nazioni. Lo spirito di società che costituisce tutto il 
carattere, tutta la vita de’ francesi; come forma l’indole de’ loro co- 
stumi, così necessariamente quello della loro lingua in ciascun 
tempo. Ora essendo effetto naturale di detto spirito, l’uniformare 


r.un’Accademia: l’Académie francaise, fondata nel 1635, pubblicò, alla 
fine del secolo, un Dizionario della lingua. 


ZIBALDONE DI PENSIERI 401 


gli uomini, ed uniformando i costumi, uniformare inseparabilmente 
la lingua, è naturale ancora che questa uniformità s’intenda ristretta 
agli uomini che di mano in mano sono, e non a quelli che furono. 
Ond’è che il francese vuole e dee vivere e parlare come vivono 
e parlano i suoi nazionali moderni e presenti, non come i suoi 
nazionali antichi, nel qual caso, egli differirebbe dai presenti, pec- 
cato mortale per un francese, e qualità incompatibile collo spirito 
di società, in quanto egli è tale, in qualsivoglia nazione. Così che la 
riforma della lingua francese, dovendo introdurre l’uniformità, non 
[1890] poteva non iscartare tutto l’antico, (siccome difforme dal mo- 
derno) tutto ciò che non fosse in presente e corrente uso, ancorché 
buonissimo e bellissimo, tutta l’autorità di qualunque scrittore che 
non fosse moderno; giacché non poteva uniformare quanto alla lin- 
gua se non i presenti col presenti, e non i presenti cogli antichi, 
ch’era impossibile sì per se stesso, sì perché una lingua non ritorna 
antica, se ogni sorta di costumi e di opinioni ec. non ritorna antica, 
e precisamente tal qual era. 

Da questo spirito di società de’ francesi, seguita che la loro lingua 
(per dirlo qui di passaggio) benché paia la meno soggetta a variare 
o corrompersi, stante le infinite circoscrizioni che la legano, e 
determinano, è per lo contrario la più soggetta che mai, non solo 
quanto alle parole e modi, ma pur quanto all’indole. Al detto 
spirito non può bastare di uniformare i moderni a’ moderni; la sua 
perfezione necessariamente tende ad uniformare senza posa i pre- 
senti co’ presenti. E siccome i costumi e le opinioni non istanno mai 
ferme, [1891] né pertanto la lingua, così ogni novità che s’introduca 
sì in questa che in quelli, divenendo subito universale tra’ francesi, 
e passando in regola, la lingua de’ francesi e scritta e parlata deve 
cambiar sensibilmente e di capitale e d’indole, non dico ad ogni 
secolo, ma ad ogni dieci o venti anni. Se poi v’aggiungerete la som- 
ma coartazione, unità, ed intera definizione della lingua fran- 
cese, la quale per necessità ripugna ad ogni novità, massime appar- 
tenente allo spirito della lingua, vedrete che da questa ripugnanza 
di qualità, ne deve seguire una pronta e notabilissima e inevitabile 
corruzione universale, anzi tante corruzioni quanti sono i piccoli 
spazi di tempo, in cui la loro lingua piglia co’ nuovi costumi, nuove 
forme. Massimamente che la rapidità con cui si alterano i costumi 
e l’opinioni in Francia è molto maggiore che tutt’altrove, perché 
la marcia dello spirito umano, nazionalmente parlando, è più rapida 


26 
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in quella nazione dove la società è più stretta viva ed estesa. Ond’è 
che la lingua francese deve [1892] ben presto cambiar faccia in mo- 
do da non riconoscersi più per quella della riforma, e così succes- 
sivamente la lingua di uno o due secoli dopo non riconoscersi per 
quella di uno o due secoli prima. Né tarderà molto che i classici del 
secolo di Luigi XIV saranno meno intesi dall’universale de’ fran- 
cesi, di quello che Dante dagli odierni italiani. La lingua francese 
insomma, appunto perché lo spirito e l'andamento della nazione è 
sempre quello stesso che suggerì la riforma, ha bisogno ad ogni 
tratto di un’altra tale riforma, che renda classica ed autorizzi una 
nuova lingua, dismettendo la passata rispettiva. E sempre ne avrà 
bisogno più spesso, perché la marcia è sempre più rapida. Il fatto lo 
dimostra confrontando e le parole e lo spirito dell'odierna lingua 
francese con quella del tempo di Luigi XIV sì poco distante. 

Tornando al proposito, la nostra lingua non ha mai sofferto simili 
riforme, siccome nessun’altra che la francese, stante la diversità 
delle circostanze nazionali. Che se volessimo pur considerare come 
riforma le operazioni dell’ Accademia della Crusca, questa riforma 
sarebbe stata al rovescio della francese, perché avrebbe ristretto 
la nostra lingua all’antico, ed all’autorità degli antichi, escludendo 
il moderno, e l’autorità de’ moderni; cosa che siccome ripugna alla 
natura di lingua viva, così non merita alcun discorso. [1893] Bensì 
scemato coll’andar del tempo e colla mutazion degli studi e dello 
spirito in Italia, lo studio della lingua e de’ classici, infinite parole e 
modi sono andate, e vanno tutto giorno in disuso, le quali però tut- 
tavia son fresche e vegete, ancorché di fatto antichissime: e siccome 
si possono usare senza scrupolo, così di tratto in tratto, qua e là, 
questa o quella si vien pure adoperando da qualcuno in modo 
che tutti le intendono, e nessuno nega o può negare di riconoscerle 
e sentirle per italiane. E finattanto che la lingua nostra conserverà 
il suo spirito ed indole propria (la quale in verità non conserva oggi 
se non presso pochissimi, ma ch’ella non può pertanto legittima- 
mente perdere, cioè senza corrompersi, come qualunque altra lin- 
gua) il capitale di tali ricchezze le durerà sempre. [...] [1900] (10- 
12 Ottobre 1821). 


[1907] Ne’ versi rimati, per quanto la rima paia spontanea, e sia 


1. Accademia della Crusca: cfr. la nota a p. 212. 
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lungi dal parere stiracchiata, possiamo dire per esperienza di chi 
compone, che il concetto è mezzo del poeta, mezzo della rima, e tal- 
volta un terzo di quello e due di questa, talvolta tutto della sola 
rima. Ma ben pochi son quelli che appartengono interamente 
al solo poeta, quantunque non paiano stentati, anzi nati dalla co- 
sa. (13 Ottobre 1821). 


Non v'è cosa più sciocca e ingiuriosa alla natura del dire e ripe- 
tere continuamente che la perfezione non è propria delle cose 
create, che niente al mondo è perfetto, che le cose umane sono 
imperfette, che non vi può esser uomo perfetto ec. ec. Che cosa 
mancava a quella insigne maestra ch’è la natura per far lc sue opere 
perfette? forse l’intelligenza? forse il potere? Certo che nulla è né 
può esser perfetto secondo la frivola idea che noi ci formiamo di una 
perfezione assoluta, [1908] che non esiste, di una perfezione indipen- 
dente da qualunque genere di cose, ed anteriore ad essi, quando in 
essi soli è rinchiusa ogni perfezione, da essi deriva, e in essi e nel loro 
modo di essere, ha l’unica ragione dell’esser suo, e dell’esser perfe- 
zione. Certo che nulla è perfetto in un modo che non è, in un modo 
in cui le cose non sono; e la natura delle cose che sono, non può 
corrispondere a quello ch’è fuor di loro, e non è riposto in nessun 
luogo. Noi sognando andiamo a cercare la perfezione di ciò che 
vediamo, fuori dell’esistenza, mentr’ella esiste qui con noi, e coe- 
siste a ciascun genere di cose che conosciamo, e non sarebbe perfe- 
zione in verun altro caso possibile. Non è maraviglia dunque se 
tutto ci pare imperfetto, quando per perfetto intendiamo l’esistere 
in un modo in cui le cose non son fatte, laddove la perfezione non 
consiste e non ha altra ragione di esser tale, che nel modo in cui 
le cose son fatte, ciascuna nel suo genere. 

[1909] Certo è ancora che le cose propriamente umane ci debbono 
parer tutte imperfette, perché in verità son tali. Noi fantastichiamo 
la perfettibilità dell’uomo, e dopo così immensi (pretesi) avanza- 
menti del nostro spirito, non siamo più vicini di prima alla nostra 
supposta perfezione; e quando anche ci si dassero in mano le fa- 
coltà e la scienza di un Dio, per comporre un uomo perfetto secondo 
le nostre idee, non lo sapremmo fare, perché da che noi immaginia- 
mo una perfezione assoluta, ed unica, non possiamo in eterno sa- 
pere in che cosa possa consistere la perfezione dell’uomo, né di 
qualunque altro essere possibile, o genere di esseri. Giacché im- 


404 ZIBALDONE DI PENSIERI 


maginando un solo ed assoluto tipo di perfezione, indipendente ed 
antecedente ad ogni sorta di esistenza, tutti gli esseri per esser 
perfetti debbono essere interamente conformi a questo tipo; dunque 
tutti perfettamente uguali e identici di natura; dunque da che esisto- 
no generi, esiste necessariamente un’immensa imperfezione [1910] 
nella stessa essenza di tutte le cose, la quale non si può toglier via, se 
non confondendo tutte le cose insieme, estirpando tutte le possibili 
nature, esistenti o non esistenti, e tutti i possibili modi di essere, 
e riducendo un’altra volta il tutto, e l’intera esistenza a quel tipo 
di perfezione ch'è anteriore all’esistenza, e quindi non esiste. Che 
cosa dunque intendiamo noi per perfezione dell’uomo? a che cosa 
pretendiamo noi di andare incontro? qual è la meta dei pretesi 
perfezionamenti del nostro spirito? qual è la debita, anzi pur la 
possibile perfezione dell’uomo, anche ridotto allo stato di eterna 
Beatitudine e in Paradiso? 

Non è maraviglia dunque se ogni cosa umana ci desta sempre 
l’idea dell’imperfezione e ci lascia scontenti, e se si grida che l’uo- 
mo è imperfetto. Tale è veramente oggidì, e tale non lascerà mai 
di essere, da che egli è sortito da quella perfezione che portava con 
se, consistente [1911] nello stato naturale della sua specie e nell’uso 
naturale delle sue naturali disposizioni; e perdendo di vista il tipo 
che avea sotto gli occhi, e che era egli stesso, o sia la sua stessa spe- 
cie, è andato dietro a un’immaginaria perfezione assoluta ed uni- 
versale, che non ha né può aver nessun tipo, giacché questo non 
potrebb’essere se non anteriore all’esistenza, e quindi per sua 
stessa natura non esistente, e vano; giacché la perfezione assoluta 
(o il tipo di essa) e l’esistenza, sono termini contraddittorit. (13 Ot- 
tobre 1821). 


[1916] Molte parole che in una lingua sono triviali e volgari, molte 
applicazioni o di parole o di frasi che in quel tal senso sono ordina- 
rissime nella lingua da cui si prendono, riescono elegantissime e no- 
bilissime ec. trasportandole in un’altra lingua, a causa del pellegri- 
no.' Questo è ciò che accade a noi spessissimo, trasportando nell’ita- 
liano, voci o frasi latine. Sarebbe ben poco accorto chi trovandole 
volgari e dozzinali in latino, le credesse per ciò tali in italiano. Se 
in latino sono comuni e plebee, in italiano possono essere del tutto 


1. del pellegrino: della loro peregrinità, rarità. 
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divise dal volgo e nobilissime. Elegantemente il Petrarca nel Proe- 
mio: 
[1917] Ma ben veggi’ or sì come a/ popol tutto 
Favola fui gran tempo.* 


E pur questa frase poté ben essere molto, se non altro usitata, 
anche nel parlar latino, dove sappiamo che fabulare, e fabula si ado- 
pravano comunemente per parlare chiacchierare, giacché n'è derivato 
il nostro favellare e favella, e lo spagnuolo fablar, oggi hablar. 
Ma favola in nostra lingua oggi non vuol dir propriamente altro che 
novella falsa; ond’è che presa questa voce nel detto senso riesce 
elegantissima e di più riceve presso noi un’intelligenza* quanto 
significativa, tanto diversa da quella che le davano i latini nella frase 
simile, dove usurpavano fabula, per favella o ciancia. 

Parimente discorro in ordine ad altre lingue, alle parole e frasi 
italiane, o usi diversi delle medesime, passate nello spagnuolo, e 
viceversa. Ec. ec. (14 Ottobre 1821). 


[1927] Quello che altrove? ho detto sugli effetti della luce o degli 
oggetti visibili, in riguardo all’idea dell’infinito, si deve applicare pa- 
rimente al suono, al canto, a tutto ciò che [1928] spetta all’udito. È 
piacevole per se stesso, cioè non per altro, se non per un’idea vaga ed 
indefinita che desta, un canto (il più spregevole) udito da lungi o che 
paia lontano senza esserlo, o che si vada appoco appoco allontanan- 
do, e divenendo insensibile o anche viceversa (ma meno) o che sia 
così lontano, in apparenza o in verità, che l’orecchio e l’idea quasi 
lo perda nella vastità degli spazi;* un suono qualunque confuso, 
massime se ciò è per la lontananza; un canto udito in modo che 
non si veda il luogo da cui parte; un canto che risuoni per le volte 
di una stanza ec. dove voi non vi troviate però dentro; il canto de- 
gli agricoltori che nella campagna s’ode suonare per le valli, senza 
però vederli, e così il muggito degli armenti ec. Stando in casa, e 
udendo tali canti o suoni per la strada, massime di notte, si è più 
disposti a questi effetti, perché né l’udito né gli altri sensi non 


1. Cfr. Rime, 1, 9-10. 2. un'intelligenza: un’accezione, un senso. 3. al- 
trove: cfr. pp. 375-7. 4.È piacevole. ..spazi: cfr. La sera del dì di festa, 
vv. 43-6: «ed alla tarda notte / un canto che s’udia per li sentieri / lontanan- 
do morire a poco a poco, / già similmente mi stringeva il core»; e cfr. qui 
pp.3 e 6. 
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arrivano a determinare né circoscrivere la sensazione, e le sue con- 
comitanze. È piacevole qualunque suono (anche vilissimo) che 
largamente e vastamente si diffonda, come in taluno dei detti casi, 
massime se non si vede l’oggetto da cui parte. A queste considera- 
zioni appartiene il piacere che può dare e dà (quando non sia vinto 
dalla paura) il fragore del tuono, massime quand'è più sordo, quan- 
do è udito [1929] in aperta campagna; lo stormire del vento, massime 
nei detti casi, quando freme confusamente in una foresta, o tra i vari 
oggetti di una campagna, o quando è udito da lungi, o dentro una 
città trovandosi per le strade ec. Perocché oltre la vastità, e l’incer- 
tezza e confusione del suono non si vede l’oggetto che lo produce, 
giacché il tuono e il vento non si vedono. È piacevole un luogo 
echeggiante, un appartamento ec. che ripeta il calpestio de’ piedi o 
la voce ec. Perocché l’eco non si vede ec. E tanto più quanto il luogo 
e l’eco è più vasto, quanto più l’eco vien da lontano, quanto più si 
diffonde; e molto più ancora se vi si aggiunge l’oscurità del luogo 
che non lasci determinare la vastità del suono, né i punti da cui esso 
parte ec. ec. E tutte queste immagini in poesia ec. sono sempre bel- 
lissime, e tanto più quanto più negligentemente son messe, e toc- 
cando il soggetto, senza mostrar [1930] l’intenzione per cui ciò si fa, 
anzi mostrando d’ignorare l’effetto e le immagini che son per produr- 
re, e di non toccarli se non per ispontanea e necessaria congiuntura, 
e indole dell'argomento ec. Vedi in questo proposito Virgilio, Enei- 
de, vit, v.8, segg. La notte o l’immagine della notte è la più propria 
ad aiutare, o anche a cagionare, i detti effetti del suono. Virgilio 
da maestro l’ha adoperata. (16 Ottobre 1821). 


Posteri, posterità (e questo più perché più generale), futuro, pas- 
sato, eterno, lungo, in fatto di tempo, morte, mortale, immortale e 
cento simili, son parole di senso o di significazione quanto inde- 


1. Vedi...segg.: «Aspirant aurae in noctem nec candida cursus / luna 
negat, splendet tremulo sub lumine pontus. / Proxima circaeae raduntur 
litora terrae, / dives inaccessos ubi Solis filia lucos / adsiduo resonat cantu, 
tectisque superbis / urit odoratam nocturna in lumina cedrum / arguto 
tenues percurrens pectine telas. / Hinc exaudiri gemitus iraeque leonum / 
vincla recusantum et sera sub nocte rudentum». E cfr. il Discorso di un 
italiano intorno alla poesia romantica, tomo I, p. 814, dove questi versi sono 
integralmente riportati. Essi sono ricordati anche nei Ricordi d’infanzia e di 
adolescenza (tomo 1, p. 902). Cfr. anche A Silvia, vv. 7-11 e 21-2 (ivi, 


PP. 93-4). 
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finita, tanto poetica e nobile, e perciò cagione di nobiltà, di bellezza 
ec. a tutti gli stili. (16 Ottobre 1821). 


[1934] Dico che l’effetto della musica spetta principalmente al suo- 
no. Voglio intender questo. Il suono (o canto) senz’armonia e melodia 
non ha forza bastante né durevole, anzi non altro che momentanea 
sull’animo umano. Ma viceversa l’armonia o melodia senza il suono 
o canto, e senza quel tal suono che possa esser musicale, non fa 
nessun effetto. La musica dunque consta inseparabilmente di suoni 
e di armonia, e l’uno senza l’altro non è musica. Il suono in tanto 
è musicale in quanto armonico, l’armonia, in quanto applicata al 
suono. Sin qui le partite sarebbero uguali. Ma io attribuisco l’effet- 
to principale al suono perch’esso è propriamente quella [1935] sen- 
sazione a cui la natura ha dato quella miracolosa forza sull’animo 
umano (come l’ha data agli odori, alla luce, ai colori); e sebbene 
egli ha bisogno dell’armonia, nondimeno al primo istante il puro 
suono basta ad aprire e scuotere l’animo umano. Non così la più 
bella armonia scompagnata dal suono. Di più se il suono non è 
gradevole, cioè non è di quelli a cui la natura diede la detta forza, 
unito ancora colla più bella armonia, non fa nessun effetto; lad- 
dove uno dei detti suoni gradevoli ec., unito ad un’armonia di poco 
conto, fa effetti notabilissimi. 

Del resto accade nella musica come negli oggetti visibili. La luce 
e il suono ricreano e dilettano per natura. Ma il diletto dell’una e 
dell’altro non è né grande né durevole, se non sono applicati, questo 
all’armonia, quella, non solo ai colori (ché i colori son come i tuoni," 
e di poco durevole diletto, sebben più durevole di quello della luce 
semplice o del bianco), ma agli oggetti [1936] visibili o naturali o 
artefatti, come nella pittura, che applica, distribuisce ed ordina al 
miglior effetto i tuoni della luce, come l’armonia quelli del suono. 
I colori non hanno che fare coll’armonia, ma hanno un altro modo 
di dilettare. I tuoni del suono non hanno se non l’armonia, a cui 
possano essere dilettevolmente applicati. (177 Ottobre 1821). 


[1939] Come il giovane non si persuade mai del vero prima del- 
l'esperienza, così i genitori e quelli che hanno cura della gioventù 
(malgrado la prova che n’hanno in se stessi) non si persuadono mai 


1.î fuoni: i toni. 
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che l'insegnamento non possa ne’ giovani supplire all’esperienza. 
Non si persuadono dico se non dopo aver fatto essi pure esperienza 
di ciò; e pur troppo (siccome le persone d’ingegno e di talento 
facilmente assuefabile e persuadibile, son rare) non basta loro una 
o due o più esperienze, ma hanno sempre bisogno di un’esperienza 
individuale intorno a quel tal giovane che loro è commesso. Del 
resto, come il giovane fa sempre eccezione di se stesso e de’ casi 
suoi, dalle regole e dall’ordine generale ch’egli spesso conosce 
assai bene, così gli educatori fanno eccezione di [1940] ciascun gio- 
vane dall’ordine generale, e dalla natura de’ suoi coetanei. (18 Ot- 
tobre 1821). 


[1957] La natura è infinitamente e diversissimamente conforma- 
bile tutta quanta. Essa ha però disposto le cose in modo che quegli 
agenti e quelle forze animali o no, che la debbono conformare, la con- 
formino in quella tal maniera ch’essa intendeva, [1958] e che risponde 
al suo sistema, al suo disegno, al suo primo piano, all’ordine da lei 
voluto. Se dunque l’uomo facendo evidentissimamente violenza alla 
natura, e vincendo infiniti ostacoli naturali, è giunto a conformare e 
se stesso, e quella parte di natura che da lui dipendeva naturalmente, 
e quella molto maggiore che n’è venuta a dipendere in sola virtù 
della di lui alterazione; è giunto dico a conformar tutto ciò in modo 
diversissimo da quel piano, da quell’ordine, che col savio ragiona- 
mento si scopre destinato, inteso, avuto in mira, voluto, disposto 
dalla natura; questa non può essere una prova né contro la natura, 
né che la natura non abbia voluto effettivamente quel tal ordine 
primitivo; né che la perfezion delle cose, quanto all'uomo, non si 
sia perduta; né che l’andamento della nostra specie, e di quanto 
ne dipende o le appartiene, sia naturale; né che la natura non avesse 
effettivamente [1959] di mira, non avesse concepito, e con tutte le 
forze proccurato un ordine di cose quanto semplice ne’ suoi princi- 
pii costitutivi, ne’ suoi elementi, nelle sue forze produttrici, nelle sue 
qualità analizzate e decomposte; tanto certo, determinato, costante, 
e al tempo stesso armonico, fecondo e variatissimo ne’ suoi effetti, 
suscettibile d’infinite modificazioni, e soggetto anche a molte ac- 
cidentali disarmonie, sebben fosse non per altro che per maggiore 
armonia. (20 Ottobre 1821). 


A noi soli incombe il toglier via dal sistema della natura quegl’in- 
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convenienti accidentali che derivano dalla nostra propria acciden- 
tale corruzione, cioè opposizione colle altre parti del detto si- 
stema, e coll’ordine voluto dalla natura riguardo a noi. (20 Ottobre 
1821). 


Quest’ordine in tutte le parti del sistema della natura qual altro 
può essere che il primitivo ? cioè quel solo ch’effettivamente si trova 
esistere în natura, e prima [1960] dell’influenza delle altre volontà, e 
degli altri agenti pensanti. (20 Ottobre 1821). 


[1961] Da ciò che una qualità essenziale della natura, è la somma 
conformabilità, e modificabilità delle sue qualità costituenti e primi- 
tive, e de’ suoi principii elementari, e del suo intero composto, ri- 
sulta quanto poche verità, anche dentro questo tal sistema, e dopo 
di esso, possano essere assolute. (20 Ottobre 1821). 


Alla p. 1856. Quell’anima che non è aperta se non al vero puro, è 
capace di poche verità, poco può scoprir di vero, poche verità può 
conoscere e sentire nel loro vero aspetto, [1962] pochi veri e grandi 
rapporti delle medesime, poco bene può applicare i risultati delle sue 
osservazioni e ragionamenti. Lo dimostra anche l’esperienza usuale, 
nelle stesse nostre parti meridionali e immaginose, e gl’immensi 
spropositi o di opinione o di condotta ec. che tutto giorno si leggono 
o ascoltano o vedono, ne’ freddi ragionatori, inaccessibili ad ogni 
illusione. Cercando il puro vero, non si trova. La ricerca delle verità, 
massime delle più grandi, sopra tutto di quelle che spettano alla 
scienza dell'uomo, ha bisogno della mescolanza, ed equilibrato 
temperamento di qualità contrarissime, immaginazione, sentimento, 
e ragione, calore e freddezza, vita e morte, carattere vivo e morto, 
gagliardo e languido ec. ec. (21 Ottobre 1821). 


[1975] Un uomo di forte e viva immaginazione, avvezzo a pensare 
ed approfondare, in un punto di straordinario e passeggero vigore 
corporale, di entusiasmo, di disperazione, di vivissimo dolore o 
passione qualunque, di pianto, insomma di quasi ubbriachezza, e 
furore ec. scopre delle verità che molti secoli non bastano alla pura 
e fredda e geometrica ragione per iscoprire; e che annunziate da 
lui non sono ascoltate, ma considerate come sogni, perché lo spirito 
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umano manca tuttavia delle condizioni necessarie per sentirle, e 
comprenderle come verità, e perch’esso non può universalmente 
fare in un punto tutta la strada che ha fatto quel pensatore, ma se- 
gue necessariamente la sua marcia, e il suo progresso gradato, senza 
sconcertarsi. Ma l’uomo in quello stato vede tali rapporti, passa da 
una proposizione all'altra così rapidamente, ne comprende così viva- 
mente e facilmente il legame, accumula in un momento [1976] tanti 
sillogismi, e così ben legati e ordinati, e così chiaramente concepiti, 
che fa d’un salto la strada di più secoli. E forse esso stesso dopo quel 
punto, non crede più alle verità che allora avea concepite e trovate, 
cioè o non si ricorda, o non vede più con egual chiarezza, i rapporti, 
le proposizioni, i sillogismi, e le loro concatenazioni che l’avevano 
portato a quelle conseguenze. Il mondo alla fine è sempre in istato 
di freddo, e le verità scoperte nel calore, per grandi che siano, non 
mettono radici nella mente umana, finché non sono sanzionate dal 
placido progresso della fredda ragione, arrivata che sia dopo lungo 
tempo a quel segno. Grandi verità scoprivano certamente gli antichi 
colla lor grande immaginazione, grandi salti facevano nel cammino 
della ragione, ridendosi della lentezza, e degl’infiniti mezzi che ab- 
bisognano al puro raziocinio ed esperienza per avanzarsi altrettanto 
grandi spazi occupati poi da’ loro posteri, preoccupavano! essi e [1977] 
conquistavano in un baleno, ma questi progressi restavano neces- 
sariamente individuali, perché molto tempo abbisognava a renderli 
generali; queste conquiste non si conservavano, anzi erano piutto- 
sto viaggi che conquiste, perché l’individuo penetrava solamente in 
quei nuovi paesi, e li riconosceva, senza esser seguito dalla moltitu- 
dine che vi stabilisce il suo dominio; i progressi de’ grandi individui 
non giovavano gli uni agli altri, perché mancanti di una disposizione 
generale e comune nel mondo, che li rendesse intelligibili gli uni 
agli altri, mancanti anche di una lingua atta a stabilire, dar corpo, 
determinare e render a tutti egualmente chiaro quello che ciascun 
individuo scopriva. Così che gli antichi grandi spiriti penetravano 
nelle terre della verità, ciascuno isolatamente, e senza aiutarsi l’un 
l’altro, e quando anche si scontrassero nel cammino, o giungessero 
ad un medesimo [1978] punto, e quivi casualmente si riunissero, non 
si riconoscevano; e tornati dalla loro corsa, e narrandola altrui, non 
s’accorgevano di dir le stesse cose, né il pubblico se n’avvedeva, 


1. preoccupavano: occupavano prima. 
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perché non le dicevano allo stesso modo, mancando di un linguaggio 
filosofico, uniforme; oltre che le stesse ragioni che impedivano al- 
l’universale' di riconoscere quelle proposizioni per pienamente 
vere, gl’'impediva altresì di scoprire l’uniformità che esisteva tra 
le proposizioni e i sentimenti di questo e di quel grand’uomo. E 
così le grandi scoperte de’ grandi antichi, appassivano, e non pro- 
ducevano frutto, e non erano applicate, mancando i mezzi e di col- 
tivarle, e di aiutare e legare una verità coll’altra mediante il com- 
mercio de’ pensieri, e della società pensante. (23 Ottobre 1821). 


Il suicidio è contro natura. Ma viviamo noi secondo natura? 
Non l’abbiamo al tutto abbandonata per seguir la ragione? Non 
siamo animali ragionevoli, cioè diversissimi dai naturali ? La ragione 
non ci mostra ad [1979] evidenza l’utilità di morire ? Desidereremmo 
noi di ucciderci, se non conoscessimo altro movente, altro maestro 
della vita che la natura, e se fossimo ancora, come già fummo, nello 
stato naturale? Perché dunque dovendo vivere contro natura, non 
possiamo morire contro natura? perché se quello è ragionevole, 
questo non lo è? perché se la ragione ci ha da esser maestra della 
vita, l’ha da determinare, regolare, predominare, non l’ha da essere, 
non può far altrettanto della morte? Misuriamo noi il bene o il 
male delle nostre azioni dalla natura? no ma dalla ragione. Perché 
tutte le altre dalla ragione e questa dalla natura? 

Non c’è che dire. La presente condizione dell’uomo obbligan- 
dolo a vivere e pensare ed operare secondo ragione, e vietandogli di 
uccidersi, è contraddittoria. O il suicidio non è contro la morale 
sebben contro natura, o la nostra vita, essendo contro natura, è 
contro la morale. Questo no, dunque neppur quello. 

[1980] Accade del suicidio come della medicina. Essa non è natura- 
le. Il tirar sangue, tanti farmachi velenosi, tante operazioni dolorose 
ec. sono ignote a’ popoli naturali, e sono contro natura. Ma lo stato 
fisico dell’uomo essendo oggi e sempre più divenendo lontanissimo 
dal naturale, è conveniente e necessaria un’arte e dei mezzi non 
naturali per rimediare agl’incomodi di un tale stato. (Vedi Celso, 
Sull’origine della medicina). 

Ovvero: il tirar sangue è contro natura. Ma l'inconveniente che 
lo esige essendo un accidente di cui l’ordine naturale non è colpe- 


1. all’universale: a tutti. 2. Vedi...medicina: cfr. la nota r a p. 244. 
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vole né responsabile, il rimedio è conveniente ancorché non natu- 
rale, ma è conveniente per accidente. 

Or nello stesso modo questo grande accidente che contro l’ordine 
naturale, ha mutato la condizione dell’uomo; quell’accidente, di cui 
la natura non è colpevole, o che non potea esser preveduto né prov- 
veduto, ma che contro l’ordine naturale, ci fa desiderar la morte, 
rende conveniente il suicidio per contrario [1981] che sia alla natura. 

Non v'è dunque che la religione che possa condannare il suicidio. 
L’esser contrario alla natura, nel presente stato dell’uomo, non è 
prova nessuna ch'egli non sia lecito. 

Che bello e felice stato dev’esser dunque quello il quale quanto 
a se rende lecita, e domanda la cosa la più contraria all'essenza di 
qualunque cosa, la più contraddittoria coll’esistenza e co’ suoi prin- 
cipii, quella che ridotta ad atto distruggerebbe tutto ciò che vive, e 
sovvertirebbe l’ordine di tutto ciò che ne dipende o vi ha rela- 
zione! 

Da tutto ciò si vede che il progresso della ragione tende essen- 
zialmente, non solo a rendere infelice, ma a distruggere la specie 
umana, i viventi, o esseri capaci di pensiero, e l’ordine naturale. 
Non v'è che la Religione (assai più favorita e provata dalla natura 
che dalla ragione), la quale puntelli il misero e crollante edifizio della 
presente vita umana, ed entri di mezzo [1982] per metter d’accordo 
alla meglio questi due incompatibili ed irreconciliabili elementi del- 
l'umano sistema, ragione e natura, esistenza e nullità, vita e morte. 
(23 Ottobre 1821). 


Quello che ho detto altrove! degli effetti della luce, del suono, e 
d’altre tali sensazioni circa l’idea dell’infinito, si deve intendere 
non solo di tali sensazioni nel naturale, ma nelle loro imitazioni an- 
cora, fatte dalla pittura, dalla musica, dalla poesia [1983] ec. Il bello 
delle quali arti, in grandissima parte, e più di quello che si crede o si 
osserva, consiste nella scelta di tali o somiglianti sensazioni inde- 
finite da imitare. 

E questo è un bello che non entra punto nella teoria di quel bello 
o brutto che nasce dalla convenienza o sconvenienza, e ch’io nego 
essere assoluto; sebbene neppur questo è assoluto, ma parte di- 
pendente dalla natura dell’uomo in quanto ella è tale, e per le ra- 


1. altrove: cfr. pp. 375-7 e 405-6. 
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gioni dette nella teoria del piacere; parte soggetto anch’esso all’as- 
suefazione, alle circostanze ec. (24 Ottobre 1821). 


[1985] La lingua francese è propriamente, sotto ogni rapporto, per 
ogni verso, la lingua della mediocrità. Ella non è né sarà mai la lingua 
della grandezza in nessun genere, né della originalità. (Qual è la 
lingua, tali sono sempre i sentimenti, e gli scrittori). E non per altra 
cagione, ella è oggi universale; non per altra si adatta all’intelli- 
genza, ed all’uso pratico de’ forestieri d’ogni genere; non per altra 
si adatta così bene all’uso de’ meno colti nazionali, ed è ben parlata 
e scritta da quasi tutti i francesi; non per altra l'andamento, il tour 
di essa lingua è preferito dalla gente comune, in tutte le lingue d’Eu- 
ropa, a quello della propria lingua; non per altra una donna, un 
cavaliere italiano mezzanamente colto, che s’imbarazza e cade in 
dieci spropositi, non dico contro la purità, ma contro la gramatica, se 
nello scrivere e nel parlare s'impegna in un periodo all’italiana, rie- 
sce facilmente e scampa da ogni pericolo, usando il periodo francese. 
Ec. ec. Vero [1986] periodo, andamento, genio, indole, spirito della 
mediocrità. Ed a che altra categoria che alla mediocrità poteva ap- 
partenere la lingua della ragione e della società ? Né la lingua fran- 
cese sarebbe divenuta universale, e sarebbe stata così celebrata ed 
esaltata sopra tutte, se non nel secolo della mediocrità cioè della 
ragione, qual è il nostro; né un tal secolo potrebbe preferire alcuna 
lingua alla francese, o alcun genio ed indole di favella a quello della 
francese, anche nelle proprie rispettive lingue. 

Non accade qui passar dalla lingua alla nazione (come suole pur 
fare il filosofo), e dire che quella che parla la lingua della mediocrità, 
non può esser la nazione dell’originalità né della grandezza. Ma già 
quale originalità qual grandezza può derivare dal colmo, dall’ecces- 
so, dall’assoluto predominio della società ? [1987] (24 Ottobre 1821). 


Per la copia e la vivezza ec. delle rimembranze sono piacevolissi- 
me e poeticissime tutte le immagini che tengono del fanciullesco, 
e tutto ciò che ce le desta (parole, frasi, poesie, pitture, imitazioni 
o realtà ec.). Nel che tengono il primo luogo gli antichi poeti, e fra 
questi Omero. Siccome le impressioni, così le ricordanze della fan- 
ciullezza in qualunque età sono più vive che quelle di qualunque al- 


1. teoria del piacere: vedi pp. 82 sgg. 


414 ZIBALDONE DI PENSIERI 


tra età. E son piacevoli per la loro vivezza anche le ricordanze d’im- 
magini e di cose che nella fanciullezza ci erano dolorose, o spavento- 
se ec. E per la stessa ragione ci è piacevole nella vita anche la ricor- 
danza dolorosa, e quando bene la cagion del dolore non sia passata," e 
quando pure la ricordanza lo cagioni o l’accresca, come nella morte 
de’ nostri [1988] cari, il ricordarsi del passato ec. (25 Ottobre 1821). 


L’uomo che a tutto si abitua, non si abitua mai alla inazione. 
Il tempo che tutto alleggerisce, indebolisce, distrugge, non distrug- 
ge mai né indebolisce il disgusto e la fatica che l’uomo prova nel 
non far nulla. L’assuefazione [1989] in tanto può influire sull’inazio- 
ne, in quanto può trasportare l’azione dall’esterno all’interno, e l’uo- 
mo forzato a non muoversi, o in qualunque modo a non operare al di 
fuori, acquista appoco appoco l’abito di operare al di dentro, di 
farsi compagnia da se stesso, di pensare, d’immaginare, di tratte- 
nersi insomma vivamente col proprio solo pensiero (come fanno i 
fanciulli, come si avvezzano a fare i carcerati ec.). Ma la pura noia, 
il puro nulla, né il tempo né alcuna forza possibile (se non quella che 
intorpidisce o estingue o sospende le facoltà umane, come il sonno, 
l'oppio, il letargo, una totale prostrazione di forze ec.) non basta a 
renderlo meno intollerabile. Ogni momento di pura inazione è 
tanto grave all'uomo dopo dieci anni di assuefazione, quanto la 
prima volta. La nullità, il non fare, il non vivere, la morte, è l’unica 
cosa di cui l’uomo sia incapace, e [1990] alla quale non possa avvez- 
zarsi. Tanto è vero che l’uomo, il vivente, e tutto ciò che esiste, è nato 
per fare, e per fare tanto vivamente, quanto egli è capace, vale a dire 
che l’uomo è nato per l’azione esterna ch'è assai più viva dell’in- 
terna. Tanto più che l’interna nuoce al fisico quanto ell’è maggiore 
e più assidua, e l’esterna viceversa. Quanto all’azione interna del- 
l'immaginazione, essa sprona e domanda impazientemente l’ester- 
na, e riduce l’uomo a stato violento, se questa gli è impedita. E 
quella infatti agognano i giovani, i primitivi, gli antichi, e non si può 
loro impedire senza metter la loro natura in istato violento. Ciò non 
per altro se non perché l’uomo e il vivente tende sempre naturalmen- 
te alla vita, e a quel più di vita che gli conviene. (26 Ottobre 1821). 


[1993] La lingua francese ricevette una certa forma, e venne in 


1. la ricordanza ... passata: cfr. Alla luna, vv. 12-6 (tomo 1, p. 61). 
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onore prima dell’italiana e forse anche della spagnuola, mercé de’ 


poeti provenzali che la scrivevano ec. Onde, sulla fine stessa del du- 
cento, e principio di quel trecento che innalzò la lingua italiana 
su tutte le vive d’allora, si stimava in Italia /a par/atura francesca es- 
ser la più dilettevole e comune di tutti gli altri linguaggi parlati; [1994] 
si scriveva in quella piuttosto che nella nostra, stimandola più della 
e migliore ec. Vedi Perticari, Del Trecento, p. 14-15. Ma la buona 
fortuna dell’Italia volle che nel trecento, cioè prima assai che in 
nessun’altra nazione, sorgessero in essa tre grandi scrittori, giudi- 
cati grandi anche poscia, indipendentemente dall'età in cui vissero, 
i quali applicarono la nostra lingua alla letteratura, togliendola dalle 
bocche della plebe, le diedero stabilità, regole, andamento, indole, 
tutte le modificazioni necessarie per farne una lingua non del tutto 
formata, ch’era impossibile a tre soli, ma pur tale che già bastasse 
ad esser grande scrittore adoperandola; la modellarono sulla già 
esistente letteratura latina ec. Questa circostanza, indipendente 
affatto dalla natura della lingua italiana, ha fatto e dovuto far sì che 
l'epoca di essa lingua si pigli necessariamente [1995] d’allora in poi, 
cioè da quando ell’ebbe tre sommi scrittori, che l’applicarono deci- 
samente alla letteratura, all’altissima poesia, alle grandi e nobili cose, 
alla filosofia, alla teologia (ch’era allora il non plus ultra, e perciò 
Dante col suo magnanimo ardire, pigliando quella linguaccia greg- 
gia ed informe dalle bocche plebee, e volendo innalzarla fin dove si 
può mai giungere, si compiacque, anche in onta della convenienza 
e buon gusto poetico, di applicarla a ciò che allora si stimava la più 
sublime materia, cioè la teologia). Questa circostanza ha fatto che la 
lingua italiana contando oggi, a differenza di tutte le altre, cinque 
interi secoli di /etteratura, sia la più ricca di tutte; questa che la sua 
formazione e la sua indole sia decisamente antica, cioè bellissima e 
liberissima, con gli altri infiniti vantaggi delle lingue antiche (giacché 
i cinquecentisti che poi decisamente la formarono, oltre [1996] che 


1. Vedi...p.I4-15: cfr. Degli scrittori del Trecento e de’ loro imitatori libri 
due del conte GiuLio PERTICcARI, in V. MONTI, Proposta di alcune correzioni 
ed aggiunte al Vocabolario della Crusca, Milano, Dall’imperiale regia stam- 
peria, volume 1, parte 1, 1817, pp. 3-198. Il Perticari (ivi, pp. 14-5) trae la 
prima citazione riportata da Leopardi dal Tesoro di Brunetto Latini (nel 
volgarizzamento attribuito a Bono Giamboni: Venezia, Sessa, 1533, p. 2 r.), 
e la seconda dal Convivio di Dante (in Delle Opere di Dante Alighieri, Ve- 
nezia, Pasquali, Iv, f. 32) che «adoperava l’idioma volgare per confondere li 
suoi accusatori, li quali dispregiano esso, e commendano gli altri: massimamente 
quello di lingua d’oco dicendo ch'è più bello e migliore di questo». 
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sono antichi essi stessi, e che si modellarono sugli antichi classici lati- 
ni e greci, seguirono, ed in ciò, e in ogni altra cosa il disegno ele parti 
di quella tal forma che la nostra lingua ricevette nel trecento e ch’es- 
si solamente perfezionarono, compirono, e per ogni parte regola- 
rono, uniformarono, ed armonizzarono); questa circostanza ha fatto 
che la nostra lingua non abbia mai rinunziato alle parole, modi, for- 
me antiche, ed all’autorità degli antichi dal trecento in poi, non 
potendo rinunziarvi se non rinunziando a se stessa, perché d’allora 
in poi ell’assunse l’indole che la caratterizza, e fu splendidamente 
applicata alla vera letteratura. Questa circostanza è unica nella lin- 
gua italiana. La spagnuola le tenne dietro più presto che qualun- 
qu’altra, ma solo due secoli dopo. Dal cinquecento dunque ella 
prende la sua epoca, ed ella è la più antica di fatto e d’indole, dopo 
[1997] l’italiana. La lingua francese non ebbe uno scrittore assoluta- 
mente grande e da riconoscersi per tale in tutti i secoli, prima del 
secolo di Luigi XIV o in quel torno. (Montaigne nel cinquecento o 
non fu tale, o non bastò, o non era tale da formare e fissare bastante- 
mente una lingua). Quindi la sua epoca non va più in là, ella conta 
un secolo e mezzo al più, l'autorità degli antichi è e dev’esser nulla 
per lei. Dove comincia la vera e propria letteratura di una nazione, 
quivi comincia l’autorità de’ suoi scrittori in punto di lingua. 

E per questa parte non è pedantesco il rigettare in lingua italiana 
l’autorità degli scrittori moderni, o farne poco caso, perché l’Italia 
non ha letteratura propria moderna, né filosofia moderna. (Laddo- 
ve nelle scienze dov’ella è moderna come le altre nazioni è vera- 
mente pedantesco il rigettare l’autorità moderna anche in punto 
di lingua). Se l’avesse, come le altre nazioni, tanto varrebbe l’au- 
torità moderna quanto l’antica. Ma gli scrittori italiani moderni, 
o non [1998] hanno curato punto la lingua, né hanno servito ad una 
letteratura nazionale, ma forestiera, e quindi non sono propriamente 
italiani come scrittori; o curando la lingua, non hanno servito ad 
una letteratura moderna, ma antica, non hanno scritto a’ contempo- 
ranei, non hanno fatto che imitare gli antichi, e quindi come scrit- 
tori non sono propriamente moderni; o badando o non badando 
alla lingua non hanno detto nulla o pochissimo di pensato, di pro- 
prio, di notabile, di nuovo, e quindi come scrittori non sono né 
moderni né antichi. Buono scrittore italiano moderno non si tro- 
va, o quei pochi non sono bastati e non bastano a formare una lette- 
ratura italiana moderna, che ne determini la lingua, o piuttosto a 
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continuare senza interruzione la letteratura italiana cominciata nel 
trecento e sempre diversamente modificata secondo i tempi, fin- 
ch’ella è durata. (26 Ottobre 1821). 


[1999] La velocità, per esempio, de’ cavalli o veduta, o sperimen- 
tata, cioè quando essi vi trasportano (vedi in tal proposito l’Alfieri 
nella sua Vita, sui principii)" è piacevolissima per se sola, cioè per la 
vivacità, l'energia, la forza, la vita di tal sensazione. Essa desta real- 
mente una quasi idea dell’infinito, sublima l’anima, la fortifica, la 
mette in una indeterminata azione, o stato di attività più o meno 
passeggero. E tutto ciò tanto più quanto la velocità è maggiore. 
In questi effetti avrà parte anche lo straordinario. (27 Ottobre 
1821). 


Lo spirito, il costume della nazione francese è, fu, e sarà preci- 
samente moderno rispetto a ciaschedun tempo successivamente, e la 
nazione francese sarà (come oggi vediamo che è) sempre considerata 
come il tipo, l'esemplare, [2000] lo specchio, il giudice, il termometro 
di tutto ciò ch'è moderno. La ragione si è che la nazione francese è 
la più socievole di tutte,? la sede della società, e non vive quasi che 
di società. Ora, lasciando stare che lo spirito umano non fa progressi 
generali o nazionali se non per mezzo della società, e che dove la 
società è maggiore per ogni verso, quivi sono maggiori i progressi 
del nostro spirito; e quella tal nazione si trova sempre, almeno qual- 
che passo, più innanzi delle altre, e quindi in istato più moderno; 
lasciando questo, osservo che la società e la civiltà tende essenzial- 
mente e sempre ad uniformare. Questa tendenza non si può eser- 
citare se non su di ciò che esiste, e l’uniformità che deriva sempre 
dalla civiltà, non può trovarsi né considerarsi che in quello che suc- 
cessivamente esiste in ciaschedun tempo. Quindi è che la nazione 
francese essendo sempre più [2001] d’ogni altra uniformata nelle sue 
parti, in virtù della eccessiva società, e quindi civiltà di cui gode, ella 
non può esser mai in istato antico, perché altrimenti non sarebbe 
uniforme a se stessa. Cioè que’ francesi che in ciascun tempo esisto- 


I. vedi ...sui principii: cfr. Vita di Vittorio Alfieri da Asti scritta da esso, 
Epoca 11, capitolo 1, Londra 1804, in due volumi, I, p. 35: «Quel volar 
del calesse mi dava intanto un piacere, di cui non avea mai provato l’egua- 
le». 2. la nazione francese... tutte: cfr., anche per quanto detto più ol- 
tre, il pensiero a pp. 400-I. 


27 
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no sono sempre uniformi tra loro, e non agli antichi, altrimenti non 
sarebbero uniformi agli altri francesi contemporanei. E così ogni 
novità di costumanze o di opinioni, ogni progresso dello spirito 
umano divien subito comune ed universale in Francia, mercé della 
società che in un attimo equilibra fra loro, e diffonde, e uniforma, 
e generalizza e pareggia il tutto. 

Ecco la ragione per cui la Francia dovette necessariamente ri- 
nunziare alla sua lingua e parole antiche; per cui la sua lingua ebbe 
bisogno di una totale riforma ed innovazione; per cui essa è preci- 
samente e sotto ogni rapporto lingua moderna. [2002] Giacché la 
lingua non può non esser quello che è la nazione che la parla. 

Dalle dette ragioni però seguita che lo stato, i costumi, lo spirito 
della nazione francese, deve rapidissimamente e senza interruzione 
e universalmente venirsi cambiando, ed esser soggetto a molto 
maggiori e più spessi (anzi continui) cambiamenti, che non sono 
le altre nazioni. E tanto più quanto più s’avanzerà, e quanto più 
corre il tempo, giacché la velocità dello spirito umano, menoma 
ne’ suoi principii, e poco diversa dallo stato di quiete, si accresce 
in proporzione degli spazi e de’ suoi stessi progressi ec. come la 
gravità accelerata. [. ..] [2004] (27 Ottobre 1821). 


[2017] Il fare un atto di vigore, o il servirsi del vigore passivamente 
o attivamente, (come fare un veloce cammino, o de’ movimenti forti 
ed energici ec.) quando e finché ciò non superi le forze dell’individuo, 
è piacevole per ciò solo, quando anche sia per se stesso incomodo, 
(come l’esporsi a un gran freddo ec.) quando anche sia senza spet- 
tatori, e prescindendo pure dall’ambizione e dall’interna soddisfa- 
zione [2018] e compiacenza di se stesso, che vi si prova. Né solo 
il fare tali atti, ma anche il vederli, l'essere spettatore di cose attive, 
energiche, rapide, movimenti ec. vivaci, forti, difficili ec. ec., azioni 
ec. piace, perché mette l’anima in una certa azione, e le comunica 
una certa attività interiore, la rompe ec. l’esercita da lontano ec. e 
par ch’ella ne ritorni più forte, ed esercitata ec. 

Ho detto che ogni sensazione di vigore corporale è piacevole. 
Così anche nell’anima (e però è piacevole ogni sollevazione dello 
spirito, cagionata dalla lettura, dagli spettacoli, dall’orazione, dalla 
meditazione, dalle sensazioni esterne d’ogni genere ec.); così anche 
ogni atto di vigore spirituale, come risoluzioni virtuose, o energi- 
che, sacrifizi, rassegnazioni ec. ec. 
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In somma, il vivente tende essenzialmente alla vita. La vita è 
per lui piacevole, e quindi tutto ciò ch'è vivo, venga pur sotto 
l'aspetto della morte. La felicità dell’uomo consiste nella vivacità 
delle sensazioni e della vita, perciocch’egli ama la vita. E questa vi- 
vacità non è mai tanto grande come quando ell’è corporale. Lo 
stato naturale provvedeva ottimamente a questa inclinazione ele- 
mentare e generalissima dell’uomo. (30 Ottobre 1821). 


[2025] Gli antichi poeti e proporzionatamente gli scrittori in prosa, 
non parlavano mai delle cose umane e della natura, se non per esal- 
tarle, ingrandirle, quando anche parlassero delle miserie e di argo- 
menti e in istile malinconico ec. Così che la grandezza costituiva il lo- 
ro modo di veder le cose, e lo spirito della loro poesia. Tutto al con- 
trario accade ne’ poeti, e negli [2026] scrittori moderni, i quali non 
parlano né possono parlare delle cose umane e del mondo, che per 
deprimerne, impiccolirne, avvilirne l’idea. Quindi è che i linguaggi 
antichi sempre innalzano e ingrandiscono, massime quelli de’ poeti, 
1 moderni sempre impiccoliscono e abbassano e annullano anche 
quando sono poetici. Anzi appunto in ciò consiste lo spirito poetico 
d’oggidì (che ha sempre, e massime oggi, grandi rapporti col filosofi- 
co di ciascun tempo). Gli antichi si distinguevano dal volgo coll’in- 
nalzare le cose al di sopra dell’opinione comune; i moderni poeti col 
deprimerle al di sotto di essa. In ciò pure v'è grandezza, ma del 
contrario genere. Onde avviene che gli scritti moderni tradotti, per 
esempio, in latino, o le cose moderne trattate in latino, suonano 
tutt'altro da quello che intendono, e ne segue un effetto discor- 
dante tra la grandezza e l’altezza del linguaggio, e la strettezza e 
bassezza delle idee, ancorché fra noi poeticissime, (come accade- 
rebbe trasportando le nostre letterature in Oriente). E viceversa 
traducendo gli antichi negl’idiomi moderni, o trattando in questi 
le cose antiche. [. . .] [2028] (1 Novembre, dì d’Ognissanti, 1821]. 


Ho detto altrove! che la natura par che abbia confidato a ciascun 
individuo la conservazione e la cura dell’ordine, della ragione, [2029] 
della giustizia, dell’esistenza ec. per ciò che spetta agli altri individui, 
o alle altre cose esistenti; insomma la conservazione di tutta la natu- 
ra, e di tutte le sue leggi, anche dove o quando punto non ci appar- 


1. altrove: cfr. p. 167. 
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tengono par che sia incaricata a ciascun individuo. Da questo nasce 
l’ira che noi proviamo nell’udire un misfatto, per esempio, un omi- 
cidio, di persona a noi affatto ignota, e posta fuori d’ogni nostra mi- 
nima relazione, partito ec. e quando anche l’omicida si trovi nello 
stesso caso. Noi, e tanto più quanto la nostra immaginazione è più 
viva, e il nostro sentimento più caldo, e quanto meno siamo corrotti 
e snaturati dalla fredda ragione, proviamo subito un vivo senso di 
odio verso il delinquente, un desiderio di vendetta, quasi che l’offesa 
fosse fatta a noi, un vivo piacere se intendiamo che è caduto nelle 
mani della [2030] giustizia, e dispiacere s’egli è fuggito. Massime 
quando il racconto del misfatto, per qualunque circostanza ci rie- 
sca vivo ec. e molto più se il misfatto accade in nostra presenza ec. 
Un eccesso di energia pone anche l’uomo in desiderio di vendicare il 
misfatto da se, quando anche non gli appartenga né l’interessi in nes- 
sunissima parte. Da ciò nasce che il popolo, spargendosi la fama di 
qualche notabile delitto, è sempre decisamente contento della cattu- 
ra del reo, la desidera, l’applaude, e stando egli sotto processo, di- 
scorre della sua condanna come di una soddisfazione e un piacere 
ch’egli aspetti e desideri, accusa la lentezza dei giudici, e se il reo è 
assoluto,! se ne duole, come di un torto fatto a se stesso. Se è con- 
dannato ne gode, finché all’ira verso la colpa non succede la com- 
passione verso la pena. 

Del resto in questi effetti non entra [2031] come cagione essen- 
ziale, la compassione verso la vittima del misfatto, anzi ella è bene 
spesso, per varie circostanze, o leggera o nulla, e fuor di propor- 
zione cogli altri effetti sopraccennati; e vi sono anche de’ misfatti 
che non hanno nessuna vittima particolare, ed offendono egual- 
mente il pubblico. [. ..] (1 Novembre 1821). 


[2032] L’uomo inesperto delle cose, è sempre di spirito e d’indole 
più o meno poetica. Ella diventa prosaica coll’esperienza. Ma bene 
spesso colui che da giovane fu per assuefazione o per natura più 
notabilmente poetico, tanto più presto (anche nella stessa gioventù) 
e più gagliardamente diviene prosaico coll’esperienza. Un eccesso 
tira l’altro, perché gli eccessi, contro quello che a prima vista appa- 
risce, sono più affini, amici e vicini fra loro, che con quello che è 
fra loro di mezzo. Colui che per avere uno spirito gagliardamente 


I. assoluto: latinismo per «assolto ». 
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poetico, sente fortemente, fortemente e presto deve sentire la nul- 
lità e la malvagità degli uomini e delle cose. Egli diviene fortemente 
disingannato, perché fu capace di essere fortemente ingannato, e lo 
fu infatti. Prima della cognizione egli prova gagliarde illusioni, dopo 
la cognizione, gagliardi, e pronti, e costanti ed interi disinganni. 
La stessa forza della sua natura [2033] o delle sue facoltà acquisite, 
che dava risalto ed energia alle sue illusioni, ne rende altrettanta a’ 
suoi disinganni. E perciò la vecchiezza del poeta, è forse (almeno 
spessissimo) assai più prosaica in tutti i sensi, che quella dell’uomo 
d’indole primitivamente fredda, e tanto più quanto la sua giova- 
nezza, prima della sufficiente esperienza, fu più vivamente e vera- 
mente poetica in qualunque senso. Giacché per poetica intendo an- 
che inclinata alla virtù, all’eroismo, magnanimità ec. ancorché non 
applicata punto alla poesia, ma solamente ai fatti, ai desiderii, alle 
passioni ec. (2 Novembre 1821). Vedi p. 2039. 


[2037] La semplicità bene spesso non è altro [2038] che quella cosa, 
quella qualità, quella forma, quella maniera alla quale noi siamo as- 
suefatti, sia naturale o no. Altra cosa, forma, ec. benché assai più 
semplice in se o più naturale ec. non ci par semplice, perché ri- 
pugna, o è lontana dalle nostre assuefazioni. 

Quindi è che le stesse cose, qualità, maniere ec. naturali, o l’imi- 
tazione o l’espressione ec. di esse naturalissimamente fatta, sovente 
non ci par semplice, perché non vi siamo assuefatti, o ce ne siamo 
dissuefatti; e per la stessa ragione per cui non par naturale. Ciò ac- 
cade sopra tutto ai francesi. L’idea e il senso della semplicità e na- 
turalezza varia del tutto secondo le assuefazioni (anche in uno 
stesso individuo, tutto giorno): e il semplice e il naturale de’ francesi 
è tutt'altro da quello de’ primitivi, degli antichi, delle altre na- 
zioni ec.; e ciò in tutti i generi. 

Il semplice in gran parte non è che l’ordinario: e lo straordinario 
difficilmente par semplice. Ora qual cosa più relativa dell’ordina- 
rio [2039] e straordinario ? (2 Novembre 1821). 


Alla p. 2033. Una gran forza naturale di sentimento di immagi- 
nazione ec. non suol essere senza un gran talento (e perciò ella è 
sempre compagna della facoltà di ragionare e pensare), cioè una 
gran disposizione e facilità di assuefarsi. La facoltà di sentire pro- 
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fondamente ec. e d’immaginare, si acquista [2040] mediante la detta 
disposizione, come tutte le altre; e quando essa facoltà è ben gran- 
de, egli è segno che anch'essa disposizione è grande, e però capace 
anche di altre diversissime facoltà. Ora la disposizione ad assuefarsi 
include, come ho bene spiegato altrove, quella di dissuefarsi, cioè 
di contrarre facilmente e prontamente nuove e contrarie abitudini. 
Quindi è che l’uomo di gran sentimento è in maggior pericolo di 
perderlo, di divenir quasi insensibile, di contrarre un abito gagliar- 
do di freddezza, d’indifferenza, di alienarsi fortemente dalla virtù 
ec. ec. che non colui il quale non possiede che un sentimento me- 
diocre e non è virtuoso che per una mediocre forza ec. Le disposi- 
zioni di costoro si vede infatti che sono durevolissime, anzi le sole 
durevoli e costanti, perch’essi non contraggono facilmente nuove 
assuefazioni, non si persuadono di contrarii principii, e le circostan- . 
ze hanno poca influenza [2041] su di loro. Ma l’uomo gagliardamen- 
te suscettivo, perciò appunto è capace e suscettivo di divenire insu- 
scettivo, duro, freddo, egoista, quando le circostanze lo portano a 
queste assuefazioni; e necessariamente ve lo porta l’esperienza del 
mondo. La quale per convincerlo, ed assuefarlo a nuovi e contrarii 
principii, non ha bisogno di molto tempo, perché appunto un tal 
uomo presto e facilmente e fortemente conosce, sente, e si assuefà. 
(3 Novembre 1821). 


La rapidità e la concisione dello stile, piace perché presenta all’a- 
nima una folla d’idee simultanee, o così rapidamente succedentisi, 
che paiono simultanee, e fanno ondeggiar l’anima in una tale ab- 
bondanza di pensieri, o d'immagini e sensazioni spirituali, ch’ella 
o non è capace di abbracciarle tutte, e pienamente ciascuna, o non ha 
tempo di restare in ozio, e priva di sensazioni. [2042] La forza dello 
stile poetico, che in gran parte è tutt'uno colla rapidità, non è pia- 
cevole per altro che per questi effetti, e non consiste in altro. L’ec- 
citamento d’idee simultanee, può derivare e da ciascuna parola 
isolata, o propria o metaforica, e dalla loro collocazione, e dal giro 
della frase, e dalla soppressione stessa di altre parole o frasi ec. 
Perché è debole lo stile di Ovidio,' e però non molto piacevole, quan- 
tunque egli sia un fedelissimo pittore degli oggetti, ed un osti- 


1. Perché... Ovidio: cfr. altri giudizi precedenti su questo pocta alle 
pp. 77 e 218. 
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natissimo e acutissimo cacciatore d’immagini? Perché queste im- 
magini risultano in lui da una copia di parole e di versi, che non 
destano l’immagine senza lungo circuito, e così poco o nulla v’ha 
di simultaneo, giacché anzi lo spirito è condotto a veder gli oggetti 
appoco appoco per le loro parti. Perché lo stile di Dante è il più forte 
che mai si possa concepire, e per questa parte il più bello e dilette- 
vole possibile? Perché ogni [2043] parola presso lui è un'immagine 
ec. ec. Vedi il mio discorso sui romantici. Qua si possono riferire 
la debolezza essenziale, e la ingenita sazietà della poesia descrittiva, 
(assurda in [se] stessa) e quell’antico precetto che il poeta (o lo 
scrittore) non si fermi troppo in una descrizione. Qua la bellezza 
dello stile di Orazio (rapidissimo, e pieno d’immagini per ciascuna 
parola, o costruzione, o inversione, o traslazione di significato ec. 
(vedi p. 2049) e, quanto al pensiero, quella dello stile di Tacito” 
ec. (3 Novembre 1821). Vedi p. 2239. 


[2047] La memoria è la generale conservatrice delle abitudini. O 
piuttosto (giacché vediamo che, perduto quello che si chiama me- 
moria, pur si conservano le abitudini) siccome la memoria, [2048] in 
quanto facoltà, è una pura abitudine, così ciascun’altra abitudine è 
una memoria. Di memoria son provveduti tutti i sensi, tutti gli orga- 
ni, tutte le parti fisiche o morali dell’uomo, che son capaci di avvez- 
zarsi, e di abilitarsi, e di acquistare qualunque facoltà. La memoria è 
da principio una disposizione, poi una facoltà di assuefarsi che ha 
l'intelletto umano; l’assuefabilità, e le assuefazioni delle altre parti 
dell’uomo, sono disposizioni e facoltà di ricordarsi, di ritenere, che 
hanno esse parti. La memoria è un abito, gli abiti altrettante me- 
morie, attribuite dalla natura a ciascuna parte assuefabile del vi- 
vente, in quanto disposizioni, ed acquistate in quanto facoltà ed 
assuefazioni. Questo pensiero si può molto stendere, e cavarne delle 
belle conseguenze, intorno alla natura della memoria, ed alla sua a- 
nalogia colle altre [2049] disposizioni e facoltà dell’uomo. Siccome la 
memoria per diverse circostanze s’indebolisce, o come disposizione, 
o come facoltà, o nell’uno e nell’altro modo, così pure per diverse 
circostanze fisiche, morali ec. accade all’assuefabilità ed alle as- 


1. Vedi...romantici: il Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, 
più volte citato (tomo 1, pp. 772-843), in cui, fra l’altro, Dante è definito 
«il secondo Omero », poeta immaginoso per eccellenza. 2. stile di Tacito: 
nella cui concisione si rispecchia la profondità del pensiero. 
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suefazioni delle altre parti ed organi degli animali. E come coll’eser- 
cizio l’altre assuefazioni ed assuefabilità, o si acquistano, o si ac- 
crescono ec. così la memoria ch’è assuefabilità, e le reminiscenze che 
sono assuefazioni ec. (4 Novembre 1821). 


Alla p. 2043, margine. La bellezza e il diletto dello stile d’Orazio, 
e d’altri tali stili energici e rapidi, massime poetici, giacché alla poe- 
sia spettano le qualità che son per dire, e sopratutto lirici, deriva 
anche sommamente da questo, ch’esso tiene l’anima in continuo 
e vivissimo moto ed azione, col trasportarla a ogni tratto, e spesso 
bruscamente, da un pensiero, da un'immagine, da un’idea, da una 
cosa ad un’altra, e talora assai lontana, e diversissima: onde il pen- 
siero ha da far molto a [2050] raggiungerle tutte, è sbalzato qua e là di 
continuo, prova quella sensazione di vigore (vedi p. 2017, capoverso 
ultimo) che si prova nel fare un rapido cammino, o nell’esser tra- 
sportato da veloci cavalli, o nel trovarsi in una energica azione, ed in 
un punto di attività (vedi p. 1999); è sopraffatto dalla moltiplicità, 
e dalla differenza delle cose, (vedi la mia teoria del piacere)’ ec. 
ec. ec. E quando anche queste cose non sieno niente né belle, né 
grandi, né vaste, né nuove ec. nondimeno questa sola qualità dello 
stile, basta a dar piacere all’animo, il quale ha bisogno di azione, 
perché ama soprattutto la vita, e perciò gradisce anche e nella vita, 
e nelle scritture una certa non eccessiva difficoltà, che l’obbliga ad 
agire vivamente. E tale è il caso d’Orazio, il quale alla fine non è 
poeta lirico che per lo stile. Ecco come lo stile anche separato dalle 
cose, possa pur essere una cosa, e grande; tanto che uno può esser 
poeta, non avendo [2051] altro di poetico che lo stile: e poeta vero e 
universale, e per ragioni intime, e qualità profondissime, ed elemen- 
tari, e però universali dello spirito umano. 

Questi effetti che ho specificati li produce Orazio a ogni tratto, 
coll’arditezza della frase, onde dentro il giro di un solo inciso vi 
trasporta e vi sbalza più volte di salto da una ad altra idea lontanis- 
sima e diversissima. (Come pure coll’ordine figuratissimo delle 
parole, e colla difficoltà, e quindi attività ch’esso produce in chi 
legge). Metafore coraggiose, epiteti singolari e presi da lungi, in- 
versioni, collocazioni, soppressioni, tutto dentro i limiti del non 
eccessivo (eccessivo potrebb’essere pei tedeschi, troppo poco per gli 


I. vedi... piacere: cfr. pp. 82 sgg. 
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orientali) ec. ec. producono questi effetti in qualsivoglia luogo delle 
sue poesie. 


Pone me pigris ubi nulla campis 
arbor aestiva recreatur aura, 

quod latus mundi nebulae malusque 
Iuppiter urget.* 


Eccovi prima la pigrizia, poi questa applicata ai campi, e imme- 
diatamente gli alberi e l’aria d'estate, poi un fianco del mondo, poi 
[2052] le nebbie, e poi Giove in vece del cielo, e malvagio invece di 
contrario, che urtano o spingono o perseguitano quella parte di mondo. 

La vivezza e il pregio di tutto ciò (come di tante simili bellezze 
in altri stili) non consiste in altro che nella frequenza, e nella lun- 
ghezza dei salti da un luogo, da un’idea all’altra. Le quali cose de- 
rivano dall’arditezza dell’elocuzione materiale. 

Della quale arditezza essendo incapace la lingua francese, è in- 
capace di stile poetico, e le mille miglia separata dal Zirico. (4 No- 
vembre 1821). Vedi p. 2054 e 2358, fine. 


[2053] La sola vastità desta nell’anima un senso di piacere, da qua- 
lunque sensazione fisica o morale ella provenga, e per mezzo di qua- 
lunque de’ cinque sensi. Un salone ampio e disteso, alle cui estre- 
mità appena giunge la vista, piace sempre, e massime se se ne nota 
bene la vastità, per non essere interrotta da colonne, per esempio, o 
altri oggetti che sminuzzino la sensazione. Piace la vastità, in quan- 
to vastità, anche nelle sensazioni assolutamente dispiacevoli, seb- 
bene il dispiacere essendo vasto, paia che debba essere, e sia per 
una parte maggiore. 

Bisogna distinguere il vasto dal vago o indefinito. L’uno e l’altro 
piace all'anima per le stesse ragioni, o per ragioni della stessa specie. 
Ma ci può ben essere un vasto che non sia vago, e un vago che non 
sia vasto. Nondimeno queste qualità si ravvicinano sempre quan- 
to all'effetto che fanno sull’anima, e ciò perché le sensazioni [2054] 
vaghe, ancorché derivino (come spesso) da oggetti materialmente 
piccolissimi, e compresi bastantemente dall’anima per piccoli, sono 
sempre vaste, in quanto essendo indefinite non hanno termini; e le 


1. Carm., 1, xXII, 17-20: «Mettimi là, dove nei pigri campi nessuna pianta 
all’aura estiva si ricrea, in quella parte del mondo dove le nebbie e il mal- 
vagio Giove incombono ». 
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sensazioni vaste, ancorché gli oggetti che le producono abbiano 
manifesti termini, sono sempre indefinite, in quanto l’anima non 
arriva ad abbracciarle tutte intere, almeno in un sol punto, e però 
non può contenerle, né giungere a sentire pienamente i loro ter- 
mini, 

Tutto ciò può applicarsi alle sensazioni prodotte dalla poesia, e 
dagli scrittori, ec. al lontano, all’antico, al futuro, ec. ec. (s$ No- 
vembre 1821). 


Alla p. 2052. Dalla natura di tali stili (propri di tutti i grandi e 
veri poeti, più o meno, e massime di quelli che si distinguono anche 
nello stile) deve risultare, che molte delle dette immagini (talvolta 
comprese in una brevissima frase, in una sola parola ec.) debbano 
essere solamente accennate; e così [2055] pure solamente accennate 
le connessioni e relazioni loro col soggetto, o colle altre immagini, 
idee, sentenze ec. a cui son vicine, a cui spettano, a cui si riferiscono 
ec. E questo ancora piace, perché obbliga l’anima ad una continua 
azione, per supplire a ciò che il poeta non dice, per terminare ciò 
ch’egli solamente comincia, colorire ciò ch'egli accenna, scoprire 
quelle lontane relazioni, che il poeta appena indica ec. 


et aridus altis 
montibus audiri fragor.' 


VIRGILIO, Georg., 1, 357, seg. 


Che ha che fare il fragore coll’arido ? Bisogna che il pensiero conosca 
ch'egli v’ha che fare in quanto strepita fra i seccumi d’una selva. 
Ecco come la mente deve supplire alla connessione delle idee (so- 
lamente accennata, anzi quasi trascurata dal poeta) dentro una stessa 
brevissima frase. E deve poi compiere l’immagine che è solamente 
accennata, con quell’aridus fragor. (Questa interpretazione [2056] 
ch'io do al detto passo, non so se sia vera. Vedi i commentatori. A me 
basta che quest’esempio spieghi a me stesso il mio pensiero). Ecco 
come la soppressione stessa di parole, di frasi, di concetti, riesca bel- 
lezza, perché obbliga l’anima piacevolmente all’azione, e non la la- 
scia in ozio ec. ec. Tali qualità nello stile possono facilmente essere 
eccessive come nel seicento. Allora l’anima non vi prova gusto, al- 


I.«...e udirsi sugli alti monti un arido fragore». 
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meno non in tutti i tempi, e nazioni ec. ec., giacché l’eccesso, come 
il difetto, in questo e in tutt'altro, è relativo. 

Tali stili che ho detto bastare alle volte senz'altro a fare un poeta, 
sono poi così difficili a distinguersi dalle cose, che non facilmente 
potrete dire, se il tal pezzo scritto in simile stile, sia poetico pel solo 
stile, o per le cose ancora. Del resto è evidente che detti stili doman- 
dano vivacità d’immaginazione ec. ec. nel poeta (e nel lettore an- 
cora), e quindi disposizioni poetiche: e se vorremo sottilmente 
guardare, poche pochissime parti troveremo nelle più poetiche poe- 
sie, che detratte queste e simili qualità dello stile in [2057] cui sono 
scritte, restino ancora poetiche. L’immaginazione in gran parte 
non si diversifica dalla ragione, che pel solo stile, o modo, dicendo 
le stesse cose. Ma queste cose la ragione non le saprebbe né po- 
trebbe mai dir così; e solo il poeta vero le esprime in tal modo. 
(5 Novembre 1821). 


[2073] Escludere affatto la materia dall’essenza di Dio non è altro 
che togliergli una maniera di essere, e quindi una perfezione dell’esi- 
stenza, vale a dire togliergli un'esistenza completa, cioè in tutti i 
modi possibili, e crederlo incapace di esistere materialmente, quasi 
Ciò per se stesso fosse un’imperfezione; o che quegli che esiste 
materialmente, non potesse anche esistere immaterialmente, e do- 
vesse per necessità esser limitato. Anzi sarebbe limitato quell’es- 
sere che non esistesse né potesse esistere materialmente, e quindi 
imperfetto, cioè incompleto nella sua essenza, secondo l’unica idea 
che noi possiamo formarci di una perfezione assoluta, la quale non 
può essere se non un'essenza che abbracci tutti i possibili modi di 
essere. Ora la materia è un modo di essere non solo possibile, ma 
reale, e tanto ch'è l’unico modo reale che noi possiamo effettiva- 
mente conoscere, e distintamente immaginare; né solo noi, ma tutte 
le creature che noi distintamente [2074] ed effettivamente possiamo 
conoscere o conosciamo, non possono immaginare o sentire altro 
modo di essere. Né perché Dio esistesse materialmente sarebbe 
materiale, ma abbraccierebbe anche la materia nella sua essenza; 
il che è certo e convenuto anche fra’ teologi, che riconoscono in 
Dio il tipo, e l’idea, o la forma e la ragione antecedente di tutte 
le cose possibili, e maniere di essere. Or come potrebbe l’essenza 
di Dio perfettamente abbracciare e contenere la forma e il modo di 
essere della materia (unica forma e modo che appartenga a tutto 
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quel creato ed esistente che noi conosciamo) o di qualunque altra 
natura possibile, s’egli non esistesse materialmente e in qualun- 
que altro modo possibile ? 

Le contraddizioni che noi vediamo fra questi modi, le vediamo 
noi, ma, come spesso ho mostrato, non sono assolute, ma relative, 
e niente può impedire a Dio di esistere tutt’insieme in due o più 
modi che a noi paiono contrarii ec. ec. ec. [2075] (8 Novembre 1821). 


[2102] Espressione degli occhi. Perché si ha cura fino ab antico di 
chiuder gli occhi ai morti? Perché con gli occhi aperti farebbero 
un certo orrore. E questo orrore da che verrebbe? Non da altro 
che da un contrasto fra l’apparenza della vita, e l’apparenza e la 
sostanza della morte. Dunque la significazione degli occhi è tanta, 
ch’essi sono i rappresentanti della vita, e basterebbero a dare una 
sembianza di vita agli estinti. Egli è certo che la sede dell'anima 
quanto all’esteriore, son gli occhi, e quell’animale o quell’uomo 
estinto, a cui non si vedono gli occhi, facilmente si crede che non 
viva; ma finattanto che gli occhi se gli vedono, si ha pena a credere 
che l’anima non alberghi in essi, (quasi fossero inseparabili da lei), 
e il contrasto fra quest’apparenza, questa specie di opinione, e la 
certezza del contrario, cagiona un raccapriccio, massime trattandosi 
de’ nostri simili, perché ogni sensazione è viva, ogni contrasto è no- 
tabile in tali soggetti (cioè morte del nostro simile); eccetto [2103] il 
caso di abitudine formata a tali sensazioni ec. (15 Novembre 1821). 


[2107] Ho detto che l’uomo di gran sentimento è soggetto a dive- 
nire insensibile più presto e più fortemente degli altri, e soprattutto 
di quegli di mediocre sensibilità.' Questa verità si deve estendere ed 
applicare a tutte quelle parti, generi ec. ne’ quali il sentimento [2108] 
si divide e si esercita, come la compassione ec. ec. Sebbene è veris- 
simo che l’uomo di sentimento è destinato all’infelicità, nondimeno 
assai spesso accade ch'egli nella sua giovanezza, divenga insensibile 
al dolore e alla sventura, e che tanto meno egli sia suscettibile di 
dolor vivo dopo passata una certa epoca, e un certo giro di espe- 
rienza, quanto più violento e terribile fu il suo dolore e la sua dispe- 
razione ne’ primi anni, e ne’ primi saggi ch’egli fece della vita. Egli 
arriva sovente assai presto ad un punto, dove qualunque massima 


1. Ho detto... sensibilità: cfr. pp. 359-60. 
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infelicità non è più capace di agitarlo fortemente, e dall’eccessiva 
suscettibilità di essere eccessivamente turbato, passa rapidamente 
alla qualità contraria, cioè ad un abito di quiete e di rassegnazione sì 
costante, e di disperazione così poco sensibile, che qualunque nuovo 
male gli riesce indifferente (e questa si può [2109] dire l’ultima epo- 
ca del sentimento, e quella in cui la più gran disposizione naturale 
all’immaginazione alla sensibilità, divengono quasi al tutto inutili, 
e il più gran poeta, o il più dotato di eloquenza che si possa im- 
maginare, perde quasi affatto e irrecuperabilmente queste qualità, 
e si rende incapace a poterle più sperimentare o mettere in opera 
per qualunque circostanza. Il sentimento è sempre vivo fino a que- 
sto tempo, anche in mezzo alla maggior disperazione, e al più forte 
senso della nullità delle cose. Ma dopo quest'epoca, le cose diven- 
gono tanto nulle all’uomo sensibile, ch’egli non ne sente più nem- 
meno la nullità: ed allora il sentimento e l’immaginazione son vera- 
mente morte, e senza risorsa). Nessuna cosa violenta è durevole. 
Laddove gli uomini di mediocre sensibilità, restano più o meno su- 
scettibili [2110] d’infelicità viva per tutta la vita, e sempre capaci di 
nuovo affanno, da vecchi poco meno che da giovani, come si vede 
negli uomini ordinarii tuttogiorno. (17 Novembre 1821). 


Qualunque sensazione a cui l'animo umano non attenda punto, 
non può assolutamente essere ricordata neppure il momento dopo. 
La memoria non istà mai senza l’attenzione. Giornalmente noi 
proviamo di tali sensazioni alle quali punto non attendiamo, e di 
queste non possiamo mai ricordarci, sebbene la sensazione, quan- 
tunque non attesa, l'abbiamo però realmente provata. Per esempio, 
quel romore che fa il pendolo dell’oriuolo, senza che noi v’atten- 
diamo punto, a causa dell’assuefazione. E cento altre tali. Se l’at- 
tenzione è menoma, menoma è la memoria in tutti i sensi. Per esem- 
pio, un discorso al quale non abbiamo badato quasi nulla, sebben 
tutto l'abbiamo udito e compreso, volendo poi richiamarlo alla [2111] 
memoria, stenteremo assai anche un sol momento dopo, (laddove 
un discorso assai più lungo e complicato, al quale abbiamo ben 
atteso, o volontariamente, o per forte impressione ch’esso ci ab- 
bia fatto, lo ricorderemo agevolmente molto tempo dopo). Se poi 
saremo riusciti a richiamarlo, in tutto o in parte, ce ne ricorderemo 
di quindi innanzi agevolmente, per l’attenzione che avremo posta 
nel richiamarlo. Insomma non si dà memoria senz’attenzione (vo- 
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lontaria o involontaria che sia, come altrove ho distinto):! percioc- 
ché la memoria è l’assuefazione dell’intelletto, e l'intelletto non si 
assuefà senz’attendere, perché senz’attendere (più o meno) non 
opera. L’attenzione raddoppia o triplica la sensazione, in modo che 
quella sensazione alla quale non abbiamo atteso, l’abbiamo provata 
una sola volta, e perciò non vi ci siamo potuti assuefare, cioè porla 
nella memoria; ma quella a cui abbiamo atteso, l'abbiamo provata 
e ripetuta rapidamente e senz’avvedercene, nel nostro pensiero, co- 
me due, tre, quattro volte, secondo che l’attenzione è stata maggiore 
[2112] o minore, (l’attenzione, dico, o l'impressione che sia) e quindi 
vi ci siamo assuefatti più o meno, vi abbiamo più o meno accostu- 
mato l’animo, cioè ce la siamo posta nella memoria (volendo o non 
volendo, certamente o no) più o meno fortemente e durevolmente. 
(17 Novembre 1821). 


[2114] Gli antichi pensatori Cristiani, San Paolo, [2115] i padri, e 
prima anche del Cristianesimo, i filosofi gentili, s'erano ben accorti 
di una contraddizione fra le qualità dell’animo umano, di una lotta e 
nemicizia evidente fra la ragione e la natura, di un impedimento 
essenziale ed ingenito nell'uomo (qual era divenuto) alla felicità, 
e per conseguenza di una degenerazione e corruzione dell’uomo, 
conosciuta e predicata anche nelle antichissime mitologie. 

Tutte queste autorità favoriscono dunque il mio sistema, colla 
differenza che laddove coloro credevano corrotta e corruttrice la 
natura io credo la ragione; laddove essi l’uomo, io gli uomini; lad- 
dove essi credevano sostanzialmente imperfetta, cioè composta di 
elementi contraddittorii, l’opera di Dio, io credo tale l’opera del- 
l’uomo, e a causa della sola opera dell’uomo, credo non sostanzial- 
mente, ma solo accidentalmente imperfetta l’opera di Dio, e com- 
posta non di elementi contraddittorii, ma di qualità acquisite ripu- 
gnanti [2:16] alle naturali, o di qualità naturali corrotte, ripugnanti 
fra loro, solo in quanto corrotte. Insomma laddove essi vedevano 
un’immensa imperfezione nel sistema e nell’ordine primitivo del- 
l’uomo, io la vedo in questo sistema, in quanto e perché s’è allonta- 


I. come... distinto: in un passo qui non riportato, dove tra l’altro si dice: 
«vi sono due specie di attenzioni. Una volontaria, ed una involontaria; o 
piuttosto una spirituale, un’altra materiale. Della prima non si diventa ca- 
paci se non coll’assuefazione (e quindi facoltà) di attendere» (Zibaldone, 


PP. 1733-4). 
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nato dal primitivo; e laddove essi venivano a porre l’uomo quasi 
fuori della natura, dove tutto è sì perfetto nel suo genere; io ve lo 
ripongo, e dico ch'egli n’è fuori solamente perché ha abbandona- 
to il suo essere primitivo ec. ec. 

Ognun vede come quella opinione sia assurda e questa verissima e 
necessaria, mentre però tutte due derivano da una medesima osser- 
vazione di fatto, posta la quale, a me pare impossibile il dedurne con- 
seguenze diverse dalle mie e molto più il dedurne delle contrarie. 

Del resto, gli antichi e la massima parte de’ moderni (com’era 
naturalissimo) non hanno mai ben distinto quello ch’è ragione da 
quello ch’è natura, quello ch’è primitivo dal puramente acquisito, 
quelle qualità o disposizioni [2117] che sono in istato naturale, da 
quelle che più non vi sono; hanno creduto mille volte, e credono tut- 
togiorno, la ragione natura, gli effetti di quella, effetti di questa, es- 
senza l’accidente, necessario il casuale, naturale ciò che la natura con 
mille ostacoli aveva impedito ec. ec. ec. Quindi non è maraviglia se 
caddero e cadono in quell’assurdissimo scambio che ho detto, e se 
non possono conciliare le qualità naturali dell’uomo con se stesse, 
(mentre fra queste pongono le artifiziali, e le affatto contrarie alla 
natura, e ne scartano le naturalissime), né possono combinare le 
parti del sistema umano, né conciliare la natura umana col sistema 
generale della natura, e colle altre singole parti di esso. (18 No- 
vembre 1821). 


[2118] Piace l’essere spettatore di cose vigorose ec. ec. non solo re- 
lative agli uomini, ma comunque. Il tuono, la tempesta, la grandine, 
il vento gagliardo, veduto o udito, e i suoi effetti ec. Ogni sensazione 
viva porta seco nell’uomo una vena di piacere, quantunque ella sia 
per se stessa dispiacevole, o come formidabile, o come dolorosa ec. 
Io sentiva un contadino, al quale un fiume vicino soleva recare 
grandi danni, dire che nondimeno era un piacere la vista della piena, 
quando s’avanzava e correva velocemente verso i suoi campi, con 
grandissimo strepito, e menandosi davanti gran quantità di sassi, 
mota ec. E tali immagini, benché brutte in se stesse, riescono infatti 
sempre belle nella poesia, nella pittura, nell’eloquenza ec. (18 No- 
vembre 1821). 


[2122] L'Italia non ha capitale. Quindi il centro della lingua ita- 
liana si considera Firenze, come già si considerò la Sicilia. In tutte le 
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monarchie la buona e vera lingua nazionale risiede nella capitale, 
(Parigi, Madrid, o Castiglia, Londra ec.) più o meno notabilmente 
secondo la grandezza, l’influenza, la società di essa capitale, e lo 
spirito e gli ordini politici e sociali della nazione. 

Quando il centro della lingua non è la capitale, il che non può 
essere se non quando capitale non v’è, esso non può né pretendere 
né esercitare di fatto una più che tanta influenza (quando anche le 
capitali n’esercitano poca, se poca influenza hanno politica e so- 
ciale). Così accadde in Grecia. Atene non esercitò né pretese più 
che tanto impero sulla lingua. In Germania nessun paese l’esercita 
o lo pretende. 

[2123] Di più tale influenza, qualunque sia o sia stata, non può es- 
sere che temporanea, dipendente dalle circostanze, e soggetta a sce- 
mare, crescere, svanire, mutar di posto insieme con esse. Tale in- 
fluenza non derivando dall’essere di capitale, né dall’influenza politi- 
ca, non può derivare se non da quella influenza sociale che è data da 
una maggioranza di coltura e letteratura, e che si esercita mediante 
queste. Firenze e la Toscana ebbero infatti questa maggioranza dal 
trecento al cinquecento (sebbene nel cinquecento non tanta, e però 
la loro influenza sulla lingua fu allora effettivamente minore). Oggi 
tanto è lungi che l’abbiano, che, lasciando la lingua dove i toscani 
sono più ignoranti che qualunque altro italiano (come furono in 
parte anche nel cinquecento), secondo che apparisce da tuttociò 
che si stampa in quel paese (intendo la lingua scritta), Firenze in let- 
teratura sottostà a tutte le altre metropoli e città [2124] colte d’Italia, 
eccetto forse Roma, e la Toscana, se non a tutte le provincie italiane, 
certo cede al Piemonte, Lombardia, Veneziano e non supera punto 
né le Marche né il Napoletano. 

La corruzione della barbarie straniera è maggiore in Toscana 
tanto nelle scritture, quanto nella civil conversazione che nel resto 
d’Italia, anzi quivi è nel suo colmo, e la riforma non v’ha quasi messo 
piede. Come dunque dovrà ella esser la Capitana di questa rifor- 
ma? Del resto non si può considerare se non la superiorità o infe- 
riorità nella lingua scritta e civile, sola che spetti alla letteratura, 
sola che possa esser nazionale. 

La preminenza dunque della letteratura, sola causa che potesse 
dare a Firenze il primato sulla lingua, e che glielo desse in effetto, 
è cessata, anzi convertita in inferiorità. (Appunto la letteratura è 
in meschinissimo stato in Toscana, e indipendentemente dalla 
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lingua, lo stile, il gusto, le metafore, ogni qualità generale e parti- 
colare dello stile è così barbaro negli stessi Accademici della Crusca, 
che fa maraviglia, e non credo che abbia cosa simile in nessuna più 
incolta parte d’Italia). Tolta la causa, deve dunque cessare l’effetto, 
come cessò per la Sicilia, che da prima si trovò nel caso della T'o- 
scana, e per la Provenza, che da prima fu nel medesimo caso rispet- 
to alla Francia. 


Il dire che Firenze o la Toscana debba anche oggi considerarsi 
per centro ed arbitro della lingua italiana, perciocché più secoli ad- 
dietro fu preminente in letteratura, e che la sua letteratura antica le 
debba dare influenza sulla lingua nazionale moderna, è lo stesso che 
dire che gl’italiani debbono scrivere in lingua antica [2125] e morta, 
(giacché la letteratura toscana è morta) e quelli che seguono a con- 
siderar Firenze per arbitra della lingua italiana, e questa chiamano 
ancora ostinatamente toscana, sono, e non possono essere che que- 
gli stessi i quali considerano e vogliono che la lingua italiana si con- 
sideri e s’adoperi come morta. 

La letteratura antica per grande ch’ella sia, non basta alla lingua 
moderna. La lingua (massime dove non è società) è sempre formata 
e determinata dalla letteratura: dico sempre, cioè successivamente 
e in ciascun tempo: onde la lingua presente essendo moderna 
dev'essere determinata non dalla letteratura antica, cioè da quella 
che la determinò, ma da una che attualmente la determini, cioè da 
una letteratura moderna. E quindi le province e città d’Italia che 
oggi più delle altre fioriscono in letteratura, hanno assai più diritto 
[2126] a determinar la lingua italiana moderna, che la Toscana e Fi- 
renze. Giacché questo diritto, ed anche questa influenza di fatto, non 
la può dare in Italia (e nelle nazioni senza capitale e senza società 
ec.) se non un’assoluta preponderanza attuale in fatto di letteratura, 
di letteratura unica determinatrice della lingua, perché unica cosa 
nazionale e generale in un paese senza società, senza unità politica, 
né d’altro genere. (19 Novembre 1821). Posto eziandio che il to- 
scano fosse più bello e migliore che l’italiano (come l’attico del 
greco comune), nondimeno gli scrittori dovrebbero assolutamente 
appigliarsi a questo men bello, e lasciar quello, giacché non sono 
obbligati al più bello, ma al comune e nazionale. 


[2130] Pare sproposito e pure è certo che una lingua è tanto più atta 
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alla più squisita eleganza e nobiltà del parlare il più elevato, e dello 
stile più sublime, quanto la sua indole è più popolare, quanto ella è 
più modellata sulla favella domestica e familiare [2131] e volgare. Lo 
prova l’esempio della lingua greca e italiana e il contrario esempio 
della francese. La ragione è, che sola una tal lingua è suscettibile di 
eleganza, la quale non deriva se non dall’uso peregrino e ardito e 
figurato e non logico, delle parole e locuzioni. Ora quest’uso è tutto 
proprio della favella popolare, proprio per natura, proprio in tutti 
1 climi e tempi, ma soprattutto ne’ tempi antichi, o in quelle na- 
zioni che più tengono dell’antico, e ne’ climi meridionali. Quindi 
è che lo stesso esser popolare per indole, dà ad una lingua la fa- 
coltà e la facilità di dividersi totalmente dal volgo e dalla favella 
parlata, e di non esser popolare, e di variar tuono a piacer suo, 
e di essere energica, nobile, sublime, ricca, bella, tenera ogni volta 
chele piace. Insomma l’indole popolare di una lingua rinchiude tut- 
te le qualità delle quali una lingua umana possa esser capace (sicco- 
me la natura rinchiude tutte le qualità e facoltà di cui l’uomo [2132] 
o il vivente è suscettibile, ossia le disposizioni a tutte le facoltà pos- 
sibili); rinchiude il poetico come il logico e il matematico ec. (sic- 
come la natura rinchiude la ragione): laddove una lingua d’indole 
modellata sulla conversazione civile, o sopra qualunque gusto, an- 
damento ec. linguaggio ec. di convenzione, non rinchiude se non 
quel tale linguaggio e non più (siccome la ragione non rinchiude 
la natura, né vi dispone l’uomo, anzi la esclude precisamente), 
secondo che vediamo infatti nella lingua latina, e molto più nella 
francese, proporzionatamente alle circostanze che asservissent e 
legano quest’ultima al suo modello ec. molto più che la latina ec. 
(20 Novembre 1821). 


La facoltà inventiva è una delle ordinarie, e principali, e carat- 
teristiche qualità e parti dell’immaginazione. Or questa facoltà 
appunto è quella che fa i grandi filosofi, e i grandi scopritori delle 
grandi verità. E si può dire che da una stessa sorgente, [2133] da una 
stessa qualità dell’animo, diversamente applicata, e diversamente 
modificata e determinata da diverse circostanze e abitudini, vennero 
i poemi di Omero e di Dante, e i Principii matematici della filosofia 
naturale di Newton. Semplicissimo è il sistema e l’ordine della mac- 
china umana in natura, pochissime le molle, e gli ordigni di essa, e i 
principii che la compongono, ma noi discorrendo degli effetti che 
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sono infiniti e infinitamente variabili secondo le circostanze, le as- 
suefazioni, e gli accidenti, moltiplichiamo gli elementi, le parti, le 
forze del nostro sistema, e dividiamo, e distinguiamo, e suddividia- 
mo delle facoltà, dei principii, che sono realmente unici e indivi- 
sibili, benché producano e possano sempre produrre non solo nuovi, 
non solo diversi, ma dirittamente contrarii effetti. L’immaginazione 
pertanto è la sorgente della ragione, come del sentimento, delle [2134] 
passioni, della poesia; ed essa facoltà che noi supponiamo essere 
un principio, una qualità distinta e determinata dell'animo umano, 
o non esiste, o non è che una cosa stessa, una stessa disposizione 
con cento altre che noi ne distinguiamo assolutamente, e con quella 
stessa che si chiama riflessione o facoltà di riflettere, con quella 
che si chiama intelletto ec. Immaginazione e intelletto è tutt’uno. 
L’intelletto acquista ciò che si chiama immaginazione, mediante 
gli abiti e le circostanze, e le disposizioni naturali analoghe; acqui- 
sta nello stesso modo, ciò che si chiama riflessione ec. ec. (20 No- 
vembre 1821). 


[2153] Non solo l’egoismo o l’amor proprio” si trova in qualunque 
azione, affetto ec. possibile all'uomo, ancorché paia il più lontano, e 
il più contrario all’amor di se stesso, ma in questi medesimi atti, af- 
fetti ec. l'amor proprio, v’ha tanta parte, vi si trova in misura e gra- 
do e forza tale, l’uomo [2154] o il vivente vi mira tanto a se stesso, 
quanto nell’azione o nell’affetto che deriva dal più sublimato, dal più 
schietto, infame, manifesto egoismo. 

Questo è notabile. Non solo l’uomo o il vivente non può perdere 
l'amor proprio, ma neanche perderne una menoma parte in sua vita 
(per quanto i diversissimi aspetti che prende questa passione pos- 
sano far credere in contrario). L’amor proprio non può, non solo 
svanire, ma scemar mai di un menomissimo grado; e si può dire 
di lui ciò che della materia, che tanta né più né meno ve n’ha oggi, 
e ve n’avrà, quanto al principio del mondo, e che la sua quantità 
non è mai né cresciuta né scemata di un nulla. Giacché anche l’amor 
proprio come non può scemare, così non può mai crescere in verun 
individuo, dal principio della vita alla fine (altra prova, ed osserva- 
zione analoga a mostrare, [2155] che e come l’amor proprio sia infinito). 

E per conseguenza egli è tanto in ciascun momento della vita, 


1. l'amor proprio: cfr. la nota 1 a p. 40. 
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quanto in ciascun altro; tanto nell’uomo che tradisce i doveri e i 
principii suoi più sacri per proccurarsi un menomo piacere, quanto 
in colui che attualmente eseguisce il più eroico e terribile sacrifizio 
per l’osservanza di un menomo dovere, o in colui che si uccide da se. 

La massa dell’amor proprio è altresì precisamente la stessa in 
ciascun vivente di qualsivoglia specie, perocch’essa è infinita, e quin- 
di non può essere maggiore né minore în nessun individuo, non solo 
rispetto a se, ma anche comparativamente a qualunque altro individuo 
possibile. (23 Novembre 1821). 


Il che appunto viceversa dimostra ch'ella è infinita assolutamente, 
e per se stessa. (23 Novembre 1821). 


[2156] Tutto è animato dal contrasto, e langue senza di esso. Ho 
detto altrove della religione, de’ partiti politici, dell’amor nazionale 
ec. tutti affetti inattivi e deboli, se non vi sono nemici.! Ma la virtù, 
o l’entusiasmo della virtù (e che cosa è la virtù senza entusiasmo? e 
come può essere virtuoso chi non è capace di entusiasmo ?) esistereb- 
be egli, se non esistesse il vizio ? Egli è certissimo che [2157] il gio- 
vane del miglior naturale, e il meglio educato, il quale ne’ principii 
dell’età alquanto sensibile e pensante, e prima di conoscere il mon- 
do per esperienza, suol essere entusiasta della virtù, non provereb- 
be quell’amor vivo de’ suoi doveri, quella forte risoluzione di sa- 
crificar tutto ai medesimi, quell’affezione sensibile alle buone, no- 
bili, generose inclinazioni ed azioni, se non sapesse che vi sono 
molti che pensano e adoprano diversamente, e che il mondo è pieno 
di vizi e di viltà, sebbene egli non lo creda così pieno com°egli è, e 
come poi lo sperimenta. (24 Novembre, dì di S. Flaviano, 1821). 


[2159] Lo stato di disperazione rassegnata, ch’è l’ultimo passo del- 
l’uomo sensibile, e il finale sepolcro della sua sensibilità, de’ suoi pia- 
ceri, e delle sue pene, è tanto mortale alla sensibilità, ed alla poesia 
[2160] (in tutti i sensi, ed estensione di questo termine), che sebbene 
la sventura, e il sentimento attuale di lei, pare ed è (escluso il detto 
stato) la più micidial cosa possibile alla poesia (né solo la sventura 
attuale, ma anche l’abituale, che deprime miseramente l’imma- 
ginazione, il sentimento, l'animo); contuttociò se può succedere che 


I. Ho detto...nemici: cfr. pp. 345-6. 


ZIBALDONE DI PENSIERI 437 


nel detto stato una nuova e forte sventura, cagioni all’uomo qual- 
che senso, quel punto, per una tal persona, è il più adattato ch'egli 
possa mai sperare, alla forza dei concetti, al poetico, all’eloquente 
dei pensieri, ai parti dell’immaginazione e del cuore, già fatti infe- 
condi. Il nuovo dolore in tal caso è come il bottone di fuoco” che 
restituisce qualche senso, qualche tratto di vita ai corpi istupiditi. 
Il cuore dà qualche segno di vita, torna per un momento a sentir 
se medesimo, giacché la proprietà e l’impoetico della disperazione 
rassegnata consiste appunto, nel non esser più [2161] visitato né ri- 
sentito neppur dal dolore. 

Ma questi effetti miseramente poetici, miseramente (e anche 
languidamente) vivi, sono passeggeri, anzi momentanei, perché 
un tal uomo, malgrado la grandezza della sventura nuova, ricade 
assai presto nel letargico stato di rassegnazione. E però gli è neces- 
sario il poetare nell’atto stesso della sventura, ovvero egli non è e 
non si sente poeta, ed eloquente, se non in quell’atto (contro ciò 
che accade in ogni altro caso); temperandosi il senso attuale della 
sventura, colla sua radicata abitudine di soffrire, di tollerare, e di 
affogare, addormentare, scuotere il dolore, in modo che di queste 
due qualità o affezioni, o disposizioni, si viene a fare uno stato ba- 
stantemente adattato alle emozioni sentimentali ed alla poesia ec. 

Una insolita cagione d’allegrezza, produrrebbe anch'essa, e molto 
meglio, simili [2162] effetti, e più veramente poetici, più eloquen- 
ti ec. (24 Novembre 1821). 


[2164] Non è dunque vero ciò che dicono coloro, i quali ricono- 
scendo la forza delle circostanze e delle assuefazioni sui talenti, [2165] 
e acconsentendo a chiamar la natura piuttosto dispositrice, che con- 
formatrice, spingono però all'eccesso quella sentenza, che l’indivi- 
duo nasca con disposizioni particolarmente ed esclusivamente de- 
terminate a queste o quelle facoltà o abitudini, ed all'acquisto delle 
medesime, e a distinguersi in esse, e sovrastare agli altri individui, 
secondo loro, diversamente disposti per natura. (24 Novembre 1821). 


[2171] Non solo alla lingua francese, (come osserva la Staél)? ma 
anche a tutte le altre moderne, pare che la prosa sarebbe più confa- 


1. îl bottone di fuoco: la punta infuocata. 2. come... Staél: cfr. ad esem- 
pio Corinne ou l’Italie, ed. cit. alla nota 3 di p. 47, livre vii, La littérature 
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cente del verso alla poesia moderna. Ho mostrato altrove! in che co- 
sa debba questa essenzialmente consistere, e quanto ella sia più pro- 
saica che poetica. Infatti laddove leggendo le prose antiche, talvolta 
desideriamo quasi il numero e la misura, per la poeticità delle idee 
che contengono (non ostante che e per numero e per ogni altra 
qualità, la prosa antica tenga tanto della versificazione); per lo con- 
trario leggendo i versi moderni, anche gli ottimi, e molto più quan- 
do ci proviamo a mettere noi stessi in verso de’ pensieri poetici, 
veramente propri e moderni, desideriamo la libertà, la scioltezza, 
l'abbandono, la scorrevolezza, la facilità, la chiarezza, la placidezza, 
la semplicità, il disadorno, l’assennato, il serio e sodo, la posatezza, il 
piano della prosa, [2172] come meglio armonizzante con quelle idee 
che non hanno quasi niente di versificabile ec. (26 Novembre 1821). 


[2184] Non solo l’uomo è opera delle circostanze, in quanto queste 
lo determinano a tale o tal professione ec. ec. ma anche in quanto al 
genere, al modo, al gusto di quella tal professione a cui l’assuefa- 
zion sola e le circostanze l’hanno determinato. Per esempio, io 
finché non lessi se non autori francesi, l’assuefazione parendo na- 
tura, mi pareva che il mio stile naturale fosse quello solo, e che là 
mi conducesse l’inclinazione. Me ne disingannai, passando a di- 
verse letture, ma anche in queste, e di mese in mese, variando il 
gusto degli autori ch'io leggeva, variava l'opinione ch'io mi formava 
circa la mia propria [2185] inclinazione naturale. E questo anche in 
menome e determinatissime cose, appartenenti o alla lingua, o 
allo stile, o al modo e genere di letteratura. Come, avendo letto fra 
i lirici il solo Petrarca, mi pareva che dovendo scriver cose liriche, 
la natura non mi potesse portare a scrivere in altro stile ec. che si- 
mile a quello del Petrarca. Tali infatti mi riuscirono i primi saggi 
che feci in quel genere di poesia. I secondi meno simili, perché 
da qualche tempo non leggeva più il Petrarca. I terzi dissimili af- 
fatto, per essermi formato ad altri modelli, o aver contratta, a forza 
di moltiplicare i modelli, le riflessioni ec. quella specie di maniera 
o di facoltà, che si chiama originalità (originalità quella che si con- 


italienne, chapitre 1, tome I, pp. 295-6: «les peuples du midi sont génés par 
la prose, et ne peignent leurs véritables sentiments qu’en vers. Il n’en est 
pas de méme dans la littérature frangaise . .., vos prosateurs sont souvent 
plus éloquents, et méme plus poétiques que vos poétes». 1. altrove: cfr. 
pp. 221-2. 
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trae? e che infatti non si possiede mai se non s’è acquistata? Anche 
Madama di Staél dice che bisogna leggere più che si possa per dive- 
nire [2186] originale." Che cosa è dunque l’originalità ? facoltà acqui- 
sita, come tutte le altre, benché questo aggiunto di acquisita ripugna 
dirittamente al significato e valore del suo nome). (28 Novembre 


1821). 


[2206] Il timore, passione immediatamente figlia dell’amor proprio 
e della propria conservazione, e quindi inseparabile dall'uomo, ma 
soprattutto manifesta e propria nell’uomo primitivo, nel fanciullo, 
in coloro che più conservano dello stato naturale; passione strettis- 
simamente comune all'uomo con ogni specie di animali, e carat- 
tere generale de’ viventi; una tal passione è la più egoistica del 
mondo. Nel timore l’uomo si isola perfettamente, si stacca da’ 
suoi più cari, e pena pochissimo (anzi quasi da necessità naturale è 
portato) a sacrificarli ec. per salvarsi. Né solo dalle persone, o da 
tutto ciò ch’è in qualche modo altrui, ma dalle cose stesse più pro- 
prie sue, più preziose, più necessarie, l’uomo [2207] si stacca quando 
teme, come il navigante che getta in mare il frutto de’ suoi più lun- 
ghi travagli, e anche di tutta la sua vita, i suoi mezzi di sussistenza. 
Onde si può dire che il timore è la perfezione e la più pura quin- 
tessenza dell’egoismo, perché riduce l’uomo non solo a curar pura- 
mente le cose sue, ma a staccarsi anche da queste per non curar che il 
puro e nudo se stesso, ossia la nudissima esistenza del suo proprio 
individuo separata da qualunque altra possibile esistenza. Fino le 
parti di se medesimo sacrifica l’uomo nel timore per salvarsi la 
vita, alla quale, e a quel solo che l’è assolutamente necessario in 
qualunque istante, si riduce e si rannicchia la cura e la passione del- 
l’uomo nel timore. Si può dir che il se stesso diviene allora più 
piccolo e ristretto che può, affine di conservarsi, e consente a get- 
tare tutte le proprie parti non necessarie, per salvare quel tanto 
ch'è [2208] inseparabile dal suo essere, che lo forma, e in cui esso 
necessariamente e sostanzialmente consiste. 

L'egoismo del timore spingeva gli americani (ed altri antichi, 
massime ne’ grandi disastri ec. o altri popoli barbari) ad immolar 
vittime umane ai loro Dei, fatti veramente dal timore (primus in 
1. Anche ...originale: nel famoso articolo Sulla maniera e la utilità delle 


traduzioni (anno I, tomo I, gennaio 1816, pp. 9-18 della « Biblioteca italia- 
na» citata alla nota di p. 79). 
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orbe deos fecit timor)' e non per altra cagione rappresentati e adorati 
da essi sotto le forme più mostruose e spaventose. Laonde il loro 
timore essendo abituale, il detto effetto dell'estremo egoismo di 
questa passione, doveva fra essi e tra coloro che si trovarono o si 
trovano in simili circostanze, essere un costume. (1 Dicembre 1821). 


Ho detto che l’uomo di gran sentimento più presto degli altri è 
soggetto a divenire indifferente sì nel resto, sì quanto alle sventure.* 
Ciò vuol dire ch’egli forma l’abito delle sventure (così dite del resto) 
[2209] più facilmente e prontamente degli altri. E per due cagioni: 
1. Perché più soffre essendo più sensibile, onde le cause dell’assue- 
fazione che sono l'esercizio e la ripetizion delle sensazioni, essendo 
in lui maggiori che negli altri, più presto la cagionano. Oltre ch'egli 
più vivamente le sente ond’è soggetto a sventure maggiori e per 
numero e per grado di forza ec. 2. Perch’egli è anche per se stesso e 
indipendentemente dalle circostanze, più assuefabile degli altri 
(massime a questi generi di cose). Ond’egli impara la sventura più 
presto degli altri, come gli uomini di talento (che per lo più sono 
anche di sentimento) imparano le discipline, o quella tale a cui 
sono inclinati ec. più presto degli altri, e più presto e facilmente 
intendono, concepiscono ec. perché più attendono ec. Quindi è che 
gli uomini di poco o mediocre sentimento, e generalmente i medio- 
cri spiriti, dopo un numero o una massa di sventure, maggiore assai 
di quella che ha bastato ad assuefare e [2210] rendere imperturba- 
bile l’uomo di gran sentimento, non vi sono ancora assuefatti, sono 
sempre aperti all’afflizione al dolore, sempre sensibili al male, sem- 
pre egualmente teneri e molli (sebbene quegli ch’era assai più molle, 
sia già del tutto indurato), e restano bene spesso tali per tutta la vita, 
tanto capaci di soffrire nella decrepitezza, quanto appresso a poco 
nella prima giovanezza. Anzi di più, perché meno distratti nelle loro 
sensazioni, e meno aiutati dalla forza naturale. Laddove all'uomo di 
sentimento lo stesso esser poco capace di distrazione, lo stesso atten- 
der vivamente alle sensazioni, facilita l’assuefazione, e l'acquisto del- 
la insensibilità, e incapacità di più attendervi. (1 Dicembre 1821). 


[2212] Non si pensa se non parlando. Quindi è certissimo che 


1. primus ...timor: Stazio, Theb., 111, 661: «la paura per prima creò gli dei 
nel mondo». 2. Ho detto...sventure: cfr. pp. 359-60 e 428-9. 
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quanto la lingua di cui ci serviamo pensando, è più lenta, più biso- 
gnosa di parole e di circuito per esprimersi, ed esprimersi chiara- 
mente, tanto (in proporzione però della rispettiva facoltà ed abitudine 
degl’intelletti individuali) è più lenta la nostra concezione, il nostro 
pensiero, ragionamento e discorso interiore, il nostro modo di conce- 
pire e d'intendere, di sentire e concludere una verità, conoscerla, il 
processo della nostra mente nel sillogizzare, e giungere alle conse- 
guenze. Nella maniera appunto che una testa poco avvezza a ra- 
gionare, più lentamente tira da premesse evidenti e ben concepite, 
e legate ec. una conseguenza parimente manifesta (il che accade 
tutto dì negli uomini volgari, ed è cagione della loro poca ragione- 
volezza, della loro piccolezza, tardità nell’intendere le cose più ovvie, 
piccolezza, volgarità, oscurità di [2213] mente ec.) e nella maniera che 
la scienza e la pratica delle matematiche, del loro modo di proce- 
dere, e di giungere alle conseguenze, del loro linguaggio ec. aiuta 
infinitamente la facoltà intellettiva e ragionatrice dell’uomo, com- 
pendia le operazioni del suo intelletto, lo rende più pronto a con- 
cepire, più veloce e spedito nell’arrivare alla conclusione de’ suoi 
pensieri, e dell'interno suo discorso; insomma per una parte assue- 
fà, per l’altra facilita all’uomo l’uso della ragione ec. Quindi de- 
ducete quanto giovi la cognizione di molte lingue, giacché ciascuna 
ha qualche proprietà e pregio particolare, questa è più spedita per 
un verso, quella per un altro, questa è più potente nella tal cosa, 
quella in tal altra, questa può facilmente esprimere la tale precisa 
idea, quella non può, o difficilmente. Egli è indubitato: la nuda 
cognizione di molte lingue [2214] accresce anche per se sola il nu- 
mero delle idee, e ne feconda poi la mente, e ne facilita il più copio- 
so e più pronto acquisto. [...] [2215] (3 Dicembre, dì di San 
Francesco Saverio, 1821). 


[2217] Didone: 
Moriemur inultae, 
sed moriamur, aît. Sic, sic iuvat îre sub umbras.' 


(Aen., 1v, 659 seg.). 


Virgilio volle qui esprimere (fino e profondo sentimento e degno di 
un uomo conoscitore de’ cuori, ed esperto delle passioni e delle 


1.«— Morrò invendicata, ma pur muoia — dice. — Sì, così mi conviene 
scendere alle ombre» (parole di Didone prima del suicidio). 
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sventure, come lui) quel piacere che l’animo prova nel considerare 
e rappresentarsi non solo vivamente, ma minutamente, intima- 
mente, e pienamente la sua disgrazia, i suoi mali; nell’esagerarli, 
anche, a se stesso, [2218] se può (che se può, certo lo fa) nel riconosce- 
re, o nel figurarsi, ma certo persuadersi e proccurare con ogni sforzo 
di persuadersi fermamente, ch’'essi sono eccessivi, senza fine, senza 
limiti, senza rimedio né impedimento né compenso né consolazione 
veruna possibile, senza alcuna circostanza che gli alleggerisca; nel 
vedere insomma e sentire vivacemente che la sua sventura è pro- 
priamente immensa e perfetta e quanta può essere per tutte le parti, 
e precluso e ben serrato ogni adito o alla speranza o alla consola- 
zione qualunque, in maniera che l’uomo resti propriamente solo 
colla sua intera sventura. Questi sentimenti si provano negli accessi 
di disperazione, nel gustare il passeggero conforto del pianto, (dove 
l’uomo si piglia piacere a immaginarsi più infelice che può), talvolta 
anche nel primo punto e sentimento o novella ec. del suo male ec. 

[2219] L’uomo in tali pensieri ammira, anzi stupisce di se stesso, 
riguardandosi (o proccurando di riguardarsi, con fare anche forza 
alla sua ragione e imponendole espressamente silenzio (nella sua)' 
coll’immaginazione) come per assolutamente straordinario, straor- 
dinario o come costante in sì gran calamità, o semplicemente come 
capace di tanta sventura, di tanto dolore e tanto straordinariamente 
oppresso dal destino; o come abbastanza forte da potere pur vedere 
chiaramente pienamente vivamente e sentire profondamente tutta 
quanta la sua disgrazia. 

E questo è ciò che ci proccura il detto piacere, il quale non è in 
somma che una pura straordinaria soddisfazione dell’amor pro- 
prio ?* E questa soddisfazione dove la prova egli l’amor proprio? 
nell’estrema e piena disperazione. E donde gli viene, in che si fon- 
da, che soggetto ha? l’eccesso, l’irremediabilità del proprio male. 

La disperazione è molto ma molto più piacevole della noia. La na- 
tura ha [2220] provveduto, ha medicato tutti i nostri mali possibili, 
anche i più crudeli ed estremi, anche la morte (di cui vedi i miei 
pensieri relativi), a tutti ha misto del bene, anzi ne l’ha fatto risul- 
tare, l’ha congiunto all’essenza loro; a tutti i mali, dico, fuorché 
alla noia. Perché questa è la passione la più contraria e lontana alla 
1. nella sua: parrebbe una variante lasciata come alternativa di coll che vien 
subito dopo. 2. dell’amor proprio: cfr. la nota 1 a p. 40. 3.dicuivedi... 


relativi: in pensiero qui non riportato, pp. 2182-4 dell’autografo, e cfr. il 
Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie (tomo 1, pp. 5667-73). 
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natura, quella a cui non aveva non solo destinato l’uomo, ma nep- 
pur sospettato né preveduto che vi potesse cadere, e destinatolo 
e incamminatolo dirittamente a tutt'altro possibile che a questa. 
Tutti i nostri mali infatti possono forse trovare i loro analoghi ne- 
gli animali: fuorché la noia. Tanto ell’è stata proscritta dalla na- 
tura, ed ignota a lei. Come no infatti? la morte nella vita? la morte 
sensibile, il nulla nell’esistenza? e il sentimento di esso, e della nu/- 
lità di ciò che è e di quegli stesso che la concepisce e sente, e in cui 
sussiste ? e morte e nulla vero, perché le morti e distruzioni corporali, 
non sono altro che trasformazioni di sostanze e di qualità, e il fine 
di esse non è la morte, [2221] ma la vita perpetua della gran mac- 
china naturale, e perciò esse furono volute e ordinate dalla natura. 

Osserviamo le bestie. Fanno bene spesso pochissimo o stanno ne’ 
loro covili ec. ec. senza far nulla. Quanto di più fa l’uomo. L’atti- 
vità dell’uomo il più inerte, vince quella della bestia più attiva 
(sia attività interna o esterna). Eppur le bestie non sanno che sia 
noia, né desiderano attività maggiore ec. L'uomo si annoia, e sente 
il suo nulla ogni momento. Ma questo fa e pensa cose non volute 
dalla natura. Quelle viceversa. (3 Dicembre 1821). 


[2228] È cosa facilmente osservabile che nel comporre ec. giova 
moltissimo, e facilita ec. il leggere abitualmente in quel tempo degli 
autori di stile, di materia ec. analoga a quella che abbiamo per le ma- 
ni ec. Da che cosa crediamo noi che ciò derivi? forse dal ricevere 
quelle tali letture, quegli autori ec. come modelli, come esempi di 
ciò che dobbiamo fare, dall’averli più in pronto, per mirare in essi, 
e regolarci nell’imitarli ? ec. Non già, ma dall’abitudine materiale che 
la mente acquista a quel tale stile ec. la quale abitudine le rende 
molto più facile l’eseguir ciò che ha da fare. Tali letture in tal tem- 
po non sono studi, ma esercizi, come la lunga abitudine del com- 
porre facilita la composizione. Ora tali letture fanno appunto allora 
l’uffizio di quest’abitudine, la facilitano, esercitano insomma la men- 
te in quell’operazione [2229] ch’ella ha da fare. E giovano massima- 
mente quando ella v’è già dentro, e la sua disposizione è sul trafne* 
di eseguire, di applicare al fatto ec. Così leggendo un ragionatore, 
per quei giorni si prova una straordinaria tendenza, facilità, fre- 
quenza ec. di ragionare sopra qualunque cosa occorrente, anche 


1. sul traîne: inesattamente per en train. 
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menoma. Così un pensatore, così uno scrittore d’immaginazione, 
di sentimento (esso ci avvezza per allora a sentire anche da noi 
stessi), originale, inventivo ec. E questi effetti li producono essi 
non in forza di modelli (giacché li producono quando anche il let- 
tore li disprezzi, o li consideri come tutt'altro che modelli), ma 
come mezzi di assuefazione. E però, massime nell’atto di compor- 
re, bisogna fuggir le cattive letture, sia in ordine allo stile, o a qua- 
lunque altra cosa; perché la mente senz’avvedersene si abitua a 
quelle maniere, per quanto le condanni, e per quanto sia abituata 
già a maniere diverse, abbia formato una maniera [2230] propria, 
ben radicata nella di lui assuefazione ec. (6 Dicembre 1821). 


[2233] Ho detto altrove” che nel giudizio che il lettore pronunzia 
sulle poesie (così proporzionatamente si può dire d’ogni altro genere 
di scrittura), dipende ed è influito moltissimo dall’attuale disposizio- 
ne del suo animo, e soggetto perciò ad esser falsissimo (sì nel fa- 
vorevole come nello sfavorevole) per molto che il lettore sia giu- 
dizioso, ingegnoso, sensibile, capace di entusiasmo, insomma giu- 
dice al tutto competente. Osservate infatti. In una disposizion d’ani- 
mo fredda e indifferente, ovvero [2234] distratta o gravata da altre 
cure, o scoraggiata, o disingannata ec. sia ella tale attualmente per 
qualunque cagione, o abitualmente, acquisita o naturale ec., le più 
belle scene della natura ec. ec. non producono, neppure all’uomo 
il più sensibile del mondo, il menomo effetto, e quindi nessun 
piacere; e non però elle sono men belle. Così viceversa. Similmente 
dunque deve accadere, e similmente si deve discorrere del giudizio 
che gli uomini, anche i più capaci, pronunziano e concepiscono delle 
poesie, cose di eloquenza, di sentimento, d’immaginazione ec. 
Giudizio diversissimo e nelle diverse persone, e in una stessa in 
diversi tempi, e momenti anche della giornata, e molto più in di- 
verse nazioni ec. Aggiungete la sazietà, la scontentezza, il vòto 
dell'animo, la noia; aggiungete le circostanze degli studi, il trovar- 
sene sazio o annoiato in quel [2235] tal momento, il venire da uno 
studio o lettura che ti ha stancato o annoiato ec. il che può rendere 
il giudizio tanto più favorevole del giusto, quanto anche (assai 
spesso) più sfavorevole. 


1. di lui: del pensatore, dello scrittore di cui sopra. 2. altrove: cfr. qui, 
pp. 105-6, dove il concetto era stato più determinatamente sviluppato. 
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Ed è cosa generalmente notabile che gli uomini disingannati, e 
disseccati sono necessariamente cattivi giudici della poesia, elo- 
quenza ec. Or tale è ben presto il caso degli uomini più sensibili e 
immaginosi, come ho detto altrove. Anzi lo è quasi sempre in quel 
tempo in cui essi son giunti a formarsi un gusto e un tatto fino e 
squisito in materie letterarie e in ogni altra cosa, il che non può es- 
sere se non dopo lungo studio, esperienza, tempo. Quindi è che oggi- 
dì i più competenti giudici delle opere d’immaginazione e sentimen- 
to, anzi i soli competenti, vengono pur troppo ad essere incompeten- 
ti, per la quasi [2236] inevitabile abitudine di freddezza e noncuranza 
ch'essi contraggono più presto, più costantemente e durevolmente 
e continuamente, e più radicalmente, profondamente, e vivamente 
degli spiriti mediocri. Fra” quali per conseguenza, non isbaglierebbe 
forse, chi pretendesse di ritrovare i giudici migliori possibili in tali 
materie, se non altro come mezzi e subbietti d’esperimento. (8 Di- 
cembre, dì della Concezione di Maria SS., 1821). 


[2239] Alla p. 2043. A quello che altrove dico delle cause per cui 
piace la rapidità ec. dello stile, massime poetico, ec. aggiungi che da 
quella forma di scrivere, nasce necessariamente a ogni tratto l’ina- 
spettato, il quale deriva dalla collocazione e ordine delle parole, dai 
sensi metaforici, i quali ti obbligano, seguendo innanzi colla let- 
tura a dare alle parole già lette un senso bene spesso diverso da 
quello che avevi creduto; dalla stessa novità dei traslati, e dalla 
naturale lontananza delle idee, ravvicinate dall’autore ec. Tutte co- 
se, che oltre il piacere della sorpresa, dilettano perché lo stesso 
trovar sempre cose inaspettate tien l’animo in continuo esercizio 
ed attività; e di più lo pasce colla novità, colla materiale e parziale 
maraviglia derivante da questa o quella parola, frase, ardire ec. 
(9 Dicembre 1821). 


[2242] Ogni uomo sensibile prova un sentimento di dolore, o una 
commozione, un senso di malinconia, fissandosi col pensiero in una 
cosa che sia finita per sempre, massime s’ella è stata al tempo suo, e 
familiare a lui. Dico di qualunque cosa soggetta [2243] a finire, come 
la vita o la compagnia della persona la più indifferente per lui (ed an- 
che molesta, anche odiosa), la gioventù della medesima; un’usanza, 
un metodo di vita. Ec. Fuorché se questa cosa per sempre finita, non 
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è appunto un dolore, una sventura ec. o una fatica, o se l’esser fi- 
nita, non è lo stesso che aver conseguito il suo proprio scopo, 
esser giunta dove per suo fine mirava ec. Sebbene anche, nel caso 
che a questa ci siamo abituati, proviamo ec. Solamente della noia 
non possiamo dolerci mai che sia finita. 

La cagione di questi sentimenti, è quell’infinito che contiene in 
se stesso l’idea di una cosa terminata, cioè al di là di cui non v'è più 
nulla; di una cosa terminata per sempre, e che non tornerà mai più. 
(10 Dicembre 1821). Vedi p. 2251. 


[2250] Quell’antica e sì famosa opinione del secol d’oro, della perdu- 
ta felicità di quel tempo, dove i costumi erano semplicissimi e rozzis- 
simi, e non pertanto gli uomini fortunatissimi, di quel tempo, dove 
1 soli cibi erano quelli che dava la natura, le ghiande /e qua: fug- 
gendo tutto *l mondo onora," ec. ec., quest’opinione sì celebre presso 
gli antichi e i moderni poeti, ed anche fuor della poesia, non può ella 
molto bene servire a conferma [2251] del mio sistema, a dimostrare 
l’antichissima tradizione di una degenerazione dell’uomo, di una 
felicità perduta dal genere umano, e felicità non consistente in altro 
che in uno stato di natura e simile a quello delle bestie, e non go- 
duta in altro tempo che nel primitivo, e in quello che precedette i 
cominciamenti della civilizzazione, anzi le prime alterazioni della 
natura umana derivate dalla società ? (13 Dicembre 1821). Puoi ve- 
dere in tal proposito la Vita antica di Virgilio, dove parla delle sue 
Bucoliche, c. 21 e il principio del 22.” 


Alla p. 2243. Tutto ciò che è finito, tutto ciò che è ultimo, desta 
sempre naturalmente nell’uomo un sentimento di dolore, e di ma- 
linconia. Nel tempo stesso eccita un sentimento piacevole, e pia- 
cevole nel medesimo dolore, e ciò a causa dell’infinità dell’idea che 
si contiene in queste parole finito, ultimo ec. (le quali però sono di 
lor natura, e saranno sempre poeticissime, per usuali e volgari che 
sieno, în qualunque lingua e stile. E tali son pure [2252] în qualsivoglia 


1. lequai... onora: Petrarca, Rime, L, 24. 2. Puoi vedere... principio del 
22: nella Vita di Virgilio, attribuita al grammatico Elio Donato (IV seco- 
lo d. C.), ai capitoli citati, il biografo parla delle Bucoliche come raffigura- 
zione dell’originaria vita pastorale del genere umano, ossia dell’età dell'oro; 
e ravvisa nella successiva opera di Virgilio il passaggio all'agricoltura (Geor- 
giche) e quindi alla guerra (Eneide). 
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lingua ec. quelle altre parole e idee, che ho notate in varii luoghi, 
come poetiche per se, e per l’infinità che essenzialmente conten- 
gono). (13 Dicembre 1821). Vedi p. 2451. 


[2257] L'altezza di un edifizio o di una fabbrica qualunque sì di 
fuori che di dentro, di un monte ec. è piacevole sempre a vedere, 
tanto che si perdona in favor suo anche la sproporzione. Come in una 
guglia altissima e sottilissima. Anzi quella stessa sproporzione pia- 
ce, perché dà risalto all'altezza, e ne accresce l’apparenza e l’impres- 
sione e la percezione e il sentimento e il concetto. Ad uno il quale 
udiva che l’altezza straordinaria di un certo tempio era ripresa 
come sproporzionata alla grandezza ec. sentii dire che se questo era 
un difetto, era bel difetto, ed appagava e ricreava [2258] l’animo dello 
spettatore. La causa naturale ed intrinseca e metafisica di questi 
effetti l’intendi già bene. (16 Dicembre 1821). 


[2271] Il partire, il restare contenti di una persona, non vuol dire, 
e non è altro in sostanza che il restar contenti di se medesimi. 
Noi amiamo la conversazione, usciamo soddisfatti dal colloquio ec. 
di coloro che ci fanno restar contenti di noi medesimi, in qualun- 
que modo, o perché essi lo proccurino, o perché non sappiano al- 
trimenti, ci diano campo di figurare. Ec. Quindi è che quando tu 
resti contento di un altro, ciò vuol dire in ultima analisi che tu ne 
riporti l’idea di te stesso superiore all’idea di colui. Così che se 
questo può giovare all’amore verso quella tal persona, ordinaria- 
mente però non giova né alla stima, né al timore, né al peso, né al 
conto, né all’altra opinione ec. cose che gli uomini in società deside- 
rano di riscuotere dagli altri uomini assai più che l’amore [2272] (e 
con ragione, perché l’amore verso gli altri è inoperoso, non così il 
timore, l’opinione, il buon conto ec.). E però volendo farsi largo 
nel mondo, solamente i giovanetti e i principianti cercano sempre 
di lasciar la gente soddisfatta di se. Chi ben pensa, proccura tutto 
il contrario, e sebben pare a prima vista che quegli il quale parte 
malcontento di voi porti con se de’ sentimenti a voi sfavorevoli, 
nondimeno il fatto è che egli suo malgrado, e senza punto avve- 


1. L’altezza... bene: questa osservazione si apparenta in parte ai concetti 
di vasto, vago, indefinito ecc., su cui spesso Leopardi insiste (cfr. per esem- 
pio pp. 375-7 € 425-6). 
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dersene, anzi e desiderando e cercando e credendo il contrario, por- 
ta de’ sentimenti a voi favorevolissimi secondo il mondo, giacché 
l’esser malcontento di voi, non è per lui altro che esser malcon- 
tento di se stesso rispetto a voi, e quindi in un modo o nell’altro 
tu nella sua idea resti superiore a lui stesso (che è quello appunto 
che gli dà pena); e gl’impedisci di ecclissar la opinione di te, con 
l’opinione e l’estimazione di se. Ne seguirà l’odio, ma non mai il di- 
sprezzo [2273] (neppur quando tu l’abbia fatto scontento con manie- 
re biasimevoli, ed anche villane); e il disprezzo, o la poca opinione, 
è quello che in società importa soprattutto di evitare; e il solo che 
si possa evitare, perché l’odio non è schivabile; essendo innato 
nell’uomo e nel vivente l’odiare gli altri viventi, e massime i com- 
pagni; non è schivabile per quanta cura si voglia mai porre nel sod- 
disfare a tutti colle opere, colle parole, colle maniere, e nel ménager, 
e cattivare, e studiare, e secondare l’amor proprio di tutti. Laddove 
il disprezzo verso gli altri non è punto innato nell’uomo: bensì 
egli desidera di concepirlo, e lo desidera in virtù dell’odio che 
porta loro; ma dipendendo esso dall’intelletto, e da’ fatti, e non 
dalla volontà, si può benissimo impedire. Tutti questi effetti sono 
maggiori oggidì di quello che mai fossero nella società, a causa del 
sistema di assoluto e universale e accanito e sempre crescente 
egoismo, che forma il carattere del secolo (22 Dicembre 1821). 


[2274] Se tu prendi a leggere un libro qualunque, il più facile an- 
cora, o ad ascoltare un discorso il più chiaro del mondo, con un’at- 
tenzione eccessiva, e con una smodata contenzione di mente; non 
solo ti si rende difficile il facile, non solo ti maravigli tu stesso e ti 
sorprendi e ti duoli di una difficoltà non aspettata, non solo tu stenti 
assai più ad intendere, di quello che avresti fatto con minore attenzio- 
ne, non solo tu capisci meno, ma se l’attenzione e il timore di non in- 
tendere o di lasciarsi sfuggire qualche cosa, è propriamente estremo, 
tu non intendi assolutamente nulla, come se tu non leggessi, e non 
ascoltassi, e come se la tua mente fosse del tutto intesa ad un altro 
affare: perocché dal troppo viene il nulla, e il troppo attendere ad 
una cosa equivale effettivamente al non [2275] attenderci, e all’avere 
un’altra occupazione tutta diversa, cioè la stessa attenzione. Né tu 
potrai ottenere il tuo fine se non rilascerai, ed allenterai la tua mente, 


r. nel ménager: nel trattare. 
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ponendola in uno stato naturale, e rimetterai, ed appianerai la tua 
cura d’intendere, la quale solo in tal caso sarà utile. (22 Dicembre 
1821). Vedi p. 2296. 


[2288] La lingua latina così esatta, così regolata e definita, ha non- 
dimeno moltissime frasi ec. che per la stessa natura loro, e del lin- 
guaggio latino, sono di significato così vago, che a determinarlo, e 
renderlo preciso non basta qualsivoglia scienza di latino, e non 
avrebbe bastato l’esser nato latino, perocch’elle son vaghe per se 
medesime, e quella tal frase e la vaghezza della significazione sono 
per essenza loro inseparabili, né quella può sussistere senza questa. 
Come Georg., 1, 44: 


et Zephyro putris se gleba resolvit." 


Quest’è una frase regolarissima, e nondimeno regolarmente e gra- 
maticalmente indefinita di significazione, perocché nessuno potrà 
dire se quel Zephyro significhi al zefiro, per lo zefiro, [2289] col zefiro 
ec. Così quell'altra: Sunt lacrimae rerum ec. della quale altrove ho 
parlato.* E centomila di questa e simili nature, regolarissime, lati- 
nissime, conformissime alla gramatica, e alla costruzione latina, 
prive o affatto o quasi affatto d’ogni figura di dizione, e tuttavolta 
vaghissime e indefinibili di significato, non solo a noi, ma agli 
stessi latini. Di tali frasi abbonda assai più la lingua greca. Vedete 
come dovevano esser poetiche le lingue antiche: anche le più colte, 
raffinate, adoperate, regolate. Qual è la lingua moderna, che abbia 
o possa ricevere non dico molte, ma qualche frase ec. di significato 
indefinibile, e per sua propria natura vago, senz’alcuna offesa ec. 
della gramatica? La italiana forse alcun poco, ma molto al di sotto 
della latina. {. . .] [2291] (26 Dicembre 1821). 


[2206] Alla p. 2275. Chi di noi volendosi mettere per una stanza a 
camminare dentro due linee in uno spazio di un palmo e mezzo, ed 


1. «e al soffio di Zefiro si scioglie fracida la zolla». 2. Così... parlato: in 
altro luogo dello Zibaldone (p. 1337) qui non riportato: «Per l’indetermina- 
to può servir di esempio Virgilio, Eneide, 1, 462. Sunt lacrimae rerum: et 
mentem mortalia tangunt ». Enea ammira nel tempio di Giunone a Cartagine 
le raffigurazioni delia guerra di Troia e così rincuora Acate, assieme al 
quale è scampato al naufragio: «Anche qui le imprese gloriose hanno la 
loro ricompensa; ci sono lacrime per le sventure e i casi umani toccano il 
cuore », 


29 
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anche meno, non è capace di farlo, senza neppur pensare di squili- 
brarsi? (Eccetto il caso che vi pensino, per qualche circostanza che 
li metta o nel puntiglio, o nella necessità ec. di non isquilibrarsi; 
perocché allora correranno parimente rischio di patirlo). Or ponete 
che questo medesimo spazio sia un trave o una tavola posta a modo 
di ponte sopra un altissimo precipizio, o sopra un fiume, senza ri- 
pari né appoggi da veruna parte. Quanti sono coloro che non si fi- 
derebbero di passarvi, o passandovi perderebbero l’equilibrio, 0 cor- 
rerebbero più volte vicinissimo rischio di perderlo! E pure a questi 
medesimi non manca né la facoltà né [2297] l’abito giornaliero, di 
far tutto quello che bisogna perché quel passaggio non faccia loro 
alcun male; cioè l’abito di camminare allo stessissimo modo tutto- 
giorno senza punto squilibrarsi, quando lo squilibrarsi non è peri- 
coloso. (27 Dicembre 1821). 


[2313] Il grande intreccio in un’azione drammatica, la complica- 
zione dei nodi ec. distoglie affatto l’animo dell’uditore o lettore dalla 
considerazione della naturalezza, verità, forza della imitazione, del 
dialogo, delle passioni ec. e di tutte quelle bellezze di dettaglio nelle 
quali principalmente consiste il pregio d’ogni genere di poesia. Anzi 
per l’ordinario dispensa l’autore da queste bellezze, lo dispensa dal- 
l'osservanza, e dall’efficace e viva éxtòrwote'! dei caratteri ec. In 
questo modo l’unico [2314] o certo il principale effetto ed affetto ed 
interesse che i drammi di grande intreccio producono si è la curiosi- 
tà; e questa sola spinge l’uditore a interessarsi e fare attenzione a ciò 
che si rappresenta, questa sola trova pascolo, e questa sola è soddi- 
sfatta nello scioglimento. Nessun'altra passione o interesse è pro- 
dotta in lui da tali drammi, per caldi e passionati che l’autore abbia 
inteso di farli. Or questo è del tutto alieno dall’essenza della dram- 
matica: esso appartiene all’essenza del racconto: la drammatica 
essendo una rappresentazion viva e quasi vera delle cose umane, 
deve destar ben altro interesse che quello della curiosità, come può 
fare la storia: in questo caso, l’azione drammatica viene ad esser 
come quella di una novella, il dramma produce lo stesso effetto di 
una novella, ed è indifferente per l’uditore o lettore che quell’azio- 
ne accada sotto gli occhi suoi, o gli venga fatta sapere per mezzo di 
parlate, ovvero che se gli racconti semplicemente il caso come in un 


r. ixtonmoL: rilievo, spicco. 
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romanzo o in una storia curiosa e complicata. [2315] Quindi la ne- 
cessità e il pregio degl’intrecci semplici in ogni genere di drammi, 
ma proporzionatamente più in quelli dove l’interesse della passione, 
e la commozione dell’uditore dev’esser più viva, come nella tra- 
gedia: a cui la semplicità dell’azione è più necessaria che alla com- 
media, A questa poi ancora è proporzionatamente necessaria per il 
pieno sviluppo e la perfetta pittura dei caratteri, e lo spicco dei 
medesimi, i quali si perdono affatto (per vivi e ben imitati che sieno) 
quando la curiosità dell’intreccio assorbe tutto l’interesse e l’atten- 
zione dell’uditore. In somma l’uditore non deve tanto interessarsi 
del successo, e anelare allo scioglimento del nodo, ch’egli perda 
l'interesse e la commozione ec. successiva, e continua, ed applicata 
individualmente a ciascuna parte del dramma, e a tutto il processo 
dell’azione ugualmente. (31 Dicembre 1821). Vedi p. 2326. 


L’animo umano è sempre ingannato nelle sue speranze, e sempre 
ingannabile: sempre deluso dalla speranza medesima, e sempre ca- 
pace [2316] di esserlo: aperto non solo, ma posseduto dalla speranza 
nell’atto stesso dell’ultima disperazione, nell’atto stesso del suici- 
dio. La speranza è come l’amor proprio, dal quale immediata- 
mente deriva. L’uno e l’altra non possono, per essenza e natura 
dell'animale, abbandonarlo mai finch’egli vive, cioè sente la sua 
esistenza. (31 Dicembre 1821). 


[2326] Alla p.2315. È proprio, appunto per queste ragioni, de’ me- 
diocri o infimi drammatici il sopraccaricare d’intreccio le loro opere, 
l'’abbondare di episodi ec. Il contrario è proprio de’ sommi. E la ra- 
gione è che questi trovano sempre come tener vivo l’interesse dello 
spettatore (anche in una azione di poca importanza) colla naturalez- 
za dei discorsi, la vivezza, l’energia, collo sviluppo continuo delle 
passioni, o col ridicolo ec. Quelli non sono mai contenti neppur do- 
po che hanno trovato o immaginato un caso complicatissimo, [2327] 
stranissimo, curiosissimo. Esauriscono in un batter d’occhio tutto 
ciò che il soggetto offre loro. Cioè non sapendone cavare il partito 
che possono e devono, il soggetto non basta loro se non per poche 
scene. Fatte o disposte queste; dopo di esse o nelle scene di mezzo 
si trovano colle mani vote (per ridondante di passione, di ridicolo 


I. posseduto . . . suicidio: cfr. pp. 331 e 333. 
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ec. che il soggetto possa essere), e non trovano altra via di tener 
vivo l’interesse e la curiosità, che quella di andare a cercar nuovi 
episodi, nuove fila, nuovi soggetti insomma, per esaurirli poi essi 
pure in un momento. Non possono insomma trovarsi un solo 
istante senza qualche cosa da raccontare, qualche filo da aggiunge- 
re alla tela, qualche soggetto ancor fresco, altrimenti non hanno 
nulla da dire. E quanti autori sono di questo genere? quanti dram- 
mi? novecentonovantanove per mille. (4 Gennaio 1822). 


[2337] La sveltezza o veduta o concepita, per mezzo di qualun- 
que senso, o comunque, (vedi il pensiero precedente)" comunica 
all'anima un'attività, una mobilità, la trasporta qua e là, l’agita, 
l’esercita ec. Ed ecco ch’ella per necessità dev’esser piacevole, 
perché l’animo nostro trova sempre qualche piacere (maggiore o 
minore, ma sempre qualche piacere) nell’azione, sinch’ella non è o 
non diviene fatica, e non produce stanchezza. (8 Gennaio 1822). 


Volete veder come sia naturale lo stato presente dell’uomo? an- 
che quello dell’agricoltore che pur conserva, tanto più che gli altri, 
della natura? L’uomo presente, e già da gran tempo, vuol latte, 
vuol biade per cibarsi, vino per dissetarsi, lana per vestirsi, vuole 
uova ec. ec. Ecco seminagioni, vigne, pecore, capre, galline, buoi 
per arare ec. vacche per partorirli, e per latte ec. Ma il capro nuoce 
anzi distrugge la vigna; così fanno i buoi ed alla vigna e ad ogni 
albero da frutto se vi si lasciano appressare; le greggi, c gli armenti 
e il [2338] pollame ec. sterminerebbero i seminati se non si avesse in- 
finita cura d’impedirlo; il pollame nuoce alle stalle delle greggi, 
e degli armenti; i danni del porco sarebbero infiniti ai campi e al 
bestiame, se non vi si avesse l’occhio ec. ec. Insomma 1 bisogni 
che l’uomo si è fabbricati, anche i più semplici, rurali ed universali, 
e propri anche della gente più volgare e men guasta, si contraddi- 
cono, si nocciono scambievolmente; e la cura dell’uomo non de- 
v’esser solo di procacciare il necessario a questi bisogni con infiniti 
ostacoli, ma nel provvedere all’uno, guardare assai, perché quella 
provvisione nuoce ad un altro bisogno ec. E pure è certo che più 
facilmente potremo annoverar le arene del mare di quello che tro- 
vare una sola contraddizione in qualunque di quelle cose che la 


1. vedi... precedente: a p. 1336, qui non riprodotta. 
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natura ha veramente e manifestamente resa necessaria, o destinata 
all’uso sì dell’uomo, come di qualunque animale, vegetabile ec. 
(8 Gennaio 1822). Vedi p. 2380. 


[2350] Alto, altezza, e simili sono parole e idee poetiche ec. per 
le ragioni accennate altrove (p.2257), e così le immagini che spet- 
tano a questa qualità. (14 Gennaio 1822). 


[2358] Alla pagina 2052. La moderata difficoltà anche d’intendere 
le scritture, gli stili ec. da qualunque cosa derivi, o dal pensiero o 
dall’elocuzione, e nominatamente se deriva dalla concisione, rapi- 
dità, strettezza dello stile ec. piace perché pone l’animo in esercizio, 
e par che gli dia una certa forza, e tutte le [2359] sensazioni di forza 
sono piacevoli, sì nell’animo che nel corpo, siccome appunto è pia- 
cevole un moderato esercizio del corpo, che gli dà un conveniente 
senso di vigore ec. (24 Gennaio 1822). 


[2361] Che vuol dire che l’uomo ama tanto l’imitazione e l’espres- 
sione ec. delle passioni? e più delle più vive? e più l'imitazione la più 
viva ed efficace ? Laonde o pittura, o scultura, o poesia, ec. per bella, 
efficace, elegante, e pienissimamente imitativa ch’ella sia, se non 
esprime passione, se non ha per soggetto veruna passione, (o sola- 
mente qualcuna troppo poco viva) è sempre posposta a quelle che 
l’esprimono, ancorché con minor perfezione nel loro soggetto. E le 
arti che non possono esprimere passione, come l’architettura, sono 
tenute le infime fra le belle, e le meno dilettevoli. E la drammatica 
e la lirica son tenute fra le prime per la ragione [2362] contraria. Che 
vuol dir ciò ? non è dunque la sola verità dell’imitazione, né la sola 
bellezza e dei soggetti, e di essa, che l’uomo desidera, ma la forza, 
l'energia, che lo metta in attività, e lo faccia sentire gagliardamente. 
L’uomo odia l’inattività, e di questa vuol esser liberato dalle arti 
belle. Però le pitture di paesi, gl’idilli ec. ec. saranno sempre d’as- 
sai poco effetto; e così anche le pitture di pastorelli, di scherzi ec. di 
esseri insomma senza passione: e lo stesso dico della scrittura, della 
scultura, e proporzionatamente della musica. (26 Gennaio 1822). 


[2363] Quei pochissimi poeti italiani che in questo o nel passato se- 
colo hanno avuto qualche barlume di genio e natura poetica, qualche 
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poco di forza nell’animo [2364] o nel sentimento, qualche poco di pas- 
sione, sono stati tutti malinconici nelle loro poesie (Alfieri, Foscolo 
ec.). Il Parini tende anch’esso nella malinconia, specialmente nelle 
odi, ma anche nel Giorno, per ischerzoso che paia. Il Parini però non 
aveva bastante forza di passione e sentimento, per esser vero poeta.* 
E generalmente non è che la pura debolezza del sentimento, la scar- 
sezza della forza poetica dell’animo, che può permettere ai nostri 
poeti italiani d’oggidì (ed anche degli altri secoli, e anche d’ogni al- 
tra nazione), a quei medesimi che più si distinguono, e che per certi 
meriti di stile, o di stiracchiata immaginazione, son tenuti poeti, 
l'essere allegri in poesia, ed anche inclinarli e sforzarli a preferir 
l’allegro al malinconico. Ciò che dico della poesia dico proporziona- 
tamente delle altre parti della bella letteratura. Dovunque non re- 
gna il malinconico nella letteratura moderna, la sola debolezza 
n'è causa. (27 Gennaio 1822). 


[2378] Che non si dà ricordanza, né si mette in opera la memoria 
senz’attenzione. Prendete a caso uno o due o tre versi di chi vi piaccia, 
in modo che possiate, leggendoli una volta sola, tenerli tanto a me- 
moria da poterli poi ripeter subito fra voi, il che è ben facile in quel- 
lo stesso momento che si son letti: e ripeteteli fra voi stesso dieci 
o quindici volte, ma con tutta materialità, come si fa un’azione or- 
dinaria, senza pensarvi e senza porvi la menoma attenzione. Di lì ad 
un’ora non ve ne ricorderete più, volendo ancora richiamarli con 
ogni sforzo. Al contrario leggeteli solamente una o due volte con 
attenzione, e intenzione d’impararli, o che vi restino impressi; ov- 
vero poniamo caso che da se stessi v’abbiano fatto una decisa im- 
pressione, ed eccitata per questo mezzo la vostra mente ad attender- 
vi, anche senza intenzione alcuna d’impararli. Non li ripetete nep- 
pure fra voi, o ripetendoli, fatelo solo una o due volte con attenzione. 
Di lì a più ore vi risovverranno anche spontaneamente, e molto più 
se voi lo vorrete; e se allora di nuovo ci farete attenzione, in modo 
che quella reminiscenza [2379] non sia puramente materiale, ve ne 
ricorderete poi anche più a lungo per un certo tempo. Dico tutto 
ciò per esperienza, trovando d’essermi scordato più volte d’alcuni 
versetti ch'io per ricordarmene avea ripetuto meccanicamente fra 
me una ventina di volte, e di averne ritenuto degli altri ripetuti una 


1. Il Parini... poeta: cfr. p. 214. 
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sola o due volte, con decisa attenzione alle parti ec. E così d’altre 
cose ec. E chi sa che queste o simili osservazioni non fossero il fon- 
damento di quell’arte della memoria che fra gli antichi s’insegnava e 
si professava come ogni altra disciplina, siccome apparisce da molte 
testimonianze, e fra le altre da Senofonte nel Convito, c. Iv, $ 62. 
Aggiungete. Ciascun di noi ha qualche metodo di vita, qualche 
cosa ch'egli soglia fare ogni giorno, ovvero ogni tanti giorni, a 
quella tal ora, in quel tal luogo, occasione ec. Ma se questa cosa o 
azione ci è divenuta (come sono necessariamente moltissime e in 
qualunque individuo) così abituale che noi la facciamo macchinal- 
mente e senza porvi più nessuna, o quasi nessuna [2380] attenzione, 
spessissimo c’interverrà che anche poco dopo fatta, non ci ricor- 
diamo se l’abbiam fatta o no, massimamente se non vi sia nessuna 
circostanza o particolare, ovvero ordinaria, ma presente ec. ec. che 
aiuti in quel momento la memoria, (il che si può fare anche rian- 
dando di mano in mano le altre operazioni di quel tal tempo, le cir- 
costanti, le conseguenze, le antecedenze, ovvero proccurando di 
salire dalle più vicine alle più lontane ec.) nel qual caso probabil- 
mente non ce [ne] potremo ricordare in nessunissimo modo, e l’uo- 
mo della più gran memoria del mondo sarà nella stessissima condi- 
zione. Generalmente è nulla o scarsissima la memoria degli atti det- 
ti dell'uomo, dei quali ciascuno ne fa giornalmente e continuamente 
infiniti, né mai se ne ricorda un solo, anche volendo, se qualche par- 
ticolare impressione non l’aiuta ec. Né solo di questi, ma anche di 
quelli, che benché non siano o propriamente o totalmente dell’uomo, 
si fanno però con pochissima riflessione ed attenzione, e ponendoci 
poca o nessuna importanza, di questi tali dopo pochi momenti, non 
ci ricordiamo o appena ci ricordiamo del come, del quando, del per- 
ché, del se gli abbiamo fatti. {2381] E generalmente la memoria va 
sempre in ragion diretta dell’attenzione posta non già alla ricordan- 
za, ma a ciò ch'è il soggetto della ricordanza. (1 Febbraio 1822). 


Giovanette di quindici o poco più anni che non hanno ancora in- 
cominciato a vivere, né sanno che sia vita, si chiudono in un mo- 
nastero, professano un metodo una regola di esistenza, il cui unico 
scopo diretto e immediato si è d’impedire la vita. E questo è ciò che 
si procaccia con tutti i mezzi. Clausura strettissima, fenestre dispo- 
ste in modo che non se ne possa vedere persona, a costo della perdita 
dell’aria e della luce, che sono le sostanze più vitali all'uomo, e che 


456 ZIBALDONE DI PENSIERI 


servono anche, e sono necessarie alla comodità giornaliera delle sue 
azioni, e di cui gode liberamente tutta la natura, tutti gli animali, 
le piante e i sassi. Macerazioni, perdite di sonno, digiuni, silenzio: 
tutte cose che unite insieme nocciono alla salute, cioè al ben essere, 
cioè alla perfezione dell’esistenza, cioè sono contrarie alla vita. 
Oltreché escludendo assolutamente l’attività, escludono la vita, 
poiché il moto e l’attività è ciò che distingue il vivo dal morto: e la vi- 
ta consiste nell’azione; laddove lo scopo diretto della vita monastica 
anacoretica ec. è l’inazione e il guardarsi dal fare, l’impedirsi di fare. 
Così che la monaca o il monaco [2382] quando fanno professione, 
dicono espressamente questo: io non ho ancora vissuto, l’infelicità 
non mi ha stancato né scoraggito della vita; la natura mi chiama a 
vivere, come fa a tutti gli esseri creati o possibili: né solo la natura 
mia, ma la natura generale delle cose, l’assoluta idea e forma ‘del- 
l’esistenza. Io però conoscendo che il vivere pone in grandi pericoli 
di peccare, ed è per conseguenza pericolosissimo per se stesso, e 
quindi per se stesso cattivo (la conseguenza è in regola assoluta- 
mente), son risoluto di non vivere, di fare che ciò che la natura 
ha fatto, non sia fatto, cioè che l’esistenza ch’ella mi ha dato, sia 
fatta inutile, e resa (per quanto è possibile) nonesistenza. S'io non 
vivessi, o non fossi nato, sarebbe meglio in quanto a questa vita 
presente, perché non sarei in pericolo di peccare, e quindi libero 
da questo male assoluto: s'io mi potessi ammazzare sarebbe pari- 
mente meglio, e condurrebbe allo stesso fine; ma poiché non ho 
potuto a meno di nascere, e la mia legge mi comanda di fuggir la 
vita, e nel tempo stesso mi vieta di terminarla, ponendo /a morte 
volontaria fra gli altri peccati per cui la vita [2383] è pericolosa, resta 
che (fra tante contraddizioni) io scelga il partito ch'è in poter mio, e 
l’unico degno del savio, cioè schivare quanto io posso la vita, con- 
traddire e render vana quanto posso la nascita mia, insomma esi- 
stendo annullare quanto è possibile l’esistenza, privandola di tut- 
to ciò che la distingue dal suo contrario e la caratterizza, e soprat- 
tutto dell’azione che per una parte è il primo scopo e carattere ed 
uffizio ed uso dell’esistenza, per l’altra è ciò che v’ha in lei di 
più pericoloso in ordine al peccare. E se con ciò nuocerò al mio 
ben essere, e mi abbrevierò l’esistenza, non importa; perché lo sco- 
po di essa non dev’esser altro che fuggir se medesima, come pe- 
ricolosa; e l’essere non è mai tanto bene, quanto allorché in qualun- 
que maggior modo possibile è lontano dal pericolo di peccare, cioè 
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lontano dall’essere e dall’operare ch’è l’impiego dell’esistenza. 

Questo è il discorso di tali persone. E questo raziocinio, e la riso- 
luzione che ne segue, e la vita che le tien dietro, sono assolutamente 
e dirittamente nello spirito del Cristianesimo, e inerenti alla [2384] 
sua perfezione. Lo scopo di essa e dell’essenza del Cristianesimo si è 
il fare che l’esistenza non s’impieghi, non serva ad altro che a pre- 
munirsi contro l’esistenza: e secondo essa il migliore, anzi l’unico 
vero e perfetto impiego dell’esistenza si è l’annullarla quanto è pos- 
sibile all’ente;' e non solo l’esistenza non dev'essere il primo scopo 
dell’esistenza nell'uomo (come lo è in tutte le altre cose o create o 
anche possibili), ma anzi il detto scopo dev'essere la nonesistenza. 
Assolutamente nell’idea caratteristica del Cristianesimo, l’esistenza 
ripugna e contraddice per sua natura a se stessa. (2 Febbraio, dì 
della Purificazione di Maria Santissima, 1822). 


[2392] Asseriscono che Ia natura ha data espressamente all’uomo 
la facoltà di perfezionarsi,” e voluto che l’adoprasse, e però non ha 
provveduto a lui del necessario così bene come agli altri animali, 
anzi glien'ha mancato anche nel più essenziale. E da questa facoltà 
vogliono che l’uomo sia tenuto per superiore e più perfetto degli 
altri esseri. 1. Vi par questa una bella provvidenza? Dare all'uomo 
la facoltà di perfezionarsi, cioè di conseguire la felicità propria della 
sua natura; ma frattanto perché questa perfezione non si poteva con- 
seguire se non dopo lunghissimo spazio di tempo, e successione d’in- 
finite esperienze, [2393] fare decisamente, e deliberatamente infelici 
un grandissimo numero di generazioni, cioè tutte quelle che dove- 
vano essere innanzi che questa perfezione propria dell’esser loro, 
e non per tanto difficilissima e remotissima, si potesse conseguire, 
come ancora non possono affermare che si sia fatto. E per rispetto 
di questa medesima facoltà di perfezionarsi, di questo dono, di 
questo massimo privilegio dato dalla natura alla specie umana, 
mancare alla medesima del necessario, quando era evidente che 
questa facoltà non avrebbe avuto effetto, e non avrebbe potuto sup- 
plire al preteso mancamento della natura verso di noi, se non dopo 
lunghissimo tempo, e dopo che moltissime generazioni avrebbero 
dovuto, a differenza di tutti gli altri esseri, sentire e sopportare il 
1. all'ente: nel senso di «a colui che esiste». 2. Asseriscono . . . perfezio- 


narsi: Leopardi polemizza nuovamente con gli assertori del progresso e 
sostenitori della perfettibilità umana. Cfr. pp. 339-40 € 349-50. 
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detto mancamento, e l’infelicità che risulta dal non essere nello sta- 
to proprio della propria natura. In verità che questo se fosse vero, 
mostrerebbe una gran predilezione della natura verso di noi e gran 
superiorità nostra sugli altri esseri. 2. Non essendo la perfezione altro 
{2394] che l’essere nel modo conveniente alla propria natura, e tutti 
gli animali e le cose essendo così, tutte sono perfette nel loro gene- 
re, e ciò vuol dire che son perfette assolutamente, non potendo la 
perfezione considerarsi fuori del genere di cui si discorre. La na- 
tura dunque (giacché gli animali e le cose non hanno acquistata 
questa perfezione da loro, e sono in tutto secondo natura) ha fatto 
gli animali e le cose tutte perfette. L'uomo solo, secondo voi, l’ha 
fatto perfettibile. Bella superiorità e privilegio. Dare agli altri il 
fine, a voi il mezzo; a tutti la perfezione, a voi non altro che il mez- 
zo di ottenerla. E di più un mezzo o inefficace e quasi illusorio, 0 
così poco efticace, che, lasciando gl’infiniti ostacoli, e l'immenso 
spazio di tempo che s'è dovuto passare prima di ridurci allo stato 
presente, in questo ancora non possiamo esser tanto arditi né scioc- 
chi da darci per perfetti (che vorrebbe dir felici, quando siamo il 
contrario): e oltre a questo non sappiamo quando lo potremo essere: 
anzi non possiamo congetturar neppure in che cosa potrà consistere 
la nostra [2395] perfezione, se mai s’otterrà: e per ultimo, se parlia- 
mo da vero, siamo o dobbiamo essere omai più che persuasi, che la 
detta perfezione, qualunque ce la figuriamo, non s’otterrà mai, e non 
diverremo mai più felici. E pur gli animali lo sono dal principio del 
mondo in poi, senza essersi mossi dalla natura. Ecco la superiorità 
naturale su tutti gli esseri, che si scopre in noi mediante la bella 
e geniale supposizione della nostra perfettibilità. (s Marzo 1822). 


Nelle scritture de’ moderni puristi italiani (per esempio del Bot- 
ta)” per lo più si vede chiaramente un moderno che scrive all’antica, 
e quindi non hala grazia dello scrivere antico, non avendone lo spon- 
taneo. Una delle due, o s’ha da parere un [2396] antico che scriva 
all’antica, vale a dire che questo scrivere paia naturale dello scrittore, 
e venuto da se; o s'ha da essere un moderno che scriva alla mo- 
derna: e volendo parere un moderno, non si dee volere scrivere al- 


1. Lo storiografo Carlo Botta (1766-1837), che con la sua Storia d’Italia 
dal 1789 al 1814 vincerà nel 1830 il premio di mille scudi bandito dall’Ac- 
cademia della Crusca che Leopardi aveva sperato toccasse alle sue Operette 
morali. 
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trimenti, se si vuol fuggire il contrasto ridicolo e l’affettazione; e 
molto meno volendo scriver cose moderne, e pensieri di andamento 
moderno (cioè insomma proprii dello scrittore, che mentre vive non 
sarà mai antico); le quali cose e i quali pensieri, da che mondo è 
mondo, in qualsivoglia nazione non si sono scritti né potuti scrivere 
in altra lingua che moderna (perché questa sola è loro connaturale, 
e perciò sola dà il modo di bene e pienamente esprimerli) e non al- 
trimenti che alla moderna. (19 Marzo, dì di S. Giuseppe, 1822). 
Quando mai, se si potesse, dovressimo,* quanto allo stile, parere 


antichi che pensassero alla moderna. Laddove nei nostri accade 
tutto il contrario. 


[2400] Rinunziare o sbandire una nuova parola o una sua nuova 
significazione (per forestiera o barbara ch’ella sia), quando la nostra 
lingua non abbia l’equivalente, o non l’abbia così precisa, e rice- 
vuta in quel proprio e determinato senso; non è altro, e non può 
esser meno che rinunziare o sbandire, e trattar da barbara e illecita 
una nuova idea, e un nuovo concetto dello spirito umano. (18 Apri- 
le, Giovedì in Albis, 1822). 


[2402] La natura vieta il suicidio. Qual natura? Questa nostra pre- 
sente? Noi siamo di tutt'altra natura da quella ch’eravamo. Parago- 
niamoci colle nazioni naturali, e vediamo se quegli uomini si possono 
stimare d’una stessa razza con noi. Paragoniamoci con noi medesimi 
fanciulli, e avremo lo stesso risultato. L’assuefazione è una seconda 
natura, massime l’assuefazione così radicata, così lunga, e comin- 
ciata in sì tenera età, com’è quell’assuefazione (composta d’assuefa- 
zioni infinite e diversissime) che ci fa esser tutt'altri che uomini 
naturali, o conformi alla prima natura dell’uomo, e alla natura 
generale degli esseri terrestri. [2403] Basti dire che volendo con ogni 
massimo sforzo rimetterci nello stato naturale, non potremmo, né 
quanto al fisico, che non lo sopporterebbe in verun modo, né posto 
che si potesse quanto al fisico ed esternamente, si potrebbe quanto 
al morale ed internamente; il che viene ad esser tutt'uno, non po- 
tendo noi esser più partecipi della felicità destinata all'uomo natu- 
ralmente, perché l’interno nostro, che è la parte principale di noi, 
non può tornar qual era, per nessuna cagione o arte. Che ha dunque 


1. dovressimo: dovremmo. 
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a fare in questa quistione del suicidio, e in ogni altra cosa che ci ap- 
partenga, la legge o l’inclinazione di una natura, che non solo non 
è nostra, ma anche volendo noi e proccurandolo per ogni verso, 
non potrebbe più essere ? Il punto dunque sta qual sia l’inclinazione 
e il desiderio di questa seconda natura, ch'è veramente nostra e 
presente. E questa invece d’opporsi al suicidio, non può far che 
non lo consigli, e non lo brami intensamente: perché anch’ella odia 
soprattutto l’infelicità, e sente che non la può fuggire se non colla 
morte, e non tollera che la tardanza di questa allunghi i suoi pati- 
menti. [2404] Dunque la vera natura nostra, che non abbiamo da far 
niente cogli uomini del tempo di Adamo, permette, anzi richiede il 
suicidio. Se la nostra natura, fosse la prima natura umana, non sa- 
remmo infelici, e questo inevitabilmente, e irrimediabilmente; e 
non desidereremmo, anzi abborriremmo la morte. (29 Aprile 1822). 

La natura nostra presente è appresso a poco la ragione. La quale 
anch’essa odia l’infelicità. E non v’è ragionamento umano che non 
persuada il suicidio, cioè piuttosto di non essere, che di essere infe- 
lice. E noi seguiamo la ragione in tutt'altro, e crederemmo di man- 
care al dover di uomo facendo altrimenti. 


[2405] Essendo vissuto lunghissimo tempo in città piccola, e fra gen- 
te lontanissima da quel che si chiama buon tuono,’ e spirito di mon- 
do, quantunque io non abbia più che tanta pratica della così detta 
buona società, mi par nondimeno [2406] di avere in mano bastanti 
comparazioni per potere affermare che ne’ paesi piccoli, e fra gli uo- 
mini e le società di piccolo spirito, si apprende assai più della natura 
umana, e sì del carattere generale, sì de’ caratteri accidentali degli 
uomini, di quello che si possa fare nelle grandi città, e nella perfetta 
conversazione. Perché, oltre che in queste gli uomini son sempre 
mascherati, e d’apparenze lontanissime dalla sostanza, e dai ca- 
ratteri loro individuali; oltre che sono tanto più lontani dalla natura, 
e dal vero carattere generale dell’uomo, e lo sono, non solo per 
finzione, ma anche per carattere acquisito; il principale è che son 
tutti appresso a poco d’una forma, sì ciascuno di essi, come cia- 
scuna di tali società rispetto alle altre. Laonde veduto e conosciuto 
un uomo solo, si può dir che tutti, poco più poco meno, sieno ve- 
duti e conosciuti. Al contrario di quel che succede nelle città pic- 


1. buon tuono: dal francese don ton, cioè tatto, saper vivere. 
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cole, ce nella piccola società, dove non è individuo, che non offra 
qualche nuova scoperta circa le qualità di cui la natura umana è 
capace. Maggior varietà si trova fra questi tali uomini che nelle stes- 
se campagne (o fra’ selvaggi, o non inciviliti ec.) [2407] perché gli 
uomini affatto o quasi affatto incolti, sono abbastanza vicini alla na- 
tura (ch’è una qualità e un tipo generale) per rassomigliarsi moltis- 
simo scambievolmente, mediante la stessa natura. Questi sono simili 
fra loro, quelli che sono perfettamente o quasi perfettamente colti, 
si può dir che sieno uguali gli uni agli altri, in virtù dell’incivili- 
mento che tende per essenza ad uniformare. Lo stato di mezzo è il 
più vario, il più suscettivo di diverse qualità, e il più conformabile 
secondo le circostanze relative e individuali. Queste osservazioni 
si possono estendere, e distinguere in diversi modi. Per esempio, si 
conosce assai meglio la natura umana e la sua capacità di forme, 
esaminando un uomo volgare, che un dotto, un filosofo, uno espe- 
rimentato negli affari, o vissuto nel gran mondo ec. ec.; assai me- 
glio esaminando il carattere di una società piccola, che d’una 
grande; assai meglio esaminando una nazione non perfettamente 
colta, che una perfettamente civile (spagnuoli, tedeschi-italiani- 
francesi); assai meglio esaminando lo spirito di quella tal nazione 
civile, o delle sue parti, lontano dalla capitale, o dal centro [2408] 
della società nazionale, ch'esaminando la società di essa capitale ec. 
Così dico ancora del carattere nazionale, il quale, per esempio, 
rispetto ai francesi, si conoscerà molto meglio esaminando la so- 
cietà della Bretagna, o della Provenza, che quella di Parigi. (30 
Aprile 1822). 


[24:10] Dalla mia teoria del piacere' segue che per essenza naturale 
e immutabile delle cose, quanto è maggiore e più viva la forza, il 
sentimento, e l’azione e attività interna dell’amor proprio, tanto è 
necessariamente maggiore l’infelicità del vivente, o tanto più dif- 
ficile il conseguimento d’una tal quale felicità. Ora la forza e il senti- 
mento dell’amor proprio è tanto maggiore quanto è maggior la vita, 
o il [2411] sentimento vitale in ciascun essere; e specialmente quanto 
è maggiore la vita interna, ossia l’attività dell'anima, cioè della so- 
stanza sensitiva, e concettiva. Giacché amor proprio e vita son 
quasi una cosa, non potendosi né scompagnare il sentimento del- 


I. mia teoria del piacere: cfr. pp. 82 sgg. 
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l’esistenza propria (ch’è ciò che s'intende per vita) dall'amore del- 
l'esistente, né questo esser minore di quello, ma l’uno si può sem- 
pre esattamente misurare coll’altro. E tanto uno vive, quanto si 
ama, e tutti i sentimenti di chi vive sono compresi o riferiti o pro- 
dotti ec. dall’amor proprio: il quale è il sentimento universale che 
abbraccia tutta l’esistenza; e gli altri sentimenti del vivente (se pur 
ve n’ha che sieno veramente altri) non sono che modificazioni, o 
divisioni, o produzioni di questo, ch’è tutt'uno col sentimento del- 
l’essere, o una parte essenziale del medesimo. 

Dal che segue che l’uomo avendo per la sua natura ed organiz- 
zazione esteriore ed interiore maggior vita, maggior capacità di più 
vasta e più numerosa concezione, maggior sentimento insomma, 0 
maggior sensibilità di tutti gli[2412]altri viventi, dee necessariamen- 
te avere maggiore intensità, attività ed estensione o quantità o senti- 
mento d’amor proprio, che non ne ha verun altro genere di viventi. 
Quindi l’uomo per essenza propria e inseparabile, è, e nasce più 
infelice, o meno capace di felicità che verun altro genere di viventi, 
o di esseri. 

Questo si deve intendere dell’uomo naturale. Ma siccome questa 
capacità ed intensità e forza ed attività di sentimento della quale 
egli è naturalmente provveduto sopra ogni altro animale, rende il 
suo spirito più conformabile, più suscettibile di sempre maggior sen- 
timento, più raffinabile, vale a dire più capace di sempre più viva- 
mente e più variamente sentire; anzi siccome essa capacità non è 
altro che conformabilità, e suscettività di nuovo sentimento, e di 
nuove modificazioni dell’animo; così l’uomo, perfezionandosi, come 
dicono, cioè crescendo la forza e la varietà e l’intimità del suo sen- 
timento, e perciò prevalendo in lui sempre più lo spirito, cioè la par- 
te sensitiva, [2413] al corpo, cioè alla parte torpida e grave; acquista 
egli e viene di secolo in secolo necessariamente accrescendo la forza 
e il sentimento dell’amor proprio, e quindi di secolo in secolo divien 
più e più inevitabilmente infelice. Dal che segue che l’uomo, come 
dicono, perfezionato, è, per essenza umana, e per ordine generale 
della natura, più infelice del naturale, e tanto più quanto è più 
perfezionato. E così l’infelicità dell’uomo è sempre in ragion di- 
retta degli avanzamenti del suo spirito, cioè della civiltà, consisten- 
do essa negli avanzamenti dello spirito, e non potendo dire alcuno 
che il corpo dell’uomo si sia perfezionato mediante di essa. Anzi è ma- 
nifestamente scaduto da quel ch'era nell'uomo naturale, in cui la 
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preponderanza del corpo o della materia tenea più basso, e men 
vivo il sentimento, e quindi l’amor proprio e quindi l’infelicità. 

In uno stesso secolo, essendo altri più raffinato, colto ec. di spirito, 
altri meno, segue [2414] dalle predette cose che quegli debba neces- 
sariamente esser più infelice, questi meno, in proporzione; e l’igno- 
rante e il rozzo e il villano manco infelice del dotto, del polito, del 
cittadino ec. 

Indipendentemente dalla coltura, nascendo gli uomini quali con 
maggior sensibilità, o vivezza di spirito, o conformabilità, o senti- 
mento d’uomo (dice il Casa, Galateo, cap. 26, principio), quali con 
minore, dalle predette cose resta spiegato il perché gli uomini 
quanto più sensibili, tanto più sieno irreparabilmente infelici, e il 
perché la natura dica agli uomini grandi, Soyez grand et malheureux 
(D’Alembert).® Giacché questo maggior sentimento non è altro 
che maggior vivezza e profondità e senso ed attività d’amor pro- 
prio, o non può star senza queste cose, abbracciando l’amor pro- 
prio ogni possibile sentimento animale, e producendolo, o essendo 
sostanzialmente legato con essolui, e in proporzion diretta con 
esso. (2 Maggio 1822). Vedi p. 2488. 


[2415] La vita è fatta naturalmente per la vita, e non per la morte. 
Vale a dire è fatta per l’attività, e per tutto quello che v’ha di più 
vitale nelle funzioni de’ viventi. (5 Maggio 1822). 


[2419] L’animo forte ed alto resiste anche alla necessità, ma non re- 
siste al tempo, vero ed unico trionfatore di tutte le cose terrene. 
Quel dolore profondissimo e ostinatissimo, che sdegnava e calpesta- 
va la consolazione volgare [2420] della sventura, cioè l’inevitabilità, e 
l'irreparabilità della medesima, e il non poterne altro, che rinasceva 
ogni giorno e talvolta con maggior forza di prima, che per lunghis- 
simo spazio, era sembrato indomabile e inestinguibile, e piuttosto 
pareva accrescersi di giorno in giorno che scemarsi; per tutto ciò 
non può far che ricusi e non ammetta la consolazione del tempo, e 
dell’assuefazione che il tempo insensibilmente e dissimulatissima- 


1. dice... principio: nel passo citato si legge: «gli altri animali non sanno 
conoscere, che sia né bellezza, né misura alcuna, e perciò . .. debbiam noi 
apprezzarle per se medesime, e averle care assai, e coloro vieppiù, che mag- 
gior sentimento hanno d’uomo» (in Opere, Venezia, Pasinelli, 1752, II, 
p. 295). 2. Soyez...D'Alembert: cfr. la nota xr a p. 206. 
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mente introduce, e che in ultimo, dopo ostinatissima guerra non si 
trovi vinto e morto, e che quell’animo feroce non pieghi il collo, 
e non s’adatti a strascinare il suo male senza sdegno, e senza forza 
di dolersene. E ben può egli avere sdegnato e rifiutato per lungo 
tempo anche la consolazione del tempo, ma non perciò l’ha potuta 
sfuggire. (5 Maggio 1822). Si può ricusare la consolazione della 
stessa necessità, ma non quella del tempo. 


[2433] Amando il vivente quasi sopra ogni cosa la vita, non è ma- 
raviglia che odi quasi sopra ogni cosa la noia, la quale è il contrario 
della vita vitale (come dice Cicerone in Laelius).' Ed in tanto non 
l’odia sempre sopra ogni cosa, in quanto non ama neppur sempre 
la vita sopra ogni cosa; per esempio quando un eccesso di dolor fi- 
sico gli fa desiderare anche naturalmente la morte, e preferirla a quel 
dolore; vale a [2434] dire quando l’amor proprio si trova in maggiore 
opposizione colla vita che colla morte. E perciò solo egli preferisce 
la noia al dolore, cioè perché egli preferisce eziandio la morte, se 
non quanto spera di liberarsi dal dolore, e il desiderio della vita è 
così mantenuto puramente dalla speranza. 

Del resto l’odio della noia, è uno di quei tanti effetti dell’amor 
della vita (passione elementare ed essenziale nel vivente) che ho 
specificati in parecchi di questi pensieri.* E l’uomo odia la noia 
per la stessa ragione per cui odia la morte, cioè la non esistenza. E 
quest’odio medesimo della noia è padre d’altri moltissimi e diver- 
sissimi effetti, e sorgente d’altre molte e varie passioni o modifica- 
zioni delle medesime, tutte essenzialmente derivanti da esso odio, 
delle quali ho pur detto in più luoghi.? (8 Maggio 1822). 


Che le passioni antiche fossero senza comparazione più gagliarde 
delle moderne, e gli effetti loro più strepitosi, più risaltati, più mate- 
riali, [2435] più furiosi, e che però nell’espression loro convenga im- 
piegare colori e tratti molto più risentiti che in quella delle passioni 
moderne, è cosa già nota e ripetuta. Ma io credo che una differenza 
notabile bisogni fare tra le varie passioni, appunto in riguardo alla 
maggiore o minor veemenza loro fra gli antichi e i moderni com- 


1. come... Laelius: nel dialogo Laelius, sive de amicitia, vi, 22. 2.în 
parecchi di questi pensieri: si veda, ad esempio, pp. 302-3, 414 e 461-3. 
3. in più luoghi: cfr., ad esempio, pp. 5, 9 € 342-4. 
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parativamente; e per comprenderle tutte sotto due capi generali, io 
tengo per fermo (come fanno tutti) che il dolore antico fosse di 
gran lunga più veemente, più attivo, più versato al di fuori, più 
smanioso e terribile (quantunque forse per le stesse ragioni più 
breve) del moderno. Ma in quanto alla gioia, ne dubiterei, e crederei 
che, se non altro in molti casi, ella potesse esser più furiosa e vio- 
lenta presso i moderni che presso gli antichi, e ciò non per altro se 
non perch’ella oggidì è appunto più rara e breve che fosse mai, come 
lo era né più né meno il dolore anticamente. Questa osservazione 
potrebbe forse servire al tragico, al pittore, ed altri imitatori delle 
passioni. Vero è che nel fanciullo e la gioia e il dolore sono del pari 
[2436] più violenti, ed altresì per la stessa ragione più brevi che nel- 
l'adulto. Ed è vero ancora che l’abitudine dell’animo de’ moderni li 
porta a contenere dentro di se, ed a riflettere sullo spirito, senza pun- 
to o quasi punto lasciarla spargere ed operare al di fuori, qualunque 
più gagliarda impressione e affezione. Contuttociò credo che la 
detta osservazione possa essere di qualche rilievo, massime intorno 
alle persone non molto o non interamente colte e disciplinate, sia 
nella vita civile, sia nelle dottrine e nella scienza delle cose e del- 
l’uomo; e intorno a quelle che dall’esperienza e dall’uso della vita, 
della società, e de’ casi umani non sono stati bastantemente ammae- 
strati ad uniformarsi col generale, né accostumati a quell’apatia e 
noncuranza di se stesso e di tutto il resto, che caratterizza il nostro 
secolo. (9 Maggio 1822). 


[2441] Non si nomina mai più volentieri, né più volentieri si sente 
nominare in altro modo chiunque ha qualche riconosciuto difetto o 
corporale o morale, che pel nome dello stesso difetto. Il sordo, il 
zoppo, il gobbo, il matto tale. Anzi queste persone non sono ordi- 
nariamente chiamate se non con questi nomi, o chiamandole pel 
nome loro fuor della loro presenza, è ben raro che non vi si ponga 
quel tale aggiunto. Chiamandole o udendole chiamar così, pare 
agli uomini d’esser superiori a questi tali, godono dell’immagine 
del loro difetto, sentono e si ammoniscono in certo modo della 
propria superiorità, l'amor proprio n’è lusingato e se ne compiace. 
Aggiungete l’odio eterno e naturale dell’uomo verso l’uomo che si 
pasce [2442] e sì diletta di questi titoli ignominiosi, anche verso gli 
amici o gl’indifferenti. E da queste ragioni naturali nasce che l’uomo 
difettoso com'è detto di sopra, muta quasi il suo nome in quello del 


30 
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suo difetto, e gli altri che così lo chiamano intendono e mirano 
indistintamente nel fondo del cuor loro a levarlo dal numero de’ 
loro simili, o a metterlo al di sotto della loro specie: tendenza pro- 
pria (e quanto alla società, prima e somma) d’ogni individuo sociale. 
Io mi sono trovato a vedere uno di persona difettosa, uomo del 
volgo, trattenersi e giocare con gente della sua condizione, e questa 
non chiamarlo mai con altro nome che del suo difetto, tanto che il 
suo proprio nome non l’ho mai potuto sentire. E s’io ho veruna 
cognizione del cuore umano, mi si dee credere com’io comprendeva 
chiaramente che ciascuno di loro, ogni volta che chiamava quel- 
l’uomo disprezzatamente con quel nome, provava una gioia interna 
e una compiacenza maligna della propria superiorità sopra quella 
creatura sua simile, e non tanto dell’esser libero da quel difetto, 
quanto del vederlo e poterlo deridere e rimproverare in quella crea- 
tura, essendone libero esso. E per quanto frequente fosse nelle loro 
bocche quell’appellazione, io sentiva e conosceva ch’ella non usciva 
mai dalle loro labbra senza un tuono* esterno e un senso di giudizio 
interno di trionfo e di gusto. (13 Maggio 1822). 


[2451] Beato colui che pone i suoi desiderii, e si pasce e si con- 
tenta de’ piccoli diletti, e spera sempre da vantaggio, senza mai far 
conto della propria esperienza in contrario, né quanto al generale, 
né quanto ai particolari! E per conseguenza beati gli spiriti piccoli, 
o distratti, e poco esercitati a riflettere! (zo Maggio 1822). 


Alla p. 2252. L’idea dell'eternità entra in quella di ultimo, finito, 
passato, morte, non meno che in quella d’infinito, interminabile, 
immortale. E vedi altro mio pensiero già scritto in questo pro- 
posito, (30 Maggio 1822), cioè p. 2242, 2251. 


[2453] Se l’uomo sia nato per pensare o per operare, e se sia vero 
che il miglior uso della vita, come dicono alcuni, sia l’attendere alla 
filosofia ed alle lettere (quasi che queste potessero avere altro oggetto 
e materia che le cose e la vita umana e il regolamento della mede- 
sima, e quasi che il mezzo fosse da preferirsi al fine),* osservatelo 


I. un tuono: un tono, un suono. 2.«ÎÌl fine della letteratura è principal- 


mente il regolar la vita dei non letterati; è insomma l’utilità loro, ed essi 
se n’hanno a servire. Ora io non ho mai saputo che la condizione di chi 
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anche da questo. Nessun uomo fu né sarà mai grande nella filosofia 
o nelle lettere, il quale non fosse nato per operare più e più gran 
cose degli altri, non avesse in se maggior vita e maggior bisogno di 
vita che non ne hanno gli uomini ordinarii, e per natura ed in- 
clinazione sua primitiva, non fosse più disposto all’azione e all’ener- 
gia dell’esistenza, che gli altri non sogliono essere. La Staél lo dice 
dell’Alfieri (Corinne, t. 1, livre dernier), anzi dice ch’egli non era 
nato per iscrivere, ma per fare, se la natura de’ tempi suoi (e nostri) 
glielo avesse permesso. E perciò appunto egli fu vero scrittore, a 
differenza di quasi tutti i letterati o studiosi italiani del suo e del 
nostro tempo. Fra’ quali siccome nessuno o quasi nessuno è nato per 
fare (altro che fagiolate)," perciò nessuno o quasi nessuno è [2454] 
vero filosofo, né letterato che vaglia un soldo. Al contrario degli 
stranieri, massime degl’inglesi e francesi, i quali (per la natura de’ 
loro governi e condizioni nazionali) fanno, e sono nati per fare più 
degli altri. E quanto più fanno o sono naturalmente disposti a fare, 
tanto meglio e più altamente e straordinariamente pensano e scri- 
vono. (30 Maggio 1822). 


[2455] Alla p. 2457. L’Alfieri fu arditissimo e frequentissimo for- 
matore di parole derivate o composte nuovamente dalle nostrali, e 
sebbene io non credo ch’egli, facendo questo avesse l’occhio alla lin- 
gua greca, nondimeno questo suo costume dava alla lingua italiana 
una facoltà e una forma similissima (materialmente) all'una delle 
principalissime e più utili facoltà e potenze della lingua greca. Io non 
cercherò s’egli si servisse di questo mezzo d’espressione colla misura 
e moderatezza e discrezione che si richiede, né se guardasse sempre 
alla necessità o alla molta utilità, né anche se tutti i suoi derivati e 
composti, o se la maggior parte di loro sieno ben fatti. Ma li porto per 
esempio acciocché, considerandoli, si veda più distintamente e per 
prova, quante idee sottili o rare o non mai ancora precisamente si- 
gnificate, quante cose difficilissime e quasi impossibili ad esprimersi 


è servito, fosse peggiore e inferiore che non è quella di chi serve » (nota del 
Leopardi). Ir. La Stael...fare: «Alfieri, par un hasard singulier, était 
pour ainsi dire transplanté de l’antiquité dans les temps modernes; il 
était né pour agir, et il n’a pu qu'écrire: son style et ses tragédies se ressen- 
tent de cette contrainte» (livre vir, La littérature italienne, chapitre 11, 
tomo I, p. 317 dell’ed. cit. alla nota 3 di p. 47). Cfr. Ad Angelo Mai, 
vv. 151-65 (tomo 1, pp. 22-3). 2.fagiolate: insulsaggini. 
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in altro modo (anche con voci forestiere), si esprimano chiarissi- 
mamente e precisamente e facilmente con questo mezzo, senza 
punto uscire della lingua nostra, e senza quindi nuocere alla purità. 
Certo [2456] è che quando l’Alfieri chiama il Voltaire Disinventore od 
inventor del nulla" (vere principali e proprie qualità ed attributi della 
sapienza moderna) quel disinventore dice tanto e tal cosa, quanto 
e quale appena si potrebbe dire per via d’una lunga circollocuzione, 
O spiegare e sminuzzare pazientemente, stemperatamente e lan- 
guidamente in un periodo. (3 Giugno 1822). 


La religion Cristiana fra tutte le antiche e le moderne è la sola 
che o implicitamente o esplicitamente, ma certo per essenza, istitu- 
to, carattere e spirito suo, faccia considerare e consideri come male 
quello che naturalmente è, fu, e sarà sempre bene (anche negli ani- 
mali) e sempre male il suo contrario; come la bellezza, la giova- 
nezza, la ricchezza ec. e fino la stessa felicità e prosperità a cui so- 
spirano e sospireranno eternamente e necessariamente tutti gli es- 
seri viventi. E li considera come male effettivamente, perciocché non 
Si può negare che queste tali cose non sieno molto pericolose all'ani- 
ma, e che le loro contrarie (come la bruttezza ec.) non liberino da 
infinite occasioni di peccare. E perciò quelli che fanno professione 
di devoti chiamano fortunati i brutti ec. e considerano la bruttezza 
ec. come un bene dell’uomo, una fortuna della società, e come una 
condizione, una qualità, una [2457] sorte desiderabilissima in questa 
vita. Similmente dico della prosperità, la quale rende naturalmente 
superbi, confidenti in se stessi e nelle cose, e quindi distratti e poco 
adattati all’abito di riflettere (ch’è necessarissimo alla cura della sa- 
lute eterna), e dà molto attaccamento alle cose di questa terra. E 
quindi l’opinione che le disgrazie (o come le chiamano, le croci), 
sieno favori di Dio, e segni della benevolenza Divina: opinione 
stranissima e affatto nuova; inaudita in tutta l’antichità e presso 
tutte le altre religioni moderne (tutte le quali considerano anzi il 
fortunato solo, come favorito di Dio, onde fra gli antichi beato, 
uaxdpuog bAfLog ec. era un titolo di rispetto e di lode, e tanto a dire 
come sanctus, o come vir iustus ec. L'etimologia di eddalpewv è fa- 
vorito dagli Dei, o che ha buon Dio cioè favorevole. Al contrario 
Suodalpewvy, infelice, che ha mali Dei. Vedi p. 2463. Vedi i Lessici, 


1. l’Alfieri...nulla: è l’ultimo verso della satira via, L’antireligioneria, in 
Satire di Vittorio Alfieri da Asti, Milano, Silvestri, 1807, p. 47. 
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E nella stessa religion cristiana da principio si chiamavano beati, 
anche vivendo, gli uomini più distinti o per virtù o per dignità, 
come oggi si chiama Beatitudine il Papa); inaudita presso qualun- 
que popolo non civile; e finalmente tale ch’io non so se verun’altra 
opinione possa esser più dirittamente contraria alla natura univer- 
sale delle cose, e a tutto l’ordine dell’esistenza [2458] sensibile. (4 
Giugno 1822). 


[2463] Alla p. 2457, margine. Qual nazione, se non dopo fatta cri- 
stiana, non riputò per doni [2464] di Dio, e segni del favor celeste le 
prosperità, e per gastighi di Dio, e segni dell’odio suo le sventure? 
(onde fra’ più antichi, e fra gli stessi ebrei, come i lebbrosi ec., si 
fuggiva con orrore l’infelice come scellerato, e quando anche non si 
sapesse, o non si fosse mai saputo da alcuno la menoma sua colpa, 
si stimava reo di qualche occulto delitto, noto ai soli Dei, e la sua in- 
felicità s'aveva per segno certo di malvagità in lui, e se l'avevano cre- 
duto buono, vedendo una sua sciagura, credevano di disingannar- 
sene). Al contrario accadde nella nostra religione, la quale, se non 
altro, definisce per maggior favore, e segno di maggior favore di 
Dio l’infelicità, che la prosperità. (5 Giugno 1822). 


[2468] Nelle annotazioni alle mie Canzoni (Canzone vI, stanza 3, 
verso 1) ho detto e mostrato che la metafora raddoppia o moltiplica 
l’idea rappresentata dal vocabolo.! Questa è una delle principali 
cagioni per cui la metafora è una figura così bella, così poetica, e 
annoverata da tutti i maestri fra le parti e gl’istrumenti principalis- 
simi dello stile poetico, o anche prosaico ornato e sublime ec. 
Voglio dire ch’ella è così piacevole perché rappresenta più idee in 
un tempo stesso (al contrario dei termini). E però ancora si racco- 
manda al poeta (ed è effetto e segno notabilissimo della sua vena ed 
entusiasmo e natura poetica, e facoltà inventrice e creatrice) la novi- 
tà delle metafore. Perché grandissima, anzi infinita parte del nostro 
discorso è metaforica, e non perciò quelle metafore di cui ordinaria- 
mente si compone risvegliano più d’una semplice idea. [2469] Giac- 
ché l’idea primitiva significata propriamente da quei vocaboli traslati 
è mangiata a lungo andare dal significato metaforico il quale solo 


r. Nelle annotazioni . .. vocabolo: cfr. tomo 1, p. 208, a proposito dell’im- 
magine «e la ferrata / necessità » del Bruto minore, loc. cit. 
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rimane, come ho pur detto loc. cit. E ciò quando anche la stessa 
parola non abbia perduto affatto, anzi punto, il suo significato 
proprio, ma lo conservi e lo porti a suo tempo. Per esempio, ac- 
cendere ha tuttavia la forza sua propria. Ma s’io dico accender l’ani- 
mo, l’ira ec. che sono metafore, l’idea che risvegliano è una, cioè 
la metaforica, perché il lungo uso ha fatto che in queste tali meta- 
fore non si senta più il significato proprio di accendere, ma solo il 
traslato. E così queste tali voci vengono ad aver più significazioni 
quasi al tutto separate l’una dall’altra, quasi affatto semplici, e che 
tutte si possono omai chiamare ugualmente proprie. Il che non 
può accadere nelle metafore nuove, nelle quali la moltiplicità delle 
idee resta, e si sente tutto il diletto della metafora: massime s’ell’è 
ardita, cioè se non è presa sì da vicino che le idee, benché diverse, 
[2470] pur quasi si confondano insieme, e la mente del lettore o udi- 
tore non sia obbligata a nessun’azione ed energia più che ordinaria 
per trovare e vedere in un tratto la relazione il legame l’affinità la cor- 
rispondenza d’esse idee, e per correr velocemente e come in un 
punto solo dall’una ali’altra; in che consiste il piacere della loro 
moltiplicità. Siccome per lo contrario le metafore troppo lontane 
stancano, o il lettore non arriva ad abbracciare lo spazio che è tra 
l’una e l’altra idea rappresentata dalla metafora, o non ci arriva in 
un punto, ma dopo un certo tempo; e così la moltiplicità simultanea 
delle idee, nel che consiste il piacere, non ha più luogo. (10 Giugno 
1822). Vedi p. 2663. 


[2471] Alla inclinazione da me più volte notata e spiegata,’ 
che gli uomini hanno a partecipare con altri i loro godimenti 
o dispiaceri, e qualunque sensazione alquanto straordinaria, si 
dee riferire in parte la difficoltà di conservare il secreto che s’at- 
tribuisce ragionevolmente alle donne e a’ fanciulli, e ch'è pro- 
pria altresì di qualunque altro è meno capace o per natura o 
per assuefazione di contrastare e vincere e reprimere le sue in- 
clinazioni. Ed è anche proprio pur troppe volte degli uomini 
prudenti ed esercitati a stare sopra se stessi, i quali ancora pro- 
vano, se non altro, qualche difficoltà a tenere il segreto, e qual- 
che voglia interna di manifestarlo (anche con danno loro), quando 
sono sull’andare del confidarsi con altrui, o semplicemente del con- 


r.da me...spiegata: vedi ad esempio qui, pp. 159-60. 
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versare, o discorrere, [2472] o chiacchierare. Dico lo stesso anche di 
quando il segreto non è d’altrui ma nostro proprio, e quando noi 
vediamo che il rivelarlo fa danno solamente o principalmente a noi, 
e come tale, ci eravamo proposto di tacerlo, e poi lo confidiamo 
per isboccataggine.' 

Ma che anche questa inclinazione, non sia naturale né primitiva 
(come pare), ma effetto delle assuefazioni, e dell’abito di società 
contratto dagli uomini vivendo cogli altri uomini, lo provo e lo sento 
io medesimo, che quanto era prima inclinato a comunicare altrui 
ogni mia sensazione non ordinaria (interiore o esteriore), così oggi 
fuggo ed odio non solo il discorso, ma spesso anche la presenza altrui 
nel tempo di queste sensazioni. Non per altro se non per l’abito che 
ho contratto di dimorar quasi sempre meco stesso, e di tacere quasi 
tutto il tempo, e di viver tra gli uomini come isolatamente e in so- 
litudine. Lo stesso si dee credere che avvenga ai solitarii effettivi, 
ai selvaggi, a quelli che non hanno società o poca, e rara, all'uomo 
naturale insomma, privo del linguaggio, o con poco uso del me- 
desimo, al muto, a chi per qualche accidente ha dovuto per lungo 
tempo viver lontano dal consorzio degli uomini, come naufragi, 
pellegrini in luoghi di favella non conosciuta, carcerati ec. frati 
silenziosi ec. (11 Giugno 1822). 


[2473] Alle ragioni da me recate in altri luoghi,? per le quali il gio- 
vane per natura sensibile, e magnanimo e virtuoso, coll’esperienza 
della vita, diviene e più presto degli altri, e più costantemente e irre- 
vocabilmente, e più freddamente e duramente, e insomma più eroi- 
camente vizioso, aggiungi anche questa, che un giovane della detta 
natura, e del detto abito deve, entrando nel mondo, sperimentare 
e più presto e più fortemente degli altri la scelleraggine degli uo- 
mini, e il danno della virtù, e rendersi ben tosto più certo di qua- 
lunque altro della necessità di esser malvagio, e della inevitabile e 
somma infelicità ch’è destinata in questa vita e in questa società 
agli uomini di virtù vera. Perocché gli altri non essendo virtuosi, o 
non essendolo al par di lui, non isperimentano tanto né così presto 
la scelleraggine degli uomini, né l’odio e persecuzione loro per tutto 
ciò ch'è buono, né le sventure di quella virtù che non possiedono. 


1. per isboccataggine: per la smania di parlare, di non saper tenere la bocca 
chiusa. 2.:n altri luoghi: cfr. pp. 359-60. 
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E sperimentando ancora le soverchierie e le persecuzioni degli altri, 
non si trovano così nudi e disarmati per combatterle e respingerle, 
come si trova il virtuoso. [2474] In somma il giovane di poca virtù 
non può concepire un odio così vivo verso gli uomini, né così presto, 
com’è obbligato a concepirlo il giovane d’animo nobile. Perché 
colui trova gli uomini e meno infiammati contro di se, e meno ca- 
paci di nuocergli, e meno diversi da lui medesimo. Per lo che, 
non arrivando mai ad odiare fortemente gli uomini, e odiarli per 
massima nata e confermata e radicata immobilmente dall’espe- 
rienza, non arriva neppure così facilmente a quell’eroismo di mal- 
vagità fredda, sicura e consapevole di se stessa, ragionata, ineso- 
rabile, immedicabile ed eterna, a cui necessariamente dee giungere 
(e tosto) l'uomo d’ingegno al tempo stesso e di virtù naturale. 
(13 Giugno 1822). 


[2475] Chi negherà che l’arte del comporre non sia oggi e infinita- 
mente meglio e più chiaramente e distintamente considerata, svolta, 
esposta, conosciuta, dichiarata in tutti i suoi principii, eziandio più 
intimi, e infinitamente più divulgata fra gli uomini, e più nelle 
mani degli studiosi, e aiutata oltracciò di molto maggior quantità 
di esempi e modelli, che non era presso gli antichi? e massime presso 
quegli antichi e in quei secoli ne’ quali meglio e più perfettamente 
e immortalmente si scrisse? Eppure [2476] dov’è oggi in qualsi- 
voglia nazione o lingua, non dico un Cicerone (quell’eterno e su- 
premo modello d’ogni possibile perfezione in ogni genere di prosa), 
non dico un Tito Livio, ma uno scrittore che nella lingua e nel gener 
suo abbia tanto valore quanto n’ha qualunque non degli ottimi ma 
pur de’ buoni scrittori greci o latini? E dov’è poi un numero di 
scrittori, non dico ottimi, ma buoni, uguale a quello che n’hanno i 
greci e i latini? Trovatemelo, se potete, ponendo insieme tutti i 
migliori scrittori di tutte le nazioni letterate, dal risorgimento 
delle lettere sino a oggidì. E dico buoni precisamente in quel che 
spetta all’arte del comporre, e del saper dire una cosa, e trattare un 
argomento con tutta la perfezione di quest'arte. Dico buoni quanto 
alla lingua loro, qualunqu’ella sia, e perfetti in essa e padroni, come 
fu Cicerone della latina, o come lo furono gli altri scrittori latini 
e greci, men grandi di Cicerone in questo e nel rimanente, ma pur 
buonissimi e classici. [2477] Dico buoni in questo senso, giacché non 
entro nell’arte del pensare ec. E quel che dico de’ prosatori, dico 
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anche de’ poeti, colle stesse restrizioni, e quanto al modo di trat- 
tare e significare le cose immaginate: ché l’invenzione e l’imma- 
ginazione in se stesse e assolutamente considerate appartengono a 
un altro discorso. 

Fatto sta che oggi tutti sanno come vada fatto, e niuno sa fare. 
Niuno sa fare perfettamente, e pochissimi passabilmente. E gli 
ottimi scrittori moderni di qualunque lingua o tempo, appena si 
possono paragonare all’ultimo de’ duoni antichi. O se gli agguagliano 
in qualche parte o qualità, o se anche li vincono, sottostanno loro 
grandemente in altre parti, e nell’effetto dell’insieme, e nel com- 
plesso delle qualità spettanti all’arte del ben comporre, e ben enun- 
ziare i propri sentimenti, e formare un discorso. Siccome per l’op- 
posto non è sì mediocre scolare di rettorica, il quale abbia pur letto 
la rettorica del Blair," e non ne sappia, quanto al modo e alla ragio- 
ne del ben comporre, più di Cicerone. [...] [2478] (15 Giugno 1822). 


[2481] Grazia dal contrasto. La medesima insipidezza o del carat- 
tere, o delle maniere, o de’ discorsi, o degli scherzi, sentimenti ec. in 
una persona bella, fa molte volte effetto, ed è un charme, tanto nelle 
donne rispetto agli uomini, come viceversa. La stessa rozzezza, 
o una certa poca delicatezza di modi ec. è spesse volte e per molti 
graziosa e attraente in una persona di forme delicate ec. (17 Giu- 
gno 1822). 


Ho discorso altre volte” della ferocia cagionata nell’uomo virtuoso, 
nel giovane ec. dalla risoluzione di commettere a occhi aperti [2482] 
un primo delitto. Ho anche ragionato del danno involontariamente 
recato dal Cristianesimo e dallo stabilimento e perfezionamento 
della morale, stante che gli uomini (sempre inevitabilmente cattivi) 
operando oggi più chiaramente e decisamente contro coscienza, 
sono peggiori degli antichi, e calpestando il timore che hanno de’ 
gastighi dell’altra vita, ne divengono più feroci e più terribili nel 


1. Hugh Zlatîr (1718-1800), professore di retorica e belle lettere all’Univer- 
sità di Edimburgo, autore di una Dissertation sull’Osstan di Macpherson 
(1763), di Sermons (1777-1801), tradotti in parecchie lingue, e delle qui 
menzionate Lectures on Rhetoric and Belles Lettres (1783), di cui uscì una 
versione italiana: Lezioni di retorica e belle lettere di UGONE BLAIR,... 
tradotte dall’inglese e comentate da Francesco Soave, Parma, Dalla reale ti- 
pografia, 1801-1802, in tre volumi. 2. altre volte: cfr. p. 43. 
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malfare, come persone condannate e disperate ec. Aggiungo che 
l’uomo, il quale per la prima volta s’è risoluto a commettere un 
delitto, ha dovuto con gran fatica e pena trionfare della propria 
coscienza, e delle proprie abitudini: e si trova allora nell'atto di 
aver riportato questo trionfo. Il che è cagione di una gran ferocia, 
simile a quella che dicono del leone, o d’altra tal bestia salvatica, 
che va in furore, ed è più che mai terribile appena ch’ell’ha gustato, 
o veduto il sangue d’altro animale. Perocché l’uomo in quel punto 
è come sparso e macchiato di sangue, cioè omicida [2483] della pro- 
pria coscienza. E generalmente l’esecuzione di qualunque propo- 
sito è tanto più efficace ed energica ed infiammata ed avventata e 
pronta, quanto la risoluzione è stata più faticosa e difficile, e quanta 
maggior pena e contrasto è costato a formarla. Perocché l’uomo 
teme di pentirsi, e s’avventa nell’esecuzione, come fuggendo con 
grand’impeto e fretta e spavento dal proprio pensiero, che dandogli 
luogo a discorrere ancora, potrebbe distorlo, o precipitarlo di nuo- 
vo nell’irresoluzione, che l’uomo teme e odia naturalmente, e ch'è 
uno de’ principali travagli dell'animo. Massime quando l’effetto 
della risoluzione (o sia il piacere, o sia l'utile, o sia la vendetta, o sia 
la soddisfazione di qualsivoglia passione umana) lo tira e lo invi- 
ta gagliardamente, ed egli teme che il proprio pensiero gl’impedi- 
sca di cercarlo e di conseguirlo, e d’altra parte desidera vivamente 
di non perderlo, e non privarsene per proprio difetto. (17 Giu- 
gno 1822). 


[2485] Alla p. 2402. Qualunque inferiorità o svantaggio abbia un 
uomo o rispetto agli altri, o rispetto a qualcuno in particolare, l’uni- 
co rimedio è dissimularlo arditamente, costantemente e ostinata- 
mente. E questo è ancora l’unico mezzo, se lo svantaggio e il male è 
compassionevole, e se pur si trova in alcuno la compassione, d’esser- 
ne compatito. Chi lo confessa per qualunque cagione, o perché creda 
non poterlo dissimulare (ch’è falso, ancor che sia visibile, o notissi- 
mo, o in qualunque guisa manifesto), o per altro, e con ciò crede di 
guadagnar compassione, e pensa che negandolo o proccurando di na- 
sconderlo, e mostrando di non avvedersene, gli altri lo debbano mag- 
giormente disprezzare e deridere, e non compatire, s’inganna a par- 
tito, che anzi questo è il modo sicuro d’esserne disprezzato e deriso. 


1. Ho anche... disperate ec.: cfr. pp. 48-9 e 215. 
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L’uomo non lascia per qualunque cagione di profittare del vantaggio 
ch’egli ha sopra gli altri [2486] uomini, o sopra un tal uomo, se questi 
non fa grandissima forza, perché gli altri, quanto è possibile, non 
s'accorgano o ricordino del suo svantaggio, o non se ne possano 
profittare. E perciò dev’egli operare e portarsi sempre come se 
quello svantaggio non esistesse, o come s’egli non se n’avvedesse, 
e mostrare affatto di non sentirlo; e proccurare anche di far quelle 
cose che più si disdicono ec. a’ suoi pari rispetto al detto svantag- 
gio. Quanto sono maggiori gli svantaggi che s’hanno, tanto più bi- 
sogna che l’individuo stia per se stesso. Perocché gli altri uomini 
non istaranno mai per lui, e quel che desiderano e vogliono princi- 
palmente si è ch’egli si confessi loro inferiore. Il che dev’egli sem- 
pre fermamente ricusare.* (21 Giugno 1822). 


[2488] Alla p. 2414, fine. Tutti gli uomini e tutti gli animali ama- 
no se stessi né più né meno secondo la misura ed energia della loro 
vitalità. Quindi non mi par più vero quel ch’io dico altrove,? che la 
quantità dell’amor proprio sia precisamente uguale in ciascun vi- 
vente. Perocché le diverse specie di viventi, e i diversi individui 
d’una medesima specie, e questi medesimi individui in diversi 
tempi e circostanze [2489] hanno relativamente diverse somme di 
vitalità. Come altre specie hanno più spiriti, altre meno. E fra queste 
l'’umana ne ha più di tutte. Ma fra gli uomini altri n’hanno più, 
altri meno: ed anche naturalmente questi nasce con più, questi con 
meno talento. 

Di più l’amor proprio essendo una qualità del vivente, e queste 
qualità, come ho provato in più luoghi, essendo disposizioni, e que- 
ste disposizioni conformabili, e che possono fruttificare e produrre 
delle facoltà, e questo massimamente nell’uomo, ne segue che l’a- 
mor proprio, specialmente nell’uomo, è conformabile e coltivabile 
come le altre qualità. Anzi tanto più quanto egli abbraccia tutte le 
qualità dell’animo del vivente. Quindi anche l’amor proprio fa pro- 
gressi, come ne fa lo spirito umano, ed è maggiore non solo in una 
specie o individuo naturalmente più vivo e sensitivo ma anche în 
un individuo colto rispetto ad uno non colto, in un secolo colto ri- 


1. Qualunque inferiorità ...ricusare: questo brano sviluppa altro luogo 
dello Zibaldone, pp. 1673-5, qui non riprodotto, poi rielaborato nel Pen- 
siero XXVI (cfr. tomo 1, pp. 711-2). 2. altrove: cfr. pp. 435-6. 
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spetto [2490] ad un altro meno colto, in una nazione civile rispetto a 
una barbara, e in uno individuo medesimo, è maggiore dopo lo svi- 
luppo delle sue qualità o disposizioni sensitive, sentimento, vitalità, 
ingegno, è maggiore, dico, che non era prima. 

E siccome ho provato che l’infelicità dell'animale è sempre in 
ragion diretta dell’attività del suo amor proprio, così resta chiaro, e 
perché l’uomo sia naturalmente meno felice degli altri animali, e 
perché a misura ch'egli s’incivilisce, il che accresce di mano in ma- 
no l’attività dell’amor proprio, egli divenga ogni giorno più infelice, 
necessariamente, e quasi per legge matematica. 

Che poi l’amor proprio sia conformabile, coltivabile, modifica- 
bile, sviluppabile, suscettivo d’incremento, e di maggiore o minore 
attività e influenza, si farà chiaro considerando l’amor proprio, come 
una passione. E infatti lo è, anzi non v’è passione che non sia amor 
proprio, e tutte sono un effetto suo [2491] non distinto dalla causa, 
e non esistente fuor di lei, la quale opera ora così, e si chiama su- 
perbia, ora così, e si chiama ira, ed è sempre una passione sola, pri- 
mitiva, essenziale. Di modo che le passioni sono piuttosto azioni 
ch’effetti dell’amor proprio, cioè non sono figlie sue in maniera che 
ne ricevano un’esistenza propria, e separata o separabile da lui. 

Or, per esempio, l’ira o l’impazienza del proprio male, non è ella 
modificabilissima e diversissima, non solo in diverse specie, o in- 
dividui, ma in un medesimo individuo, secondo le circostanze? 
Ponetelo nelle sventure ed assuefatecelo. Sia pure impazientissimo 
per natura: col tempo e coll’assuefazione, diviene pazientissimo (te- 
stimonio io per ogni parte di questa proposizione). Fate che questo 
medesimo non abbia mai provato sventure, o assuefatelo di nuovo 
alla prosperità, o supponete in una di queste due circostanze un 
altro individuo, e sia egli di natura mansuetissima. Ogni menomo 
male lo pone in impazienza. Or qual effetto più sostanziale dell’a- 
mor proprio, che l’impazienza del male di questo sé che si ama? E 
pur questa [2492] impazienza è maggiore e minore secondo le nature, 
le specie, gl’individui e le circostanze e le assuefazioni di un mede- 
simo individuo. Così dunque l’amor proprio del qual essa è opera. 
(22 Giugno 1822). 


[2495] Quanto sia vero che l’amor proprio è cagione d’infelicità, e 
che com’egli è maggiore e più attivo, maggiore si è la detta infelicità, 
si dimostra per l’esperienza giornaliera. Perocché il giovane non 
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solo è soggetto a mille dolori d'animo, ma incapace ancora di godere 
i maggiori beni del mondo, e di goderli e desfrutarlos' più che sia 
possibile, e nel miglior modo possibile, finché il suo amor proprio, 
a forza di patimenti, non è mortificato, incallito, intormentito. Al- 
lora si gode qualche poco. Cosa osservata. Com'è anche osservatis- 
simo che l’uomo è tanto più infelice quanto ha più e più vivi desi- 
derii, e che l’arte della felicità consiste nell’averne pochi e poco vivi 
ec. (Ch'è appunto la cagione per cui il giovane nel predetto stato, 
con [2496] un ardore incredibile che lo trasporta verso la felicità, 
con la maggior forza possibile per poter gustare e sostenere i piaceri 
e anche fabbricarseli coll’immaginazione, proccurarseli coll’opera 
ec.; in un'età a cui tutto sorride, e porge quasi spontaneamente i 
diletti; contuttoché sia privo del disinganno, e però veda le cose 
sotto il più bell'aspetto possibile, e di più essendo nuovo e ine- 
sperto dei piaceri, sia ancor lontano e ben difeso dalla sazietà, 
e capace di dar peso a ogni godimento, non gode mai nulla, e pena 
più d’ogni altro, e si sazia più presto; e tanto più quanto egli è più 
vivo — così spesso il Casa —* e sensitivo ec., e quindi per necessità 
più amante di se stesso). Ora la misura dei desiderii, la loro copia, 
vivezza ec. è sempre in proporzione della misura, vivezza, energia, 
attività dell’amor proprio. Giacché il desiderio non è d’altro che 
del piacere, e l'amor della felicità non è altro che il desiderio del 
piacere, e l'amor della felicità non è altro che l’amor proprio. (24 
Giugno 1822). Vedi p. 2528. 


Quindi osservate che tutto quanto si dice dell’amor proprio si de- 
ve anche intendere [2497] dell’amor della felicità, ch’è tutt'uno (vedi 
p. 2494). E però la misura, la forza, l'estensione, le vicende, gl’incre- 
menti, gli scemamenti, tanto individuali che generali, dell’uno di 
questi amori, son comuni all’altro né più né meno. (24 Giugno 1822). 


Ho detto altrove? che il timore è la più egoistica passione del- 
l'uomo sì naturale e sì civile. Così anche degli altri animali. Ed è 
ben dritto, perocché l’oggetto del timore pone in pericolo (vero o cre- 


tr. desfrutarlos: sfruttarli. 2. così spesso il Casa: probabile allusione alle 
lettere scritte dal Della Casa circa l’educazione dei nipoti, o di ammoni- 
mento ai medesimi (cfr. G. DeLLa Casa, Opere, Milano, Tipografia dei 
Classici italiani, 1806, voll. 11 e 1v). 3. altrove: cfr. pp. 439-40. 
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duto) l’esistenza o il ben essere di quel se che il vivente ama per pro- 
pria essenza [2498] sopra ogni cosa. L'uomo il più sensibile per abi- 
to e per natura, il più nobile, il più affettuoso, il più virtuoso, occu- 
pato anche attualmente, poniamo caso, da un amore il più tenero e 
vivo, se con tutto ciò è suscettibile del timor violento, trovandosi in 
un grave pericolo, vero o immaginato, abbandona l’oggetto amato, 
preferisce (e dentro se stesso e coll’opera) la propria salvezza a 
quella di quest’oggetto, ed è anche capace in un ultimo pericolo 
di sacrificar questo oggetto alla propria salute, dato il caso che que- 
sto sacrifizio (in qualunque modo s’intenda) gli fosse, o gli paresse 
dovergli esser giovevole a scamparlo. T'utti i vincoli che legano l’ani- 
male ad altri oggetti, o suoi simili o no, si rompono col timore. 
(26 Giugno 1822). 


[2499] Ho assegnato altrove! come principio d'infinite e variatissi- 
me qualità dell’animo umano (per esempio, l’amor delle sensazioni 
vivaci) l'amor della vita. Questo amore però è non solo necessaria 
conseguenza, ma parte, ovvero operazione naturale dell’amor pro- 
prio, il quale non può non essere amore della propria esistenza, se 
non quando quest’esistenza è divenuta una pena. Ma ciò non in 
quanto esistenza, ché l’esistenza in quanto esistenza, è per natura 
eternamente amata sopra ogni cosa dall’esistente. Perocché tanto è 
amar la propria esistenza in quanto esistenza, quanto è amar se 
stesso. E sarebbe una contraddizione quasi impossibile a conce- 
pirsi, che l’esistenza non fosse amata dall’esistente; e quindi che 
in certo modo l’esistenza fosse odiata dall’esistenza, e combattuta 
dall’esistenza, e contraria all’esistenza, o anche semplicemente non 
cara e non gradita a se stessa, nemmeno in quanto se stessa. (26 
Giugno 1822). 


[2523] Ovidio descrive, Virgilio dipinge, Dante (e così proporzio- 
natamente nella prosa il nostro Bartoli), a parlar con proprietà, non 
solo dipinge da maestro in due colpi, e vi fa una figura con un 
tratto di pennello; non solo dipinge senza descrivere (come fa an- 
che Virgilio ed Omero), ma intaglia e scolpisce dinanzi agli occhi 


1. altrove: cfr., ad esempio, pp. 418-9. 2. fl nostro Bartoli: cfr. p. 286 e 
la nota 1 ivi. 
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del lettore le proprie idee, concetti, immagini, sentimenti. (29 Giu- 
gno 1822, dì di San Pietro). 


Il giovane istruito da’ libri o dagli uomini e dai discorsi prima 
della propria esperienza, non solo si lusinga sempre e inevitabilmen- 
te [2524] che il mondo e la vita per esso lui debbano esser composte 
d’eccezioni di regola, cioè la vita di felicità e di piaceri, il mondo di 
virtù, di sentimenti, d’entusiasmo; ma più veramente egli si per- 
suade, se non altro, implicitamente e senza confessarlo pure a se 
stesso, che quel che gli è detto e predicato, cioè l’infelicità, le disgra- 
zie della vita, della virtù, della sensibilità, i vizi, la scelleraggine, la 
freddezza, l'egoismo degli uomini, la loro noncuranza degli altri, 
l’odio e invidia de’ pregi e virtù altrui, disprezzo delle passioni 
grandi, e de’ sentimenti vivi, nobili, teneri ec. sieno tutte eccezioni, 
e casi, e la regola sia tutto l’opposto, cioè quell'idea ch’egli si forma 
della vita e degli uomini naturalmente, e indipendentemente dal- 
l'istruzione, quella che forma il suo proprio carattere, ed è l'oggetto 
delle sue inclinazioni e desiderii, e speranze, l’opera e il pascolo 
della sua immaginazione. (29 Giugno, dì di San Pietro, 1822). 


[2527] Ho discorso altrove! di quello che si suol dire, ch'ogni pro- 
posizione ha due aspetti e dedottone che ogni verità è relativa. Notate 
che ogni proposizione, ogni teorema, ogni oggetto di speculazione, 
ogni cosa ha non solo [2528] due ma infinite facce, sotto ciascuna del- 
le quali si può considerare, contemplare, dimostrare, e credere con 
ragione e verità. E intanto si dice che n’abbia due in quanto d’ogni 
proposizione si può dir pro e contra, dimostrarla vera e falsa, e so- 
stenere così la tal proposizione, come la sua contraria. E ogni pro- 
posizione e verità sussiste e non sussiste in quanto al nostro intel- 
letto, e anche per se. E d’ogni cosa si può affermar questo o quest'al- 
tro, e parimente negarlo. Il che più vivamente e dirittamente dimo- 
stra come non sussiste verità assoluta. (29 Giugno 1822, dì di San 
Pietro e mio natalizio). 


Alla p. 2496, fine. Finché si fa conto de’ piaceri e de' propri van- 
taggi, e finché l’uso, il frutto, il risultato della propria vita si stima 
per qualche cosa, e se n'è gelosi, non si prova mai piacere alcuno. 


1. altrove: cfr. pp. 353-4. 
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Bisogna disprezzare i piaceri, contar per nulla, per cosa di niun 
momento, e indegna di qualunque riguardo e custodia, i propri van- 
taggi, quelli della gioventù, e se stesso; considerar [2529] la propria 
Vita, gioventù ec. come già perduta, o disperata, o inutile, come un 
capitale da cui non sì può più tirare alcun frutto notabile, come già 
condannata o alla sofferenza o alla nullità; e metter tutte queste cose 
a rischio per bagattelle, e con poca considerazione, e senza mai la- 
sciarsi cogliere dall’irresoluzione, neanche nei negozi più impor- 
tanti, nemmeno in quelli che decidono di tutta la vita, o di gran 
parte di essa. In questo solo modo si può goder qualche cosa. Bi- 
sogna vivere elxjj, témere, à l’hasard,* alla ventura. (30 Giugno 
1822). Vedi p. 2555. 


[2549] La quistione se il suicidio giovi o non giovi all’uomo (al che 
si riduce il sapere se sia o no ragionevole e preeleggibile),“ si ristringe 
in questi puri termini. Qual delle due cose è la migliore, il patire o il 
non patire? Quanto al piacere è cosa certa, [2550] immutabile e per- 
petua che l’uomo in qualunque condizione della vita, anche felicis- 
sima secondo il linguaggio comune, non lo può provare, giacché, 
come ho dimostrato altrove,? il piacere è sempre futuro, e non mai 
presente. E come, per conseguenza, ciascun uomo dev'essere fisica- 
mente certo di non provar mai piacere alcuno in sua vita, così anche 
ciascuno dev’esser certo di non passar giorno senza patimento, e la 
massima parte degli uomini è certa di non passar giorno senza pati- 
menti molti e gravi, ed alcuni son certi di non passarne senza lun- 
ghissimi e gravissimi (che sono i così detti infelici; poveri, malati 
insanabili, ec. ec.). Ora io torno a dimandare qual cosa sia migliore, 
se il patire o il non patire. Certo il godere, fors’anche il godere e 
patire sarebbe meglio del semplice non patire, (giacché la natura e 
l’amor proprio ci spinge e trasporta tanto verso il godere, che c'è 
più grado il godere e patire, del non essere e non patire, e non es- 
sendo non poter godere) ma il godere essendo impossibile all’uomo, 
resta escluso necessariamente e per natura [2551] da tutta la quistio- 
ne. E si conchiude ch’essendo all’uomo più giovevole il non patire 
che il patire, e non potendo vivere senza patire, è matematicamente 
vero e certo che l’assoluto non essere giova e conviene all’uomo più 


1. à l’hasard: svista per au hasard, equivalente di elx7 e di témere. 
2. preeleggibile: da preferirsi. 3. altrove: vedi p. 172. 
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dell’essere. E che l’essere nuoce precisamente all'uomo. E però 
chiunque vive (tolta la religione) vive per puro e formale error di 
calcolo: intendo il calcolo delle utilità. Errore moltiplicato tante 
volte quanti sono gl’istanti della nostra vita, în ciascuno de’ quali noi 
preferiamo il vivere al non vivere. E lo preferiamo col fatto non meno 
che coll’intenzione, col desiderio, e col discorso più o meno espres- 
so, più o meno tacito ed implicato della nostra mente. Effetto del- 
l’amor proprio ingannato come in tante altre cattive elezioni ch’egli 
fa considerandole sotto l’aspetto di bene, e del massimo bene che 
gli convenga in quelle tali circostanze. 

[2552] Che poi l’uomo debba esser certo di non passar giorno senza 
patimento, il che potrebbe parere una parte non abbastanza provata 
in questo mio ragionamento, lasciando stare i mali e dolori acci- 
dentali che intervengono inevitabilmente a tutti gli uomini, si di- 
mostra anche dalla medesima proposizione, la quale afferma che 
l’uomo dev’esser certo di non provar piacere alcuno in sua vita. 
Perocché l’assenza, la mancanza, la negazione del piacere al quale 
il vivente tende come a suo sommo ed unico fine, perpetuamente, 
e in ciascuno istante, per natura, per essenza, per amor proprio in- 
separabile da lui; la negazione, dico, del piacere il quale è la perfe- 
zione della vita, non è un semplice non godere, ma è un patire (come 
ho dimostrato nella teoria del piacere):' perocché l’uomo e [2553] il 
vivente non può esser privo della perfezione della sua esistenza, 
e quindi della sua felicità, senza patire, e senza infelicità. E tra la 
felicità e l’infelicità non v’è condizione di mezzo. Quella è il fine 
necessario, continuo e perpetuo di tutti gli atti esterni ed interni, 
e di tutta la vita dell’animale. Non ottenendolo, l’animale è infe- 
lice; e questo in ciascuno di quei momenti, nei quali desiderando 
il detto fine, ossia la felicità, infinitamente, come fa sempre, non l’ot- 
tiene e n’è privo, come lo è sempre. E però l’uomo dev’esser fisica- 
mente certo di non passar, non dico giorno, ma istante, senza patire. 
E tutta la vita è veramente, per propria natura immutabile, un tes- 
suto di patimenti necessarii, e ciascuno istante che la compone è 
un patimento. 

Di più l’uomo dev’esser certo di provare in vita sua più o meno, 
maggiori [2554] 0 minori, ma certo gravi e non pochi di quei patimen- 
ti accidentali che si chiamano mali, dolori, sventure, o che proven- 


1. come ...piacere: cfr. pp. 82 sg. 
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gono dai vari desiderii dell’uomo ec. E quando anche questi non do- 
vessero comporre in tutto se non la menoma parte della sua vita 
(com'è certo che ne comporranno la massima) essendo egli d’altra 
parte certissimo di passar tutta la vita senza un piacere, la quistione 
ritorna a’ suoi primi termini, cioè se essendo meglio il non patire 
che il patire, e non potendosi vivere senza patire, sia meglio il vi- 
vere o il non vivere. Un solo, anche menomo dolore riconosciuto 
per inevitabile nella vita, non avendo per controbilancio neppure 
un solo e menomo piacere, basta a far che l’essere noccia all’esi- 
stente, e che il non essere sia preferibile all’essere. 

Tutto questo essendo applicabile ad [2555] ogni genere di viven- 
ti in qualunque loro condizione (niuno de’ quali può esser felice, e 
quindi non essere infelice, e non patire) e d’altronde posando sopra 
principii e fondamenti quanto profondi altrettanto certissimi e im- 
mobili, ed essendo esattissimamente ragionato e dedotto, e stretta- 
mente conseguente, serva a far conoscere la distruttiva natura della 
semplice ragione, della metafisica e della dialettica, in virtù delle 
quali tutto il mondo vivente, dovrebb’esser perito, per volontà e 
per opera propria, poco dopo il suo nascere. (5 Luglio 1822). 


Alla pagina 2529. Finché il giovane conserva della tenerezza ver- 
so se stesso, vale a dire che si ama di quel vivo e sensitivissimo e 
sensibilissimo amore ch’è naturale, e finché non si getta via nel 
mondo, considerandosi, dirò quasi, come un altro, non fa mai né 
può far altro che patire, e non gode mai un istante di bene e di 
piacere nell’uso e negli accidenti della vita sociale. (6 Luglio 1822). 
A goder della vita, è necessario uno stato di disperazione. 


[2574] Non c’è virtù in un popolo senz’amor patrio, come ho di- 
mostrato altrove. Vogliono che basti la Religione. I tempi barbari, 
bassi ec. erano religiosi fino alla superstizione, e la virtù dov’era ? Se 
per religione intendono la pratica della medesima, vengono a dire che 
non c’è virtù senza virtù. Chi è religioso in pratica, è virtuoso. Se 
intendono la teorica, e la speranza e il timore delle cose di là, 
l’esperienza di tutti i tempi dimostra che questa non basta a fare un 
popolo attualmente e praticamente virtuoso. L’uomo, e specialmen- 
te [2575] la moltitudine, non è fisicamente capace di uno stato con- 


r. altrove: cfr. p. 237. 
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tinuo di riflessione. Or quello ch’è lontano, quello che non si vede, 
quello che dee venir dopo la morte, dalla quale ciascuno natural- 
mente si figura d’esser lontanissimo, non può fortemente costante- 
mente ed efficacemente influire sulle azioni e sulla vita, se non di chi 
tutto giorno riflettesse. Appena l’uomo entra nel mondo, anzi ap- 
pena egli esce del suo interno (nel quale il più degli uomini non 
entra mai, e ciò per natura propria) le cose che influiscono su di lui 
sono le presenti, le sensibili, o quelle le cui immagini sono suscitate 
e fomentate dalle cose in qualunque modo sensibili: non già le cose, 
che, oltre all’esser lontane, appartengono ad uno stato di natura 
diversa dalla nostra presente, cioè al nostro stato dopo la morte, e 
quindi, vivendo noi necessariamente fra [2576] la materia, e fra que- 
sta presente natura, appena le sappiamo considerare come esistenti, 
giacché non hanno che far punto con niente di quello la cui esistenza 
sperimentiamo, e trattiamo, e sentiamo ec. La conchiusione è che 
tolta alla virtù una ragione presente o vicina, e sensibile, e tutto- 
giorno posta dinanzi a noi; tolta, dico, questa ragione alla virtù 
(la qual ragione, come ho provato, non può esser che l’amor patrio), 
è tolta anche la virtù: e la ragione lontana, insensibile, e soprattutto, 
estrinseca affatto alla natura della vita presente, e delle cose in cui 
la virtù si deve esercitare, questa ragione, dico, non sarà mai suf- 
ficiente all’attuale e pratica virtù dell’uomo, e molto meno della 
moltitudine, se non forse ne’ primi anni, in cui dura il fervore della 
nuova opinione, come nel primo secolo del Cristianesimo (corrotto 
già nel secondo. [2577] Vedi i SS. Padri). (21 Luglio 1822). 


[2582] Il piacere che noi proviamo della Satira, della commedia 
satirica, della rai/lerie, della maldicenza ec. o nel farla o nel sentirla, 
non viene da altro se non dal sentimento o dall’opinione della nostra 
superiorità sopra gli altri, che si desta in noi per le dette cose, cioè 
in somma dall’odio nostro innato verso gli altri, conseguenza del- 
l'amor proprio che ci fa compiacere dello scorno e dell’abbassa- 
mento anche di quelli che in niun modo si sono opposti o si possono 
opporre al nostro amor proprio, a’ nostri interessi ec., che niun 
danno, niun dispiacere, niuno incomodo ci hanno mai recato, e 
fino anche della stessa specie umana; l'abbassamento della quale, 
derisa nelle commedie o nelle satire ec. in astratto, e senza speci- 
ficazione d’individui reali, lusinga esso medesimo la nostra innata 
misantropia. E dico innata, perché l’amor proprio, ch’è innato, 
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non può star senza di [2583] lei. (25 Luglio, dì di S. Giacomo mag- 
giore, 1822). 


Adesso chi nasce grande, nasce infelice. Non così anticamente, 
quando il mondo abbondava e di pascolo (cioè di spettacolo e trat- 
tenimento) e di esercizio, e di fini, e di premi all’anime grandi. Anzi 
a quei tempi era fortuna il nascer grande come oggi il nascer nobile e 
ricco. Perocché siccome nella monarchia quelli che nascono di 
grande e ricca famiglia ricevono le dignità, gli onori, le cariche dalla 
mano dell’ostetrice (per servirmi di un’espressione di Frontone,” ad 
Verr., l. II, ep. 4*, p. 121), così né più né meno accadeva antica- 
mente ai grandi e magnanimi e valorosi ingegni. I quali nelle cir- 
costanze, nell’attività e nell’immensa vita di quei tempi, non po- 
tevano mancare di svilupparsi, coltivarsi e formarsi; e sviluppati, 
formati e coltivati non potevano mancar di prevalere e primeggiare; 
come oggidì possono esser certi di tutto il contrario. [2584] Lascio 
che quanto gli animi erano più grandi, tanto meglio erano disposti a 
godere della vita, la quale in quei tempi non mancava, e di tanto 
maggior vita erano capaci, e quindi di tanto maggior godimento; 
e perciò ancora era da riputarsi a vera fortuna e privilegio della na- 
tura il nascer grand’uomo, e s’aveva a considerare come un ef- 
fettivo e realizzabilissimo mezzo di felicità: all’opposto di quello 
che oggi interviene. (26 Luglio, dì di S. Anna, 1822). 


Nelle parole si chiudono e quasi si legano le idee, come negli 
anelli le gemme, anzi s’incarnano come l’anima nel corpo, facendo 
seco loro come una persona, in modo che le idee sono inseparabili 
dalle parole, e divise non sono più quelle, sfuggono all’intelletto e 
alla concezione, e non si ravvisano, come accadrebbe all’animo no- 
stro disgiunto dal corpo. (27 Luglio 1822). 


[2591] La storia di ciascuna lingua è la storia di quelli che la par- 


1. Adesso...infelice: cfr. p. 206 e la nota 1 ivi. 2. Marco Cornelio 
Frontone (100 circa-166 d. C.), grammatico e oratore, studiato dal giovane 
Leopardi: vedi più oltre in questo volume la lettera ad Angelo Mai del 21 
febbraio 1817. Leopardi cita qui le Epistulae ad Verum imperatorem Aure- 
lium Caesarem edite dal Mai in M. C. FRONTONIS Opera inedita, Medio- 
lani, Regiis typis, 1815, in due tomi, 1, p. 121: «Regum pucris in utero 
matris summa iam potestas destinata est: opstetricis manu imperium adi- 
piscuntur». 
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larono o la parlano, e la storia delle lingue è la storia della mente 
umana [...]. (31 Luglio, dì di S. Ignazio Loiola, 1822). 


[2596] Quanta sia l’influenza dell’opinione e dell’assuefazione an- 
che sui sensi, l’ho notato altrove coll’esempio del gusto,* che pur 
sembra uno de’ sensi più difficili ad essere influiti da altro che dalle 
cose materiali. Aggiungo una prova evidente. Io mi ricordo molto 
bene che da fanciullo mi piaceva effettivamente e parevami di buon 
sapore tutto quello che (per qualunque motivo ch’essi s’avessero) 
m’era lodato per buono da chi mi dava a mangiare. Moltissime delle 
quali cose, ch’effettivamente secondo il gusto dei più, sono cattive, 
ora non solo non mi piacciono, ma mi dispiacciono. Né per tanto il 
mio gusto intorno ai detti cibi s'è mutato a un tratto, ma a poco a 
poco, cioè di mano in mano che la mente mia s'è avvezzata a giudi- 
car da se, e s'è venuta rendendo indipendente dal giudizio e opi- 
nione degli altri, e dalla prevenzione che preoccupa la sensazione. 
La qual assuefazione, ch'è propria dell’uomo, e ch’è generalissima, 
potrà essere ridicola, ma pur è verissimo il dire che influisce anche in 
queste minuzie, e determina il giudizio [2597] del palato sulle sensa- 
zioni che se gli offrono, e cambia il detto giudizio da quello che so- 
leva essere prima della detta assuefazione. In somma tutto nell’uo- 
mo ha bisogno di formarsi; anche il palato: ed è cosa facilissima- 
mente osservabile che il giudizio de’ fanciulli sui sapori, e sui pregi 
e difetti dei cibi relativamente al gusto, è incertissimo, confusis- 
simo e imperfettissimo: e ch’essi in moltissimi, anzi nel più de’ casi 
non provano punto né il piacere che gli uomini fatti provano nel 
gustare tale o tal cibo, né il dispiacere nel gustarne tale o tal altro. 
Lascio i villani, e la gente avvezza a mangiar poco, o male, o di po- 
che qualità di cibi, il cui giudizio intorno ai sapori (anzi il senti- 
mento ch’essi ne provano) è poco meno imperfetto e dubbio che 
quel dei fanciulli. Tutto ciò a causa dell’inesercizio del palato. 

Del resto quello ch’io ho detto di me stesso, avviene indubitata- 


1. l’ho notato . . . gusto: «Quanto possa l’assuefazione e l’opinione anche sul 
gusto de’ sapori, ch’è pure un senso naturale e innato, e ciò non ostante, 
varia spessissimo fino in un medesimo individuo secondo la differenza e 
delle assuefazioni e delle opinioni intorno al buono o cattivo de’ sapori, 
è manifesto per l’esperienza giornaliera e comparativa sì de’ gusti succes- 
sivi di un individuo, sì de’ gusti e giudizi de’ diversi individui. (18 Set- 
tembre 1821)». In altro luogo della presente opera, p. 1733 dell’autografo. 
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mente a tutti, e ciascuno se ne potrà ricordare. Perché sebbene non 
tutti, col crescere, si liberano dall'influenza della prevenzione, [2598] 
e acquistano l’abito di giudicare da se generalmente parlando, pure, 
in quanto alle sensazioni materiali, difficilmente possono mancare 
di acquistarlo, essendo cosa di cui tutti gli spiriti sono capaci. Non- 
dimeno anche questo va in proporzione degl’ingegni, e della mag- 
giore o minore conformabilità, ed io ho espressamente veduto uo- 
mini di poco, o poco esercitato talento, durar lunghissimo tempo a 
compiacersi di saporacci e alimentacci ai quali erano stati inclinati 
nella fanciullezza. E ho veduto pochi uomini il cui spirito dalla fan- 
ciullezza in poi abbia fatto notabile progresso, pochi, dico, n’ho ve- 
duti, che anche intorno ai cibi non fossero mutati quasi intera- 
mente di gusto da quel ch’erano stati nella puerizia. 

Ben potrebbono tuttavia esser poco conformabili i sensi esteriori, 
o qualcuno de’ medesimi, in un uomo di conformabilissimo in- 
gegno. Ma si vede in realtà che questo accade di rado, e per lo più 
la natura degli individui (come quella delle specie, e dei generi, e co- 
me la natura universale) si corrisponde appresso a poco in ciascuna 
sua parte. [2599] E in questo caso particolarmente ciò è ben naturale, 
poiché la conformabilità non è altro che maggiore o minor delica- 
tezza di organi e di costruzione; e difficilmente si trovano affatto 
rozzi, duri, non pieghevoli i tali o tali organi in un individuo 
che sia dilicatamente formato nell’altre sue parti. (6 Agosto 1822). 
Come infatti è osservato da’ fisici che l’uomo (della cui suprema 
conformabilità di mente diciamo altrove)" è parimente di tutti gli 
animali il più abituale, e il più conformabile nel fisico: però il ge- 
nere umano vive in tutti i climi e uno individuo medesimo in vari 
climi ec., a differenza degli altri animali, piante ec. Così mi faceva 
osservare in Firenze il Conte Paoli.* 


L’uniformità è certa cagione di noia. L’uniformità è noia, e la 


1. altrove: ripetutamente Leopardi torna sul concetto dell’assuefabilità e 
conformabilità dell’uomo. Per il concetto qui espresso si veda il passo 
non riportato (Zibal/done, p. 1452), che inizia: «Ciascun uomo è come una 
pasta molle, suscettiva d’ogni possibile figura, impronta ec. S’indurisce 
col tempo, e da prima è difficile, finalmente impossibile il darle nuova 
figura ec. Tale è ciascun uomo, e tale diviene col progresso dell'età. 
Questa è la differenza caratteristica che distingue l’uomo dagli altri vi- 
venti». 2. «Tutto il passo da ‘‘Come infatti è osservato’’ ecc. in fondo fu 
aggiunto dopo il 21 giugno 1827, perché non prima il poeta fu a Firenze» 
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noia uniformità. D’uniformità vi sono moltissime specie. V’è anche 
l'uniformità prodotta dalla continua varietà, e questa pure è noia, 
come ho detto altrove," e provatolo con esempi. V’è la continuità di 
tale o tal piacere, la qual continuità è uniformità, e perciò noia ancor 
essa, benché il suo soggetto sia il piacere. Quegli sciocchi poeti, i 
quali vedendo che le descrizioni nella poesia sono piacevoli hanno 
ridotto la poesia a continue descrizioni, hanno tolto il piacere, e 
sostituitagli la noia (come i bravi poeti stranieri moderni, detti 
descrittivi): ed io ho veduto persone di niuna letteratura, leggere 
avidamente l’ Eneide [2600] (ridotta nella loro lingua) la qual par che 
non possa esser gustata da chi non è intendente, e gettar via dopo i 
primi libri le Metamorfosi,* che pur paiono scritte per chi si vuol 
divertire con poca spesa. Vedi quello che dice Omero in per- 
sona di Menelao: Di tutto è sazietà, della cetra, del sonno ec.3 La 
continuità de’ piaceri (benché fra loro diversissimi) o di cose poco 
differenti dai piaceri, anch’essa è uniformità, e però noia, e però 
nemica del piacere. E siccome la felicità consiste nel piacere, quindi 
la continuità de’ piaceri (qualunque si sieno) è nemica della felicità 
per natura sua, essendo nemica e distruttiva del piacere. La natura 
ha proccurato in tutti i modi la felicità degli animali. Quindi ell’ha 
dovuto allontanare e vietare agli animali la continuità dei piaceri. 
(Di più abbiamo veduto parecchie volte* come la Natura ha com- 
battuto la noia in tutti i modi possibili, ed avutala in quell’orrore 
che gli antichi le attribuivano rispetto al vuoto). Ecco come i mali 
vengono ad esser necessarii alla stessa felicità, e pigliano vera e reale 
essenza [2601] di beni nell’ordine generale della natura: massi- 
mamente che le cose indifferenti, cioè non beni e non mali, sono 
cagioni di noia per se, come ho provato altrove, e di più non in- 
terrompono il piacere, e quindi non distruggono l’uniformità, così 
vivamente e pienamente come fanno, e soli possono fare, i mali. 
Laonde le convulsioni degli elementi e altre tali cose che cagio- 


(Flora); il fisico Domenico Paoli, di Pesaro, collaboratore dell’« Antologia » 
e autore delle Ricerche sul moto molecolare dei solidi. 1. V’è anche l’unifor- 
mità... altrove: in un pensiero qui non riportato (Zibaldone, p. 51), poi 
trasfuso nel xxx dei Pensieri (cfr.tomo 1, p.713). 2./e Metamorfosi: cfr. pp. 
218, elanota 3ivi,e422-3. 3.Ditutto...sonnoec.: cfr. Il, x11, 636-7, versi 
già citati nel Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica (tomo 1, p. 
797). 4. parecchie volte: cfr., ad esempio, p. 90; cfr. anche un pensiero 
in qualche parte diverso a pp. 442-3. 5. altrove: cfr. pp. 333-4- 
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nano l’affanno e il male del timore all’uomo naturale o civile, e 
parimente agli animali ec. le infermità e cent’altri mali inevitabili 
ai viventi, anche nello stato primitivo (i quali mali benché acci- 
dentali uno per uno, forse il genere e l’università loro non è acci- 
dentale) si riconoscono per conducenti, e in certo modo necessarii 
alla felicità dei viventi, e quindi con ragione contenuti e collocati e 
ricevuti nell’ordine naturale, il qual mira in tutti i modi alla pre- 
detta felicità. E ciò non solo perch’essi mali danno risalto ai beni, 
e perché più si gusta la sanità dopo la malattia, e la calma dopo 
la tempesta: ma perché senza essi mali, i beni [2602] non sareb- 
bero neppur beni a poco andare, venendo a noia, e non essendo 
gustati né sentiti come beni e piaceri, e non potendo la sensazione 
del piacere, in quanto realmente piacevole, durar lungo tempo ec. 
(7 Agosto 1822). 


[2607] Così tosto come il bambino è nato, convien che la madre che 
in quel punto lo mette al mondo, lo consoli, accheti il suo pianto, 
e gli alleggerisca il peso di quell’esistenza che gli dà. E l’uno de’ 
principali uffizi de’ buoni genitori nella fanciullezza e nella prima 
gioventù de’ loro figliuoli, si è quello di consolarli, d’incorag- 
giarli alla vita; perciocché i dolori e i mali e le passioni riescono in 
quell’età molto più gravi, che non a quelli che per lunga esperienza, 
o solamente per esser più lungo tempo vissuti, sono assuefatti a 
patire. E in verità conviene che il buon padre e la buona madre stu- 
diandosi di racconsolare i loro figliuoli, emendino alla meglio, ed 
alleggeriscano il danno che loro hanno fatto col procrearli. Per Diol 
perché dunque nasce l’uomo? e perché genera? per poi racconsolar 
quelli che ha generati del medesimo essere stati generati ?" (13 Ago- 
sto 1822). 


[2610] Dicasi quel che si vuole. Nonsi può esser grandi se non pen- 
sando e operando contro ragione, e in quanto si pensa e opera con- 
tro ragione, e avendo la forza di vincere la propria riflessione, o di 
lasciarla superare dall’entusiasmo, che sempre e in qualunque caso 


1. Così tosto... generati: cfr. il Canto notturno di un pastore errante dell’ Asia, 
vv. 42-54: «e in sul principio stesso / la madre e il genitore / il prende 
a consolar dell’esser nato» ecc. 


ZIBALDONE DI PENSIERI 489 


trova in essa un ostacolo, e un nemico mortale, e una virtù estin- 
guitrice, e raffreddatrice. (22 Agosto 1822). 


[2629] Da quello che altrove ho detto e provato,” che il piacere non 
è mai presente, ma sempre solamente futuro, segue che propria- 
mente parlando, il piacere è un ente (o una qualità) di ragione, e 
immaginario. (2 Ottobre 1822). 


Le sensazioni o fisiche o massimamente morali che l’uomo può 
provare, sono, niuna di vero piacere, ma indifferenti o dolorose. 
Quanto alle indifferenti la sensibilità non giova nulla. Restano sole 
le dolorose. Quindi la sensibilità, benché [2630] assolutamente consi- 
derata sia disposta indifferentemente a sentire ogni sorta di sensazio- 
ni, in sostanza però non viene a esser altro che una maggior capacità 
di dolore. Quindi è che necessariamente l’uomo sensibile, sentendo 
più vivamente degli altri, e quel che l’uomo può vivamente sentire 
in sua vita non essendo altro che dolore, dev’esser più infelice 
degli altri. Egli più capace d’infelicità, e questa capacità non può 
mancar d’esser empiuta nell'uomo. (5 Ottobre 1822). 


Ho detto altrove” che il timore è la più egoistica delle passioni. 
Quindi ciò ch’è stato osservato, che in tempo di pesti, o di pubblici 
infortuni, dove ciascun teme per se medesimo, i pericoli e le morti 
de’ nostri più cari, non ci producono alcuno o quasi alcun senti- 
mento. (5 Ottobre 1822). 


[2636] Non c'è regola né idea né teoria di gusto universale ed eter- 
no. Qual potrebb’ella essere, se non la natura? (e qual cosa è, o vero, 
essendo, si può immaginare e intendere e concepire da noi, fuori 
della natura ?) ma qual natura se non l’umana? Poiché le cose che 
cadono sotto la categoria del buon gusto o del cattivo gusto, non 
sono considerate se non per rispetto all’uomo. Or non è ella cosa 
manifestissima, che la natura dell’uomo si diversifica moltissimo 
secondo i climi, secoli, costumi, assuefazioni, governi, opinioni, 
circostanze fisiche, morali, politiche, ec. e queste individuali, nazio- 


1. Da quello... provato: cfr. pp.172-3. 2. altrove: cfr. pp. 439-40 e 477-8. 
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nali ec. ec. ? Resta dunque per tutta idea e teoria di gusto [2637] uni- 
versale ed eterno, un’idea ed una teoria, che comprenda solamente, 
e si fondi, e si formi di quei principii che, relativamente al gusto, si 
trovano esser comuni a tutti gli uomini, e tenere alla primitiva e 
immutabile natura umana. Ma questi principii, dico io, che sono 
pochissimi, ed applicabilissimi, conformabilissimi e fecondi di nu- 
merosissime e diversissime conseguenze (siccome lo sono tutti i 
principii naturali, e veramente elementari, perché la natura è sem- 
plicissima, pochi principii ha posto, e questi, infinitamente e di- 
versissimamente e anche contrariamente" modificabili): dal che segue 
che questa idea e questa teoria d’un gusto che sia veramente uni- 
versale ed eterno, si riduce a pochissime regole, ed è infinitamente 
meno circoscritta e distinta di quel che comunemente si crede; e 
lascia luogo a infiniti [2638] gusti diversissimi ed anche contrarii fra 
loro (che noi riproviamo, e perché ripugnano al gusto nostro o indivi- 
duale o nazionale, e questo forse momentaneo, li crediamo, al no- 
stro solito, contrarii all’universale ed eterno): anzi non solo lascia 
loro luogo, ma li produce, non meno che quello ch’a noi pare il solo 
vero buon gusto ec. (13 Ottobre 1822). 


[2643] L’amor della vita cresce quasi come l’amor del danaio, e, 
com’esso, cresce in proporzione che dovrebbe scemare. Perciocché 
1 giovani disprezzano e prodigano la vita loro, ch'è pur dolce, e di cui 
molto avanza loro; e non temono la morte: e i vecchi la temono 
sommamente e sono gelosissimi della propria vita, ch’è miserabi- 
lissima, e che ad ogni modo poco hanno a poter conservare. E così 
il giovane scialacqua il suo, come s’egli avesse a morire fra pochi dì, 
e il vecchio accumula e conserva e risparmia come s’avesse a prov- 
vedere a una lunghissima vita che gli restasse. (24 ottobre 1822). 


[2645] La storia greca, romana ed ebrea contengono le reminiscen- 
ze delle idee acquistate da ciascuno nella sua fanciullezza. Ciascun 
nome, ciascun fatto delle dette storie, e massime i principali e più 
noti ci richiamano idee quasi primitive per noi, e sono in certo modo 


1. «Contrariamente. Non si trovano forse mille contrarietà fra le indoli, 
opinioni, costumi di diversi tempi, nazioni, climi, individui, popoli civili 
fra loro, e rispetto ai non civili, e questi fra se medesimi ec.? Pur tutti 
hanno i medesimi principii elementari costituenti la natura umana» (nota 
del Leopardi). 


ZIBALDONE DI PENSIERI 491 


legati alla storia della vita, e della fanciullezza massimamente, [2646] 
delle cognizioni, de’ pensieri di ciascuno di noi. Quindi l’interesse 
che ispirano le dette storie, e loro parti, e tutto ciò che loro appar- 
tiene; interesse unico nel suo genere, come fu osservato da Cha- 
teaubriand (Génze ec.);! interesse che non può esserci mai ispirato 
da verun’altra storia, sia anche più bella, varia, grande, e per se 
più importante delle sopraddette; sia anche più importante per noi, 
come le storie nazionali. Le suddette tre sono le più interessanti, 
perché sono le più rote; perché sono le più domestiche, familiari, 
pratiche, e quasi strette parenti di ciascun uomo civile e colto, an- 
corché di patria diversissimo da queste tre nazioni. E perciò elle so- 
no le più, anzi le sole, feconde di argomenti storici veramente propri 
d’epopea, di tragedia, ec. [2647] e all’interesse dei detti argomenti, 
massime nella poesia, non si può supplire in verun conto, né con 
veruna industria, cavando argomenti o dall’immaginazione, o dalle 
altre storie, neppur dalle patrie. Aggiungasi alle tre dette storie 
quella della guerra troiana, la quale interessa sommamente per 
le dette ragioni, anzi più delle altre tre, perché i poemi d’Omero e 
di Virgilio, l’hanno resa più nota e familiare a ciascuno, che ve- 
run’altra, e perch’ella a cagione dei detti poemi, delle favole ec., è 
più legata alle ricordanze della nostra fanciullezza, che non sono 
la storia greca e romana, e neanche l’ebrea. Tutto ciò è relativo, e 
l'interesse delle dette storie non deriva particolarmente dalle loro 
proprie e intrinseche qualità, ma dalla circostanza estrinseca del- 
l'essere le medesime familiari [2648] a ciascuno, fin dalla sua fanciul- 
lezza; tolta la qual circostanza, che ben si potrebbe togliere, dipen- 
dendo dalla educazione ec., questo interesse o si confonderebbe e 
agguaglierebbe con quello delle altre storie, e argomenti storici, 
o sarebbe anche superato. (Roma, 25 Novembre 1822). 


[2666] La prosa francese (nazione e lingua la più impoetica fra le 
moderne, che sono le più impoetiche del mondo) è molto più poetica 


1. come... Génie ec.;: «Les Grecs et les Romains ont offert deux vastes 
tableaux que le monde n’a pu reproduire ... Rome et Athènes, parties de 
l'état de nature pour arriver au dernier degré de civilisation, remontent 
l'échelle entière des vertus et des vices, de l’ignorance et des arts... 
Quoique les peuples modernes présentent... quelques époques intéres- 
santes ... cependant... ils ne fournissent pas à l’historien cet ensemble 
de choses, cette hauteur de legons qui font de l’histoire ancienne un tout 
complet et une pcinture achevée » (Génie du christianisme, Paris, Migneret, 
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della stessa prosa antica scritta nelle lingue le più poetiche possibili. 
Lo stesso mancare affatto di linguaggio poetico distinto dal pro- 
saico fa che lo scrittor francese confonda quello ch'è proprio del- 
l’uno con quel ch'è proprio dell’altro, e che come il poeta francese 
scrive prosaicamente così il prosatore scriva poeticamente, e che la 
lingua francese manchi non solo di linguaggio e stile poetico distinto 
per rispetto al prosaico, ma anche di linguaggio e stile veramente 
prosaico, e ben distinto e circoscritto e definito per rispetto al poe- 
tico. Questa è l’una delle cagioni della poeticità della prosa fran- 
cese. Altre ancora se ne potranno addurre, ma fra queste, una che 
ha del paradosso e pure è verissima. La prosa francese è poetica 
perché la lingua francese è poverissima. Quindi la necessità di me- 
tafore, di metonimie, di catacresi, di mille figure di dizione che ren- 
dono poetica la lingua della prosa, e secondo il nostro gusto, [2667] 
gonfia, concitata ed aliena da quella semplicità, riposatezza, calma, 
sicurezza ed equabilità e gravità di passo che s'ammira nelle prose 
latina e greca, le più poetiche lingue dell’occidente. Per esempio 
non avendo i francesi una parola che significhi unitamente il padre 
e la madre (come noi, che diciamo î genitori), sono obbligati a dire 
spesso les auteurs de ses jours, des jours de quelqu’un, de celui-là etc. 
Queste tali frasi necessarie e forzate, obbligano poi lo scrittor pro- 
saico francese a formar loro un contorno conveniente, a seguire una 
forma di dire, uno stile, dove queste frasi, figure ec. non disdicano, 
e quindi a innalzare il tuono della sua prosa, e dargli un color poe- 
tico tanto nello stile quanto nella lingua: e così la povertà della 
lingua francese rende poetica la sua prosa, e per le figure che l’ob- 
bliga ad usare in cambio delle parole che le mancano, e per le figure 
che queste medesime figure forzate richiedono intorno a se, e 
quasi portano con se, e per lo stile e il linguaggio e il tuono che 
queste figure forzate [2668] domandano per non disdire. (2 Feb- 
braio 1823). 


Chi mi chiedesse quanto e fino a qual segno la filosofia si debba 
brigare delle cose umane e del regolamento dello spirito, delle pas- 
sioni, delle opinioni, de’ costumi, della vita umana; risponderei 
tanto e fino a quel punto che i governi si debbono brigare dell’in- 


an x-1802, in cinque tomi, III, troisième partie, livre Ir, chapitre n, 
pp. 81-2). 
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dustria e del commercio nazionale a voler che questi fioriscano, 
vale a dire non brigarsene né punto né poco. E sotto questo aspetto 
la filosofia è veramente e pienamente paragonabile alla scienza del- 
l'economia pubblica. La perfezione della quale consiste nel cono- 
scere che bisogna lasciar fare alla natura, che quanto il commercio 
(interno ed esterno) e l’industria è più libera, tanto più prospera, e 
tanto meglio camminano gli affari della nazione; che quanto più è 
regolata tanto più decade e vien meno; che in somma essa scienza 
è inutile, poiché il suo meglio è fare che le cose vadano come s'ella 
non esistesse, e come anderebbero da per tutto dov’ella e i governi 
non s’intrigassero del commercio e dell'industria; e la sua perfezio- 
ne è [2669] interdirsi ogni azione, conoscere il danno ch’essa mede- 
sima reca, e in somma non far nulla, al quale effetto gli uomini non 
avevano bisogno d’economia politica, ma s’ella non fosse stata, ciò 
si sarebbe necessariamente ottenuto allo stesso modo, e meglio. 
Ora tale appunto si è la perfezione della filosofia e della ragione e 
della riflessione ec. come ho detto altrove. (2-3 Febbraio 1823). 


[2676] La statue de Télésilla (famosa poetessa d’Argo, e guerriera, 
salvatrice della sua patria) fut posée sur une colonne, en face du tem- 
ple de Vénus; loin de porter ses regards sur des volumes représen- 
tés et placés à ses pieds, elle les arréte avec complaisance sur un 
casque qu'elle tient dans sa main, et qu'elle va mettre sur sa téte 
(Pausan, II, 20 p. 157). Méme ouvrage, l. c., p. 338.! Così potreb- 
b’essere rappresentata la nazione latina, la nazion greca e tut- 
ta l’antichità civile: inarrivabile e inarrivata nelle lettere e arti 
belle, e pur considerante l’une e l’altre come suoi passatempi, 
ed occupazioni secondarie, guerriera, attiva e forte. (25 Febbraio 
1823). 


[2677] Tutti gl’imperi, tutte le nazioni ch’hanno ottenuto dominio 
sulle altre, da principio hanno combattuto con quelli di fuori, co’ vi- 
cini, co’ nemici: poi liberati dal timore esterno, e soddisfatti dell’am- 
bizione e della cupidigia di dominare sugli stranieri e di possedere 
quel di costoro, e saziato l'odio nazionale contro l’altre nazioni, 


1. La statue... l.c., p. 338: rinvio al Voyage du jeune Anacharsis en Grèce 
del Barthélemy, nell’edizione citata alla nota 1 di p. 41, tome 1v, cha- 
pitre LIMI, Voyage d’ Argolide. 
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hanno sempre rivolto il ferro [2678] contro loro medesime, ed hanno 
per lo più perduto colle guerre civili quell’impero e quella ricchezza 
ec. che aveano guadagnato colle guerre esterne. Puoi vedere p. 3791. 
Questa è cosa notissima e ripetutissima da tutti i filosofi, istorici, 
politici ec. Quindi i politici romani prima e dopo la distruzione 
di Cartagine, discorsero della necessità di conservarla, e se ne discor- 
re anche oggidì ec. L’egoismo nazionale si tramuta allora in egoi- 
smo individuale: e tanto è vero che l’uomo è per sua natura e per 
natura dell’amor proprio, nemico degli altri viventi e se-amanti; 
in modo che s’anche si congiunge con alcuno di questi, lo fa per 
odio o per timore degli altri, mancate le quali passioni, l’odio e il 
timore si rivolge contro i compagni e i vicini. Quel ch'è successo 
nelle nazioni è successo ancora nelle città, nelle corporazioni, nelle 
famiglie ch’hanno figurato nel mondo ec. unite contro gli esteri, 
finché questi non erano vinti, divise e discordi e piene d'invidia ec. 
nel loro interno, subito sottomessi gli estranei. Così in ciascuna fa- 
zione di una stessa città, dopo vinte le contrarie o la contraria. Vedi 
il proemio del lib. vir delle Storie del Machiavello.! Ed è bello a 
questo proposito un passo di Plutarco sulla fine del libro Come si 
potria trar giovamento da’ nimici (Opuscoli Morali di Plutarco vol- 
garizzati da Marcello Adriani il giovane.* Opusc. 14, Firenze, 1819, 
t. I, p. 394). La qual cosa ben parve che comprendesse [2679] un saggio 
uomo di governo nominato Demo, il quale, in una civil sedizione 
dell’isola di Chio, ritrovandosi dalla parte superiore, consigliava î 
compagni a non cacciare della città tutti gli avversari, ma lasciarne 


1. Vedi... Machiavello: «coloro che sperano ch’una republica possa esser 
unita, assai di questa speranza s’ingannano. Vera cosa è ch’alcune divisioni 
nuocono alle republiche, et alcune giovano. Quelle nuocono, che sono dalle 
sette e da’ partigiani accompagnate: quelle giovano, che senza sette e senza 
partigiani si mantengono. Non potendo adunque proveder un fondatore 
d’una republica che non siano nimicizie in quella, ha da proveder almeno 
che non vi siano sette . .. E benché ancora tra i cittadini... non si possa 
per alcun modo provedere, che non vi siano odii grandissimi, nondimeno 
non havendo partigiani che per utilità propria gli seguitino, non possono 
alla republica nuocere, anzi conviene che giovino; perché è necessario per 
vincere le lor prove, si voltino a l’essaltatione di quella, e particolarmente 
osservino l’uno l’altro, accioché i termini civili non si trapassino » (Mistorie 
fiorentine, loc. cit., in Tutte le opere di N. Machiavelli, senza indicazione 
di luogo né stampatore, 1550, pp.264-5). 2. Opuscoli...<giovane: sul tra- 
duttore cinquecentesco di Plutarco Leopardi ha dato un severo giudizio 
nel Preambolo del volgarizzatore alle Operette morali di Isocrate da lui 
tradotte (cfr. G. LEOPARDI, Le poesie e le prose, Milano, Mondadori, 


1949, II, p. 126). 
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alcuni, acciò (disse egli) non incominciamo a contendere con gli amici, 
liberati che saremo interamente da’ nimici: così questi nostri affetti 
(soggiunge Plutarco, cioè l'emulazione, la gelosia, e l'invidia) consu- 
mati contra i nimici meno turberanno gli amici. Vedi ancora gl’Inse- 
gnamenti Civili di Plutarco, dove il cit. Volgarizzamento, p. 434, 
ha Onomademo in vece di Demo: èvoua Afuoc.' 


Ora nello stesso modo che alle famiglie, alle corporazioni, alle 
città, alle nazioni, agl’imperi, è accaduto al genere umano. Nemici 
naturali degli uomini furono da principio le fiere e gli elementi ec.; 
quelle, soggetti di timori e d’odio insieme, questi di solo timore 
(se già l'immaginazione non li dipingeva a quei primi uomini come 
viventi). Finché durarono queste passioni sopra questi soggetti, 
l’uomo non s’insanguinò dell’altro uomo, anzi amò e ricercò lo 
scontro, la compagnia, l’aiuto del suo simile, senz'odio alcuno, 
senza invidia, senza sospetto, come il leone non ha sospetto del 
leone. Quella fu veramente l’età dell’oro, e l’uomo era sicuro tra gli 
uomini: non per altro se non perch’esso e gli altri uomini odiavano 
e temevano de’ viventi e degli [2680] oggetti stranieri al genere uma- 
no; e queste passioni non lasciavano luogo all’odio o invidia o timore 
verso i loro simili, come appunto l’odio e il timore de’ Persiani im- 
pediva o spegneva le dissensioni in Grecia, mentre quelli furono 
odiati e temuti.* Quest’era una specie d’egoismo umano (come poi 
vi fu l'egoismo nazionale) il quale poteva pur sussistere insieme col- 
l’individuale, stante le dette circostanze. Ma trovate o scavate le 
spelonche, per munirsi contro le fiere e gli elementi, trovate le armi 
ed arti difensive, fabbricate le città dove gli uomini in compagnia 
dimoravano al sicuro dagli assalti degli altri animali, mansuefatte 
alcune fiere, altre impedite di nuocere, tutte sottomesse, molte rese 
tributarie, scemato il timore e il danno degli elementi, la nazione 
umana, per così dire, quasi vincitrice de’ suoi nemici, e guasta 
dalla prosperità, rivolse le proprie armi contro se stessa, e qui co- 
minciano le storie delle diverse nazioni; e questa è l’epoca del se- 
colo d’argento, secondo il mio modo di vedere; giacché l’aureo, 


1. ivopa Affpog: «di nome Demo». Onomademo si ha invece leggendo le 
due parole greche unite, come fossero una sola. 2. come appunto... 
temuti: è luogo comune che la minaccia dell’invasione persiana del secolo 
V a. C. attutisse le dissensioni delle città greche, che si riunirono nello 
sforzo di difesa contro lo straniero. 
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al quale le storie non si stendono, e che resta in balìa della favola, 
fu quello precedente, tale, quale l’ho descritto. (4 Marzo 1823). 


[2684] L’uomo sarebbe felice se le sue illusioni giovanili (e fanciul- 
lesche) fossero realtà. Queste sarebbero realtà, se tutti gli uomini le 
avessero, e durassero sempre ad averle: perciocché il giovane d’im- 
maginazione e di sentimento, entrando nel mondo, non si trove- 
rebbe ingannato della sua aspettativa, né del concetto che aveva 
fatto degli uomini, ma li troverebbe e sperimenterebbe quali gli 
aveva immaginati. Tutti gli uomini più o meno (secondo la diffe- 
renza de’ caratteri), e massime in gioventù, provano queste tali il- 
lusioni felicitanti:' è la sola società e la conversazione scambievole, 
che civilizzando e istruendo l’uomo, e assuefacendolo a riflettere 
sopra se stesso, a comparare, a ragionare, disperde immancabil- 
mente queste illusioni, come negl’individui, così ne’ popoli, e come 
ne’ popoli, così nel genere umano ridotto allo stato sociale. L'uomo 
isolato non le avrebbe mai perdute; ed elle son proprie del giovane 
in particolare, non tanto a causa del calore immaginativo, naturale a 
quell’età, quanto della inesperienza, e del vivere isolato che fanno i 
giovani. Dunque se l’uomo avesse continuato a vivere isolato, non 
avrebbe mai perdute le sue illusioni giovanili, e tutti gli uomini le 
[2685] avrebbero e le conserverebbero per tutta la vita loro. Dunque 
esse sarebbero realtà. Dunque l’uomo sarebbe felice. Dunque la cau- 
sa originaria e continua della infelicità umana è la società. L’uomo, se- 
condo la natura, sarebbe vissuto isolato e fuor della società. Dunque 
se l’uomo vivesse secondo natura, sarebbe felice. (Roma, 1 Aprile, 
Martedì di Pasqua, 1823). 


[2702] Materia della pigrizia non sono propriamente le azioni fati- 
cose, ma quelle, faticose o no, nelle quali non è piacere presente, o 
vogliamo dire opinione di piacere. Niuno è pigro al bere o al man- 
giare. Lo studio è cosa faticosissima. Ma se l’uomo vi prova piacere, 
ancorché pigro ad ogni altra cosa, non sarà pigro a studiare, anzi 
travaglierà nello studio gl’interi giorni. E forse la massima parte 
delle persone assolutamente studiose, sono infingarde, e pure nello 
studio operano e si affaticano continuamente. Il fine dei pensieri e 
delle azioni dell’uomo è sempre e solo il piacere. Ma i mezzi di 


1. felicitanti: che rendono felici. 
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conseguir quello che l’uomo si propone come piacere, ora hanno 
piacere in se stessi, ora no. Questi ultimi sono materia della pigri- 
zia, ancorché domandino pochissima fatica, ancorché il piacere a cui 
condurrebbero sia vicinissimo e prontissimo e certissimo, ancor- 
ché l’uomo faccia molta stima di questo piacere e lo desideri, ancor- 
ché finalmente il fine al quale questi mezzi conducono sia necessario, 
o molto [2703] utile ad ottenere altri piaceri. Così l’uomo si astiene 
di comparire a una festa (dove crede che si sarebbe trovato con 
piacere) per non assettarsi;* e se si fosse trovato all’ordine, o se non 
se gli fosse richiesto d’assettarsi, sarebbe andato alla festa: la qual 
era pure un piacer vicino e pronto, e che si otteneva certamente con 
un’ora di pochissima fatica. Così la pigrizia ritiene ancora da quei 
travagli che sono necessarii a procacciarsi il mangiare e il bere, 
perché essi in se non hanno piacere. Così da cento altre azioni 
utili, cioè conducenti più o men tosto al piacere (giacché questo 
è il significato di utile), ma non piacevoli in se: e tanto più quanto 
più è lontano il piacere ch’esse procacciano, e quanto elle sono più 
faticose, più lunghe, e meno piacevoli. (20 Maggio 1823). 


[2705] È pur doloroso che i filosofi e le persone che cercano di es- 
sere utili o all'umanità o alle nazioni, sieno obbligate a spendere nel 
distruggere un errore o nello spiantare un abuso quel tempo che 
avrebbono potuto dispensare nell’insegnare o propagare una nuova 
verità, o nell’introdurre o divulgare una buona usanza. E veramente 
a prima vista può parer poco degno di un grande [2706] intelletto, e 
poco utile, o se non altro, di secondao terza classe nell’ordine de’ libri 
utili, un libro, tutta la cui utilità si riduca a distruggere uno o più 
errori. (Tali sono per esempio i due 7rattati di Perticari, e tutta la 
Proposta di Monti).* Ma se guarderemo più sottilmente, troveremo 
che i progressi dello spirito umano, e di ciascuno individuo in par- 
ticolare, consistono la più parte nell’avvedersi de’ suoi errori pas- 
sati. E le grandi scoperte per lo più non sono altro che scoperte di 


1. per non assettarsi: per non doversi vestire da festa, agghindare. 2. Tali 
sono ... Monti: i due trattati di Giulio Perticari, genero del Monti, si 
intitolano il primo Degli scrittori del Trecento e de’ loro imitatori, per cui ve- 
di la nota a p. 415; l’altro Dell’amor patrio di Dante e del suo libro intorno il 
volgare eloquio. — Apologia, pubblicato pure nella Proposta ecc. del Monti, 
cit., volume 11, parte 11, 1820, pp. 3-447. La Proposta uscì tra il 1817 e il 
1826, in sette volumi, e all’epoca in cui Leopardi scriveva ne erano usciti 
cinque. 
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grandi errori, i quali se non fossero stati, né quelle (che si chia- 
mano, scoperte di grandi verità) avrebbero avuto luogo, né i filo- 
sofi che le fecero avrebbero alcuna fama. Così dico delle grandi 
utilità recate ai costumi, alle usanze ec. Non sono, per lo più, altro 
se non correzioni di grandi abusi. Lo spirito umano è tutto pieno di 
errori; la vita umana di male usanze. La maggiore e la principal 
parte delle utilità che si possono recare agli uomini, consiste nel 
disingannarli e nel correggerli, piuttosto che nell’insegnare [2707] 
e nel bene accostumare, benché quelle operazioni bene spesso, anzi 
ordinariamente, ricevano il nome di queste. La maggior parte de’ 
libri, chiamati universalmente utili, antichi o moderni, non lo sono 
e non lo furono, se non perché distrussero o distruggono errori, 
gastigarono o gastigano abusi. In somma la loro utilità non consiste 
per lo più nel porre, ma nel togliere, o dagl’intelletti o dalla vita. 
Grandissima parte de’ nostri errori scoperti o da scoprirsi sono 0 
furono così naturali, così universali, così segreti, così propri del 
comune modo di vedere, che a scoprirli si richiedeva o si richiede 
un’altissima sapienza, una somma finezza e acutezza d’ingegno, una 
vastissima dottrina, insomma un gran genio. Qual è la principale 
scoperta di Locke, se non la falsità delle idee innate?! Ma qual 
perspicacia d’intelletto, qual profondità ed assiduità di osservazione, 
qual sottigliezza di raziocinio non era [2708] necessaria ad avvedersi 
di questo inganno degli uomini, universalissimo, naturalissimo, 
antichissimo, anzi nato nel genere umano, e sempre nascente in 
ciascuno individuo, insieme colle prime riflessioni del pensiero so- 
pra se stesso, e col primo uso della logica? E pure che infinita ca- 
tena di errori nasceva da questo principio! Grandissima parte de’ 
quali ancor vive, e negli stessi filosofi, ancorché il principio sia di- 
strutto. Ma le conseguenze di questa distruzione, sono ancora po- 
chissimo conosciute (rispetto alla loro ampiezza e moltiplicità), e 
i grandi progressi che dee fare lo spirito umano in seguito e in 
virtù di questa distruzione, non debbono consistere essi medesimi 
in altro che in seguitare a distruggere. 

Cartesio distrusse gli errori de’ peripatetici.*® In questo egli fu 
grande, e lo spirito umano deve una gran parte de’ suoi progressi 


1. Qual è... innate: Locke, postulando l’esperienza alla base del conoscere 
escludeva l’esistenza di idee innate. 2. Qui per peripatetici Leopardi non 
intende la scuola filosofica aristotelica di tal nome, ma, per estensione, 
la filosofia scolastica medioevale, anch’essa fondata su Aristotele. 
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moderni al disinganno proccuratogli da Cartesio. Ma quando questi 
volle insegnare e fabbricare, il suo sistema [2709] positivo che cosa 
fu? Sarebbe egli grande, se la sua gloria riposasse sull’edifizio da lui 
posto, e non sulle ruine di quello de’ peripatetici? Discorriamo allo 
stesso modo di Newton, il cui sistema positivo, che già vacilla 
anche nelle scuole, non ha potuto mai essere per i veri e profondi 
filosofi altro che un’ipotesi, e una favola, come Platone chiamava il 
suo sistema delle idee, e gli altri particolari o secondari e subordi- 
nati sistemi o supposizioni da lui immaginate, esposte e seguite. 
(21 Maggio 1823). 


Paragonando la filosofia antica colla moderna, si trova che questa 
è tanto superiore a quella, principalmente perché i filosofi antichi 
volevano tutti insegnare e fabbricare: laddove la filosofia moderna 
non fa ordinariamente altro che disingannare e atterrare. Il che se 
gli antichi talvolta facevano, niuno però era che in questo caso non 
istimasse suo debito e suo interesse il sostituire. Vedi p. 3469. Così 
fecero anche nella prima restaurazione della filosofia Cartesio e 
Newton.! Ma i filosofi [2710] moderni, sempre togliendo, niente so- 
stituiscono. E questo è il vero modo di filosofare, non già, come si 
dice, perché la debolezza del nostro intelletto c’impedisce di trovare 
il vero positivo, ma perché in effetto la cognizione del vero non è altro 
che lo spogliarsi degli errori, e sapientissimo è quello che sa vedere 
le cose che gli stanno davanti agli occhi, senza prestar loro le qualità 
ch’esse non hanno. La natura ci sta tutta spiegata davanti, nuda 
ed aperta. Per ben conoscerla non è bisogno alzare alcun velo che 
la cuopra: è bisogno rimuovere gl’impedimenti e le alterazioni che 
sono nei nostri occhi e nel nostro intelletto; e queste, fabbricateci 
e cagionateci da noi col nostro raziocinio. Quindi è che i più 
semplici più sanno: che la semplicità, come dice un filosofo tedesco 
(Wieland),® è sottilissima, che i fanciulli e i selvaggi più vergini 
vincono di sapienza le persone più addottrinate: cioè più mescolate 
di elementi stranieri al loro intelletto. [2711] Di qui si conferma quel 
mio principio che la sommità della sapienza consiste nel conoscere la 
sua propria inutilità, e come gli uomini sarebbero già sapientissimi 


1. Così... Newton: cfr. il pensiero precedente, ultimo capoverso. 2.come... 
Wieland: a p. 45 del volume 1 della Storia del saggio Danischmend e dei tre 
calender, o l’egoista ed il filosofo, Milano, Batelli e Fanfani, s. d., voll. due, 
di Christoph Martin Wieland (1733-1816). 
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s'ella mai non fosse nata: e la sua maggiore utilità, o per lo meno il 
suo primo e proprio scopo, nel ricondurre l’intelletto umano (s'è 
possibile) appresso a poco a quello stato in cui era prima del di lei 
nascimento. E quello ch’io dico qui dell’intelletto, dico altrove, e 
qui ridico, anche per rispetto alla vita, e a tutto quello che appar- 
tiene all'uomo, e che ha qualsivoglia relazione colla sapienza. (21 
Maggio 1823). 


I filosofi antichi seguivano la speculazione, l’immaginazione e il 
raziocinio. I moderni l’osservazione e l’esperienza. (E questa è la 
gran diversità fra la filosofia antica e la moderna). Ora quanto più 
osservano tanto più errori scuoprono negli uomini, più o meno 
antichi, più o meno universali, propri del popolo, de’ filosofi, o di 
ambedue. Così lo spirito umano fa progressi: e tutte le scoperte fon- 
date sulla nuda osservazione delle cose, [2712] non fanno quasi altro 
che convincerci de’ nostri errori e delle false opinioni da noi prese 
e formate e create col nostro proprio raziocinio o naturale o colti- 
vato e (come si dice) istruito. Più oltre di questo non si va. Ogni 
passo della sapienza moderna svelle un errore; non pianta niuna 
verità (se non che tali tutto giorno si chiamano le proposizioni, i 
dogmi, i sistemi in sostanza negativi). Dunque se l’uomo non aves- 
se errato, sarebbe già sapientissimo, e giunto a quella meta a cui 
la filosofia moderna cammina con tanto sudore e difficoltà. Ma 
chi non ragiona, non erra. Dunque chi non ragiona, o per dirlo alla 
francese, non pensa, è sapientissimo. Dunque sapientissimi furono 
gli uomini prima della nascita della sapienza, e del raziocinio sulle 
cose: e sapientissimo è il fanciullo, e il selvaggio della California, 
che non conosce :/ pensare. (21 Maggio 1823). 


Ho detto che la filosofia moderna, in luogo degli errori che sterpa, 
non pianta nessuna [2713] verità positiva. Intendo verità semplice- 
mente nuove; verità di cui vi fosse alcun bisogno, che avessero 
alcun valore, alcuno splendore, che meritassero di essere annunzia- 
te e affermate, che non fossero al tutto frivole e puerili, che non 
fossero manifestissime e conseguenti per se medesime, se gli errori 
contrarii non avessero avuto luogo, o non esistessero oggidì nelle 
menti degli uomini. Per esempio, la filosofia moderna afferma che 
tutte le idee dell’uomo procedono dai sensi. Questa può parere una 
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proposizione positiva. Ma ella sarebbe frivola, se non avesse esistito 
l'errore delle idee innate; come sarebbe frivolo l’affermare che il 
sole riscalda, perché niuno ha creduto che il sole non riscaldasse, o 
affermato che il sole raffredda. Ma se questo fosse avvenuto, allora 
neanche quella verità o proposizione, che il sole riscalda, sarebbe 
tenuta frivola. Di più l’intenzione e lo spirito di quella proposizione 
che tutte le nostre idee vengono dai [2714] sensi, è veramente negati- 
vo, ed essa proposizione è come se dicesse, L’uomo non riceve nes- 
suna idea se non per mezzo dei sensi; perch’ella mira espressamen- 
te ed unicamente ad escludere quell’antica proposizione positiva che 
l’uomo riceve alcune idee per altro mezzo che per quello dei sensi; 
ed è stata dettata dalla sottile speculazione di chi ben guardando 
nel proprio intelletto s’avvide che niuna idea gli era mai pervenuta 
fuori del ministerio dei sensi. Questo è un procedere affatto negati- 
vo, sì nella scoperta, sì ancora nell’enunciazione, perché infatti da 
principio quella verità fu annunziata come negazione dell’errore 
contrario che allora sussisteva. Così discorrete d’infinite altre pro- 
posizioni o dogmi ec. della filosofia moderna, che hanno aspetto di 
positivi, ma che nello spirito, nella sostanza, nello scopo e nel pro- 
cesso che il filosofo ha tenuto per iscoprirli, sono, o certo original- 
mente [2715] furono, negativi. (22 Maggio 1823). 


[2736] È cosa indubitata che i giovani, almeno nel presente stato 
degli uomini, dello spirito umano e delle nazioni, non solamente sof- 
frono più che i vecchi (dico quanto all’animo), ma eziandio (contro 
quello che può parere, e che si è sempre detto e si crede comune- 
mente), s'annoiano più che i vecchi, e sentono molto più di questi il 
peso della vita, e la fatica e la pena e la difficoltà di portarlo e di 
strascinarlo. E questa si è una conseguenza dei principii posti nella 
mia teoria del piacere.! Perciocché ne’ giovani è [2737] più vita o più 
vitalità che nei vecchi, cioè maggior sentimento dell’esistenza e di se 
stesso; e dove è più vita, quivi è maggior grado di amor proprio, o 
maggiore intensità e sentimento e stimolo e vivacità e forza del me- 
desimo; e dove è maggior grado o efficacia di amor proprio, quivi è 
maggior desiderio e bisogno di felicità; e dove è maggior desiderio 
di felicità, quivi è maggiore appetito e smania ed avidità e fame e 
bisogno di piacere: e non trovandosi il piacere nelle cose umane 


1. teoria del piacere: cfr. pp. 82 sgg. 
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è necessario che dove n’è maggior desiderio quivi sia maggiore 
infelicità, ossia maggior sentimento dell’infelicità; quivi maggior 
senso di privazione e di mancanza e di vuoto; quivi maggior noia, 
maggior fastidio della vita, maggior difficoltà e pena di sopportarla, 
maggior disprezzo e noncuranza della medesima. Quindi tutte que- 
ste cose debbono essere in maggior grado ne’ giovani che ne’ vecchi; 
siccome [2738] sono, massime in questa presente mortificazione e 
monotonia della vita umana, che contrastano colla vitalità ed energia 
della giovanezza; in questa mancanza di distrazioni violente che 
stacchino il giovine da se medesimo, e lo tirino fuori del suo in- 
terno; in questa impossibilità di adoperare sufficientemente la forza 
vitale, di darle sfogo ed uscita dall’individuo, di versarla fuori, e 
liberarsene al possibile; in somma in questo ristagno della vita al 
cuore e alla mente e alle facoltà interne dell’uomo, e del giovane 
massimamente. 

Il qual ristagno è micidiale alla felicità per le ragioni sopraddette. 
Ora esso è l’effetto proprio del moderno modo di vivere, e il carat- 
tere che lo distingue dall’antico, e quello che osservato da Chateau- 
briand, volendo fare un romanzo di carattere essenzialmente moder- 
no, e ignoto e impossibile da farsi o da concepirsi agli [2739] anti- 
chi, gl’ispirò il René,! che si aggira tutto in descrivere e determinare 
questo ristagno, e gli effetti suoi. Da ciò solo si conchiuda se la 
vita antica o la moderna è più conducente alla felicità, ovvero qual 
delle due sia meno conducente all’infelicità. E poiché lo Cha- 
teaubriand considera questo ristagno come effetto preciso e proprio 
del Cristianesimo, vegga egli qual conseguenza se ne debba tirare 
intorno a questa religione, per ciò che spetta al temporale. In 
verità si trova ad ogni passo che le sue più fine, profonde, nuo- 
ve e vere osservazioni e i suoi argomenti intorno al Cristiane- 
simo, e agli effetti di lui, ed alla moderna civiltà, ed al carat- 
tere e spirito dell’uomo Cristiano, o moderno e civile, prova- 
no dirittamente il contrario di quello ch’egli si propone. E può 
dirsi che ogni volta ch’egli reca in mezzo osservazioni nuove, tra- 
vaglia per la sentenza contraria alla sua, accresce gli argomenti chela 


r. il René: nel suo racconto a sfondo autobiografico, Chateaubriand ha 
prefigurato nel giovane protagonista, combattuto fra la noia e la passione, 
un tipo di eroe romantico. Nelle successive considerazioni, Leopardi di- 
scute le idee espresse dallo Chateaubriand nel Génie du christianisme e 
in altre opere. 
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fortificano, e somministra nuove armi ai suoi propri avversari, cre- 
dendosi di combatterli. (1 Giugno, Domenica, 1823). Vedi p. 2752. 


[2752] Alla p. 2739, fine. In primavera non è dubbio che la vita 
nella natura è maggiore, o, se non altro, è maggiore il sentimento 
della vita, a causa della diminuzione e torpore di esso sentimento 
cagionato dal freddo, e del contrasto fra il nuovo sentimento, o fra il 
ritorno di esso, e l'abitudine contratta nell’inverno. Questo accresci- 
mento di vita [2753] (chiamiamolo così) è comune in quella stagio- 
ne, come alle piante, e agli animali, così agli uomini, e massime agli 
individui giovani, sì delle predette specie come dell’umana. Ora 
indubitatamente non è alcuno, se non altro de’ giovani, che in quel- 
la stagione non sia più malcontento del suo stato e di se, che negli 
altri tempi dell’anno (parlando astrattamente e generalmente, senza 
relazione alle circostanze particolari, o, vogliamo dire, in parità di 
circostanze). Tanto è vero che il sentimento dell’infelicità si ac- 
cresce o si scema in proporzione diretta del sentimento della vita, 
e che l’aumento di questo è inseparabile dall'aumento di quello. 
(4 Giugno 1823). Vedi p. 2926, fine. Così una sventura particolare 
opera maggior effetto e più dolorosa impressione in un tempera- 
mento forte e vivo, e lo abbatte di più che non un temperamento 
debole, contro quello che parrebbe dovesse essere, e che il volgo 
crede e dice. E la causa di ciò, non è, come si suol dire, la maggior 
resistenza che un temperamento [2754] forte oppone alla sventura e al 
dolore, ma il maggior grado di vita, e quindi la maggiore intensità di 
amor proprio e il maggior desiderio di felicità, che nasce dal mag- 
gior vigore; né qui ha che far la rassegnazione, o piuttosto essa non 
è altro che un sentir meno il dolore. Se il dolore faceva quasi una 
strage nell'uomo antico, siccome fa nel selvaggio; se gli antichi, 
come ora i selvaggi, erano portati dalla sventura fino alle smanie e 
al furore, a incrudelire contro il proprio corpo, al deliquio, al totale 
spossamento di forze, al deperimento della salute, all’infermità, alla 
morte o volontaria o naturale, ciò non proveniva, come si dice, dal 
non essere assuefatti al dolore. Qual è l’uomo vivo che non sia 
accostumato a soffrire? Ma proveniva dal maggior vigore di corpo 
ch’era negli antichi ed è ne’ selvaggi, a paragone de’ moderni e 
civili. E forse questa, più che la minore assuefazione, è la causa che 
i giovani siano più sensibili [2755] alle sventure e più suscettibili di 
dolore che i vecchi; o certo questa n’è in grandissima parte la causa. 
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Massimamente osservando che questa differenza si trova anche fra 
giovani assuefattissimi alle calamità, ed informatissimi, per dottrina, 
di quanto convenga patire in questa vita, e vecchi assuefatti ad 
aver sempre avuto ogni cosa a lor modo, ignorantissimi, e persuasis- 
simi che questa terra sia la più felice abitazione del mondo, e la 
vita il sommo bene degli uomini. (4 Giugno 1823). 


[2759] Io udii un uomo di campagna, avvezzo per la sua professio- 
ne a considerare i rovesci degli elementi come sciagure e calamità, 
raccontando gli effetti d’una inondazione da lui poco innanzi veduta, 
e raccontandoli come dannosissimi, e compiangendoli, soggiungere 
che nondimeno ella era stata una cosa bella e piacevole a vedere e 
udire, per l’impeto e il rombo, la grandezza e la potenza della piena. 
Tanto è vero che l’uomo è inclinato per natura alla vita, e che tutte 
le sensazioni forti e vive, quand’elle non recano dolore al corpo, e 
non sono accompagnate col danno o col presente pericolo di chi le 
prova, sono per la loro stessa forza e vivezza, piacevoli, ancorché per 
tutte le altre loro qualità ed effetti siano dispiacevoli o terribili an- 
cora. (1o Giugno 1823). 


Chi vuol manifestamente vedere la differenza de’ tempi d’Omero 
da quelli di Virgilio, quanto ai costumi, e alla civilizzazione, e alle 
opinioni che [2760] s’avevano intorno alla virtù e all’eroismo, sicco- 
me anche quanto ai rapporti scambievoli delle nazioni, ai diritti e al 
modo della guerra, alle relazioni del nimico col nimico; e chi vuol 
notare la totale diversità che passa tra il carattere e l’idea della 
virtù eroica che si formarono questi due poeti, e che l’uno espresse 
in Achille e l’altro in Enea, consideri quel luogo dell’Eneide (x, 
521-36) dov’Enea fattosi sopra Magone che gittandosi in terra e 
abbracciandogli le ginocchia lo supplica miserabilmente di lasciarlo 
in vita e di farlo cattivo, risponde che morto Pallante, non ha più 
luogo co’ Rutuli alcuna misericordia né alcun commercio di guerra, 
e spietatamente pigliandolo per la celata, gl’immerge la spada 
dietro al collo per insino all’elsa. Questa scena e questo pensiero è 
tolto di peso da Omero, il quale introduce Menelao sul punto di la- 
sciarsi commuovere da simili prieghi, ripreso da Agamennone, che 
senza alcuna pietà uccide il troiano già vinto e supplichevole.! 


1. Questa scena... supplichevole: cfr. Il., vi, 46-65. 
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[276:] Ma chiunque bene osservi vedrà che siccome questa scena 
riesce naturalissima e conveniente in Omero, così riesce forzatissima 
e fuor di luogo in Virgilio, e ripugna all'idea che il lettore si era 
formato sì del carattere di Enea, sì della virtù eroica generalmente, 
dietro alle tracce di quel poema: anzi, dirò anche, ripugna all’idea 
che se n’era formata lo stesso Virgilio. E tutto quel luogo del suo 
decimo libro, dov’Enea fa lo spietato e il terribile, si riconosce a 
prima giunta per tirato d’altronde, (cioè dall’imitazione d’Omero, 
e dal carattere eroico-omerico) alieno dall’indole del poema e del- 
l’eroe, alieno dal concetto medesimo di Virgilio: tanto che quella 
che si chiama inumanità, sembra in quel luogo come affettata da 
Enea, ed ascitizia, e quasi finta e par ch'egli ci sia inesperto e non la 
sappia esercitare; laddove negli eroi di Omero [2762] ella par vera 
e propria e che venga loro da natura. 

La ragione si è che Omero e tutti quei del suo tempo concepivano 
l’inumanità verso i nemici come appartenente alla virtù eroica, 
come parte, come debito della medesima, e tanto è lungi che la 
tenessero per colpa o eccesso, che anzi la stimavano una dote e un 
attributo degno e proprio dell’eroe: ed intendevano di lodar quello 
a cui l’attribuivano; e l’attribuivano ed esageravano, volendo lodare, 
eziandio a chi non l’avesse o non l’avesse in quel tal grado; come 
fanno i panegiristi circa ogni sorta di virtù. Laddove Virgilio la 
concepiva, secondo le idee incivilite del suo tempo, come un vizio, 
e un biasimo; e concepiva come virtù e pregio la benignità ed 
umanità verso i nemici, il che sarebbe stato ridicolo o assurdo ai 
tempi d'Omero, come lo sarebbe ora presso.i [21763] selvaggi, e que- 
sta umanità pose come parte essenziale e notabilissima della virtù 
eroica, ed espressela nel suo Enea, anzi gliel’attribuì come qualità 
caratteristica e principale della sua indole. E quei tratti d’inuma- 
nità non li tolse né li ritrasse dalla forma dell’eroismo ch'egli avea 
nella sua mente, né da quella del carattere di Enea ch'egli si era 
composta; ma dal poema che s’aveva e s'era sempre avuto per 
modello dei poemi eroici, e in cui si stimava universalmente, es- 
sere rappresentata la vera idea del carattere eroico. E ne li tolse 
quasi contro sua voglia; o più veramente non s’accorse che questa 
idea a' suoi tempi, in questa parte, era mutata; e non era, in 
questo, l’idea sua né quella de’ suoi contemporanei; e ch’essa era, 


I. ascitizia: presa d’accatto (latinismo). 
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in ciò, ben diversa dal concetto ch’egli s'era formato e ch’aveva 
espresso, del suo Enea. Laonde non vide che quei tratti, benché pro- 
pri della [264] virtù eroica appresso Omero, ed appartenenti al ca- 
rattere di quegli eroi, non avevano che fare col suo poema. Ma esso 
gli appropriò ad Enea pensandosi d’aver espresso fino allora e di 
esprimere nel suo poema un eroe come quelli di Omero, e un ca- 
rattere eroico come l’eroismo espresso da Omero; nel che s’ingan- 
nava; e pensandosi che l’eroismo per li suoi tempi fosse quella cosa 
medesima ch'era stato per li tempi d’Omero, nel che pur s’ingan- 
nava. Siccome anche s’ingannava pensandosi d’aver fatto un eroe 
che fosse potuto essere a quei tempi ne’ quali egli lo supponeva; 
o ch’essendo, fosse potuto essere stimato eroe da’ suoi contempora- 
nei. Perché infatti Virgilio nel formare il carattere di Enea, non 
salvò la verisimiglianza, rispetto ai tempi in cui fu questo eroe, 
e peccò di anacronismo in questo carattere molto peggio che nel- 
l’episodio di Didone; [2765] siccome peccò di gravissimo anacroni- 
smo lo Chateaubriand nei Martiri, supponendo le opinioni reli- 
giose, la religiosità e le superstizioni de’ tempi di Omero, ne’ 
tempi di Luciano.* 

L’inumanità verso i nemici non era biasimo ai tempi di Omero, 
perché i nemici non erano considerati come uomini, o come parte 
di quel corpo a cui apparteneva il loro avversario. Gli antichi (e i 
selvaggi altresì) erano ben lontani dal considerare tutto il genere 
umano come una famiglia, e molto più dal considerare i nemici 
come loro simili e fratelli. Simili e fratelli non erano per gli antichi, 
e non sono per li selvaggi, se non gl’individui della loro stessa 
società; o nazione o cittadinanza o esercito che la vogliamo chia- 
mare e considerare. Di questo ho detto altrove.* Quindi essere inu- 
mano verso i nemici, tanto era per gli antichi, quanto essere inuma- 
no verso i lupi o altri animali che non [2766] sono del genere umano, 
anzi gli nocciono. Siccome appunto i nemici nocevano o cercavano 
di nuocere a quella società, dentro i limiti della quale si conteneva 
tutta quella famiglia umana a cui gli antichi si stimavano apparte- 
nere. E come a chi prendesse a difendere o a vendicare la sua so- 
cietà contro gli animali nocivi, sarebbe lode il non perdonar loro 


1. siccome peccò . . . Luciano: le vicende dei Martyrs si svolgono nel III 
secolo d. C., e non, per la precisione, ai tempi di Luciano, che è del II 
secolo; ciò nulla toglie alla pertinenza dell’osservazione di Leopardi. 
2. altrove: cfr. pp. 234 SEgg- 
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in alcuna maniera, ma sterminarli tutti a poter suo; così agli antichi 
era lode l’inumanità verso i nemici, che non si reputavano aver 
diritto all'umanità, non istimandosi aver nulla di umano, cioè nulla 
di comune con quegli uomini che li combattevano; e l'eccesso o il 
sommo grado di questa inumanità si giudicava proprissima del- 
l’eroe. Massimamente che tutte le passioni o azioni forti erano fra 
gli antichi stimate molto più degne, o certo più eroiche che le 
deboli; e quindi la spietatezza verso chi non aveva alcun titolo alla 
clemenza, quali si stimavano [2767] i nemici, era creduta molto più 
eroica che la compassione, affetto dolce, molle, e stimato femminile; 
la vendetta molto più eroica che il perdono, siccome il risentimento 
era giudicato ben più degno dell’uomo che la pazienza delle in- 
giurie, la quale non andava mai disgiunta dalla riputazione e dal 
biasimo di viltà o dapocaggine. 

Quando Omero, introduce Priamo ai piedi d’Achille, quando ci 
commuove fino all’anima coll’amaro spettacolo di tanta grandezza 
ridotta a tanta miseria, quando par che impieghi ogni artifizio, che 
accumuli ogni circostanza, propria a destarci la compassione più 
viva, e nel tempo stesso ci rappresenta Achille, il protagonista del 
suo poema, il modello della virtù eroica da lui concepita, così 
difficile, così tardo a lasciarsi piegare, piangente sopra il capo di 
Priamo, non già le sventure di Priamo, ma le sue proprie e il suo 
vecchio padre, e il suo Patroclo, della cui morte esso [2768] Priamo 
era venuto a chiedergli in certo modo il perdono, quando finalmente 
non lo fa risolvere di concedere al supplichevole e infelicissimo re 
la sua misera domanda, se non in vista dell’ordine espresso già 
ricevutone da Giove per mezzo di Teti, senza il quale egli dimostra 
e fa intendere assai chiaramente che né le preghiere né il pianto né 
il dolore né tutto il misero apparato di quel re domo e prostratogli 
dinanzi, l'avrebbero vinto;” a noi pare che questo Achille sia quasi 
un mostro, e che anche una virtù secondaria anzi minima, non che 
primaria (come si rappresenta la sua in quel poema), anche molto 
più gravemente offesa, anche già meno acerbamente vendicata, an- 
che con minori cagioni d’intenerirsi, avesse dovuto e commuoversi 
ben tosto, e sommamente, e concedere già molto prima di quel 
ch’ella fa, la domanda del supplichevole, e concedere anche assai di 
più, potendo [2769] farlo, e farlo di volontà sua. Ma Omero stimò di 


1. Quando Omero . . . vinto: cfr. Il, xxIV, 322-675. 
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doverci rappresentare in quel punto Achille come egli rappresentol- 
lo. E non si creda ch’egli nel far questo abbia solamente in mira di 
conservare la simiglianza del carattere feroce di Achille, da lui fino 
allora espresso, e di non farne un personaggio diverso da quel che 
l’aveva fatto essere. Omero attende a salvare il suo eroe dal biasimo 
della compassione, cioè della mollezza, e della facilità di lasciarsi 
commuovere, e della tenerezza di cuore; come noi attenderemmo 
(e come infatti i più moderni epici ec. attesero ec.) a salvarlo dal 
biasimo della durezza, della insensibilità, della crudeltà verso il 
nemico, e a proccurargli appunto la lode della compassione verso il 
nemico, come cosa magnanima ec. Omero non ha solamente riguar- 
do all’Achille tal quale egli l’ha fatto, ma alla virtù eroica tal quale 
allora si concepiva; egli introduce quell’episodio compassionevole 
in grazia del sommo interesse e del gran contrasto di affetti a cui dà 
luogo, ma guarda che Achille non offenda in alcuna parte le leggi 
dell’eroismo; non si mostri leggero, flessibile, dappoco perdonan- 
do; non sia ripreso d’essere stato umano [2770] co’ nemici della 
sua nazione e suoi. 

Tali erano i tempi di Omero, e molto più quelli ch’egli dipinge: 
e tali bisogna considerarli volendo ben conoscere ed estimare la 
somma arte imitativa di quel grande spirito, anche nelle situazioni 
più difficili. Siccome appunto era questa, assai più difficile per lui, 
stante le predette considerazioni, che non sarebbe per noi. Nella 
quale quanto più a noi può parere ch'egli abbia peccato, quanto 
più egli si allontana dalla nostra opinione, e delude ed étonne la 
nostra aspettativa, tanto la sua arte è maggiore, la sua imitazione 
più vera, la sua osservazione e conservazione de’ caratteri, de’ 
tempi, de’ personaggi più costante, e più mirabile la sua riuscita, 
e la felicità con cui egli si trae fuori delle difficoltà somme di questo 
passo. E tanto eziandio erano e si denno valutar maggiori esse 
difficoltà. (rr Giugno 1823). 


[2800] È massima molto comune tra’ filosofi, e lo fu specialmente 
tra’ filosofi antichi, che il sapiente non si debba curare, né considerar 
come beni o mali, né riporre la sua beatitudine nella presenza o 
nell’assenza delle cose che dipendono dalla fortuna, quali ch'elle 
si sieno, o da veruna forza di fuori, ma solo in quelle che dipendono 
interamente e sempre dipenderanno da lui solo. Onde [2801] con- 
chiudono che il sapiente, il quale suppongono dover essere in questa 
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tale disposizion d’animo, non è per veruna parte suddito della fortu- 
na. Ma questa medesima disposizione d’animo, supponendo anco- 
ra ch’ella sia più radicata, più abituale, più continua, più intera, più 
perfetta, più reale ch’ella non è mai stata effettivamente in alcun 
filosofo, questa medesima disposizione, dico, già pienamente acqui- 
stata, ed anche, per lungo abito, posseduta, non è ella sempre 
suddita della fortuna? Non si sono mai veduti de’ vecchi ritornar 
fanciulli di mente, per infermità o per altre cagioni, l’effetto delle 
quali non fu in balia di coloro l’impedire o l’evitare? La memoria, 
l'intelletto, tutte le facoltà dell’animo nostro non sono in mano della 
fortuna, come ogni altra cosa che ci appartenga? Non è in sua mano 
l’alterarle, l’indebolirle, lo stravolgerle, l’estinguerle? La nostra 
medesima ragione non è tutta quanta in balia della fortuna? Può 
nessuno assicurarsi o vantarsi [2802] di non aver mai a perder l’uso 
della ragione, o per sempre o temporaneamente; o per disorganizza- 
zione del cervello, o per accesso di sangue o di umori al capo, o per 
gagliardia di febbre, o per ispossamento straordinario di corpo che 
induca il delirio o passeggero o perpetuo ? Non sono infiniti gli ac- 
cidenti esteriori imprevedibili o inevitabili che influiscono sulle 
facoltà dell'animo nostro siccome su quelle del corpo? E di questi, 
altri che accadono ed operano in un punto o in poco tempo, come 
una percossa al capo, un terrore improvviso, una malattia acuta; 
altri appoco appoco e lentamente, come la vecchiezza, l’indeboli- 
mento del corpo, e tutte le malattie lunghe e preparate o incomin- 
ciate già da gran tempo dalla natura ec. Perduta o indebolita la 
memoria non è indebolita o perduta la scienza, e quindi l’uso e 
l’utilità di essa, e quindi quella disposizion d'animo che n'è il frutto, 
e di cui ragionavamo ? Ora qual facoltà dell'animo umano è più labi- 
le, [2803] più facile a logorarsi, anzi più sicura d’andar col tempo a 
indebolirsi od estinguersi, anzi più continuamente inevitabilmente 
e visibilmente logorantesi in ciascuno individuo, che la memoria? 
In sommase il nostro corpo è tutto in mano della fortuna, e soggetto 
per ogni parte all’azione delle cose esteriori, temeraria cosa è il 
dire che l’animo il quale è tutto e sempre soggetto al corpo, possa 
essere indipendente dalle cose esteriori e dalla fortuna. Conchiudo 
che quello stesso perfetto sapiente, quale lo volevano gli antichi, 
quale mai non esistette, quale non può essere se non immaginario, 
tale ancora, sarebbe interamente suddito della fortuna, perché in 
mano di essa fortuna sarebbe interamente quella stessa ragione sulla 


510 ZIBALDONE DI PENSIERI 


quale egli fonderebbe la sua indipendenza dalla fortuna medesima. 
(21 Giugno 1823). 


[2804] Si sa che negli antichi drammi aveva gran parte il coro. Del 
qual uso molto si è detto a favore e contro. (Vedi il Viaggio d’ Anacar- 
si, cap. 70). Il dramma moderno l’ha sbandito, e bene stava di sban- 
dirlo a tutto ciò ch'è moderno. Io considero quest’uso come parte di 
quel vago, di quell’indefinito ch'è la principal cagione dello charme 
dell’antica poesia e bella letteratura. L’individuo è sempre cosa pic- 
cola, spesso brutta, spesso disprezzabile. Il bello e il grande ha bi- 
sogno dell’indefinito, e questo indefinito non si poteva introdurre 
sulla scena, se non introducendovi la moltitudine. ‘Tutto quello che 
vien dalla moltitudine è rispettabile, bench’ella sia composta d’in- 
dividui tutti disprezzabili. Il pubblico, [2805] il popolo, l’antichità, 
gli antenati, la posterità: nomi grandi e belli, perché rappresentano 
un'idea indefinita. Analizziamo questo pubblico, questa posterità. 
Uomini la più parte da nulla, tutti pieni di difetti. Le massime 
di giustizia, di virtù, d’eroismo, di compassione, d’amor patrio so- 
navano negli antichi drammi sulle bocche del coro, cioè di una 
moltitudine indefinita, e spesso innominata, giacché il poeta non 
dichiarava in alcun modo di quali persone s’intendesse composto il 
suo coro. Esse erano espresse in versi lirici, questi si cantavano, ed 
erano accompagnati dalla musica degl’istrumenti. Tutte queste 
circostanze, che noi possiamo condannare quanto ci piace come 
contrarie alla verisimiglianza, come assurde, ec. qual altra impres- 
sione potevano produrre, se non un’impressione vaga e indetermina- 
ta, e quindi tutta grande, tutta bella, tutta poetica ? Quelle massime 
non erano poste in bocca di un individuo, che le recitasse in tuono 
ordinario e naturale. [2806] Per grande e perfetto che il poeta avesse 
finto questo individuo, la idea medesima d’individuo è troppo deter- 
minata e ristretta, per produrre una sensazione o concezione indeter- 
minata ed immensa. Queste qualità contrastano con quelle, e quelle 
avrebbero direttamente impedita questa concezione, non che po- 
tessero produrla. Gli uditori avrebbero conosciuto il nome, le azio- 
ni, le qualità, le avventure di quell’individuo. Egli sarebbe stato 


1. Vedi...cap. 70: nel capitolo Lxx, intitolato Représentation des pièces de 
thédtre à Athènes, tomo VI, pp. 67-108 dell’edizione citata alla nota 1 di 
p. 41, Barthélemy espone particolareggiatamente la natura e la funzione 
del coro nella tragedia greca. 
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sempre quel tal Teseo, quel tal Edipo, re di Tebe, uccisore del pa- 
dre, marito della madre, e cose simili. La nazione intera, la stessa 
posterità compariva sulla scena. Ella non parlava come ciascuno 
de’ mortali che rappresentavano l’azione: ella s’esprimeva in versi 
lirici e pieni di poesia. Il suono della sua voce non era quello degl’in- 
dividui umani: egli era una musica un’armonia. Negl’intervalli della 
rappresentazione questo attore ignoto, innominato, questa molti- 
tudine di mortali, prendeva a far delle profonde o sublimi riflessioni 
[2807] sugli avvenimenti ch’erano passati o dovevano passare sotto 
gli occhi dello spettatore, piangeva le miserie dell’umanità, sospi- 
rava, malediceva il vizio, eseguiva la vendetta dell’innocenza e della 
virtù, la sola vendetta che sia loro concessa in questo mondo, cioè 
l'esecrare che fa il pubblico e la posterità gli oppressori delle me- 
desime; esaltava l’eroismo, rendeva merito di lodi ai benefattori 
degli uomini, al sangue dato per la patria. (Vedi Orazio, Arte Poeti- 
ca, v. 193-201)." Questo era quasi lo stesso che legare sulla scena il 
mondo reale col mondo ideale e morale, come essi sono legati nella 
vita: e legarli drammaticamente, cioè recando questo legame sotto 
i sensi dello spettatore, secondo l’uffizio e il costume del poeta 
drammatico, e quanto è possibile al dramma di rappresentare quel- 
lo che è. Questo era personificare le immaginazioni del poeta, e i 
sentimenti degli uditori e della nazione a cui lo spettacolo si rappre- 
sentava. Gli avvenimenti erano [2808] rappresentati dagl’individui; 
i sentimenti, le riflessioni, le passioni, gli effetti ch’essi producevano 
o dovevano produrre nelle persone poste fuori di essi avvenimenti 
erano rappresentati dalla moltitudine, da una specie di essere 
ideale. Questo s’incaricava di raccogliere ed esprimere l’utilità che 
si cava dall’esempio di quelli avvenimenti. E per certo modo gli 
uditori venivano ad udire gli stessi sentimenti che la rappresenta- 
zione ispirava loro, rappresentati altresì sulla scena, e si vedevano 
quasi trasportati essi medesimi sul palco a fare la loro parte; o imi- 
tati dal coro, non meno che si fossero gli eroi imitati e rappresentati 
dagli attori individui. Anche quando il coro prendeva parte diretta 


1. Vedi...193-20r: «Actoris partis chorus officiumque virile / defendat, 
neu quid medios intercinat actus / quod non proposito conducat et haereat 
apte. / Ille bonis faveatque et consilietur amice, / et regat iratos et amet 
peccare timentis; / ille dapes laudet mensae brevis, ille salubrem / iustitiam 
legesque et apertis otia portis; / ille tegat commissa, deosque precetur et 
oret, / ut redeat miseris, abeat fortuna superbis». 
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all’azione, questo fare agir nel dramma la moltitudine, era più 
poetico, e doveva produrre maggiore e più vivo effetto, che il divider 
tutta l’azione fra pochi individui, come noi facciamo. 

Da queste considerazioni si argomenti se [2809] sia giusto il dire 
che l’uso del coro nuoce all’illusione. Qual grata illusione senza il va- 
go e l’indefinito ? E qual dolce grande e poetica illusione doveva na- 
scere dalle circostanze sovra esposte! (21 Giugno 1823). Nelle com- 
medie la moltitudine serve altresì all’entusiasmo e al vago della 
gioia, alla Baxyz{a," a dar qualche apparente e illusorio peso alle 
cagioni sempre vane e false che noi abbiamo di rallegrarci e godere, 
a strascinare in certo modo lo spettatore nell’allegrezza e nel riso, 
come accecandolo, inebbriandolo, vincendolo coll’autorità della 
vaga moltitudine. Vedi pag. 2905. 


[2831] Grazia dallo straordinario e dal contrasto. Spesse volte la gra- 
zia o delle forme o delle maniere deriva da una bellezza e convenienza 
nelle cui parti non esiste veramente nessun contrasto, ma che però 
risulta da certe parti che non sogliono armonizzare e convenire in- 
sieme, benché in questa tal bellezza e in questo tal caso convenga- 
no; ovvero da parti che non sogliono trovarsi riunite insieme, benché 
trovandosi, sempre armonizzino: onde essa bellezza è diversa dalle 
ordinarie, benché sia vera bellezza, cioè intera convenienza ed armo- 
nia. In tal caso il contrasto [2832] è estrinseco ed accidentale, non 
intrinseco: in tal caso la grazia deriva precisamente dalla bellezza, 
ma non dalla bellezza in quanto bellezza, bensì in quanto bellezza 
non ordinaria, e di genere diversa dalle altre; così che la grazia 
anche in questo caso deriva dal contrasto, non delle parti compo- 
nenti il bello, ma del tutto, cioè di questo tal bello, col bello ordi- 
nario; e dalla sorpresa che l’uomo prova vedendo o sentendo una 
bellezza diversa da quella ch’egli suole considerar come tale, il che 
produce in lui un contrasto colle sue idee. Questo caso, da cui na- 
sce la grazia, non è raro. Tutte quelle fisonomie, o quelle forme di 
persona, perfettamente armonizzanti, e con tutto ciò non ordinarie, 
o nelle quali non si suol trovare armonia, o in somma di genere 
diverso dal più delle fisonomie e forme belle, sono per qualche par- 
te graziose. E il caso è più frequente e più facile nelle maniere, le 
quali ammettono più varietà che le forme materiali e natura- 


1. Paxyela: frenesia bacchica. 
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li, e possono armonizzare in molti più modi che le dette forme. 

[2833] La grazia, anche in questi casi, è sempre relativa, cioè secon- 
do il contrasto che fanno quelle tali forme o maniere colle assuefazio- 
ni e colle idee che lo spettatore ha intorno al bello. Il qual contrasto 
può esser maggiore in una persona, minore in un’altra, e in un’altra 
nullo; e quindi produrre un senso di maggiore o minor grazia; ov- 
vero questo senso non esser prodotto in niun modo. E questa va- 
rietà può anche essere in una medesima persona in diversi tempi e 
circostanze, assuefazioni ed idee. Onde può succedere che ad una 
medesima persona in altro tempo, o ad un’altra persona nel tempo 
stesso, riesca grazioso in questi casi appunto il contrario di quello 
ch’erale già riuscito, o che riesce a quell’altra persona. E questa 
grazia di cui discorro può esser tale per un maggiore o minor numero 
di persone, per la più parte o per pochi, per quelli d’una città o 
nazione o per quelli d’un’altra, per la gente di campagna o di città: 
secondo che lo straordinario di quella tal bellezza e armonia è mag- 
giore o minore, più o meno visibile, rispettivo a quello [2834] che i più 
riconoscono per bellezza o a quello che pochi ec. Sebbene io abbia 
qui considerato questa grazia applicandola alle forme e maniere del- 
le persone, il medesimo discorso si potrà e dovrà fare intorno a tutti 
gli altri oggetti capaci di bellezza e di grazia, in molti de’ quali sarà 
molto più frequente e più facile il caso della grazia figlia della bel- 
lezza diversa dall’ordinario, ch’esso non è nelle forme e maniere 
degli uomini. (27 Giugno 1823). Vedi p. 3177. 


[2861] In ciascun punto della vita, anche nell’atto del maggior pia- 
cere, anche nei sogni, l’uomo o il vivente è in istato di desiderio, e 
quindi non v’ha un solo momento nella vita (eccetto quelli di totale 
assopimento e sospensione dell’esercizio de’ sensi e di quello del 
pensiero, da qualunque cagione essa venga) nel quale l’individuo 
non sia in istato di pena, tanto maggiore quanto egli o per età, o 
per carattere e natura, o per circostanze mediate o immediate, o 
abitualmente o attualmente, è in istato di maggior sensibilità ed 
esercizio della vita, e viceversa. (30 Giugno 1823). Vedi p. 3550. 


[2862] L'amicizia, non che la piena ed intima confidenza tra’ fra- 
telli, rade volte si conserva all’entrar che questi fanno nel mondo, 
ancorché siano stati allevati insieme, ed abbiano esercitato l’estremo 


33 
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grado di questa confidenza sino a quel momento; e di più seguano 
ancora a convivere. E pure se l’uomo è capace di piena ed intima con- 
fidenza, e s’egli dovrebbe conservarla perpetuamente verso qualcu- 
no, questo dovrebb’essere verso i fratelli coetanei, ed allevati con lui 
nella fanciullezza: e dico dovrebb’essere, non per forza naturale 
della congiunzione di sangue, la qual forza è nulla e immaginaria, 
e niente ha che fare nel produr quella confidenza o nel conservarla, 
ma per forza naturale dell’abitudine e dell’abitudine contratta nel 
primo principio delle idee e delle abitudini dell’individuo, e nella 
prima capacità di contrarle, e conservata tutto quel tempo che dura 
la maggiore intensità e disposizione ed ampiezza, e il maggior 
esercizio di questa capacità. Nondimeno questa confidenza così 
fortemente stabilita e radicata si perde per la varietà che s’introduce 
nel carattere de’ fratelli mediante il commercio cogli altri individui 
della società. Ma se questo [2863] commercio non avesse avuto luogo, 
quella confidenza sarebbe stata perpetua, com’ella non è mai cessata 
fino a quell’ora. Che vuol dir ciò, se non che nei caratteri degli uo- 
mini, novantanove parti son opera delle circostanze? e che per di- 
versissimi ch’essi appariscano, come spesso accade anche tra fra- 
telli, in questa diversità non è opera della natura, se non una parte 
così menoma che saria stata impercettibile? È quasi impossibile 
il caso che tutte le minute circostanze e avvenimenti che incontrano 
.all’un de’ fratelli nell’uso della società, incontrino all’altro, o sieno 
uguali a quelle che incontrano all’altro, ancorché postogli da vicino. 
Questa diversità diversifica due caratteri che parevano affatto, ed 
erano quasi affatto, compagni, e com’ella è inevitabile, così la di- 
versificazione di questi caratteri nella società non può mancare. E 
ho detto le minute circostanze, contentandomi di queste, perché 
anche la somma di cose minutissime basta a produrre grandissimi e 
visibilissimi effetti sull’indole degli uomini, massime allora ch'egli- 
no sono principianti del mondo, e che in essi la capacità delle abi- 
tudini e delle opinioni, ossia la formabilità dell’indole, è ancor 
[2864] molta e grande e in buon essere. (30 Giugno 1823). 


[2866] Ho detto sovente’ che ciascuno autor greco ha, per così dire, 
il suo Vocabolarietto proprio. Ciò vale non solamente in ordine all’u- 


1. Ho detto sovente: cfr. pp. 378-9 e altri passi qui non riportati (ad esem- 
pio, Zibaldone, pp. 244-5 e 2630-1). 
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sare ciascun d’essi sempre o quasi sempre quelle tali parole per espri- 
mere quelle tali cose, laddove gli altri altre n’usano, o in ordine ai 
loro modi e frasi familiari e consuete, ma eziandio in ordine al signi- 
ficato delle stesse parole o frasi che anche gli altri usano, o che tutti 
usano. Perocché chi sottilmente attende e guarda negli scrittori greci, 
vedrà che le stesse parole e frasi presso un autore hanno un senso, 
e presso un altro un altro, e ciò non solamente trattandosi di autori 
vissuti in diverse epoche, il che non sarebbe strano, ma eziandio di 
autori contemporanei, e compatriotti ancora, come, per esempio, di 
Senofonte e [2867] Platone, i quali furono di più condiscepoli, e trat- 
tarono in parte le stesse materie, e la stessa Socratica filosofia. Dico 
che il significato delle parole o frasi in ciascuno autore è diverso: 
ora più ora meno, secondo i termini della comparazione, e secondo 
la qualità d’esse parole; e per lo più la differenza è tale che i poco 
accorti ed esercitati non la veggono, ma ella pur v'è, benché pic- 
ciolissima. Un autore adoprerà sempre una parola nel significato 
proprio, e non mai ne’ metaforici. Un altro in un significato simile 
al proprio, o forse proprio ancor esso, e non mai negli altri sensi. 
Un altro l’adoprerà in un senso traslato, ma con tanta costanza, che 
occorrendo di esprimere quella tal cosa, non adoprerà mai altra voce 
che quella, e adoprando questa voce, non la piglierà mai in altro 
senso, onde si può dire che presso lui questo significato è il proprio 
di quella voce: (come accade che i sensi metaforici de’ vocaboli 
pigliano spesse volte assolutamente il luogo del proprio, che si 
dimentica) e questo caso è molto frequente. Un altro adoprerà quel- 
la voce colla stessa costanza, o con poco manco, in [2868] un altro 
senso traslato, più o meno diverso, e talvolta vicinissimo e similis- 
simo, ma che pur non è quel medesimo. E tutta questa varietà (con 
altre molte differenze simili a queste) si troverà nell’uso di uno 
stesso verbo, di uno stesso nome, di uno stesso avverbio in autori 
contemporanei e compatriotti. Alla qual varietà, come ben sanno i 
dotti in queste materie, è da por mente assai, e da notar sempre in 
ciascuno autore, massime ne’ classici, qual è il preciso senso in cui 
egli suole o sempre o per lo più adoperare ciascuna parola o frase. 
Trovato e notato il quale, si rende facile la intelligenza dell’autore, 
e se ne penetra la proprietà e l’intendimento vero delle espressioni, 
e si spiegano molti suoi passi che senza la cognizione del significato 


1. Senofonte... filosofia: anche Senofonte infatti era stato allievo di So- 
crate, di cui aveva raccolto i (detti) Memorabili. 
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da lui solito d’attribuirsi a certe parole, non s’intenderebbero; 
com'è avvenuto a molti interpreti e grammatici ec. che spiegando 
questi passi secondo l’uso ordinario di quelle tali parole o frasi, e 
non considerandole in quello particolare ch’esse sogliono aver presso 
quello scrittore, o non hanno saputo [2869] strigarsi o si sono ingan- 
nati. E così accade anche ai ben dotti, che però non abbiano pratica 
di quel tale autore, e vi sieno principianti, o che ne leggano qualche 
passo spezzato. Certo non prima si arriva a pienamente e propria- 
mente intendere qualunque autor greco che si abbia presa pratica 
del suo particolar Vocabolario, e de’ significati di questo: e tal pra- 
tica è necessario di farla in ciascuno autore che si prende nuova- 
mente o dopo lungo intervallo a leggere: benché in alcuni costa più 
in altri meno, e in certi costa tanto, che solo i lungamente esercitati 
e familiarizzati colla lezione e studio di quel tale autore sono capaci 
di bene intenderne e spiegarne la proprietà delle voci e frasi, e della 
espressione sì generalmente, sì in ciascun passo. Insomma questi 
soli conoscono la sua grecità, la quale, si può dire, in ciascuno autor 
greco, più o meno è diversa. (1 Luglio 1823). 


[2876] L’uomo si rassegna a soffrire passivamente, o a non go- 
dere, ma niuno si rassegna a faticare invano e senza niuna speranza, 
o a faticar molto per cose da nulla; niuno si rassegna a soffrire atti- 
vamente senz’alcun frutto. Quindi è che dall’abito della rassegna- 
zione sempre nasce noncuranza, negligenza, indolenza, inattività, 
e finalmente pigrizia, e torpidezza, e insensibilità, e quasi immobi- 
lità. (2 Luglio 1823). 


[2883] Io provo presentemente un piacere, io vorrei che la con- 
dizione di tutta la mia vita, di tutta l’eternità, fosse uguale a quella in 
cui mi trovo in questo momento. Questo è ciò che nessun uomo dice 
mai né può dire di buona fede, neppur per un solo momento, nep- 
pure nell’atto del maggior piacere possibile. Ora se egli in quel 
momento provasse in verità un piacer presente e perfetto (e se non 
è perfetto, non è piacere), egli dovrebbe naturalmente desiderare 
di provarlo sempre, perché il fine dell’uomo è il piacere; e quindi 
desiderare che tutta la sua vita fosse tale qual è per lui quel mo- 
mento, e di più desiderare di viver sempre, per sempre godere. Ma 
egli è certissimo che [2884] nessun uomo ha concepito né formato 
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mai questo desiderio nemmeno nel punto più felice della sua vita, e 
nemmeno durante quel solo punto: egli è certissimo che non ha 
concepito né mai concepirà questo desiderio per un solo istante 
neppur l’uomo, qualunque sia, che fra tutti gli uomini ha provato 
o è per provare il massimo possibile piacere. E ciò perché nem- 
meno in quel punto niuno mai si trovò pienamente soddisfatto, né 
lasciò né sospese punto il desiderio né anche la speranza di un mag- 
giore ed assai maggior piacere. Con che egli non venne in quel pun- 
to a provare un vero e presente piacere. Bensì dopo passato quel tal 
punto l’uomo spesse volte desidera che tutta la sua vita fosse con- 
forme a quel punto, ed esprime questo desiderio con se stesso e 
cogli altri di buona fede. Ma egli ha il torto, perché ottenendo il suo 
desiderio, lascerebbe di approvarlo ec. (3 Luglio 1823). 


[2895] Quanto sia facile l’imparare a parlare, quanto poco tempo 
debba esser corso innanzi che il genere umano [2896] arrivasse pri- 
mieramente ad accorgersi di avere organi capaci di formare e artico- 
lare vari suoni, poi ad imparar di formare e articolar tali suoni, e fi- 
nalmente a crear col loro diverso accozzamento una serie di voci di 
convenuta significazione, che fosse bastante a potersi scambievol- 
mente communicare i proprii sensi, e più ancora innanzi che il ge- 
nere umano arrivasse a portar questa serie al punto di poter essere 
chiamata lingua e di servire a tutti i bisogni dell’espressione; si con- 
sideri nel muto. Il quale, convivendo pur tutto giorno con uomini i 
quali parlano, ed usano una lingua già perfetta, non arriva mai in tutta 
quanta la sua vita nemmeno alla prima delle sopraddette cose, cioè 
ad accorgersi di avere organi capaci di suoni articolati: giacché sep- 
pure egli manda fuori alcun suono di voce, questo è meno artico- 
lato e meno vario che non sono le voci delle bestie. Ora io torno in 
campo colla mia solita domanda. È egli possibile che se la natura 
aveva espressamente destinato l’uomo a parlare, se, come dice 
Dante, opera naturale è ch’uom favella," essa natura lasciasse tanto 
da fare all’uomo per [2897] arrivare ad eseguire quest'opera naturale, 
e debita alla sua essenza, e propria di essa, quest'opera senza la 
quale egli non avrebbe mai corrisposto alla sua natura particolare, 
né all’intenzione della natura in generale, e condannasse espressa- 
mente tanta moltitudine e tante generazioni d’uomini, quante do- 


1. come dice ...favella: Par., XxVI, 130. 
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vettero passare prima che fosse trovata una lingua, altre a non sape- 
re né potere in alcun modo fare, altre a non poter fare se non se 
imperfettissimamente, quello che l’uomo doveva pur sapere e po- 
tere compiutamente fare per sua propria natura? E poiché l’uomo 
senza la lingua non sarebbe uscito mai del suo stato primitivo pu- 
rissimo, e la lingua è il principale e più necessario istrumento col 
quale egli ha operato ed opera quello che si chiama suo perfeziona- 
mento; e se d’altronde tanto è per ciascuna cosa il ben essere, quan- 
to l’esser perfetta, né si dà per veruna specie di enti felicità veruna 
senza la perfezione conveniente ad essa specie; è egli possibile che 
se questa che si chiama perfezione dell’uomo, fosse veramente tale, 
e destinatagli dalla natura, essa natura nel formar l’uomo [2898] l’a- 
vesse posto così mirabilmente lontano dalla perfezione da lei voluta e 
destinatagli, ed a lui necessaria, che egli non avesse ancora né potes- 
se avere nemmeno una prima idea dell’istrumento, col quale dopo 
lunghissimi travagli, e lunghissimo corso di generazioni e di secoli, 
la sua specie sarebbe finalmente arrivata a conseguire alcuna parte 
di questa perfezione? 

Certo, se questo è vero, perché diciamo noi che l’uomo è per 
natura il più perfetto degli esseri terrestri? Lasciamo stare che la 
perfezione è sempre relativa a quella tale specie in che ella si con- 
sidera. Ma paragonando pur l’uomo colle altre specie di questo 
mondo, se la sua perfezione è quella che altri dice, come non si 
dovrà sostenere che l’uomo è per natura la più imperfetta di tutte le 
cose? Perocché tutte le altre cose hanno da natura la perfezione 
che loro si conviene, e però sono tutte naturalmente così perfette, 
come debbono essere, che è quanto dire perfettissime. Solo l’uomo, 
secondo il presupposto che abbiamo fatto, è per natura così lontano 
dallo stato che gli conviene, che più, quasi, non potrebb’essere, e 
quindi laddove tutte [2899] l’altre cose sono in natura perfettissime, 
l’uomo è in natura imperfettissimo. Pertanto la specie umana lungi 
da esser la prima in natura, è anzi l’ultima di tutte le specie cono- 
sciute. 

Questa conseguenza deriva dal supposto principio: ma come il 
principio è falso, così essa non è vera; e questa proposizione consi- 
derata ancora in se sola, si riconosce agevolmente per falsissima. 
Poiché relativamente all’ordine delle cose terrestri, l’uomo, come 
l’essere più di tutti conformabile, è il più perfetto di tutti. 

Se però nel detto ordine delle cose terrestri, considerando la 
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perfezione di ciascheduna specie in modo comparativo, cioè rela- 
tivamente l’una all’altra, non vogliamo immaginare una doppia 
scala, ovvero una scala parte ascendente e parte discendente. E nella 
estremità inferiore della prima porre gli esseri affatto o più di tutti 
gli altri inorganizzati. Indi salendo fino alla sommità, porre gli es- 
seri più organizzati, fino a quelli che tengono il mezzo della organiz- 
zazione, della sensibilità, della conformabilità. E di questi farne il 
sommo [2900] grado della scala, cioè della perfezione comparativa- 
mente considerata, come quelli che forse sono per natura i più dispo- 
sti a conseguire la propria particolare e relativa felicità, e conservarla. 
Da questi in poi sempre discendendo giù giù per gli esseri più or- 
ganizzati sensibili e conformabili, porre nell’ultimo e più basso 
grado dell’altra parte della scala l’uomo, come il più organizzato, 
sensibile, e conformabile degli esseri terrestri. 

Discorrendo in questo modo, e raddoppiando o ripiegando così 
la scala, troveremmo che l’uomo è veramente nella estremità non 
della perfezione (come ci parrebbe se facessimo una scala sola o 
semplice e retta), ma della imperfezione; e in una estremità più 
bassa ancora di quella che è dall’altra parte della scala. Perocché 
dalla comparativa imperfezione degli esseri posti in quel grado, 
non ne segue ai medesimi alcuna infelicità laddove all’uomo gran- 
dissima. 

E veramente io così penso. L'uomo non è per natura infelice. La 
natura non ha posto [2901] in lui nessuna qualità che lo renda tale 
per se medesima, nessuna che tal qual è naturalmente, si opponga da 
niuna parte al suo ben essere; e però la natura direttamente non ha 
prodotto l’uomo né infelice, né tale ch’ei debba necessariamente 
divenirlo. Perocché l’uomo potrebbe conservarsi nello stato suo 
primitivo puro, come gli altri esseri si conservano nel loro, e con- 
servandocisi, sarebbe così felice, o così non infelice, come gli altri 
esseri sono felici o non sono infelici durando nel naturale stato. 
Sicché la natura in ordine all'uomo non ha violato per niun conto 
né trapassato le sue universali leggi, che ciascuno essere abbia nella 
sua propria essenza immediatamente quanto abbisogna alla felicità 
che gli conviene, e nulla che per se lo sforzi alla infelicità. Ma l’ec- 
cessiva o, diciamo meglio, la suprema conformabilità e organizzazio- 
ne dell’uomo, che lo rende il più mutabile e quindi il più corruttibile 
di tutti gli esseri terrestri, lo rende eziandio per conseguenza il più 
infelicitabile, benché non lo renda per se stessa e naturalmente infe- 
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lice, cioè lo rende il [2902] più disposto a potersi, e più d’ogni altro 
essere, allontanare dal suo stato naturale, e quindi dalla sua propria 
perfezione, e quindi dalla sua felicità; perch’essa stessa conforma- 
bilità umana è più d'ogni altra disposta e facile a poter perdere il 
suo primitivo stato, uso, operazioni, applicazioni e simili. Talché 
difficilmente l’uomo si conserva in effetto nel suo naturale e primi- 
tivo stato, e però difficilmente si salva in fatti dalla infelicità. Stante 
le quali considerazioni, e stante appunto la somma conformabilità e 
organizzazione dell’uomo, metafisicamente considerata in ordine 
alla vera e metafisica perfezione, diremo che l’uomo è il più imper- 
fetto degli esseri terrestri, anche per natura, in quanto però sola- 
mente ella è naturale in lui una disposizione maggiore che in qualun- 
qu’altro essere a perdere il suo stato e la sua perfezione naturale. 
Niuna imperfezione, neppure in ordine all’uomo, si può trovare 
propriamente nella natura; l’uomo non è imperfetto né in natura, 
né per natura; anzi se volete, in natura e per natura egli è il più 
perfetto degli esseri; ma [2903] in natura e per natura egli è più di 
tutti disposto a divenire imperfetto; e ciò per ragione appunto della 
somma sua perfezione naturale; come quelle macchine o quei lavorii 
compitissimi e perfettissimi, che per esser tali, sono minutamente 
lavorati, e quindi delicatissimi, e per la somma delicatezza più 
facilmente degli altri si guastano, e perdono l’essere e l’uso loro. 

Ma ad essi si trovano forse artefici che possono ripararli, a noi, 
guasti e snaturati una volta, non si trova mano che ci riponga nel 
primo stato, (né da noi medesimi siamo atti a farlo). Poiché né la 
natura ci ripiglia in mano per riformarci, come l’artefice il suo la- 
voro sconciato, né altra potenza v’ha che ci possa restaurare come 
un nuovo artefice il lavoro altrui. (6 Luglio 1823). 


[2905] Alla pag. 2809. Nelle nostre Opere serie e buffe l’effetto del 
coro non è cattivo. Ma esso nelle opere serie è ben lontano dal far que- 
gli uffici, dal sostener quel personaggio, e quindi dal muovere quelle 
illusioni e far quegli effetti che faceva nelle tragedie antiche: ond’è 
ch’esso riesce forse meglio nelle opere duffe, quanto all’effetto mo- 
rale, giacché muove pure all’allegria, e fa, come l'uffizio, così l’ef- 
fetto che produceva nelle antiche commedie, né il muovere all’al- 
legria, ch’è pure una passione, è piccolo effetto morale. Laddove 
nelle opere serie esso non interessa quasi che gli occhi e gli orecchi, 
e niuna passione ancorché menoma né desta né pur tocca. Ma 
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questo è pur troppo il general difetto di tutta l'Opera, e massime 
della seria, e nasce dal far totalmente servir le parole allo spettacolo 
e alla musica, e dalla confessata nullità d’esse parole, dalla qual ne- 
cessariamente deriva la nullità de’ personaggi, e [2906] così del coro, 
e quindi la mancanza d’effetto morale, ossia di passione; se non altro 
la molta scarsezza, rarità, languidezza, e poca durevolezza dell’uno e 
dell’altra. 

Del resto i pochi moderni che hanno introdotto il coro ne’ loro 
drammi regolari, come Racine nell’Ester, non avendogli dato le 
condizioni ch’esso avea negli antichi, niuno o quasi niuno effetto 
hanno prodotto. Ed anche la natura d’essi drammi sì moralmente 
parlando, e sì anche materialmente (poiché la scena si finge per lo 
più in luogo coperto e chiuso, con altre tali circostanze che restrin- 
gono, e impiccoliscono, e circoscrivono, e depoetizzano le idee), non 
era adattata né al coro degli antichi né a’ suoi effetti. Parlo anche 
delle commedie, le quali presso gli antichi si supponevano per lo più, 
o la più parte di ciascuna, in piazza, o ne’ porti, come il Rudens! 
di Plauto, o in somma all’aperto ec. Vedi p. 2999. (7 Luglio 1823). 


In tutte le lingue tanto gran parte dello stile appartiene ad essa 
lingua, che in veruno scrittore l’uno senza l’altra non si può consi- 
derare. La magnificenza, la forza, la nobiltà, l'eleganza, la semplici- 
tà, la naturalezza, la grazia, la varietà, tutte o quasi tutte le qualità 
dello stile, sono così legate alle corrispondenti qualità della [2907] 
lingua, che nel considerarle in qualsivoglia scrittura è ben difficile il 
conoscere e distinguere e determinare quanta e qual parte di esse (e 
così delle qualità contrarie) sia propria del solo stile, e quanta e 
quale della sola lingua; o vogliamo piuttosto dire, quanta e qual 
parte spetti e derivi dai soli sentimenti, e quanta e quale dalle sole 
parole; giacché rigorosamente parlando, l’idea dello stile abbraccia 
così quello che spetta ai sentimenti come ciò che appartiene ai vo- 
caboli. Ma tanta è la forza e l’autorità delle voci nello stile, che mu- 
tate quelle, o le loro forme, il loro ordine ec. tutte o ciascuna delle 
predette qualità si mutano, o si perdono, e lo stile di qualsivoglia 


1. il Rudens: «La gomena», commedia d’ambiente piscatorio, di cui Leo- 
pardi negli Appunti su Plauto (in Le poesie e le prose, a cura di Francesco 
Flora, Milano, Mondadori, 11, 1965*, p. 1122) dice: «Rudente. gran natu- 
ralezza. lepidezza sufficiente. chiarissima. bello intreccio. pudica. immagi- 
ni campestri ec. tutta uguale a se stessa. ec. ». 
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autore o scritto, cangia natura in modo che più non è quello né si 
riconosce. Veggasi la pag. 3397-9. 

Tutto ciò accade in tutte le lingue, fuorché nella francese. Ché 
veramente nella lingua francese lo stile è formato quasi tutto dai 
sentimenti, e dalle figure che appartengono alle sentenze. E la di- 
versità degli stili, e quella delle qualità di uno stile, non si può consi- 
derare in essa lingua se non quanto ai sentimenti, e non appartiene, 
non dipende, non [2908] nasce se non da questi. Perocché, se ben si 
osserva, quanto alle parole, e a tutto ciò che loro appartiene, tutti 
gli stili de’ francesi, sì di diversi autori e scritture, sì di una stessa 
scrittura o scrittore in diversissime materie, sono poco men che 
conformi. 

E non è maraviglia; perocché dov’è pochissimo luogo alla scelta 
delle parole e dell’ordine e composizioni loro, quivi pochissima 
potrà essere la differenza o tra gli stili di vari autori o di varie 
opere, o tra le qualità di un medesimo stile in diverse materie e 
occasioni, per ciò che spetta alle parole. Le quali non potendosi 
scegliere, non possono essere qua eleganti, qua nobili, qua efficaci, 
qua graziose, ma sempre tali, o non mai. Né potendosi scegliere gli 
ordini e collocamenti delle medesime, non può nascere dalla compo- 
sizion de’ vocaboli ora una qualità di stile ed ora un’altra, ma sempre 
una, perché sempre una e niente variabile è ella medesima. Dico 
dalla composizion de’ vocaboli considerata in se, non in quanto 
ai sentimenti ch'esprimono, perché in quanto a questa parte, la 
lingua francese è capace di ricever varietà di stile dalla composizio- 
ne delle parole, [2909] ma ben guardando, si sente che questa varietà 
non deriva punto dalla composizione stessa in se, ma dalle sentenze 
e figure loro. 

Onde si può dire che la lingua francese non avendo appresso a 
poco che uno stile, lo scrittor francese, quanto alla lingua, non ha 
mai stile proprio, e che per quanto appartiene alle parole, lo stile 
di qualsivoglia scrittor francese non è suo, ma della lingua. E così 
lo stile di qualsivoglia genere di scrittura non è d’esso genere ma 
della lingua universale, e lo stile della poesia francese non è della 
poesia ma della lingua, e lo stile della prosa è quel della lingua, e 
quello della conversazione, non è neppur proprio della prosa più 
che della poesia. [. . .] [2913] (7 Luglio 1823). 


[2923] Bisogna (far grande stima) avere una grande idea di se stes- 
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so, per esser capace di sacrificar se stesso. Chi non ha molta e costan- 
te stima di se medesimo, non è buono all’amor vero, né capace del 
dévouement e del totale sacrifizio ch’egli esige ed ispira. (9 Luglio 
1823). 


[2926] Alla p.2753. Ella è anche cosa certissima che in parità di cir- 
costanze, l’uomo, ed anche il giovane, [2927] e altresì il giovane sven- 
turato, è meno scontento dell’esser suo, della sua condizione, della 
sua fortuna durante l’inverno che durante la state; meno impaziente 
dell’uniformità e della noia, meno impaziente delle sventure, meno 
renitente alla sorte e alla necessità, più rassegnato, meno gravato 
della vita, più sofferente dell’esistenza, e quasi riconciliato talvolta 
con esso lei, quasi lieto; meno incapace di concepire come si possa 
vivere, e di trovare il modo di passare i suoi giorni: o almeno tutte 
queste disposizioni sono in lui più frequenti o più durevoli nell’in- 
verno che nella state; e spesso abituali in quella stagione, laddove 
in questa non altro mai che attuali. Ed anche il giovane abitualmente 
disperato di se e della vita, si riposa della sua disperazione duran- 
te l’inverno, non che egli speri più in questo tempo che negli altri, 
ma non prova o prova meno efficace il senso di quella disperazione 
che radicalmente non può abbandonarlo. Cioè intermette [2928] di 
desiderare o desidera meno vivamente quelle cose ch’egli è al tutto 
e abitualmente e per sempre disperato di conseguire. Tutto ciò 
perché gli spiriti vitali sono manco mobili ed agitati e svegli nel- 
l'inverno che nella state. 

Queste considerazioni vanno applicate al carattere delle nazioni 
che vivono in diversi climi, di quelle che sogliono passare la più 
parte dell’anno al coperto e nell’uso della vita domestica e casalinga 
a causa del rigore del clima, e viceversa ec. Veggasi la p. 3347-9 € 
3296, margine ec. (9 Luglio 1823). 


[2936] Le cose ch’esistono non sono certamente per se né piccole 
né vili: né anche una gran parte di quelle fatte dall’uomo. Ma esse 
e la grandezza e le qualità loro sono di un altro genere da quello che 
l’uomo desidererebbe, che sarebbe, o ch’ei pensa esser necessario 
alla sua felicità, ch’egli s'immaginava nella sua fanciullezza e prima 
gioventù, e ch’ei s'immagina ancora tutte le volte ch’ei s’abbandona 
alla fantasia, e che mira le cose da lungi. Ed essendo di un altro ge- 
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nere, benché grandi, e forse talora più grandi di quello che il 
fanciullo o l’uomo s’immaginava, l’uomo né il fanciullo non ne è 
giammai contento ogni volta che giunge loro dappresso, che le vede, 
le tocca, o in qualunque modo ne fa sperienza. E così le cose esi- 
stenti, e niuna opera della natura né dell’uomo, non sono atte alla 
felicità dell’uomo. (10 Luglio 1823). Non ch’elle sieno cose da nulla, 
ma non sono di quella sorta che l’uomo indeterminatamente vor- 
rebbe, e ch’egli confusamente giudica, prima di sperimentarle. Così 
elleno son nulla alla felicità dell’uomo, non essendo un nulla per se 
medesime. E chi potrebbe chiamare un nulla la [2937] miracolosa e 
stupenda opera della natura, e l'immensa egualmente che artificio- 
sissima macchina e mole dei mondi, benché a noi per verità ed in 
sostanza nulla serva? poiché non ci porta in niun modo mai alla 
felicità. Chi potrebbe disprezzare l’immensurabile e arcano spet- 
tacolo dell’esistenza, di quell’esistenza di cui non possiamo nem- 
meno stabilire né conoscere o sufficientemente immaginare né i 
limiti, né le ragioni, né le origini; qual uomo potrebbe, dico, di- 
sprezzare questo per la umana cognizione infinito e misterioso 
spettacolo della esistenza e della vita delle cose, benché né l’esistenza 
e vita nostra, né quella degli altri esseri giovi veramente nulla a noi, 
non valendoci punto ad esser felici? ed essendo per noi l’esistenza 
così nostra come universale scompagnata dalla felicità, ch’è la per- 
fezione e il fine dell’esistenza, anzi l’unica utilità che l’esistenza re- 
chi a quello ch’esiste? e quindi esistendo noi e facendo parte della 
università della esistenza, senza niun frutto per noi? Ma con tutto 
ciò come possiamo chiamar vile e nulla quell’opera di cui non vedia- 
mo [2938] né potremo mai vedere nemmeno i limiti? né arrivar mai 
ad intendere né anche a sufficientemente ammirare l’artifizio e il 
modo? anzi neppur la qualità della massima parte di lei? cioè la 
qualità dell’esistenza della più parte delle cose comprese in essa 
opera; o vogliamo dir la massima parte di esse cose, cioè degli esseri 
ch’esistono. Pochissimi de’ quali, a rispetto della loro immensa 
moltitudine, son quelli che noi conosciamo pure in qualunque 
modo, anche imperfettamente. Senza parlar delle ragioni e maniere 
occulte dell’esistenza che noi non conosciamo né intendiamo punto, 
neppur quanto agli esseri che meglio conosciamo, e neppur quanto 
alla nostra specie e al nostro proprio individuo. (10 Luglio 1823). 


Questo ch'io dico delle opere della natura, dicasi eziandio pro- 
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porzionatamente di molte o grandi o belle o per qualunque cagione 
notabili e maravigliose opere degli uomini, o sieno materiali, o ap- 
partengano puramente alla ragione; o di mano o d'’intelletto o 
d’immaginativa; scoperte, invenzioni, scienze, speculazioni ec. ec. 
[2939] discipline pratiche o teoriche; navigazioni, manifatture, edi- 
fizi, costruzioni d’ogni genere, opere d’arte ec. ec. (11 Luglio 1823). 


Dalle lunghe considerazioni da me fatte circa quello che voglia 
significare nella Genesi l’albero della scienza ec., dalla favola di 
Psiche della quale ho parlato altrove, e da altre o favole o dogmi ec. 
antichissimi, che mi pare avere accennato in diversi luoghi,' si 
può raccogliere non solo quello che generalmente si dice, che la 
corruzione e decadenza del genere umano da uno stato migliore, sia 
comprovata da una remotissima, universale, costante e continua 
tradizione, ma che eziandio sia comprovato da una tal tradizione e 
dai monumenti della più antica storia e sapienza, che questa cor- 
ruttela e decadimento del genere umano da uno stato felice, sia 
nato dal sapere, e dal troppo conoscere, e che l’origine della sua 
infelicità sia stata la scienza e di se stesso e del mondo, e il troppo 
uso della ragione. E pare che questa verità fosse nota ai più antichi sa- 
pienti, e una [2940] delle principali e capitali fra quelle che essi, forse 
come pericolose a sapersi, enunziavano sotto il velo dell’allegoria e 
coprivano di mistero e vestivano di finzioni, o si contentavano di 
accennare confusamente al popolo; il quale era in quei tempi assai 
più diviso per ogni rispetto dalla classe de’ sapienti, che oggi non è: 
onde nasceva l’arcano in cui dovevano restare quei dogmi ch’es- 
sendo sempre proprii de’ soli sapienti, non erano allora quasi per 
niun modo communicati al popolo, separato affatto dai saggi. Oltre- 
ché in quei tempi l’immaginazione influiva e dominava così nel 
popolo, come anche nei sapienti medesimi, onde nasceva che questi, 
eziandio senz’alcuna intenzione di misteriosità, e senz’alcun secon- 
do fine, vestissero le verità di figure, e le rappresentassero altrui con 
sembianza di favole. E infatti i primi sapienti furono i poeti, o vo- 
gliamo dire i primi sapienti si servirono della poesia, e le prime ve- 
rità furono annunziate in versi, non, cred’io, con espressa intenzio- 
ne di velarle e farle poco intelligibili, ma perché esse si presentavano 


1. Dalle lunghe ... luoghi: cfr., ad esempio, pp. 152-3 e la nota a p. 153, 
202-3 e 38. 


526 ZIBALDONE DI PENSIERI 


[2941] alla mente stessa dei saggi in un abito lavorato dall’immagina- 
zione, e in gran parte erano trovate da questa anzi che dalla ragione, 
anzi avevano eziandio gran parte d’immaginario, specialmente ri- 
guardo alle cagioni ec., benché di buona fede credute dai sapienti che 
le concepivano o annunziavano. E inoltre per propria inclinazione e 
per secondar quella degli uditori, cioè de’ popoli a cui parlavano, i 
saggi si servivano della poesia e della favola per annunziar le verità, 
benché niuna intenzione avessero di renderle méconnatssables. (11 
Luglio 1823). 


Il principal difetto della ragione non è, come si dice, di essere 
impotente. In verità ella può moltissimo, e basta per accertarsene il 
paragonare l’animo e l’intelletto di un gran filosofo con quello di un 
selvaggio o di un fanciullo, o di questo medesimo filosofo avanti il 
suo primo uso della ragione: e così il paragonare il mondo ci- 
vile presente sì materiale che morale, col mondo selvaggio presente, 
e più col primitivo. Che cosa non può la ragione umana nella spe- 
culazione ? Non penetra ella fino all’essenza delle cose che esistono, 
ed anche di se medesima? non ascende fino al trono di Dio, e non 
[2042] giunge ad analizzare fino ad un certo segno la natura del som- 
mo Essere? (Vedi quello che ho detto altrove in questo proposito).' 
La ragione dunque per se, e come ragione, non è impotente né 
debole, anzi per facoltà di un ente finito, è potentissima; ma ella è 
dannosa, ella rende impotente colui che l’usa, e tanto più quanto 
maggiore uso ei ne fa, e a proporzione che cresce il suo potere, 
scema quello di chi l’esercita e la possiede, e più ella si perfeziona, 
più l’essere ragionante diviene imperfetto: ella rende piccoli e vili 
e da nulla tutti gli oggetti sopra i quali ella si esercita, annulla il 
grande, il bello, e per così dir la stessa esistenza, è vera madre e 
cagione del nulla, e le cose tanto più impiccoliscono quanto ella 
cresce; e quanto è maggiore la sua esistenza in intensità e in esten- 
sione, tanto l’esser delle cose si scema e restringe ed accosta verso il 
nulla. Non diciamo che la ragione vede poco. In effetto la sua 
Vista. si stende quasi in infinito, ed è acutissima sopra ciascuno 
oggetto, ma essa vista ha questa proprietà che lo spazio e gli oggetti 
le appariscono tanto più piccoli quanto ella più si stende [2943] e 
quanto meglio e più finamente vede. Così ch’'ella vede sempre poco, 


1. Vedi... proposito: cfr. p. 353. 
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e in ultimo nulla, non perch’ella sia grossa e corta, ma perché gli 
oggetti e lo spazio tanto più le mancano quanto ella più n’abbrac- 
cia, e più minutamente gli scorge. Così che il poco e il nulla è negli 
oggetti e non nella ragione, (benché gli oggetti sieno, e sieno grandi 
a qualunqu’altra cosa, eccetto solamente ch’alla ragione). Percioc- 
ch'ella per se può vedere assaissimo, ma in atto, ella tanto meno 
vede quanto più vede. Vede però tutto il visibile, e in tanto in 
quanto esso è e può mai esser visibile a qualsivoglia vista. (r1 Lu- 
glio 1823). 


Come gli antichi riponessero la consolazione, anche della morte, 
non in altro che nella vita, (del che ho detto altrove),' e giudicassero 
la morte una sventura appunto in quanto privazion della vita, e che 
il morto fosse avido della vita e dell’azione, e prendesse assai più 
parte, almeno col desiderio e coll’interesse, alle cose di questo 
mondo che di quello nel quale stimavano pure ch’egli abitasse e 
dovesse eternamente abitare, e di cui lo stimavano divenuto per 
sempre un membro, si può vedere ancora in quell’antichissimo co- 
stume di onorar l’esequie e gli anniversari ec. di [2944] un morto coi 
giuochi funebri. I quali giuochi erano le opere più vivaci, più forti, 
più energiche, più solenni, più giovanili, più vigorose, più vitali 
che si potessero fare. Quasi volessero intrattenere il morto collo 
spettacolo più energico della più energica e florida e vivida vita, e 
credessero che poich'egli non poteva più prender parte attiva in 
essa vita, si dilettasse e disannoiasse a contemplarne gli effetti e 
l'esercizio in altrui. (rr Luglio 1823). 


Gridano che la poesia debba esserci contemporanea, cioè adope- 
rare il linguaggio e le idee e dipingere i costumi, e fors’anche gli 
accidenti de’ nostri tempi. Onde condannano l’uso delle antiche 
finzioni, opinioni, costumi, avvenimenti.* Puoi vedere la p. 3152. 
Ma io dico che tutt’altro potrà esser contemporaneo a questo secolo 
fuorché la poesia. Come può il poeta adoperare il linguaggio e 
seguir le idee e mostrare i costumi d’una generazione d’uomini 
per cui la gloria è un fantasma, la libertà la patria l'amor patrio 
non esistono, l'amor vero è una [2945] fanciullaggine, e insomma le 


1. altrove: cfr. p. 67. 2. Gridano... avvenimenti: si riferisce natural- 
mente ai romantici e alla loro polemica contro la mitologia. 
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illusioni son tutte svanite, le passioni, non solo grandi e nobili e 
belle, ma tutte le passioni estinte? Come può, dico, ciò fare, ed es- 
ser poeta? Un poeta, una poesia, senza illusioni senza passioni, 
sono termini che reggano in logica? Un poeta in quanto poeta 
può egli essere egoista e metafisico ? e il nostro secolo non è tale 
caratteristicamente ? come dunque può il poeta essere caratteristica- 
mente contemporaneo in quanto poeta? 

Osservisi che gli antichi poetavano al popolo, o almeno a gente 
per la più parte non dotta, non filosofa. I moderni all’opposto; 
perché i poeti oggidì non hanno altri lettori che la gente colta e 
istruita, e al linguaggio e all’idee di questa gente vuolsi che il 
poeta si conformi, quando si dice ch’ei debba esser contempora- 
neo, non già al linguaggio e alle idee del popolo presente, il quale 
delle presenti né delle antiche poesie non sa nulla né partecipa 
in conto alcuno. Ora ogni uomo colto e istruito oggidì è immanca- 
bilmente egoista e filosofo, privo d’ogni notabile illusione, spoglio 
di vive passioni; e ogni donna altresì. Come può il poeta essere per 
[2946] carattere e per ispirito, contemporaneo e conforme a tali 
persone in quanto poeta? che v’ha di poetico in esse, nel loro 
linguaggio, pensieri, opinioni, inclinazioni, affezioni, costumi, usi 
e fatti? che ha o ebbe o potrà mai aver di comune la poesia con 
esso loro? 

Perdéno dunque se il poeta moderno segue le cose antiche, se 
adopra il linguaggio e lo stile e la maniera antica, se usa eziandio le 
antiche favole ec., se mostra di accostarsi alle antiche opinioni, 
se preferisce gli antichi costumi, usi, avvenimenti, se imprime alla 
sua poesia un carattere d’altro secolo, se cerca in somma o di es- 
sere, quanto allo spirito e all’indole, o di parere antico. Perdéno se il 
poeta, se la poesia moderna non si mostrano, non sono contempo- 
ranei a questo secolo, poiché esser contemporaneo a questo secolo, 
è, o inchiude essenzialmente, non esser poeta, non esser poesia. Ed 
ei non si può essere insieme e non essere. (11 Luglio 1823). E non 
è conveniente a filosofi e ad un secolo filosofo il richieder cosa im- 
possibile di natura sua, e contraddittoria in se stessa e ne’ suoi 
propri termini. (12 Luglio 1823). 


[2948] Quanto mirabile sia stata l'invenzione dell'alfabeto, oltre 
tutti gli altri rispetti e modi, si può anche per questa via facilmente 
considerare. È cosa osservata che l’uomo non pensa se non parlando 
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fra se, e col mezzo di una lingua; che le idee sono attaccate alle 
parole; che quasi niuna idea sarebbe o è stabile e chiara se l’uomo 
non avesse, o quando ei non ha, la parola da poterla esprimere non 
meno a se stesso che agli altri, e che insomma l’uomo non concepi- 
sce quasi idea chiara e durevole se non per mezzo della parola cor- 
rispondente, né arriva mai a perfettamente e distintamente concepi- 
re un’idea, anzi neppure a determinarla nella sua mente in modo 
ch’ella sia divisa dall’altre, e divenga idea, oscura o chiara che sia, 
né a fissarla in modo ch’ei possa richiamarla, riprenderla, raffigurar- 
la nella sua mente e seco stesso quando che sia; non arriva, dico, a 
far questo mai, finch’egli non (2949] ha trovato il vocabolo con cui 
possa significar questa idea, quasi legandola e incastonandola; o sia 
vocabolo nuovo o nuovamente applicato, se l’idea è nuova, o s’egli 
non conosce la parola con cui gli altri la esprimono, o sia questo 
medesimo vocabolo che gli altri usano a significarla. 

Tutto ciò ha luogo in ordine ai suoni elementari della favella, per 
rispetto all’alfabeto. L’alfabeto è la lingua col cui mezzo noi conce- 
piamo e determiniamo presso noi medesimi l’idea di ciascuno dei 
detti suoni. Quegli che non conosce l’alfabeto, parla, ma non ha 
veruna idea degli elementi che compongono le voci da lui profferite. 
Egli ha ben l’idea della favella, ma non ha per niun conto le idee 
degli elementi che la compongono: siccome infinite altre idee 
hanno gli uomini, degli elementi e parti delle quali non hanno 
veruna idea né chiara né oscura che sia separata dalla massa del- 
l'altre: e questo appunto è il progresso dello spirito umano; sud- 
divider le idee, e concepir l’idea delle parti e degli elementi delle me- 
desime, conoscere [2950] che quella tale idea ch’egli teneva per sem- 
plice, era composta, o scompor quella idea ch’era stata semplice per 
lui finallora, e scompostala concepir l’idee delle parti di essa, sia di 
tutte le parti, sia d’alcuna. Né altro è per l’ordinario una nuova 
idea,' che una porzione d’idea già posseduta, nuovamente separata 


1. «Parlo di quelle idee che avanzano decisamente lo spirito umano e l’in- 
telletto. Avvi molte idee nuove, che non son tali se non perché nuovamente 
composte d’altre idee già note (al contrario delle idee nuove di cui qui si 
parla). Ma queste appartengono la più parte all’immaginazione, e spetta al 
poeta di proccurarcele. E l’intelletto non ci guadagna. Altre nuove idee 
vengono dirittamente dai sensi, quando vediamo o udiamo ec. cose non 
più vedute o udite, le quali idee non si può ora determinare quando siano 
più semplici e quando più composte delle già possedute. Ma queste 
nuove idee non derivano dall’intelletto, del quale adesso ragioniamo » 
(nota del Leopardi). 
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dalle altre porzioni della medesima, e nuovamente determinata in 
modo ch’ella sussista da se, e sia idea da se, e da se si concepisca. 
[. . .] [2960] (12-14 Luglio 1823). 


[2976] Benché materiale, non sarà perciò vana l’osservazione che i 
poemi d’Omero, massime l’Iliade, avuto rispetto alla qualità della 
lingua greca, la quale in un dato numero di parole o di versi dice 
molto più che le lingue moderne naturalmente e ordinariamente 
non dicono, i poemi d’Omero, ripeto, sono i più lunghi di tutti i 
poemi epici conosciuti nelle letterature europee. Paragonati all’ Enei- 
de, ch'è poema scritto nella lingua più di tutte vicina alla detta 
facoltà della lingua greca, oltre ch’essi sono composti di ventiquat- 
tro libri ciascuno, laddove l’ Eneide di soli dodici, si trova che aven- 
do l’Eneide 9896 versi, l'Odissea n’ha 12096 e l’Iliade 15703, il qual 
computo l’ho fatto io medesimo. Notisi che i versi di Virgilio sono 
della stessa misura' che quelli di Omero. Questo parallelo così 
esatto non si potrebbe fare coi poemi scritti nelle lingue moderne, 
sì per la differente misura [2977] de’ versi e quantità delle sillabe che 
questi contengono, sì molto maggiormente perché le lingue moder- 
ne hanno bisogno d’assai più parole che non la lingua greca e latina 
per significare una stessa cosa. Onde quando anche v’avesse qual- 
che poema epico moderno che di parole eccedesse quelli d’Omero, 
credo però che tutti debbano consentire che nel numero, per così 
dire, o nella quantità delle cose niuno ve n’ha che non sia notabil- 
mente minore di questi, o certo dell’uno d’essi, cioè dell'Iliade. 

Ora ella è pur cosa mirabile ad osservare che lo spirito e la vena 
di Omero, l’uno tanto vivido, gagliardo, e fervido e l’altra così ricca 
e feconda in ciascheduna parte, abbiano potuto reggere, lascio 
stare in due poemi, ma in un poema medesimo, per così lungo 
tratto. Perciocché tutti gli altri poeti epici, avendo tolto qual più 
qual meno, quale direttamente e quale indirettamente, qual più 
visibilmente e qual più copertamente da lui, e successivamente gli 
uni dagli altri di mano in mano, si vede tuttavia che non hanno 
[2978] potuto reggere a un corso così lungo, per vigorosi e vivaci che 
fossero, e sonosi contentati d’una carriera assai più breve, e bene 
spesso prima di giungere al termine di questa medesima, hanno 
pur lasciato chiaramente vedere che si trovavano affaticati, e che la 


1. della stessa misura: dello stesso metro, l’esametro. 
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lena e l’alacrità veniva lor manco, tanto più quanto più s’avvicina- 
vano alla meta.* E Virgilio, il quale che cosa non ha tolto ad Omero ?, 
nella seconda metà della sua Eneide riesce evidentemente languido 
e stanco, e diverso da se medesimo, se non nella invenzione certo 
però nell’esecuzione cioè nelle immagini, nella espansione e vivacità 
degli affetti e nello stile, il che non può esser negato da veruno che 
ben conosca la maniera, la poesia, la lingua, la versificazione di 
Virgilio, anzi a questi tali la differenza si fa immediatamente senti- 
re: e vedesi che l'immaginazione di Virgilio era per la lunga fatica 
illanguidita, raffreddata, e sfruttata; non rispondeva all’intenzione 
del poeta; non [2979] gli ubbidiva; egli poetava già per instituto e 
quasi debito, per arte e per abitudine, arte e abitudine che in lui 
erano eccellentissime, e possono ai meno esperti sembrare impeto ed 
6pp° poetica, ma non sono e non paiono tali ai più accorti, i quali 
in quegli ultimi libri desiderano la vena, la rpodvpla,* l’alacrità di 
Virgilio. L'invenzione doveva essere stata da lui tutta concepita 
e disposta fin dal principio, com’è naturale in ogni buon poeta, e 
massime in un poeta di tant’arte e maestria. Quindi s’ella nel fine 
non è inferiore al principio, niuna maraviglia. L’immaginazione 
era così fresca quando inventava il fine del poema, come quando 
inventava il principio. Ma non minor forza, vivezza, attività, pron- 
tezza, fecondità d’immaginativa si richiede allo stile, ossia all’ese- 
cuzione che all’invenzione. Anzi si può dire che lo stile poetico, e 
nominatamente quello di Virgilio, sia un composto di continue, 
innumerabili e successive invenzioni. Ogni metafora, ogni aggiunto 
che abbia quella mirabile [2980] e novità ed efficacia ch’e’ sogliono 


1. «Da queste osservazioni si deduce quanto la natura e l’ingegno son più 
ricchi dell’arte e come l’imitatore è sempre più povero dell’imitato. Vedi 
Algarotti, Pensieri, Opp., Cremona, t. viti, p. 79» (nota del Leopardi. — 
Alla p. citata dei Pensieri diversi sopra materie filosofiche, e filologiche, in 
Opere, Cremona, Manini, vir, 1782, si legge: «Da un soggetto semplicis- 
simo ricavarne una gran varietà di avvenimenti è arrivare al segno ultimo 
dell’arte. Sembra allora ch’ella imiti più dappresso la natura, la quale a un 
piccolissimo volume di materia ha saputo dare tutte quelle infinite modi- 
ficazioni che compongono l'universo. Considerati sotto un tale aspetto 
gli scrittori greci ed i latini non si può fare a meno di non dare ai primi 
la palma dell’ingegno. Bisognavano a Terenzio due commedie di Menan- 
dro per farne una delle sue. E per formare i dodeci libri dell’Eneide ci 
hanno voluto, quasi direi, tutti gli quarantotto della Zliade e dell'Odissea 
presi insieme»). 2. épuà: appunto «impeto, slancio». 3. rrpogvula: fer- 
vore, zelo. 
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avere in Virgilio, sono tante particolari e distinte invenzioni poeti- 
che, come sono invenzioni le similitudini, e richiedono una continua 
energia, freschezza, mobilità, ricchezza d’immaginazione, e un con- 
cepir sempre vivamente e quasi sentire e vedere qualsivoglia meno- 
ma cosa che occorra di nominare o di esprimere eziandio di pas- 
saggio e per accidente. Anche in ogni altra parte dell’esecuzione, cioè 
nelle immagini ec. e nella vena degli affetti anche in situazioni che 
per la invenzione sono patetichissime ec. Virgilio ne’ sei ultimi 
libri è inferiore a se stesso, che che ne dica Chateaubriand.' Vedi 
P- 3717. 

In verità questo affievolimento e spossamento dell’immagina- 
zione, del calore, dell'entusiasmo in un poema di lungo spirito, 
non solo ci dee parer perdonabile, ma così naturale ch’egli sia quasi 
inevitabile anche ai più grandi e veri poeti. Massime considerando 
quella continuità d’azione che si richiede all’immaginativa, nel 
modo spiegato di sopra. Ma Omero, da niuno attingendo, non aven- 
do esemplari coll’uso e meditazione de’ quali, se non altro, ristoras- 
se le sue forze, si rinfrescasse e ripigliasse animo (come accade anche 
ai più originali poeti), senz’altro né fonte né [2981] soccorso, né mo- 
dello, né sprone che se medesimo, la sua propria immaginativa e 
la natura, in uno anzi in due interi poemi più lunghi di tutti quelli 
ch'essi poscia hanno prodotti, non mostra mai né quanto all’inven- 
zione né quanto allo stile il menomo languore o isterilimento, ma 
dura fino all’ultimo colla stessa freschezza, vivacità, efficacia, ric- 
chezza, copia, impeto, così intero di forze, così abbondante di no- 
vità, così fervido, così veemente, così mosso ed affetto dalla natura, 
e dagli oggetti che se gli presentano o ch’egli immagina, come nel 
principio. Massimamente nella Zliade. Nella quale anzi la ricchezza, 
varietà, bellezza, originalità e forza dell’invenzione tanto più s’ac- 


r. che che ne dica Chateaubriand: cfr. Génie du christianisme, ed. cit. alla 
nota di p. 491, tome Il, seconde partie, livre II, chapitre x, p. 100: «Il 
est temps de sortir des routes de cette critique commune, qui se borne 
à n’admirer dans l’Enéide que l’élégance des vers, et la perfection des six 
premiers livres. Le second livre est le chef-d’oeuvre du poéme. Ce qu'il 
y a sur-tout d’admirable dans le quatrième, ce sont les préparatif de la 
mort de Didon. Le sixième est un miracle de style. Quant aux six der- 
niers, ils contiennent peut-étre des beautés plus originales, plus apparte- 
nant en propre au génie de Virgile, que les six autres. Ils ont une foule 
de mots tendres, de pensées réveuses, qu'on chercheroit en vain dans 
ceux-ci. Cessons donc de ne connoître Virgile que comme le laborieux 
artiste d’un mètre; c’est l’ami du solitaire, c'est le compagnon des heures 
secrètes de la vie». 
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crescono, quanto più si avanza, ed è maggiore nel fine che nel prin- 
cipio. 

E veramente si può dire che Omero fu molto più ricco del suo 
solo, che tutti gli altri poscia non furono del loro proprio e del- 
l’altrui accumulato insieme. Né certo, secondo le addotte considera- 
zioni, dee parer poco maraviglioso e notabile, benché materiale, il 
dire che i poemi epici d’Omero sono più lunghi di [2982] tutti quelli 
che da essi in uno o altro modo derivarono (poiché anche il Paradiso 
perduto e la Messiade' derivano pur di là), e che di essi in una o 
altra guisa si alimentarono. Massime aggiungendo che in tutta la 
loro estensione essi sono i medesimi, cioè sempre veri poemi, e 
sempre uguali a se stessi, il che non si può neppur sempre dire di 
tutti gli altri sopraddetti. 

Par che l’immaginazione al tempo di Omero fosse come quei 
campi fertilissimi per natura, ma non mai lavorati, i quali, sotto- 
posti che sono all’industria umana, rendono ne’ primi anni due e 
tre volte più, e producono messi molto più rigogliose e vivide che 
non fanno negli anni susseguenti malgrado di qualsivoglia studio, 
diligenza ed efficacia di coltura. O come quei cavalli indomiti, 
lungamente ritenuti nelle stalle, che abbandonati al corso, si trova- 
no molto più freschi e gagliardi de’ cavalli esercitati e addestrati, 
dopo aver fatto un doppio spazio. Tanto che, considerando la fre- 
schezza dello stile, delle immagini, della invenzione di Omero nella 
fine della Jliade, par ch’ei non lasci di poetare [2983] e non chiuda il 
poema, sc non perch’ei vuol così, e per esser giunto alla meta ch'ei 
s’era prefisso, o perché ogni opera umana dee pure aver qualche 
fine, ma che fuori di questo caso, egli avrebbe ancora e spirito e lena 
per seguire, senza pur posarsi, a correre ancora non interrotta- 
mente altrettanto e maggiore, anzi non determinabile spazio. E che 
l’opera sua riceva il suo termine, ma la ricchezza e copia della 
sua immaginativa non sia di gran lunga esaurita, anzi sia poco me- 
no che intatta; e che il suo corso finisca, ma non il suo impeto. 

E par che la natura ancor vergine dalla poesia (siccome vergine 
dalle scienze e dalla filosofia ec. che distruggono l’immaginazione 
e l’illusione ch'essa natura ispira) le somministrasse in quel tempo 
tanta copia d’immagini e sentimenti che non avesse quasi alcun 
fondo, e a rispetto di cui sembri povera e scarsa quella che i più 


1. il Paradiso perduto e la Messiade: poemi rispettivamente di Milton e di 
Klopstock. 
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grandi poeti trassero poscia in qualunque tempo dalla natura già 
molto studiata e imitata. (16-17 Luglio 1823). 


[2987] La gioventù non era fra gli antichi un bene inutile, e un 
vantaggio da cui niun frutto si potesse cavare, né la vecchiezza era 
uno incomodo e uno [2988] svantaggio che niun bene, niun comodo, 
niun godimento togliesse, e niuna privazione recasse seco. Quindi e 
molto meno frequente che a’ tempi nostri era il numero di quelli 
che in gioventù si uccidevano, e molti più vecchi suicidi si trovano 
commemorati nell’antichità che non si veggono al presente. Come 
dire Pomponio Attico* e molti filosofi greci e romani. Perocché al 
presente le contrarie cagioni producono effetto contrario. Il giovane 
moltissimo desidera e nulla ha, neppure ha come distrarre, divertire, 
ingannare il suo desiderio, e occupare la sua forza vitale, adoperar- 
la, sfogarla. Quindi più giovani suicidi oggidì che fra gli antichi 
non pur giovani solamente, ma giovani e vecchi insieme. Il vecchio 
nulla perde per la vecchiezza, e poco, o meno ferventemente e 
impetuosamente e smaniosamente, desidera. Quindi è così raro un 
vecchio suicida oggidì, che parrebbe quasi miracolo. E pure il 
giovane che si uccide, privasi della gioventù, e rinunzia a una vita, 
ch’ei si può ancora promettere, [2989] di molti anni. Il vecchio si pri- 
va della vecchiezza (qual privazione, Dio buono) e rinunzia a pochi 
anni o mesi di vita. Nonpertanto per mille giovani suicidi appena 
e forse neanche si troverà oggi un solo vecchio suicida, e questo, 
se pur si troverà, sarà forse tale per qualche estrema disgrazia, in 
qualche caso ove la vita fosse già disperata, e per salvarsi da una 
morte più trista, e sicura. Ma neanche nell’estreme sventure è 
costume de nostri vecchi il ricorrere volontariamente alla morte. 
Applicate queste considerazioni a quello che ho detto altrove? circa 
l'amor della vita nei vecchi, l’amore e la cura della vita crescenti in 
proporzione che per l'aumento dell’età scema il valore d’essa vita. 
(18 Luglio 1823). 


[2999] Alla p. 2906. Bell’effetto fanno nell’ Aminta e nel Pastor fido,3 
e massime in questo, i cori, benché troppo lambiccati e peccanti di 


1. Tito Pomponio Attico (109-32 a. C.), amico e corrispondente di Cicero- 
ne, si lasciò morire di fame perché affetto da una grave malattia. 2. al- 
trove: cfr. p. 490. 3. Aminta... Pastor fido: drammi pastorali del Tasso 
e di Battista Guarini. 
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seicentismo, e benché non vi siano introdotti se non alla fine e per 
chiusa di ciascun atto. Ma essi fanno quivi l’uffizio che i cori face- 
vano anticamente, cioè riflettere sugli avvenimenti rappresentati, 
veri o falsi, lodar la virtù, biasimare il vizio, e lasciar l'animo dello 
spettatore rivolto alla meditazione e a considerare în grande quelle 
cose e quei successi che gli attori e il resto del dramma non può e non 
dee rappresentare se non come particolari e individue, senza sentenze 
espresse, e senza quella filosofia che molti scioccamente pongono in 
bocca degli stessi personaggi. Quest’uffizio è del coro; esso serve con 
ciò ed all’utile e profitto degli spettatori che dee risultare dai dram- 
mi, ed al diletto che nasce dal vago della riflessione e dalle circo- 
stanze e cagioni spiegate di sopra. (21 Luglio 1823). 


[3009] Alla p.2847. Lo stile e illinguaggio poetico in una letteratura 
già formata, e che n’abbia uno, non si distingue solamente dal prosai- 
co né si divide e allontana solamente dal volgo per l’uso di voci e frasi 
che, sebbene intese, non sono però adoperate nel discorso familiare né 
nella prosa, le quali voci e frasi non sono per lo più altro che dizioni 
e locuzioni antiche, andate, fuor che ne’ poemi, in disuso; ma esso 
linguaggio si distingue eziandio grandemente dal prosaico e volgare 
per la diversa inflessione materiale di quelle stesse voci e frasi che il 
volgo e la prosa adoprano ancora. Ond’è che spessissimo una tal 
voce o frase è poetica pronunziata o scritta in un tal modo, e prosai- 
ca, anzi talora affatto impoetica, anzi pure ignobilissima e volgaris- 
sima in un altro modo. E in quello è tutta elegante, in questo affatto 
triviale, eziandio talvolta per li prosatori. Questo mezzo di distingue- 
re e separare il linguaggio d'un poema da quello della prosa e del vol- 
go inflettendo o condizionando diversamente [3010] dall’uso la forma 
estrinseca d’una voce o frase prosaica e familiare, è frequentissima- 
mente adoperato in ogni lingua che ha linguaggio poetico distinto, 
lo fu da’ greci sempre, lo è dagl’italiani: anzi, parlando puramente 
del linguaggio, e non dello stile, poetico, il detto mezzo è l’uno de’ 
più frequenti che s’adoprino a conseguire il detto fine, e più fre- 
quente forse di quello delle voci o frasi inusitate. 

Or questa diversa e poetica inflessione e pronunzia de’ vocaboli 
correnti, che altro è per l’ordinario, se non inflessione e pronunzia 
antica, usitata dagli antichi prosatori nell’antico discorso, ed ora 
andata in disuso nella prosa e nel parlar familiare? di modo che 
quelle parole così pronunziate e scritte non altro sono veramente 
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che parole antiche e arcaismi, in quanto così sono scritte e pro- 
nunziate? né altro è ordinariamente dire inflessioni, licenze, voci 
poetiche se non arcaismi? Vedi in questo proposito una bella ri- 
flessione di Perticari, Apologia, capo xIv, fine, p. 131-2.* Certo que- 
sta diversità d’inflessione per la più parte non è se [3011] non quello 
ch'io dico: così ne’ poeti greci, così ne’ latini (più schivi però del- 
l’antico, e quindi il loro linguaggio poetico è assai meno distinto 
dalla lor prosa quanto a’ vocaboli, che il greco), così negl’italiani. 
Perocché non è da credere che la inflession d’una voce sia stimata, 
e quindi veramente sia, più elegante o per la prosa o pel verso, 
perché e quanto ella è più conforme all’etimologia, ma solamente 
perché e quanto ella è meno trita dall'uso familiare, essendo però 
bene intesa e non riuscendo ricercata. (Anzi bene spesso è trivialis- 
sima l’inflessione regolare ed etimologica, ed elegantissima e tutta 
poetica la medesima voce storpiata, come dichiaro in altro luogo).* 
E questo non esser trita, né anche ricercata, ma pur bene intesa, 
come può accadere a una voce, o ad una cotale inflessione della 
medesima? Il pigliarla da un particolar dialetto o l’infletterla se- 
condo questo fa ch’ella non riesca trita all’universale, ma diffi- 
cilmente può far ch’ella e non paia ricercata e sia bene intesa da 
tutti. Oltre ch’ella riesce anche trita a quella parte della nazione 
di cui quel dialetto è proprio. In verità i dialetti particolari sono 
scarso sussidio e fonte al linguaggio poetico, e all'eleganza qualun- 
que. Lo vediamo noi italiani in Dante, dove le [3012] voci e inflessio- 
ni veramente proprie di dialetti particolari d’Italia fanno molto mala 
riuscita, né la poesia nostra, né verun savio tra’ nostri o poeti o 
prosatori ha mai voluto imitar Dante nell’uso de’ dialetti, non solo 
generalmente, ma neppure in ordine a quelle medesime voci e 
pronunzie o inflessioni da lui adoperate. Circa l’uso e mescolanza 
de’ dialetti greci nella inflessione delle parole appresso Omero, non 
volendo rinnovare le infinite discussioni già fatte da tanti e tanti in 
questo proposito, solamente dirò che o le circostanze della Grecia 
e d’Omero erano diverse da quelle che noi possiamo considerare, e 
quindi per l’antichità ed oscurità della materia non potendo nulla 
giudicarne di certo e di chiaro, niuno argomento ne possiamo 


1. Apologia. ..p. 131-2: cfr. la nota 2 a p. 497; nel luogo citato da Leo- 
pardi l’autore nota che le stesse «licenze» dei poeti hanno fondamento 
sulla prosa, e questa, a sua volta, sulla favella originaria. 2.come... 
luogo: alle pp. 2075-6, qui non riprodotte. 
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dedurre; ovvero (e così penso) quelle inflessioni che in Omero s'’at- 
tribuiscono a’ dialetti, e da’ dialetti si stima che Omero le prendes- 
se, 0 tutte o gran parte erano in verità proprie della lingua greca 
comune del suo tempo, o d’una lingua, o vogliamo dir d’un uso 
più [3013] antico ancora di lui; dalla qual lingua comune, o fosse 
più antica, o allora usitata, Omero tolse quelle inflessioni ch'egli si 
stima aver pigliato da questo e da quel dialetto indifferentemente e 
confusamente. Non volendo ammetter nulla di questo, dirò che in 
Omero la mescolanza de’ dialetti dové riuscir così male come in 
Dante. Circa i poeti greci posteriori, i quali tutti (fuor di quelli che 
scrissero in dialetti privati, come Saffo, Teocrito' ec.) seguirono 
interamente Omero, come in ogni altra cosa, così nella lingua, e da 
lui tolsero quanto il loro linguaggio ha di poetico, cioè della sua 
lingua formarono quella che si chiama dialetto poetico greco, ossia 
linguaggio poetico comune, la questione non è difficile a sciogliere. 
Perocché quelle inflessioni ch’essi adoperavano, benché proprie 
di particolari dialetti, essi non le toglievano da’ dialetti ma dal 
dialetto o linguaggio omerico, di modo ch’elle riuscivano eleganti 
e poetiche, non in quanto proprie di privati dialetti, ma in quanto 
antiche ed omeriche; ed erano bene intese [3014] dall’universale della 
nazione, né parevano ricercate perché tutta la nazione benché non 
usasse familiarmente né in iscrittura prosaica le inflessioni e voci 
omeriche, le conosceva però e v’aveva l'orecchio assuefatto per lo 
gran divulgamento de’ versi d’Omero cantati da’ rapsodi per le 
piazze e le taverne, e saputi a memoria fino da’ fanciulli. Vedi 
p. 3041. Il che non accadde a’ poemi di Dante, il quale non fu mai 
in Italia neppur poeta di scuola, come Omero in Grecia presso i 
grammatisti medesimi, o certo presso i grammatici (vedi il Laerzio 
del Wetstenio, tom. II, p. 583, not. 5); né il dialetto o linguaggio 
poetico italiano è o fu mai quello di Dante. Dico generalmente 
parlando, e non d’alcuni pochi e particolari poeti, suoi decisi imi- 
tatori, come Fazio degli Uberti, l’autore del Quadriregio Federico 
Frezzi, ed alcuni dell’ultimo secolo, come il Varano.3 Neppur la 


1. come Saffo, Teocrito: che scrissero l’una in dialetto eolico e l'altro in 
dorico. 2.vedi...p. 583, not. 5: dice il passo cui Leopardi rinvia (per 
l'edizione citata vedi la nota 4 a p. 161): «Grammatista qui primam litera- 
turam; grammaticus, qui artis praecepta docet, veteribus dicitur. Sed et 
promiscue sumi certum». 3. Fazio degli Uberti (nato tra il 1305 e il 
1309, morto nel 1367), autore del Dittamondo; Federico Frezzi (1350 
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lingua del Petrarca è quella di Dante, né da lui fu presa, né punto si 
serve de’ particolari dialetti. 

Non potendo dunque i dialetti somministrare inflessioni rimote 
dall’uso corrente [3015] che siano adattate al linguaggio poetico, re- 
sterebbe per allontanar le voci comuni dalla prosa e dall’uso, che il 
poeta le ravvicinasse alla etimologia ed alla forma ch’elle hanno nella 
lingua madre, qualvolta nell’uso comune e prosaico elle ne sono 
lontane. Questo mezzo è possibile e buono e spesso adoperato da’ 
poeti quando la nazione è già colta e dotta, e la letteratura nazionale 
già formata. Ma ne’ principii ciò è ben difficile e pericoloso, prima 
perché dalla nazione ignorante quelle voci in tal modo rimutate 
corrono rischio di non essere intese; poi perché presso la nazione 
non avvezza un tal rimutamento corre rischio di saper di pedante- 
ria (il qual rischio dura eziandio proporzionatamente nel séguito) 
e di riuscire affettato. Onde la stessa difficoltà che in quei principii 
si opponeva, come ho detto (p. 2836-7) al dedur più che tante voci 
o frasi nuove dalla lingua madre, quella medesima si opponeva a 
dedur da essa lingua inusitate inflessioni e diverse dalle correnti. 

[30x6] Resta dunque per allontanar dall’uso volgare le voci e frasi 
comuni, l’infletterle e condizionarle in maniere inusitate al presen- 
te, ma dagli antichi nazionali, parlatori, prosatori o poeti usitate, e 
dalla nazione ancor conosciute, e conservate di mano in mano negli 
scritti di quelli che cercando l’eleganza proccurarono di scostarsi 
mediocremente dal volgo. Per le quali cose tali inflessioni non pro- 
ducono né oscurità né ricercatezza, benché riescano pellegrine e 
rimote dall’uso, e perciò producano eleganza. Questo mezzo è usita- 
tissimo da’ poeti quando la nazione è colta, formata la letteratura, 
e quando la lingua scritta ha un’antichità. Con esso principalmente 
si forma, si compone, si stabilisce a grado a grado un linguaggio 
poetico che tuttavia più si va differenziando dal prosaico e dal 
familiare, finché giunge a quel punto di differenza, oltre il quale 
non è bene ch'egli trapassi. Ma questo mezzo necessario all’ele- 
ganza, necessarissimo a potere avere o formare un linguaggio distin- 
tamente poetico e proprio della poesia, manca [3017] affatto ai primi 
scrittori e poeti di qualsivoglia nazione, i quali non trovano anti- 
chità di lingua scritta, non ponno se non debolmente, confusamente 


circa-1416),.e Alfonso Varano (1705-1788), autore di Visioni d'ispirazione 
dantesca, che Leopardi stesso imitò nell’Appressamento della morte (cfr. 
tomo I, pp. 256-81). 
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e scarsamente conoscere le antichità della lingua parlata, e cono- 
scendole ancora, o in quanto le conoscono, non ponno se non molto 
parcamente adoperarla per non riuscire oscuri e affettati alla na- 
zione ignorante, e non assuefatta ad altro linguaggio nazionale mai 
se non solo al suo corrente e giornaliero. Quindi è che quei primi 
poeti e scrittori debbono necessariamente rivolgersi al linguaggio 
per la più parte, e in genere, familiare, e conseguentemente eziandio 
pigliare un stile che sappia sempre più o meno di familiare, in 
qualsivoglia materia ch’ei trattino e genere di scrittura ch’eglino 
esercitino. (23 Luglio 1823). 


[3020] Il canto fermo è come la prosa della musica: il figurato’ la 
poesia. (24 Luglio 1823). 


[3027] Ho discorso altrove di quel luogo di Cicerone nella Vecchiez- 
za, dove dice che l’animo nostro, non si sa come, sempre mira alla po- 
sterità ec. e ne deduce ch’egli abbia un sentimento naturale della sua 
propria eternità e indestruttibilità.* Ho mostrato come questo effetto 
viene dal desiderio dell’infinito, ch’è una conseguenza dell’amor 
proprio, e dal continuo ricorrer che l’uomo fa colla speranza [3028] 
al futuro, non potendo esser mai soddisfatto del presente, né trovan- 
dovi piacere alcuno, e d’altronde non rinunziando mai alla speran- 
za, fino a trapassar con essa di là dalla morte, non trovando più in 
questa vita, dove ragionevolmente fermarla. Ma il suddetto effetto 
non è naturale. Esso viene dall’esperienza già fatta, che la memoria 
degli uomini insigni si conserva, dal veder noi medesimi conservata 
presentemente e celebrata la memoria di tali uomini, e dal con- 
servarla e celebrarla noi stessi. Onde introdotta nel mondo questa 
fama superstite alla morte, essa è stata ed è bramata e cercata, come 
tanti altri beni o di opinione o qualunque, di cui la natura niun de- 
siderio ci aveva ispirato, e che sono comparsi nel mondo di mano 
in mano per varie circostanze, non da principio, né creati dalla na- 
tura. Nei primissimi principii della società, quando ancor non v'era 
1. canto fermo, secondo un’erronea credenza cui anche il Leopardi mostra 
di aderire, è sinonimo di canto gregoriano (in realtà ne è propriamente una 
deformazione); il figurato è invece lo stile contrappuntistico basato su va- 
lori metrici proporzionali, in opposizione al «ritmo libero» del gregoriano. 
2. Ho discorso ...indestruttibilità: cfr. Cato maior seu de senectute, XXI, 


82. Il commento a cui si riferisce Leopardi (Zibaldone, pp. 826 sgg.) non 
è qui riportato. 
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esempio di rammemorazioni e di lodi tributate ai morti, neppur gli 
uomini coraggiosi e magnanimi, quando anche desiderassero la sti- 
ma de’ loro compagni e contemporanei, pensarono mai [3029] a tra- 
vagliare per la posterità, né, molto meno, a trascurare il giudizio de’ 
presenti per proccurarsi quello de’ futuri, o rimettersi alla stima de’ 
futuri. Che se il tempo che ho detto, colle circostanze che ho sup- 
poste non v'è mai stato, supponendo però ch'egli sia stato o sia mai 
per essere in alcun luogo, certamente ne verrebbe l’effetto che ho 
ragionato, cioè che niuno benché magnanimo, benché insigne tra’ 
suoi connazionali o compagni, avrebbe o concepirebbe alcuna cura o 
pensiero della posterità. (25 Luglio, dì di San Giacomo, 1823). 


La vita umana non fu mai più felice che quando fu stimato poter 
esser bella e dolce anche la morte, né mai gli uomini vissero più vo- 
lentieri che quando furono apparecchiati e desiderosi di morire per 
la patria e per la gloria. (25 Luglio, dì di San Giacomo, 1823). 


In molte altre cose l'andamento, il progresso, le vicende, la storia 
del genere umano è simile a quella di ciascuno individuo poco 
meno che una figura in grande somigli alla medesima figura fatta 
[3030] in piccolo; ma fra l’altre cose, in questa. Quando gli uomini 
avevano pur qualche mezzo di felicità o di minore infelicità ch'al 
presente, quando perdendo la vita, perdevano pur qualche cosa, 
essi l’avventuravano spesso e facilmente e di buona voglia, non te- 
mevano, anzi cercavano i pericoli, non si spaventavano della morte, 
anzi l’affrontavano tutto dì o coi nemici o tra loro, e godevano sopra 
ogni cosa e stimavano il sommo bene, di morire gloriosamente. Ora 
il timor dei pericoli è tanto maggiore quanto maggiore è l’infelicità 
e il fastidio di cui la morte ci libererebbe, o se non altro, quanto è 
più nullo quello che morendo abbiamo a perdere. E l’amor della 
vita e il timor della morte è cresciuto nel genere umano e cresce 
in ciascuna nazione secondo che la vita val meno. Il coraggio è tanto 
minore quanto minori beni egli avventura,! e quanto meno ci do- 
vrebbe costare. La morte che per gli antichi così attivi, e di vita, se 
non altro, così piena, era talora il sommo bene, è stimata e chiamata 
più comunemente il sommo male quanto la vita è più misera, È ben 
[3031] noto che le nazioni più oppresse, e similmente le classi più 


I. avventura: rischia, mette in pericolo. 
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deboli e misere e schiave nella società, sono le meno coraggiose e le 
più timide della morte, e le più sollecite e gelose di quella vita ch’è 
pur loro un sì gran peso. E quanto più altri le opprime e rende 
infelice la vita loro, tanto ne le fa più studiose. E insomma si può 
dire che gli antichi vivendo non temevano il morire, e i moderni non 
vivendo, lo temono; e che quanto più la vita dell’uomo è simile 
alla morte, tanto più la morte sia temuta e fuggita, quasi ce ne spa- 
ventasse quella continua immagine che nella vita medesima ne 
abbiamo e contempliamo, e quegli effetti, anzi quella parte, che 
pur vivendo ne sperimentiamo. E viceversa. 

Or si applichi quel ch’io dico degli antichi e dei moderni, agl’in- 
dividui giovani e vecchi, in qualunque età delle nazioni e del genere 
umano, e troverassi proporzionatamente la medesima differenza e 
di circostanze e di effetti. (25 Luglio 1823). 


[3040] L'uomo in cui concorressero grande e colto ingegno, e riso- 
lutezza, si può affermare senz’alcun dubbio che farebbe e otterrebbe 
gran cose nel mondo, e che certo non potrebbe restare oscuro, in 
qualunque condizione l’avesse posto la fortuna della nascita. Ma 
l’abito della prudenza nel deliberare esclude ordinariamente la faci- 
lità e prontezza del risolvere, ed anche la fermezza nell’operare. Di 
qui è che gli uomini d’ingegno grande ed esercitato sono per lo più, 
anzi quasi sempre prigionieri, per così dire, dell’irresolutezza, dif- 
ficili a risolvere, timidi, sospesi, incerti, delicati, deboli nell’esegui- 
re. Altrimenti essi dominerebbero il mondo, il quale, perché la 
risolutezza per se può sempre più che la prudenza sola, fu ed è e 
sarà sempre in balia degli uomini mediocri. (26 Luglio, dì di 
Sant'Anna, 1823). 


[3047] La forza, l'originalità, l'abbondanza, la sublimità ed anche la 
nobiltà dello stile possono, certo in gran parte, venire dalla natura, 
dall’ingegno dall’educazione, o col favore di queste acquistarsene 
in breve l’abito, ed acquistato, senza grandissima fatica metterlo in 
opera. La chiarezza e (massime a’ dì nostri) la semplicità (intendo 
quella ch'è quasi uno colla naturalezza e il contrario dell’affettazio- 
ne sensibile di qualunque genere ella sia, ed in qualsivoglia materia 
e stile e composizione, come ho spiegato altrove)," la chiarezza e la 


1. altrove: qui a pp. 310-2. 
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semplicità (e quindi eziandio la grazia che senza di queste non può 
stare, e che in esse per gran parte e ben sovente consiste), la chia- 
rezza, dico, e la semplicità, quei pregi fondamentali d’ogni qualun- 
que scrittura, quelle qualità indispensabili anzi di primissima ne- 
cessità, senza cui gli altri pregi a nulla valgono, e colle quali niuna 
scrittura, benché niun’altra dote abbia, è mai dispregevole, sono 
tutta e per tutto opera dono ed effetto dell’arte. [3048] Le qualità dove 
l’arte dee meno apparire, che paiono le più naturali, che debbono 
infatti parere le più spontanee, che paiono le più facili, che deb- 
bono altresì parer conseguite con somma facilità, l’una delle quali 
si può dir che appunto consista nel nascondere intieramente l’arte, 
e nella niuna apparenza d’artifizioso e di travagliato; esse sono ap- 
punto le figlie dell’arte sola, quelle che non si conseguono mai se 
non collo studio, le più difficili ad acquistarne l’abito, le ultime che 
si conseguiscano, e tali che acquistatone l’abito, non si può tuttavia 
mai senza grandissima fatica metterlo in atto. Ogni minima negli- 
genza dello scrittore nel comporre, toglie al suo scrivere, in quanto 
ella si estende, la semplicità e la chiarezza, perché queste non sono 
mai altro che il frutto dell’arte, siccome abituale, così ancora attua- 
le; perché la natura non le insegna mai, non le dona ad alcuno; per- 
ché non è possibile ch’elle vengano mai da se, chi nonle cerca, né che 
veruna parte [3049] di veruna scrittura riesca mai chiara né sempli- 
ce per altro che per espresso artifizio e diligenza posta dallo scrittore 
a farla riuscir tale. E togliendo immancabilmente Ila chiarezza e la 
semplicità, ogni minima negligenza dello scrittore inevitabilmente 
danneggia, e in quella tal parte distrugge sì la bellezza sì la bontà di 
qualsivoglia scrittura. Perocché la semplicità e la chiarezza sono 
parti così fondamentali ed essenziali della bellezza e bontà degli 
scritti, ch’elle debbono esser continue, né mai per niuna ragione (se 
non per ischerzo o cosa tale) elle non debbono essere intermesse, 
né mancare a veruna, benché piccola, parte del componimento. La 
forza, la sublimità, l'abbondanza o la brevità e rapidità, lo splendore, 
la nobiltà medesima, si possono, anzi ben sovente si debbono in- 
termettere nella scrittura; elle possono, anzi debbono avere quando 
il più quando il meno, sì dentro una medesima, come in diverse 
composizioni e generi; elle possono esser differenti da se medesime, 
secondo le scritture, e le parti e circostanze [3050] e occasioni di que- 
ste, anzi elle né deggiono né possono altrimenti. Ma la chiarezza e la 
semplicità non denno aver mai né il più né il meno; in qualsivoglia 
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genere di scrittura, in qualsivoglia stile, in qualsivoglia parte di 
qualsisia componimento, elle, non solo non hanno a mancar mai 
pur un attimo, ma denno sempre e dovunque e appresso ogni 
scrittore esser le medesime in quanto a se (benché con diversi 
mezzi si possono proccurare, e dar loro diversi aspetti e diverse 
circostanze), sempre della medesima quantità, per così dire, e sem- 
pre uguali a se stesse nell’esser di chiarezza e semplicità, e nell’in- 
tenzione di questo essere. (26 Luglio 1823, dì di S. Anna). 


È ben difficile scrivere in fretta con chiarezza e semplicità; più 
difficile che con efficacia veemenza, copia, ed anche con magnificen- 
za di stile. Nondimenola fretta può stare colla diligenza. La sempli- 
cità e chiarezza se può star colla fretta, non può certo star colla ne- 
gligenza. È bellissima nelle scritture un’apparenza di trascuratezza, 
di sprezzatura, un abbandono, una quasi noncuranza. [3051] Questa 
è una delle specie della semplicità. Anzi la semplicità più o meno è 
sempre un’apparenza di sprezzatura (benché per le diverse qualità 
ch’ella può avere, non sempre ella produca nel lettore il sentimento 
di questa sprezzatura come principale e caratteristico) perocch’ella 
sempre consiste nel nascondere affatto l’arte, la fatica, e la ricerca- 
tezza. Ma la detta apparenza non nasce mai dalla vera trascuratezza, 
anzi per lo contrario da moltissima e continua cura e artifizio e 
studio. Quando la negligenza è vera, il senso che si prova nel legger 
lo scritto, è quello dello stento, della fatica, dell’arte, della ricerca- 
tezza, della difficoltà. Perocché la facilità che si dee sentir nelle 
scritture è la qualità più difficile ad esser loro comunicata. Né senza 
stento grandissimo si consegue né l’abito né l’atto di comunicarla 
loro. (27 Luglio 1823). 


[3058] Corruptio optimi pessima. Questo proverbio si verifica nomi- 
natamente negli uomini, negli spiriti sensibilissimi che col tempo e 
coll’uso del mondo divengono più insensibili degl’insensibilissimi 
per natura, come ho detto altrove," e danno nell’eccesso contrario 
ec. (28 Luglio 1823). 


Persone imperfette, difettose, mostruose di corpo, tra quelle che 


1. come ...altrove: Leopardi ritorna spesso su questo tema: vedi, ad 
esempio, qui, pp. 359-60, 428-9, 440 e 471-2. 
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non arrivano a nascere e si perdono per aborti, sconciature ec. non 
volontarie né proccurate, tra quelle che son tali dalla nascita, e 
muoiono appena nate o poco appresso, per vizi naturali interni 0 
esterni; quelle che così nate vivono e si veggono e si ponno facilmente 
contare, annoverando le mostruosità e difettosità d'ogni sorta; quel- 
le finalmente che tali son divenute dopo la nascita, più [3059] presto 
o più tardi, naturalmente e senza esterna cagione immediata, voglio 
dire o per vizio ingenito sviluppatosi in séguito, o per malattia qua- 
lunque naturalmente sopravvenuta; sommando dico e raccogliendo 
tutti questi individui insieme, si vedrà a colpo d'occhio e senza 
molta riflessione che il loro numero nel solo genere umano, anzi 
nella sola parte civile di esso, avanza di gran lunga non solamente 
quello che trovasi in qualsivoglia altro intero genere d’animali, non 
solamente eziandio quello che veggiamo in ciascheduna specie degli 
animali domestici, che pur sono corrotti e mutati dalla naturale 
condizione e vita, e da noi in mille guise travagliati e malmenati; ma 
tutto insieme il numero degl’individui difettosi e mostruosi che noi 
veggiamo in tutte le specie di animali che ci si offrono giornalmente 
alla vista, prese e considerate insieme. La qual verità è così mani- 
festa, che niuno, io credo, purché vi pensi un solo momento e rac- 
colga le sue reminiscenze, la potrà contrastare. Simile differenza 
si troverà in questo particolare fra le nazioni civili e le selvagge, e 
proporzionatamente fra le più civili e le meno, secondo un’esatta 
scala, come tra’ francesi italiani tedeschi, spagnuoli ec. 

[3060] Quali conseguenze si tirino da queste osservazioni, è così fa- 
cile il vederlo, come esse conseguenze sono evidentissime, ed hanno 
quella maggior certezza che possa avere una proposizione dimo- 
strata matematicamente, e dedotta matematicamente da un’altra di 
cui non si possa dubitare. (28 Luglio 1823). 


[3061] Niuna cosa nella società è giudicata, né infatti riesce più 
vergognosa del vergognarsi. (29 Luglio 1823). 


[3078] La più bella e fortunata età dell’uomo, la sola che potreb- 
b’esser felice oggidì, ch’è la fanciullezza, è tormentata in mille modi, 
con mille angustie, timori, fatiche dall’educazione e dall’istruzione, 
tanto che l’uomo adulto, anche in mezzo all’infelicità che porta la 
cognizion del vero, il disinganno, la noia della vita, l’assopimento 
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della immaginazione, non accetterebbe di tornar fanciullo colla 
condizione di soffrir quello stesso che nella fanciullezza ha sofferto. 
E perché così tormentata [3079] e fatta infelice quella povera età, nel- 
la quale l’infelicità parrebbe quasi impossibile a concepirsi ? Perché 
l'individuo divenga colto e civile, cioè acquisti la perfezione del- 
l’uomo. Bella perfezione, e certo voluta dalla natura umana, quella 
che suppone necessariamente la somma infelicità di quel tempo 
che la natura ha manifestamente ordinato ad essere la più felice 
parte della nostra vita. Torno a domandare. Perché fatta così infe- 
lice la fanciullezza ? E rispondo più giusto. Perché l’uomo acquisti 
a spese di tale infelicità quello che lo farà infelice per tutta la vita, 
cioè la cognizione di se stesso e delle cose, le opinioni, i costumi, le 
abitudini contrarie alle naturali, e quindi esclusive della possibilità 
di esser felice; perché colla infelicità della fanciullezza si compri e 
cagioni quella di tutte le altre età; o vogliamo dire perch’ei perda 
colla felicità della fanciullezza, quella che la natura avea destinato 
e preparato siccome a questa, così a ciascun’altra età dell’uomo, e 
ch’altrimenti egli avrebbe ottenuta in effetto. (1 Agosto 1823). 


[3082] È cosa dimostrata e dalla ragione e dall’esperienza, dalle sto- 
rie tutte, e dalla cognizione dell’uomo, che qualunque società, e più le 
civili, e massime le più civili, tendono continuamente a cadere nella 
monarchia, e presto o tardi, qualunque sia la loro politica costitu- 
zione, vi cadono inevitabilmente, e quando anche ne risorgono, 
poco dura il risorgimento e poco giova, e che insomma nella società 
non havvi né vi può avere stato politico durabile se non il monarchi- 
co assoluto. È altrettanto dimostrato, e colle medesime prove, che la 
monarchia assoluta, qual ch’ella sia ne’ suoi principii, qual ch’ella 
per effimere circostanze possa di quando in quando tornare ad essere 
per pochi momenti, tende sempre e cade quasi subito e irreparabil- 
mente nel despotismo; perché stante [3083] la natura dell’uomo, anzi 
d’ogni vivente, è quasi fisicamente impossibile che chi ha potere 
assoluto sopra i suoi simili, non ne abusi; vale a dire è impossibile 
che non se ne serva più per se che per gli altri, anzi non trascuri af- 
fatto gli altri per curarsi solamente di se, il che è né più né meno la 
sostanza e la natura del despotismo, e il contrario appunto di quello 
che dovrebb’essere e mai non fu né sarà né può essere la vera e 
buona monarchia, ente di ragione e immaginario. Ora egli è pari- 
mente certo, almeno lo fu per gli antichi, e lo è per tutti i savi mo- 
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derni, che il peggiore stato politico possibile e il più contrario 
alla natura è quello del despotismo. Altrettanto certo si è che lo stato 
politico influisce per modo su quello della società, e n’è tanta parte, 
ch'egli è assolutamente impossibile ch’essendo cattivo quello, questo 
sia buono, e che quello essendo imperfetto, questo sia perfetto, e 
che dove quello è pessimo, non sia pessimo questo altresì. Or dun- 
quelo stato [3084] politico di despotismo essendo inseparabile dallo 
stato di società, e più forte e maggiore e più durevole nelle società 
civili, e tanto più quanto son più civili, ricapitolando il sopraddetto, 
mi dica chi sa ragionare, se lo stato di società nel genere umano può 
esser conforme alla natura, e se la civiltà è perfezionamento, e se 
nella somma civiltà sociale e individuale si può riporre e far consi- 
stere la vera perfezione della società e dell’uomo, e quindi la mag- 
gior possibile felicità d’ambedue, come anche lo stato a cui l’uomo 
tende naturalmente, cioè quello a cui la natura l’aveva ordinato, e 
la felicità e perfezione ch’essa gli avea destinate. (2 Luglio,' dì del 
Perdono, 1823). 


[3090] Come le forme dell’uomo naturale da quelle dell’uomo civi- 
le, così quelle di una nazione selvaggia differiscono da quelle di un’al- 
tra, quelle di una nazione civile da quelle di un’altra; quelle di un 
secolo da quelle di un altro, per varietà di circostanze fisiche natura- 
li o provenienti dall’uomo stesso, e (per non andar fino alle famiglie 
e agl’individui) è cosa osservata e naturale che gli uomini dediti 
alle varie professioni materiali (senza parlar delle morali, che in- 
fluiscono sulla fisonomia, dei caratteri e costumi acquisiti, [3091] che 
pur sommamente v’influiscono, e la diversificano in uno stesso indi- 
viduo in diversi tempi) ricevono dall’esercizio di quelle professioni 
certe differenze di forme, ciascuno secondo la qualità del mestiere 
ch’esercita e secondo le parti del corpo che in esso mestiere più 
s’adoprano o più restano inoperose, così notabili che l’attento os- 
servatore, e in molti casi senza grande osservazione, può facilmente 
riconoscere il mestiere di una tal persona sconosciuta ch’ei vegga per 
la prima volta, solamente notando certe particolarità delle sue for- 
me. Così si può riconoscere l’agricoltore, il legnaiuolo, il calzolaio, 
anche senz’altre circostanze che lo scuoprano. 

Qual è dunque la vera forma umana? Ed essendo diversissime 


1. Luglio: erroneamente per «agosto ». 
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e in parte contrarissime le qualità che di essa si osservano in intere 
nazioni, classi ec. di persone, benché generalmente e regolarmente 
comuni in quella tal classe; come si può determinare esattamente 
essa forma secondo i capi delle qualità regolari e delle parti che re- 
golarmente la compongono? E non potendosi determinare la forma 
umana [3092] regolare e perfetta, perocch’ella regolarmente per in- 
tere classi nazioni e secoli si diversifica, come si potrà determinare la 
bellezza della medesima? Quando appena si troverà una qualità che 
la possa comporre, la quale non manchi o non sia mancata regolar- 
mente ad intere classi e generazioni d’uomini, o non sia stata anzi 
tutto l’opposto ? Che cosa è dunque questo tipo di bellezza ideale, 
universalmente riconosciuto, eterno, invariabile? quando neppure 
intorno alla nostra propria forma visibile, se ne può immaginar uno 
che sia riconosciuto per tale da tutti gli uomini, in tutti i tempi, o 
che non possa, o non abbia potuto non esserlo ? quando esso non si 
trova neppur nella natura? dove dunque si troverà, o dove s’im- 
maginerà, o donde si caverà egli? 

Perocché egli è certo che se taluno fosse (come certo furono e sono 
molti), il quale non avesse mai veduto altra forma d’uomini che l’una 
di quelle tali sopraddette, propria di una cotal nazione, o classe, o 
schiatta ec. ec. [3093] l’idea ch’egli si formerebbe della bellezza uma- 
na visibile, non uscirebbe delle proporzioni e delle qualità ch'egli 
avrebbe osservate in quella tal forma, e sarebbe lontanissima, e 
talvolta contrarissima, all’idea che si formerebbe un altro che si 
trovasse nella stessa circostanza rispetto a un’altra maniera di for- 
me. Al quale la bellezza immaginata e riconosciuta da quel primo, 
parrebbe vera bruttezza, o composta di qualità ch'egli, se non altro, 
in parte, giudicherebbe onninamente brutte e sconvenienti, per- 
ché diverse o contrarie a quelle ch’egli sarebbe assuefatto a vedere. 
Un agricoltore il quale non avesse mai veduto forme cittadine, 
crediamo noi che si formerebbe della bellezza un’idea conforme o 
simile a quella de’ cittadini? anzi non contraria affatto in molte 
parti essenziali? Un popolo di calzolai concepirebbe la bella forma 
dell’uomo tozzotta, di spalle larghe e grosse, gambe sottili e ripie- 
gate all’indentro, braccia quasi più grosse delle gambe ec. 

[3094] Tutto ciò spetta a quello che nelle forme umane dipende 
dalla natura largamente presa, cioè dalle cause fisiche ec. Di quello 
poi che dipende dalle usanze che dovrà dirsi ? pareva impossibile nel 
sedicesimo secolo, secolo di squisito gusto, al Cellini, finissimo co- 
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noscitore del bello, di dar grazia e bell’aria al ritratto del Bembo 
(ch’egli aveva a fare in una medaglia), perché il Bembo non portava 
barba. E il Bembo si fece crescer la barba per farsi ritrarre dal Cel- 
lini, e che il ritratto facesse bella vista essendo barbato, e così fu 
fatto.! Che ne sarebbe parso a un artista de’ nostri tempi? Molte 
cose si posson dire delle varie opinioni ec. di varie nazioni e tempi 
sopra l’uso della barba (ch’è pur cosa naturale), relativamente al 
bello. Così de’ capelli e delle così diverse e contrarie pettinature, o 
tosature (totali o in parte) tenute per belle o per brutte in diverse età 
da una stessa nazione, in diverse nazioni ec. Eppure anche intorno 
ai capelli v’è la pettinatura naturale ec. ec. (5 Agosto 1823). 


[3095] Riprendono nell’Iliade la poca unità, l’interesse principale 
che i lettori prendono per Ettore, il doppio Eroe” (Ettore ed Achille), 
e conchiudono che se Omero nelle parti è superiore agli altri poeti, 
nel tutto però preso insieme, nella condotta del poema, nella rego- 
larità è inferiore agli altri epici, particolarmente a Virgilio. Certo 
se potessero esser vere regole di poesia quelle che si oppongono al 
buono e grande effetto della medesima e alla natura dell’uomo, io 
non disconverrei da queste sentenze. (In proposito delle cose con- 
tenute nel seguito di questo pensiero, vedi la pag. 470 capoverso 2). 

Omero fu certamente anteriore alle regole del poema epico. Anzi 
esse da’ suoi poemi furono cavate. Considerandole dunque come ca- 
vate e dedotte da’ suoi poemi, e fondate sull’autorità di Omero, e prin- 
cipalmente dell’ Iliade, dico che [3096] chi ne le trasse, prese abbaglio, 
e che d’allora in poi fino al dì d’oggi, s’ingannarono e s’ingannano 
tutti quelli che le seguirono o le sostennero, o le seguono o sosten- 
gono (ciò sono tutti i litteratores)* come appoggiate sull'esempio di 
Omero: perché quest’'esempio non sussiste, e dalla forma della 
Iliade non nascevano e non si potevano cavar quelle regole. Consi- 
derandole poi come indipendenti da Omero, come sussistenti da se, 
e supponendo (il che non è vero) ch’elle sieno il parto della ragione e 


1. E il Bembo... fatto: vedi la lettera del Cellini a Benedetto Varchi del 
9 settembre 1536, in Opere di Benvenuto CELLINI, 111, Milano, Dalla 
Società tipografica de’ Classici italiani, 1811, pp. 234-5; e cfr. Vita di 
Benvenuto Cellini, in Opere cit., 1, 1806, p. 342. Una riproduzione della me- 
daglia si trova nel tomo lI Degli istorici delle cose veneziane, che comprende 
le Historiae venetae del Bembo, Venezia, Lovisa, 1718, p.xxXII1. 2. Ripren- 
dono . . . Eroe: i classicisti, fedeli alle regole elaborate dai retori cinquecen- 
teschi. 3. litteratores: grammaticastri, mezzi letterati. 
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della specolazione assoluta, dico senza tergiversazione che Omero, 
siccome non le conobbe, così neanche le seguì, ma seguendo la 
natura, molto miglior maestra delle Poetiche e de’ Dottori di Scuola 
e delle teorie, s'allontanò effettivamente da esse regole; ed aggiungo 
che queste sono errate da chiunque le immaginò, perché incompati- 
bili colla natura dell’uomo, perché seguendole, il poema epico non 
può produrre il grande e forte e bello effetto ch’ei deve, o per lo 
meno [3097] non può produrre il maggiore e migliore effetto che 
gli sia d'altronde e in se stesso possibile; e che per conseguenza esse 
regole sono cattive e false. 

Nella Iliade pertanto non v’è unità. Due sono realissimamente 
gli Eroi, Ettore e Achille. Due gl’interessi e diversi l’uno dall’altro: 
l’uno pel primo di questi Eroi e per la sua causa, l’altro pel secondo 
e per la causa de’ greci. Interessi affatto contrarii che Omero volle 
espressamente destare e desta, volle alimentare e mantenere con- 
tinuamente vivi ne’ suoi lettori, e l’ottiene; volle far ciò dell’uno e 
dell'altro interesse ugualmente e come di compagnia, e così fece. 

È proprio degli uomini l’ammirar la fortuna e il buon successo 
delle intraprese, l’essere strascinati da questo e da quella alla lode, 
e per lo contrario dalla mala sorte e dal tristo esito al biasimo, l’esal- 
tare chi ottenne quel che cercò, il deprimere chi non l’ottenne, lo 
stimar colui superiore al generale, costui uguale o inferiore, [3098] 
il credersi minor di quello e da lui superato, maggior di que- 
sto od uguale; insomma, il distribuir la gloria secondo la for- 
tuna. Questa proprietà degli uomini di tutti i tempi avea maggior 
luogo che mai negli antichi. Lesser fortunato era la somma lode 
appo loro. (Vedi fra l’altre la p. 3072, fine e p. 3342). E ciò per 
varie cagioni. Primieramente la fortuna non si stimava mai di- 
sgiunta dal merito, per modo ch’eziandio non conoscendo il me- 
rito, ma conoscendo la fortuna d’alcuno, si reputava aver bastante 
argomento per crederlo meritevole. Come negli stati liberi pochi 
avanzamenti si possono ottenere senz’alcuna sorta di merito rea- 
le, e come gli antichissimi popoli nella distribuzione degli onori, 
delle dignità, delle cariche, dei premi, avevano ordinariamente 
riguardo al merito sopra ogni altra cosa, così e conseguentemen- 
te stimavano che gli Dei non compartissero i loro favori, che la 
fortuna non si facesse amica, se non di quelli che n’erano de- 
gni: talmente che anche i doni naturali come la bellezza e la forza 
si stimavano compagni [3099] ed indizi de’ pregi dell’animo e de’ 
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costumi, e la stessa ricchezza o nobiltà e l’altre felicità della nascita 
cadevano sotto questa categoria. Secondariamente, non supponen- 
do gli antichi maggiori beni che quelli di questa vita, fino a credere 
che i morti, anche posti nell’Elisio, s'interessassero più della terra 
che dell’Averno, e che gli Dei fossero più solleciti delle cose ter- 
rene che delle celesti, ne seguiva che considerassero la felicità come 
principalissima parte di lode, perocché il merito infelice come può 
giovare a se o agli altri? e come può parer buono e grande quello 
ch’è inutile? e se il merito era infelice, come poteva risplendere? e 
non risplendendo e non giovando in questa terra e per questa vita, 
dove, secondo le antiche opinioni, avrebbe acquistato luce e splen- 
dore? dove e a che cosa avrebbe giovato? 

Era dunque la felicità principale ed essenzial cagione e parte di 
lode e di stima e di ammirazione e di gloria presso gli antichi, ancor 
[3100] più che presso i moderni; e massimamente appo gli antichis- 
simi. Perocché insomma ella è cosa naturale il pregiar sopra tutto 
la felicità, laonde egli è ben ragionevole ch’ella tanto più sia pregiata 
quanto i costumi, le opinioni e la vita degli uomini sono più vicini e 
conformi alla natura, quali erano in fatti nella più remota antichità. 
Omero dunque pigliando a esaltare un Eroe ed una nazione, e to- 
gliendoli per soggetto del suo canto e della sua lode, e facendo materia 
del suo poema l’elogio loro, si sarebbe fatto coscienza di sceglierli o 
di fingerli sfortunati, e tali che non avessero conseguito l’intento di 
quella impresa di ch'egli prendeva a cantare. Egli doveva dunque 
pigliare un Eroe fortunato. 

E tanto più quanto questo Eroe era un guerriero, e i suoi pregi 
eroici il coraggio e valor dell’animo, e l'impresa una guerra. Perocché 
se ne’ tempi moderni eziandio, poca o nulla è la gloria del vinto, e la 
lode di quella guerra [3101] che non è terminata dalla vittoria, molto 
più si deve stimare che così fosse appo gli antichi. Fra’ quali effetti- 
vamente l’esser vinto si teneva per ignominia, e il vincere in qualsi- 
voglia modo era gloria, non si considerando allora gran fatto altra 
giustizia che quella dell’armi, altro diritto che della forza. Oltre che 
volendo Omero nel suo poema (siccome poi vollero gli altri epici) 
adombrar quasi un modello o un tipo di uomo superiore al generale 
e maraviglioso, e scegliendo per tale effetto un guerriero, come po- 
teva egli farlo superiore agli altri uomini e singolarmente mirabile 

per le virtù proprie della sua professione, s’ei non l’avesse fatto 
vittorioso ? anzi tale che niuno gli potesse resistere? Come poteva 
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egli fare che questo Eroe fosse vinto, cioè superato dagli altri in 
quelle virtù e qualità per le quali egli intendeva di mostrarlo a tutti 
superiore e fra tutti unico, affine di produrre la maraviglia, ed ese- 
guire [3102] quel tipo di compiuto guerriero ch’ei si proponeva ? Non 
è della guerra come d’altre molte imprese che possono venir fallite 
e mancare del loro intento a cagione di ostacoli insuperabili all’uo- 
mo e di forze superiori alle umane. Ma la guerra è dell’uomo col- 
l’uomo, e quindi è forza il far vincitore colui che si vuol far superio- 
re agli altri uomini e singolare nella sua specie per le virtù guer- 
riere. Chi cede nella guerra, cede all'uomo, cosa che oggidì potrà 
essere scusata, ma di rado lodata; fra gli antichissimi, non che loda- 
ta, era pur di rado scusata, e generalmente spregiata com’effetto o di 
viltà o di debolezza, la quale, sebbene involontaria, era poco meno 
spregiata della viltà, come lo sono anche oggidì proporzionatamente 
e la debolezza e tanti altri difetti degl’individui o delle nazioni, 
esteriori o interiori, che non dipendono dalla volontà di chi n'è il 
soggetto. Dico che la guerra è [3103] dell’uomo coll’uomo, sebbene 
Omero c’intramette anche gli Dei. Ma questa finzione era per ab- 
bellire e non per alterare la natura della guerra eccetto in alcune parti 
poco essenziali. Come quando s’introduce Achille alle prese col 
Csanto.® Nel qual caso, non essendo la battaglia d’uomo con uomo, 
ma colla superior potenza di un Dio, Omero non si fa scrupolo 
d’introdurre Achille chiedente aiuto e fuggente, né stima che que- 
sto tolga alla sua superiorità, perch’ei lo vuol far superiore agli 
uomini non agli Dei, e vittorioso nella guerra de’ mortali, non degli 
Eterni. E infatti l’intervento degli Dei, come non doveva (volendo 
conservare il buono effetto) alterare, così effettivamente non altera 
appresso Omero la sostanza della guerra umana. 

Conveniva dunque che l’Eroe e la nazione presa da Omero a 
celebrare fossero fortunati e vittoriosi, massimamente aggiungendo- 
si alle [3104] predette considerazioni generali questa particolarità che 
l'’Eroe da Omero celebrato era greco, e la nazione era la greca, 
cioè quella alla quale egli cantava e a cui egli apparteneva, e la 
guerra era stata contro i Barbari. Molto conveniente cosa, pigliare 
per soggetto del poema epico le lodi e le imprese della propria 
nazione e una guerra contro i perpetui e naturali nemici di lei, ciò 
erano i barbari. Cosa che raddoppiava, anzi moltiplicava l’interesse 


1. Come quando ...Csanto: allude all’episodio del libro xx1 dell'Iliade. 
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del poema, siccome accade nella Lusiade, siccome ancora nell’ Enei- 
de' ec. Onde Isocrate* pensa che gran parte della celebrità di Omero 
e della grazia in che sempre furono i suoi poemi appo i greci, derivi 
dal patriotismo de’ medesimi poemi e dalle battaglie e vittorie con- 
tro i Barbari, che in essi sono celebrate. (Vedilo nel Panegirico, 
edizione del Battie, Zsocr. Oratt., vi, et epistt., Cantabrig., 1729, p. 
175-76).3 Or come poteva Omero fingere o narrar perditori [3105] la 
sua nazione e un Eroe della medesima, e ciò in una guerra contro i 
Barbari? Il che tra gli antichi sarebbe stato tanto più assurdo che 
tra i moderni, quando anche le lodi e l’interesse del poema fossero 
stati tutti per li greci, e quando anche, fingendoli sventurati, Omero 
avesse mosso le lagrime e i singhiozzi sopra le loro sciagure, sareb- 
be tuttavia riuscito assurdo di maniera, che sarebbe eziandio stato 
pericoloso al poeta. Frinico ateniese,t gran tempo dopo Omero, 
fece suggetto di una tragedia la presa di Mileto fatta da Dario, e 
mosse gli uditori a pietà sopra quella sciagura dei greci per modo, 
che, secondo l’espressione di Longino (sect. 24) tutto il teatro si 
sciolse in lagrime. Gli Ateniesi lo multarono in mille dramme 
(PLUTARCO, Politic. praecept., StrABO, l. xiv, Schol. Aristoph., 
Vesp.), perch’egli avea rinfrescato la memoria delle domestiche 
calamità e ripostele sotto gli occhi rappresentandole al vivo, (HERo- 
DOT., l.vI,c.21); [3106] di più vietarono con decreto che quella trage- 
dia fosse più recata sulle scene (TZETZE, Chil., viti (alibi reperio 7.),5 
hist., 156): anzi, secondo Eliano (Var., l. x1I, c. 17), lagrimando, 
lo cacciarono dal teatro esso stesso che stava rappresentando la sua 
propria tragedia. (Vedi Fabricius, Bibliotheca Graeca, in Catal. 


I. siccome accade . .. Eneide: I Lusiadi di Camdes (cfr. la nota a p. 365) 
è il poema nazionale dei Portoghesi, come l’Eneide lo fu dei Romani. 
2. Isocrate (436-338 a. C.), l’oratore ateniese di cui Leopardi tradusse al- 
cuni scritti morali. Per il concetto dell’immortalità del poeta in funzione 
di quella degli eroi da lui cantati si veda la chiusa della canzone All’Italia 
(torno 1, p. 7). 3. Vedilo... p. 175-76: cfr. ISocRATIS Orationes septem 
et Epistolae. Varias lectiones subiecit, versionem novam, notasque ex Hiero- 
nymo Wolfio potissimum desumptas adiunxit Gul. Battie, Cantabrigae, typis 
academicis, 1729. 4. Frinico ateniese: tragico del VI-V secolo a. C.; la 
tragedia che suscitò la commozione degli Ateniesi si intitolava appunto 
Presa di Mileto. Il fatto è narrato dai vari autori citati da Leopardi, la 
cui fonte diretta sono le opere più sotto menzionate del Fabricius, Meur- 
sius e Bentley. Per queste pagine cfr. anche la silloge Lo studio dell'anti- 
chità classica nell'Ottocento, a cura di Piero Treves, nella presente colle- 
zione, 1962, pp. 524-5. 5. alibi reperio 7: nell’opera del Fabricius citata 
alla nota seguente, tomo I, p. 687. 
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Tragicorum; Meurs., Bibl. Att.; Bentley, Diss. ad Ep. Phalar, p.256.* 
Vedi p. 4078). 

Adunque per tutte queste cagioni doveva nell’Eroe di Omero e 
nella nazione da lui celebrata concorrere colla virtù la fortuna. Ed 
ecco l’uno degl’interessi che campeggiano nell’ Iliade senza inter- 
ruzione per tutto il corpo del poema: interesse il quale consiste 
nell'’ammirazione ispirata dalla straordinaria e superiore virtù; al 
quale interesse e alla qual maraviglia, cioè al pieno effetto di tal 
virtù descritta e figurata nel poema, richiedevasi necessariamente 
la felicità e il buon successo, che in tutti i tempi, ma negli antichis- 
simi principalmente, sono considerati come il compimento della 
virtù, anzi pure come indispensabile perfezione [3107] di lei, o come 
solo indizio che possa dimostrarla veramente perfetta e somma. 

Altra proprietà dell’uomo si è che laddove la superiorità, lad- 
dove la virtù congiunta colla fortuna non produce se non un inte- 
resse debole, cioè l'ammirazione; per lo contrario la sventura in 
qualunque caso, ma molto più la sventura congiunta colla virtù, 
produce un interesse vivissimo, durevole e dolcissimo. Perocché 
l’uomo si compiace nel sentimento della compassione, perché nulla 
sacrificando, ottiene con essa quel sentimento che in ogni cosa e in 
ogni occasione gli è gratissimo, cioè una quasi coscienza di proprio 
eroismo e nobiltà d’animo. La sventura è naturalmente cagione di 
dispregio e anche d’odio verso lo sventurato, perché l’uomo per 
natura odia, come il dolore, così le idee dolorose. Mirando dunque, 
malgrado la sciagura, alla virtù dello sciagurato, e non abbominan- 
dolo né disdegnandolo quantunque tale, e finalmente giungendo a 
compassionarlo, cioè a voler coll’animo entrare a parte de’ suoi [3108] 
mali, pare all'uomo di fare un sforzo sopra se stesso, di vincere la 
propria natura, di ottenere una prova della propria magnanimità, di 
avere un argomento con cui possa persuadere a se medesimo di 
esser dotato di un animo superiore all’ordinario; tanto più ch’es- 
sendo proprio dell’uomo l’egoismo, e il compassionevole interes- 
1. Vedi... p. 256: cfr. Io. ALBERTI FagricIi Bibliotheca graeca, sive no- 
titia scriptorum veterum editio tertia, 1, Hamburgi, apud Chr. Liebezeit et 
Th. Chr. Felginer, 1718. A p. 687 è la voce Plirynichus, nella Notitia 
tragicorum graecorum quorum fabulae perierunt, digesta ordine alphabeti. 
Il passo del Meursio in Bibliothecae atticae liber quintus, coll. 866-7, in 
Ioannis MeursI Operum volumen secundum ex recensione Ioannis Lami, 


Florentiae, apud Tartinium et Franchium, 1744. Infine, di Richard 


Bentley Leopardi cita A Dissertation upon the Epistles of Phalaris, London, 
Mortlock e Hartley, 1699, p. 256. 
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sandosi per altrui, stima con questo interesse che niun sacrifizio gli 
costa, mostrarsi a se stesso straordinariamente magnanimo, singo- 
lare, eroico, più che uomo, poiché può non essere egoista, e impe- 
gnarsi seco medesimo per altri che per se stesso." L'uomo nel com- 
patire s’insuperbisce e si compiace di se medesimo: quindi è ch'egli 
goda nel compatire, e ch’ei si compiaccia della compassione. L'atto 
della compassione è un atto d’orgoglio che l’uomo fa tra se stesso. 
Così anche la compassione che sembra l’affetto il più lontano, anzi 
il più contrario all’amor proprio, e che sembra non potersi in nes- 
sun modo e per niuna parte ridurre o riferire a questo amore, non 
[3109] deriva in sostanza (come tutti gli altri affetti) se non da esso, 
anzi non è che amor proprio, ed atto di egoismo. Il quale arriva a 
prodursi e fabbricarsi un piacere col persuadersi di morire, o d’in- 
terrompere le sue funzioni, applicando l’interesse dell’individuo ad 
altrui. Sicché l’egoismo si compiace perché crede di aver cessato o 
sospeso il suo proprio essere di egoismo. Vedi p. 3167. 
Tornando al proposito, il primo dei detti interessi, cioè quello 
della maraviglia era rilevato in Omero dalla circostanza che l’am- 
mirazione cadeva sopra la superiorità, la virtù e la felicità di un 
eroe e di un esercito nazionale, sopra un’impresa fatta dalla propria 
nazione e fatta contro i di lei naturali nemici. Questa circostanza 
rendeva non solamente possibile ma naturalissima la vivacità e la 
durata di tale interesse ne’ lettori o uditori greci (per le quali scri- 
veva Omero) in tutto il corso del poema. Tolta questa circostanza, 
il detto interesse non può esser né molto vivo né molto durevole. 
Il lettore non s’interessa gran fatto per coloro per cui vede con- 
tinuamente interessarsi lo stesso poeta. L'interesse del lettore (nel 
senso in cui presentemente ci conviene intenderlo) è quasi una cura 
ch’egli si prende [3110] di quelle persone su cui l’interesse cade. Or 
dunque il lettore trova inutile il darsi gran pensiero di quelli a’ 
quali vede aversi bastante cura da altri. Il poeta e la fortuna da lui 
narrata fanno quello che avrebbe a fare il lettore interessandosi; 
essi medesimi provveggono al fortunato: il lettore non ha dunque 
niuna cagione di farlo egli, ei non desidera quello che gli è sponta- 
neamente dato, quello ch’egli ottiene già senza darsene briga e 
sollecitudine. Per queste cagioni accade che poco e poco durevol- 
mente c’interessi il fortunato, massime ne’ poemi epici e ne’ dram- 
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matici. Ed effettivamente oggidì i lettori della stessa Zliade, non 
essendo greci, o non s’interessano mai vivamente per li greci, i 
quali sanno già dovere uscir vittoriosi, o presto lasciano d’interes- 
sarsene.! Ma non bisogna dall’effetto che l’Iliade fa in noi, misurar 
quello ch’ei faceva nei greci, ai quali essa era destinata, né per 
conseguenza l’arte del poeta che la compose, né il pregio e valore del 
poema. [3111] L’altro interesse, cioè quello della compassione, non 
poteva Omero introdurlo nel suo poema in modo ch’ei si riferisse 
ad Achille o ai greci; non poteva, dico, per le suddette ragioni. So- 
lamente poteva fare che la compassione si riferisse pur talvolta ai 
greci o a qualcuno di loro, come a soggetti secondarii e accidental- 
mente (qual è per esempio Patroclo), non come a soggetto prima- 
rio della compassione, al qual soggetto tendessero tutte le fila del 
poema. Questo soggetto ei lo prese nella parte contraria alla greca, 
in quella parte alla quale doveva appartener la sventura, se alla 
greca doveva appartener la felicità. Egli scelse o finse tra’ nemici 
un Eroe per così dir, di sventura, il quale fosse opposto all’Eroe 
della fortuna, e l’interesse del quale dovesse perpetuamente bi- 
lanciare e contrastare e accompagnare l’interesse dell'altro nell’ani- 
mo de’ lettori. Questo Eroe sfortunato ei lo fece inferiore di forze 
ad Achille, ed anche ad Aiace e a Diomede, perché la superiorità 
delle forze doveva [3112] esser l’attributo e la lode principale della 
parte greca (lode ch’era ai tempi eroici la più grande); ma oltre che 
di forze eziandio lo fe’ superiore a tutti gli altri greci e troiani, di 
coraggio e magnanimità lo fece pari allo stesso Achille, e nel ri- 
manente ornandolo di qualità diverse da quelle di costui, lo venne 
però a far tale che tanto pesasse egli quanto questi. Somma pietà 
verso gli Dei, verso la patria, verso i parenti, somma affabilità, 
giovanezza, e viril bellezza sopra ogni altra (giacché quella di Paride 
non era virile) della sua parte. Di più accortezza e destrezza nel 
maneggio della guerra e nel governo delle battaglie, vigilanza, prov- 
videnza, cura degli amici, pazienza delle fatiche, arte di parlare 
ne’ consigli pubblici o a’ soldati, disprezzo d’ogni pericolo, l’onore 
stimato sopra ogni cosa, come quando ei ricusa di entrare nella cit- 
tà vedendosi venir sopra Achille,* e dopo l’onore, la patria; costanza 
ec. ec. Insomma com’egli aveva fatto in Achille un uomo [3113] 


1. «Veggasi la p. 3452, fine - 58» (nota del Leopardi. — Il passo non è qui 
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sommamente ammirabile, così fece e volle fare in Ettore un eroe 
sommamente amabile. E come la vittoria riportata da Achille sopra 
l’invincibile Ettore, porta al colmo l’ammirazione per colui, così la 
sventura di Ettore mette il colmo alla sua amabilità e volge l’amore 
in compassione, la quale cadendo sopra un oggetto amabile è il 
colmo per così dire del sentimento amoroso. Molte sventure e di 
greci e di troiani si narrano o fingono nella Zliade, ma quella di Et- 
tore è lo scopo del poema, ad essa tendono tutte le fila del medesimo 
niente meno e del paro che alla vittoria di Achille, e sempre unita- 
mente: in essa il poema si chiude. Alle quali cose mirando il nostro 
Cesarotti, e giudicando che Ettore fosse il principal soggetto del- 
l'interesse nella Zliade, e la sua sventura per se medesima il princi- 
pale scopo ed assunto del poema, prosuntuosamente ne volle can- 
giare il titolo e intitolarlo la morte d° Ettore, stimando che Omero 
non avesse bene inteso se [3114] stesso e la sua propria intenzione 
quando ne’ primi versi della Zlitade annunziò espressamente un altro 
assunto. Nel che s’ingannò grandemente, per non aver mirato alla 
natura umana, alle qualità di que’ tempi, alle circostanze di 
Omero (giacché se oggi nell’Iliade l’unico, non che principale, 
interesse è per Ettore, non così fu anticamente, né tale fu l’inten- 
zione di Omero scrivendo ai greci), e per avere avuto l’occhio alle 
moderne opinioni circa l’unità dell’interesse e del soggetto princi- 
pale.* Ma come nell’intenzione di Omero l’unico interesse non do- 
vette esser quello di Achille, né l’unico soggetto e scopo la sua vit- 
toria per se medesima, altrimenti egli non gli avrebbe posto incon- 
tro un tal Eroe qual fa Ettore; così neanche l’interesse d’Ettore 
dovette esser l’unico, né la sua sventura per se medesima l’unico 
soggetto e scopo del poema. Doppio dovette essere secondo l’inten- 
zione di Omero, e doppio infatti riuscì [3115] a’ lettori o uditori 
greci l’interesse, lo scopo, e l’Eroe del poema. 

E qui si deve considerare il maraviglioso artifizio di Omero. Non 
solevasi a’ tempi eroici, cioè quasi selvaggi, stimar gran fatto il 
nemico. L’odio che gli portava la parte contraria, quell’odio il quale 
faceva che ciascun soldato considerasse l’esercito o la nazione op- 


1. Melchiorre Cesarotti (1730-1808), il traduttore di Ossian (cfr. la nota 
4 2 p. 308), pubblicò tra il 1786 e il 1794 una traduzione in prosa ed una 
in versi sciolti dell’Iliade. Quest'ultima, che è un vero e proprio rifaci- 
mento, fu ristampata a Venezia nel 1795 con il titolo L’Iliade, o la Morte 
di Ettore. 2.e per avere... principale: cfr. la nota 2a p. 548. 
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posta come nemici suoi personali, e con questo sentimento combat- 
tesse, non lasciava luogo alla stima. E quando anche s’avesse ca- 
gione di stimare il nemico, ciascuno, come si fa de’ nemici personali, 
cercava a tutto potere di deprimerlo sì nella propria immaginazione 
che presso gli altri, e ricusava di riconoscere in lui alcuna virtù. Non 
prevaleva né si conosceva allora quella sentenza che la gloria di chi 
fortemente combatte e di chi vince è tanto maggiore quanto più forte 
e stimabile è il nemico e il vinto. Ma sebbene allora [3116] ciascuno 
amasse e cercasse la gloria sopra ogni altra cosa, ed assai più che al 
presente, niuno si curava di accrescerla a costo del proprio odio ver- 
so il nimico, niuno sosteneva di aggrandire a’ propri occhi o agli 
altrui il pregio della propria vittoria col considerare e render giu- 
stizia al valore della resistenza; ognuno preferiva di tenere anzi 
l’inimico per vile e codardo e tale rappresentarlo agli altri, perché 
l’odio e la vendetta più si soddisfa e gode disprezzando il nimico e 
privandolo d’ogni qualsivoglia stima, che sforzandolo e vincendolo, 
e quasi piuttosto eleggerebbe di soccombergli che di lodarlo. Una 
tal disposizione offriva poche risorse, poca varietà, poco campo di 
passioni al poema epico. Omero ebbe l’arte di fare che i greci si 
contentassero di stimare il nemico che avevano vinto; e fece loro 
provare il piacere, a quei tempi ignoto o rarissimo, di vantarsi e 
compiacersi [3117] di una vittoria riportata sopra un nemico nobile e 
valoroso. Questo piacere fu veramente Omero che lo concepì, Ome- 
ro che lo produsse; ei non era proprio de’ tempi, non nasceva dalla 
maniera di pensare e dalle disposizioni di quegli uomini, ma nacque 
dalla poesia d’Omero; Omero per dir così ne fu l’inventore. Questo 
gli diede campo di moltiplicare e intrecciar gl’interessi, di variar le 
passioni e gli effetti cagionati dal suo poema nell’animo de’ lettori. 

Come la stima, così la compassione verso il nimico, ancorché 
vinto e virtuoso era impropria di quei tempi. (Vedi quello che altro- 
ve ho detto in proposito d’un’azione d’Enea appo Virgilio, dopo 
morto Pallante). Gli animi naturali non provano nella vittoria altro 
piacere che quello della vendetta. La compassione, anche general- 
mente parlando (cioè quella ancora che cade sulle persone non ini- 
miche) nasce bensì, come di sopra ho detto, [3118] dall’egoismo, ed è 
un piacere, ma non è già propria né degli animali né degli uomini in 
natura, né anche, se non di rado e scarsamente, degli animi ancora 
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quasi incolti (quali erano i più a’ tempi eroici). Questo piacere ha 
bisogno di una delicatezza e mobilità di sentimento, o facoltà sen- 
sitiva, di una raffinatezza e pieghevolezza di egoismo, per cui egli 
possa come un serpente ripiegarsi fino ad applicarsi ad altri og- 
getti e persuadersi che tutta la sua azione sia rivolta sopra di loro, 
benché realmente essa riverberi tutta ed operi in se stesso e a fine di 
se stesso, cioè nell’individuo che compatisce. Quindi è che anche nei 
tempi moderni e civili la compassione non è propria se non degli 
animi colti e dei naturalmente delicati e sensibili, cioè fini e vivi. 
Nelle campagne dove gli uomini sono pur meno corrotti che nelle 
città, rara, e poco intima e viva, e di poca efficacia e durata è la com- 
passione. Ma lo spirito di Omero era certamente [3119] vivissimo e 
mobilissimo, e il sentimento delicatissimo e pieghevolissimo. Quin- 
di egli provò il piacere della compassione, lo trovò, qual egli è, 
sommamente poetico, perocch’egli, oltre alla dolcezza, induce nel- 
l’animo un sentimento di propria nobiltà e singolarità che l’innalza 
e l’aggrandisce a’ suoi occhi, vero e proprio effetto della poesia. 
Volle dunque introdurlo nel suo poema, anzi farne l’uno de’ prin- 
cipali fini del medesimo, l’uno de’ principali piaceri prodotti dalla 
sua poesia. Volle accompagnar questo piacere e questo affetto con 
quello della maraviglia, affetto appartenente all’immaginazione e 
non al cuore, che fino a quel tempo era forse stato l’unico o il 
principal effetto della poesia. Volle che il suo poema operasse con- 
tinuamente del pari e sulla immaginazione e sul cuore, e dall’una e 
dall’altra sua facoltà volle trarlo, cioè da quella d’immaginare e da 
quella di sentire. Questo suo intento è manifestissimo [3120] nel suo 
poema, più manifesto che appo gli altri poeti greci venuti a tempi più 
colti, più eziandio che ne’ tragici appo i quali il terrore e la maravi- 
glia prevalgono ordinariamente alla pietà, e spesso son soli, sempre 
tengono il primo luogo. Vedesi apertamente che Omero si compiace 
nelle scene compassionevoli, che se il soggetto e l’occasione gliene 
offrono, egli immediatamente le accetta, che altre ne introduce a 
bella posta e cercatamente (come l’abboccamento d’Ettore e Andro- 
maca? a introdurre il quale, e non ad altro, è destinata e ordinata 
quella improvvisa venuta d’Ettore in Troia, nel maggior fuoco della 
battaglia, e in tempo che può veramente parere inopportuno intem- 
pestivo e imprudente), e che nell’une e nell’altre ei non trascorre, 


1. «Veggasi la p. 3167-8, e 3291-7>» (nota del Leopardi). 2.come... An- 
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ma ci si ferma e ci si diletta, e raccoglie tutte le circostanze che 
possono eccitare e accrescere la compassione, e le sminuzza, e le 
rappresenta con grandissima arte e intelligenza del cuore umano. E il 
soggetto di tutte [3121] queste scene dove l’animo de’ lettori è som- 
mamente interessato, non sono altri che quegli stessi che Omero ha 
tolto a deprimere, i nemici de’ greci ch’egli ha preso ad esaltare. Né 
pertanto egli s’astiene dal volere a ogni modo far piangere sopra i 
troiani, e deplorare ai medesimi greci quelle sventure ch’essi aveva- 
no cagionate, del che egli nel tempo stesso sommamente li celebra. 

Grande, caro, artifiziosissimo e poetichissimo effetto dell'Iliade, 
che Omero ottenne col duplicare espressamente e l’interesse e lo 
scopo e l’Eroe, che non si poteva ottenere altrimenti, che fu tutto 
invenzione ed opera di Omero, voglio dir l’unione e l’armonia di 
questi due interessi e fini contrarii, e il pensiero d’introdurli ambe- 
due nel suo poema, e sostenerli congiuntamente fino all’ultimo, 
facendoli ammirar sempre del pari. Con che oltre all’avere raddop- 
piato l’effetto del suo poema, interessando per l’una parte l’imma- 
ginazione, per l’altra il cuore; [3122] oltre all’aver potuto congiunge- 
re l'interesse che deriva dalla virtù felice con quello che deriva dalla 
virtù sventurata (il che non si poteva fare se non dividendo i sog- 
getti dell'una e dell’altra, perocché accumulando l’una e l’altra in 
un soggetto solo e facendo che di sventurato divenisse felice, o di 
felice terminasse nella sventura, l’uno e l’altro interesse sarebbe 
stato imperfettissimo e debolissimo, e distruttivo l’uno dell’altro, 
per modo che finita la lettura, l’un solo di essi sarebbe rimasto, come 
accade per esempio nelle così dette, assurde tragedie, di lieto fine), 
oltre, dico, all’aver potuto mettere in moto nel suo poema ambedue 
quegl’interessi che fortissimamente operano nell’uomo, e grandis- 
simo piacere gli recano, e sono poetichissimi, cioè la maraviglia 
della virtù superante ogni ostacolo ed ottenente il suo fine, interesse 
che in quei tempi principalmente era di gran forza, e la compassione 
della somma virtù caduta in somma e non medicabile né consolabile 
calamità; [3123] oltre tutto questo Omero ottenne di potere introdur- 
re nel suo poema, un perpetuo contrasto di passioni contrarie conti- 
nuamente operanti ne’ lettori, continuamente equilibrantisi l’una 
l’altra, continuamente sottentranti eimplicantisi e mescolantisi l’una 
nell’altra. Contrasto nato dalla duplicazione dell’interesse dello sco- 
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po e della persona principale, la qual duplicazione in virtù di questo 
perpetuo e perpetuamente sensibile contrasto, non solo raddoppia 
ma moltiplica più volte l’effetto e l’energia dell'Iliade nell’animo 
de’ lettori, e la vivacità delle sensazioni, e il commovimento e 
l'agitazione dello spirito, propria operazione della poesia. 

Tali si furono le intenzioni di Omero, tali il mezzo e l’arte da lui 
adoperati per conseguirle, tale la vera natura, il vero carattere, il 
vero andamento del suo poema, la vera forma ch’egli ha e che 
l’autore volle dargli. Vediamo ora gli altri poeti epici e i loro poemi, 
e [3124] le regole dell’epopea che dopo Omero furono concepute e 
insegnate e poste e seguite. 

Videro tutti la necessità di far che l’Eroe e la impresa principale 
che si prendesse a lodare e a narrare nell’epopea riuscissero felice- 
mente. Ciò fu dato per regola, e questa regola fu seguita da tutti. 
Massimamente che dietro l’esempio dell'Iliade (benché l'Odissea 
somministrasse pure un esempio diverso) non fu stimato proprio 
soggetto di poema epico altro che imprese guerriere, né d’altro ge- 
nere d’Eroe fu creduto che l’epopea dovesse rappresentare il mo- 
dello, se non che del gran Capitano. Onde parve tanto più neces- 
saria la felicità nell’Eroe del poema e nell’impresa che ne fosse il 
soggetto, non giudicandosi degno d’epopea un capitano vinto da' 
nemici né una guerra perduta. 

Sin qui andava bene: ma v'era il grandissimo inconveniente che 
l'interesse che i lettori possono prendere per li fortunati, ancorché 
virtuosi, è scarso, debole e breve, e non [3125] si può reggere pel cor- 
so d’un lungo poema, né tutto, per così dire, animarlo e vivificarlo, né 
anche sufficientemente animarne una sola parte. Mancando il con- 
trasto fra la virtù e la fortuna, oltre che ne scapita la verità del- 
l'imitazione, essendo pur troppo il vero che questo contrasto sus- 
siste nel mondo ed è perpetuo, onde un virtuoso fortunato è sogget- 
to quasi romanzesco, e toglie quasi fede al poema, e impedisce 
l'illusione," (massime a’ moderni tempi, perché a quelli d'Omero 
era altra cosa); ne seguiva anche il pessimo effetto della freddezza, 
perché il lettore non ha che interessarsi per la virtù, vedendola feli- 
ce, ed ottener già quello che le conviene. 

Quindi è che ne’ poemi epici posteriori ad Omero, l’Eroe e l’impre- 
sa felice nulla avrebbero interessato i lettori, se desso eroe, dessa im- 
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presa, dessa felicità non fossero in qualche modo appartenuti ai letto- 
ri medesimi, come Achille ec. ai greci. In verità un [3126] poema epi- 
co di lieto fine richiede necessariamente la qualità di poema naziona- 
le; e per ciò che spetta e mira a esso fine, un poema epico non nazio- 
nale non può interessar niuno; nazionale, non può mai produrre un 
interesse universale né perpetuo, ma solo nella nazione e per certe 
circostanze. L’ Eneide fu dunque poema nazionale, e lasciando star 
tutti gli episodi e tutte le parti e allusioni che spettano alla storia ed 
alla gloria de’ Romani, l’Eneide anche per suo proprio soggetto, 
poté produr ne’ Romani il primo di quegl’interessi che abbiamo 
distinto in Omero, perocché i Romani si credevano troiani di origi- 
ne, sicché la vittoria d’Enea consideravasi o poteva considerarsi da 
essi come un successo e una gloria avita, e ad essi appartenente, e 
da essi ereditata. Il soggetto della Lusiade fu nazionale, e di più 
moderno. Egli non poteva esser più felice quanto al produrre quel 
primo interesse di cui ragioniamo. Il soggetto dell’Enriade! è affatto 
nazionale e la memoria di quell’Eroe era particolarmente cara ai 
francesi, onde la scelta dell'argomento in genere fu molto giudiziosa, 
massime ch’e’ non era né troppo antico né troppo moderno, anzi 
quasi forse a quella stessa o poco diversa distanza a cui fu la guerra 
troiana da’ tempi d’Omero. Il soggetto e l’eroe [3127] della Gerusa- 
lemme furono anche più che nazionali, e quindi anche più degni; e 
furono attissimi ad interessare. Dico più che nazionali, perché non 
appartennero a una nazione sola, ma a molte ridotte in una da una 
medesima opinione, da un medesimo spirito, da una medesima 
professione, da un medesimo interesse circa quello che fu il soggetto 
del Goffredo.* Dico tanto più degni, perché essendo d’interesse più 
generale, rendevano il poema più che nazionale, senza però ren- 
derlo d’interesse universale, il che, trattandosi di quello interesse di 
cui ora discorriamo, tanto sarebbe a dire quanto di niuno interesse. 
Dico attissimi a interessare perché quantunque fosse spento in 
quel secolo il fervore delle Crociate, durava però ancora general- 
mente ne’ Cristiani uno spirito di sensibile odio contro i Turchi, 
quasi contro nemici della propria lor professione, perché in quel 
tempo i Cristiani, ancorché corrottissimi ne’ costumi e divisi tra loro 
nella fede, consideravano per anche la fede cristiana [3128] come 


1. Enriade: l'Henriade, il poema di Voltaire scritto per celebrare le gesta 
del re Enrico IV. 2. del Goffredo: della Gerusalemme liberata. 
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cosa propria, e i nemici di lei come propri nemici ciascuno; e quindi 
non solo con odio spirituale e per amor di Dio, ma con odio uma- 
no, con passione per così dir, carnale e sensibile, per proprio rispet- 
to, e per inclinazione odiavano i maomettani non che il maometta- 
nesimo. E la liberazione del sepolcro di Cristo era cosa di che allora 
tutti s’interessavano, siccome in questi ultimi tempi, della distru- 
zione della pirateria tunisina e algerina," benché questa e quella 
fossero più nel desiderio che nella speranza, o certo più desiderate 
che probabili: aggiunta però di più la differenza de’ tempi, perocché 
nel cinquecento le inclinazioni e le opinioni e i desiderii pubblici 
erano molto più manifesti, decisi, vivi, forti e costanti ch’e’ non 
possono essere in questo secolo. Siccome nel trecento il Petrarca 
(Canz. O aspettata),” così nel cinquecento tutti gli uomini dotti 
esercitavano il loro ingegno nell’esortare, o con orazioni o con let- 
tere o con poesie pubblicate per le stampe, le nazioni e i principi 
d’Europa [3129] a deporre le differenze scambievoli e collegarsi insie- 
me per liberar da’ cani? il Sepolcro, e distruggere il nemico de’ Cri- 
stiani, e vendicar le ingiurie e i danni ricevutine. Questo era in quel 
secolo il voto generale così delle persone colte ancorché non dotte, 
come ancora, se non de’ gabinetti, certo di tutti i privati politici, 
che in quel secolo di molta libertà della voce e della stampa, mas- 
simamente in Italia, non eran pochi;* e di questo voto si faceva 
continuamente materia alle scritture e allusioni digressioni ec., e di 
quel progetto o sogno che vogliam dire si riscaldava l’immaginazio- 
ne de’ poeti e de’ prosatori, e se ne traeva l’ispirazione dello scrivere. 
Niente meno che fosse nell’ultimo secolo della libertà della Grecia 


1. siccome... algerina: allude alla lotta contro la pirateria barbaresca, 
che doveva culminare di lì a qualche anno nell’occupazione di Algeri da 
parte dei Francesi (giugno 1830). 2. Siccome... aspettata: la canzone 
petrarchesca (cfr. Rime, xxvII) fu infatti scritta in occasione della crociata 
bandita nel 1333 da Filippo VI. 3. «Petrarca, Trionfo della Fama, cap. 2, 
terzina 48» (nota del Leopardi). 4. «Erano allora i politici privati più 
di numero in Italia che altrove, l'opposto appunto di oggidì, perché pure al 
contrario di oggidì era in quel secolo maggiore in Italia che altrove e più 
comune e divulgata nelle diverse classi, la coltura, e l'amor delle lettere 
e scienze ed erudizione per una parte (le quali cose tra noi si trattavano 
in lingua volgare, e tra gli altri per lo più in latino, fuorché in Ispagna), 
e per l’altra una turbolenta libertà fomentata dalla moltiplicità e piccolezza 
degli Stati, che dava luogo a poter facilmente trovar sicurezza e impunità, 
col passare i confini e mutar soggiorno, chi aveva o violate le leggi, o 
troppo liberamente parlato o scritto, o offeso alcun principe o repubblica 
nello Stato italiano in ch’ei dapprima si trovava» (nota del Leopardi). 


ZIBALDONE DI PENSIERI 563 


fino ad Alessandro, il desiderio, il voto, il progetto di tutti i savi 
greci, la concordia di quelle repubbliche, l'alleanza loro e la guerra 
contro il gran re, e contro il barbaro impero persiano perpetuo nemi- 
co del nome greco. E come Isocrate [3130] per conseguir questo fine 
s'indirizzava colle sue studiatissime ed epidittiche,' scritte e non 
recitate orazioni ora agli Ateniesi (nel Panegirico, e vedi l’Orazione 
a Filippo, edizione sopra citata, pagine 260-1)* ora a Filippo, secon- 
do ch’ei giudicava questo o quelli più capaci di volerlo ascoltare, e 
più atti a concordare e pacificar la Grecia e capitanarla contro i 
Barbari, così nel cinquecento lo Speroni? s’indirizzava pel detto 
effetto con una lavoratissima orazione stampata e non recitata né 
da recitarsi, a Filippo II di Spagna, ed altri ad altri secondo i tempi 
e le occasioni. Ma tutto indarno, non come accadde ai greci, il cui 
voto fu adempiuto da Alessandro, mosso fra l’altre cose, come è 
fama (vedi Eliano, Var., 1. 13 e èrédeo. Tod mpòs DIALTT. ASYOv),4 
dall’orazione appunto che Isocrate n’avea scritto a Filippo suo 
padre, l’uno e l’altro già morti. 

Or considerate queste circostanze si trova veramente savissima, 
opportunissima, nobilissima la scelta fatta dal Tasso, e degna di quel 
grand’animo, che seppe concepire nientemeno [3131] che un poema 
europeo (qual fu il Goffredo non meno per l’argomento che per gli 
altri pregi), dove la generalità dell’interesse non pregiudicasse (ch'è 
pur sì difficile e raro) alla vivacità e forza del medesimo. E in vero 
se dalla estensione dell’interesse si deve misurare, almeno in qual- 
che parte, il pregio d’un poema, anzi d’ogni scrittura, niun poema 
epico in questa parte né vinse né agguagliò la Gerusalemme siccome 
ancora, secondo le opinioni di que’ tempi, ne’ quali ci dobbiamo 
riporre coll’intelletto, niun poeta epico si propose mai scopo più 


1. epidittiche: dimostrative. 2. edizione... pagine 260-1: vedi la nota 3 a 
p. 552. 3. Sperone Speroni (1500-1588), scrisse un’orazione incompiuta 
a Filippo II re di Spagna per esortarlo a una crociata contro i Turchi. 
4. inédeo. tod pdc Dir. Abyov: cioè l’Argomento dell'orazione a Fi- 
lippo, di autore ignoto, che precede l’orazione di Isocrate. 5.il Goffredo: 
cfr. p. 561 e la nota 2 ivi. 6. «Nòtisi che il Tasso proccurò eziandio di 
render nazionale l’argomento della Gerusalemme col dare tra’ Cristiani 
le maggiori parti del valore a due italiani; Tancredi di Campagna nel 
Napoletano il qual era patria del Tasso, e Rinaldo d’Este progenitore del 
Duca a cui il Tasso indirizzava il poema. E Rinaldo si è propriamente, 
non pure il secondo, ma l'altro Eroe della Gerusalemme con Goffredo, 
come ho detto a suo luogo, e, secondo l’intenzion del Tasso, a parti 
uguali, ma in effetto e’ riesce maggior di Goffredo» (nota del Leopardi). 
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nobile né più degno né più magnanimo che il Tasso, il quale intese 
col suo poema di contribuir più che tutti gli altri scrittori insieme, 
ad eccitare i principi Cristiani a quella sacra e generosa guerra ec. 
coll’esempio e la lode di quelli che l'avevano intrapresa e valorosa- 
mente operata e felicemente terminata. (Puoi vedere per meglio co- 
noscere le opinioni e i sentimenti [3132] dell’Europa cristiana verso 
l’impero turco nel cinquecento, la Bibliotheca Graeca del Fabri- 
cio, t. XIII, pag. 500-6). 

Molto ragionevolmente adunque i sopraddetti poeti (per non 
parlare degli altri, come di Voltaire e di Ercilla autore dell’ Araucana, 
e del Trissino ec.)? scelsero ai loro poemi argomento nazionale, 
senza la qual circostanza (largamente però intendendo la parola 
nazionale, come per esempio circa la Gerusalemme) è assolutamente 
impossibile dare alcuno interesse a un poema epico che abbia e 
serbi la unità, com’ella oggi s'intende. Ed è perciò ben poco lodevo- 
le l'assunto di quel moderno che volle dare all’Italia una nuova 
Gerusalemme. (ARrIcI, Gerusalemme distrutta). 

Ma l’interesse che nasce dalla virtù felice è, come ho detto, 
sempre debole anche in un soggetto nazionale, e soffre moltissimi 
inconvenienti, massime in tempi così diversi da quelli di Omero, 
come sono i moderni, e come furono quei di Virgilio che in molte 
parti si rassomigliano ai presenti. 

1. Tutte quelle speciali circostanze che ne’ tempi antichissimi ren- 
devano singolarmente pregevole [3133] la felicità, e cagione di stima 
per se medesima, perirono ben tosto, ed altre contrarie ne sotten- 
trarono che produssero e producono contrario effetto, e sempre lo 
produrranno, perché queste seconde circostanze non sono per passar 
mai. 


1. Puoi vedere...pag. 500-6: nel luogo citato dell’opera del Fabricius, 
Hamburgi, sumtu Th. Chr. Felgineri, 1726, è riprodotta la Antonii Epar- 
chi epistola ad Philippum Melanchthonem. In una nota apposta a questo punto 
dello Zibaldone, Leopardi rinvia sull'argomento alla p. 3173 (qui non ripro- 
dotta) e prosegue: « Vedi ancora particolarmente lo Speroni, Orazioni, Ve- 
nezia, 1596, p.23 e p.56e 109 e Castiglione, Cor/egiano, ediz. Ven., 1541, carta 
173; ediz. Ven., 1565, p.423-24,libro Iv». 2. Per il poema di Voltaire vedi 
la nota 1 a p. 561; Alfonso de Ercilla (1533-1597), autore dell’ Araucana, 
epopea della conquista del Cile, e Giangiorgio Trissino (1478-1550), au- 
tore dell’Italia liberata dai Goti. 3. Cesare Arici, di cui Leopardi diede 
giudizi sfavorevoli (cfr. pp. 217 e 220), aveva composto nel 1818 la Geru- 
salemme distrutta, macchinoso poema epico, di cui pubblicò soltanto 
sei canti. 
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2. È così falso," o per lo meno straordinario, che la virtù sia com- 
pagna della fortuna, che un virtuoso fortunato, un meritevole che 
ottiene il suo merito (e tanto più s’egli è straordinariamente merite- 
vole, se la sua virtù è veramente singolare, il che oggi sommamente 
nuoce) eccede quasi quel grado di singolarità e rarità che è compa- 
tibile colla credibilità, colla illusione, coll'’immedesimarsi che dee 
fare il lettore ne’ casi e ne’ personaggi narrati dal poeta, con quella 
cotal somiglianza che il lettore dee pur trovare tra quei casi e i pre- 
senti, tra quelle persone e se stesso; deve, dico, trovarla per qualche 
parte, a voler ch’ei ci provi interesse. Di questo inconveniente ho 
già detto di sopra.* Esso ancora non è mai per passare, anzi cresce 
e crescerà, si conferma e confermerassi ogni dì maggiormente. 

[3134] 3. E ciò tanto più, quanto l’idea che noi abbiamo della virtù 
è ben diversa da quella che s’aveva a’ tempi d’Omero. La virtù qual 
suol essere concepita dai moderni ha la fortuna assai più nemica, 
che non quella virtù concepita dagli antichissimi, la quale consiste- 
va quasi tutta o principalmente nella forza e nel coraggio; qualità 
che, se non sempre, certo assai spesso son seguite (anche oggidì) 
dalla fortuna, e molto giovano a conseguirla. Ond’era tanto più 
ragionevole e conveniente che a quei tempi l’eroe del poema epico, 
il quale dev’esser sommamente virtuoso, si scegliesse felice, perché 
quella virtù in ch’ei si doveva rappresentare eccellente, conduce 
infatti alla felicità, e il mostrar ch’ella non avesse conseguito il 
proprio intento, l'avrebbe mostrata imperfetta, come quella che non 
era bastata a produrre quel ch’ella suole, e a che ella naturalmente 
serve e conduce. Massime che gli uomini sogliono giudicar dai suc- 
cessi [3135] ed estimare assolutamente la natura, le qualità, il grado, 
il valore e la propria bontà delle cose dai loro effetti. Ma la virtù 
modernamente considerata è per sua stessa natura, non solo non 
conducente, ma pregiudizievole alla fortuna. Questo discorso ha 
massimamente luogo ne’ tempi più moderni in che l’idee morali, 
e per cagione del Cristianesimo e per altro, sono più raffinate, e 
sempre più tanto si raffinano quanto più divengono inutili, e tanto 
sì perfezionano e sottilizzano in teoria, quanto si vanno segregando 
affatto dalla pratica. Ma proporzionatamente le dette considerazioni 
. sono anche applicabilissime ai tempi di Virgilio; e infatti la virtù di 
Enea è immensamente diversa da quella di Achille, e il tipo di 


1.«Veggasi p. 3451-2% (rinvio di Leopardi a pp. qui non riprodotte). 
2.«Veggasi la p. 3125» (nota del Leopardi). 
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perfetto eroe, concepito e voluto esprimere da Virgilio fu diversissi- 
mo, e in buona parte contrario a quello di Omero. 

4. Oggi l’amor patrio e nazionale è quasi nullo. Anche ne’ romani 
al tempo di [3136] Virgilio esso era abbastanza raffreddato, perché 
quasi niun di loro considerasse più la sua patria come cosa indivi- 
dualmente sua propria. Il che appunto facevano i più antichi, e come 
questo cagionava l’entusiasmo che ciascun d’essi manifestava nel- 
l’operare per la patria, così produceva il grande interesse che cia- 
scuno pigliava alle glorie d’essa patria cantate dai poeti. Questo 
spirito non si trovava più ne’ Romani, e però non poté essere se 
non mediocre in esso loro l’interesse verso le vittorie e le lodi di 
remotissimi loro antenati, che oltracciò portarono un nome diverso 
dal loro (troiani). Omero cantò ai greci liberi, e Virgilio ai Romani, 
dopo lunghissima e ferocissima libertà fatti sudditi, e di più pacifi- 
camente tiranneggiati, perché quello fu quasi il più pacifico tempo 
dell’imperio romano, e in ch’essi meno pensarono a libertà e meno 
si dolsero del giogo. Delle nazioni moderne poi, nulla dirò. Parlino 
i fatti; e se ne deduca quanto vivo e [3137] durabile interesse pos- 
sa cagionare in un’epopea la nazionalità dell'impresa e dell’Eroe. 
Quando non esiste quasi nazionalità nelle nazioni. Ciò vale sopra 
tutto per l’Italia. 

5. Finalmente l’interesse che può produrre in un poema epico un 
Eroe ed un’impresa nazionale felice, né può, come è chiaro, riuscire 
universale, né anche può essere perpetuo, come più sotto si mostre- 
rà cogli esempi. Unico interesse che possa in un’epopea riuscire 
universale e per luogo e per tempo, cioè comune a tutte le nazioni 
e a tutti i secoli, si è quello che nasce dalla sventura, e più dalla 
virtù sventurata, dalla beltà, dalla giovanezza e anche dal valor mili- 
tare personale sventurato. E questo altresì può solo esser vivissimo, 
e durare in chi legge per tutto il corso della lettura, e perseverare nel 
suo animo lungo tempo di poi, come pungolo lasciato nella piaga. 

Ma l’unico modo che v’aveva d’introdurre questo interesse nel 
poema epico, quello, dico, usato da Omero nell’/liade, cioè di du- 
plicare onninamente” l’Eroe, l’interesse e lo scopo poetico di tutta 
l'epopea, non solamente [3138] dagli Epici posteriori ad Omero non 
fu voluto abbracciare, ma fu sopra tutte l’altre cose fuggito, come 
quello che dirittamente avrebbe esclusa quella unità d'interesse, di 


I. onninamente: sotto tutti i rispetti. 
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scopo e d’Eroe, che quei poeti e i Dottori! de’ loro tempi e de’ 
nostri, davano per primaria e supremamente indispensabile qualità 
del poema epico: la unità, dico, non quale è quella della Iliade, 
dalla quale pur furono tratte le regole, le norme e il tipo dell’epopea, 
ma quale i posteriori ingegni metafisicamente sottilizzando, e troppo 
artisticamente e strettamente considerando, la concepirono, de- 
terminarono e prescrissero. Ond’è che quantunque in ciascuno de’ 
nominati poemi epici v’abbiano molte sventure cantate, ed avendovi 
una parte vittoriosa e felice, v’abbia altresì necessariamente una 
parte soccombente e sfortunata, si guardarono però bene tutti i detti 
poeti di farci piangere sopra questa sventura, come aveva fatto Ome- 
ro; e di condurre il poema in modo che [3139] all’ultimo la vittoria 
della parte avventurosa, benché sempre desiderata e allora applaudi- 
ta dal lettore, fosse nel tempo medesimo cordialmente da lui pianta 
e lagrimata, destandosi così nel suo animo, sì pel corso del poema, 
sì massimamente nel fine, e durando in esso dopo la lettura quel 
vivo contrasto di passioni e di sentimenti, quella mescolanza di 
dolore e di gioia e d’altri similmente contrarii affetti che dà sommo 
risalto agli uni e agli altri, e ne moltiplica le forze, e cagiona nel- 
l'animo de’ lettori una tempesta, un impeto, un quasi gorgoglia- 
mento di passioni che lascia durevoli vestigi di se, e in cui principal- 
mente consiste il diletto che si riceve dalla poesia, la quale ci dee 
sommamente muovere e agitare e non già lasciar l’animo nostro in 
riposo e in calma. Questi mirabili effetti li produsse divinamente la 
Iliade, costringendo gli uditori greci a piangere sulla morte e sui fu- 
nerali di Ettore ucciso dalle armi de’ loro [3140] maggiori, in guerra, 
per loro, giusta, e con giusta causa (cioè la vendetta di Patroclo), e 
a mescolare i loro lamenti con quelli di Andromaca e della desolata 
città nemica, già vicina all’ultima calamità, che, per così dire, le loro 
proprie armi o i loro proprii eserciti gli avevano infatti recata. 
Sublimissimo effetto concepito, disegnato e prodotto da Omero in 
tempi feroci e semibarbari, e non saputo concepire né produrre da 
verun altro epico in tempi civili. Perocché temendo di raddoppiar 
l'interesse, (ch’era appunto ciò che avevano a fare, e senza il che 
non era possibile quel divino effetto), evitarono espressamente e 
studiosamente di fare in modo che la parte nemica o alcun personag- 
gio di essa riuscisse più che tanto virtuoso o per qualunque lato 


1. Dottori: teorici, studiosi: cfr. la nota 2 a p. 548. 
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interessante sino al fine. E maggiormente si guardarono di sempre 
ugualmente condurre e in ultimo annodare le fila della loro epopea 
tanto all’esito [3141] dell’Eroe vittorioso quanto a quello di un altro 
Eroe a lui per molti lati pari e seco lui compensabile e comparabile 
ma soccombente. Come fece Omero, perché nell’Iliade Ettore è, 
e fu voluto rappresentare, espressamente comparabile ad Achille. 

Turno” non occupa se non pochissima parte dell’ Eneide, e riesce 
così poco interessante che certo la sua sventura e morte non ha 
mai tratto ad alcuno un sospiro. Gli Eroi de’ Barbari” nella Geru- 
salemme sono appostatamente più d’uno e di ugualissimo pregio,* 
sicché l'interesse non si determina per alcuno di loro, né della loro 
morte o calamità niuno si compiange, né a veruna di queste morti 
o calamità tendono le fila del poema. Di più il Tasso, stante lo spi- 
rito del suo tempo, e stante che in quel caso pareva che la Religione 
interdicesse, come suole, e confondesse colla empietà l’imparzialità, 
non poté a meno di rappresentare con tratti odiosi (in alcuno più in 
altri manco, ma generalmente, e massime in Solimano ed Argante, 
odiosi), i nemici de’ Cristiani. Quindi nella presa di Gerusalemme 
niuno sente per niun modo la sventura e il disastro di quella città in- 
fedele, né [3142] la presa è descritta o narrata con intenzione di muo- 
vere a compatimento, né in maniera da poterne mai cagionare né 
meno a caso. Altrettanto dicasi delle sconfitte degli eserciti maomet- 
tani o pagani. E similmente si discorra dell’altre moderne epopee. 

Non è già che Virgilio e gli altri volessero e intendessero spogliare 
affatto d’ogni valore, d’ogni virtù, d’ogni pregio la parte contraria 
alla vincitrice. Anzi intendendosi a’ tempi loro meglio che a’ tempi 
d’Omero, che tanto più si loda colui che vince non per caso ma per 
virtù, quanto s’amplifica quella del vinto, non lasciarono di volere 
espressamente rappresentare virtuosi in molte parti e degni di stima 
e lodevoli anche i nemici, sì tutti insieme, come parecchi distinti 
personaggi del loro numero. Ma ciò facendo, intentissimamente evi- 
tarono che l’interesse pe’ nemici o per alcuno de’ medesimi non 
giungesse di gran lunga a pareggiare quello che volevano ispirare ai 
lettori verso la parte e l’Eroe vittoriosi. Nel che riuscirono ottima- 


1. Turno: re dei Rutuli, avversario di Enea negli ultimi libri dell’Eneide. 
2. de’ Barbari: in questo caso, gli infedeli. 3. « Argante, Clorinda, Soli- 
mano. Questi ed Argante sono anche espressamente emuli, ma tutti tre 
pari di valore. Altri eroi degl’infedeli non v’ha nella Gerusalemme. Vedi 
p. 3525” (nota del Leopardi. Il rinvio è a p. qui non riprodotta). 
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mente, anzi al di là della loro intenzione, perché laddove essi vol- 
lero pur [3143] comunicare alcun poco d’interesse a questo o quel 
personaggio nemico o alla parte inimica, niuno gliene comunicarono. 

Queste sono le forme di poema epico, e queste le regole e il pro- 
cesso seguiti e adoperati dall’una parte da Omero, dall’altra parte 
dai poeti epici che, per dir così, da lui nacquero. Comparate così le 
forme, l’idea, e se così vogliamo dire, le cagioni, e le intenzioni de’ 
poeti, consideriamo ora generalmente e paragoniamo i rispettivi 
effetti. 

Nell'Iliade oggidì l’interesse per Achille e per li greci, come ho 
detto, è poco o niuno, perché i suoi lettori non sono più greci. Non- 
dimeno l’interesse nell’Iliade è vivissimo continuo e durevole ezian- 
dio dopo la lettura. Esso è per Ettore e per li troiani. I lettori di 
qualsivoglia nazione, dopo tanti secoli, dopo tanti cangiamenti sof- 
ferti dallo spirito umano, tutti efficacemente e continuamente s’inte- 
ressano leggendo la Iliade. E tutti non per altri che per li troiani e per 
Ettore, cioè per la sventura; e questo interesse [3144] si riduce prin- 
cipalmente e come a suo capo alla compassione. Questa cioè è quel 
sentimento dominante e finale, che noi nella Zliade provando, chia- 
miamo interesse della medesima. Le quali cose mossero il Cesarotti 
a intitolar quel poema, come ho detto," La Morte d’ Ettore, misuran- 
do l’indole e l’intento primitivo, proprio e vero del poema dal- 
l’effetto ch’ei produce sopra di noi in tanta diversità e lontananza di 
tempo, di nazione, di opinioni, di carattere e di costumi. Nell’Eneide 
l'interesse della compassione non v'è. Dico non v'è, come interesse 
finale. Quello che si concepisce per Didone, quello per Niso ed 
Eurialo* sono interessi episodici che non ci accompagnano se non 
per piccola parte del poema, né hanno che fare colla sostanza e collo 
scopo di esso, talmente che possono affatto risecarsi senza che 
la testura né il principale e finale effetto del poema per nulla se ne 
risentano o ne sieno cangiati. L’interesse per l’Eroe felice, cioè per 
Enea, e per la parte felice, cioè per li troiani, dovette esser medio- 
cre anche a principio, [3145] come di sopra ho mostrato, ed ora è più 
che mediocre. E ciò, non ostante che il lettore di Virgilio non possa 
quasi a meno di trasferire o di continuare ne’ fortunati troiani del- 
l'’Eneide quell’interesse ch'egli ha conceputo per gli sfortunati e 
vinti troiani della Z/iade. Perocché egli è certissimo che l’Zliade oltre 


1. come ho detto: cfr. p. 556 ela nota 1 ivi. 2. Didone... Niso ed Eurialo: 
protagonista la prima del libro Iv dell’Eneide, e gli ultimi due del 1x. 
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all’aver partorito l’ Eneide, oltre all’averla nutrita e cresciuta, per dir 
così, del suo proprio latte (voglio dire averle somministrato l’argo- 
mento e i materiali in gran parte, o datogliene l’occasione, e d’al- 
tronde averle porto i mezzi e i modi di trattarla, e gli ornamenti ec. 
cioè il modello, e le immagini, e le forme delle invenzioni, del- 
l'ordine, dello stile poetico ec.) la sostiene e l’aiuta anche oggidì, 
comunicandole parte del suo proprio interesse, riscaldandola del 
suo fuoco, e riverberandosi sulla Eneide e in essa influendo e deri- 
vandosi e quasi irrigandola gli affetti che la lettura o la notizia 
della Zliade inspirò. Laonde se la Eneide, quanto al suo principal 
soggetto ispira alcuno interesse, egli è pur da notare che grande e 
forse la massima parte di esso, non a lei propriamente appartiene, 
ma le vien di fuori, e l’è totalmente accidentale ed estrinseco, non 
interiore ed essenziale, né in essa [3146] nasce ma altrove ed anterior- 
mente nacque. Il che non si deve confondere col proprio e nativo 
interesse dell’ Eneide.* 

La Lusiade avrà certo interessato ed interesserà forse anche oggi- 
dì i lettori portoghesi, né si può bastantemente lodare lo sfortunato 
Camoens? per l’avere scelto un soggetto così strettamente naziona- 
le, e di più per l’aver saputo adattare e far materia di poema epico 
un argomento allora modernissimo, qualità che per l’una parte 
produce estreme difficoltà le quali a molti sono sembrate in un 
poema epico insuperabili, e per l’altra sommamente contribuirebbe 
a produrre o singolarmente accrescere l’interesse d’un’epopea, come 
ancora di un dramma e di qualsivoglia poesia. Ma per li lettori 
dell’altre nazioni non so quanto nella Lusiade possa essere l’interes- 
se, né se ne’ medesimi portoghesi, mancata la recente memoria di 
quelle imprese, e raffreddato, come per tutta l'Europa, l’amor na- 
zionale e gli altri sentimenti magnanimi, la Lusiade produca per 
ancora un interesse abbastanza [3147] vivo, continuo e durabile. 

Quello spirito dell’Italia e dell'Europa Cristiana verso gl’infedeli 
(e, diciamolo ancora, verso il Cristianesimo) che disopra ho descrit- 
to, che regnò al tempo del Tasso e ne’ precedenti, che in lui ancora 
grandemente poté, che ispirò e produsse la Gerusalemme, è total- 
mente sparito e perduto, e le nostre condizioni a questo riguardo 
sono affatto cangiate in tutta l'Europa. Nullo è dunque oggidì l’inte- 


1. «Di questi interessi accidentali vedi la pag. 2645-8 » (nota del Leopardi). 
2. lo sfortunato Camoens: l’autore dei Lusiadi (cfr. la nota a p. 365) ebbe 
difatti una vita difficile e travagliata. 
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resse della Gerusalemme. Dico che la Gerusalemme non ha più real- 
mente veruno interesse finale e principale, cioè non ispira più 
quell’interesse ch’ella principalmente e per istituto si propone 
d’ispirare; perocché esso non ha più luogo negli animi de’ lettori, 
affatto cangiati come sono, né può più nascere in alcuno quell’in- 
teresse, essendo mutate e quasi volte in contrario le circostanze. 
Benché certo la Gerusalemme al suo tempo ispirò moltissimo interes- 
se, e forse maggiore che l’Eneide al tempo suo, ed oltre di questo 
universale nelle colte nazioni, [3148] dove quello dell’ Eneide non po- 
té esser che nazionale. Né certo la Gerusalemme mancò del suo fine. 
Ma ora non per tanto non può più produrlo. Interessi però episodici 
e non finali ve n’hanno molti nella Gerusalemme. V’ha quello di 
Olindo e Sofronia e nasce dalla sventura. V’ha quello di Erminia, 
quello di Clorinda, e nascono dalla sventura. V’ha quello del Dane- 
se," e nasce dalla sventura, e, quel ch’è notabile, da sventura toc- 
cante alla stessa parte che aveva a riuscir vittoriosa e fortunata, cioè 
a dire alla Cristiana. Colla quale occasione è da considerare la 
bella e straordinaria facoltà che concedeva al Tasso lo spirito del 
suo tempo, cioè di congiungere la compassione alla felicità, di far 
nascere questa da quella, di salvar l’unità estrema che si esigeva 
ne’ poemi epici pigliando un Eroe felice e facendolo non per tanto 
compassionevole. Alleanza impossibile anticamente, difficile e di 
poco buono effetto oggidì. Ma le opinioni cristiane (che al suo tem- 
po fiorivano) riponendo [3149] la felicità propria dell’uomo nell’altra 
vita, facendola indipendente da quella di questo mondo, conside- 
rando le sventure temporali come vantaggi e reali fortune, inse- 
gnando massimamente esser felicissimo chi soffre per la giustizia 
e per la fede e per Dio, e più chi muore per loro amore e cagione, 
davano luogo al Tasso di rappresentare come felice e come giunto 
al suo desiderio e scopo un personaggio, il quale, facendolo tem- 
poralmente sventurato e nelle sventure magnanimo ec., poteva pur 
fare sommamente compassionevole e tenero. Né altrimenti egli si 
governò circa il Danese, il quale ei non diede già per infelice, ma 
per felicissimo veramente, essendo morto, e generosamente morto 
per Dio, e nel tempo stesso il volle fare e il fece oggetto di compas- 
sione e di tenerezza per la temporale sventura e per questa morte 
fortemente incontrata e sostenuta. Ma ei non si volle prevalere di 


1. V’ha quello di Olindo ... Danese: allude a celebri episodi della Gerusa- 
lemme liberata, canti 11, VII, XLI e VIII. 
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tal facoltà né di tali opinioni e disposizioni del suo tempo, se non 
quanto a personaggi secondarii (come questo e Dudone)' [3150] e in 
episodii; e l’eroe principale volle farlo felice non solo eternamente 
ma temporalmente altresì, e la principale impresa volle che bene 
uscisse non pure secondo il cielo, ma eziandio secondo la terra. Nel 
che non m’ardisco però di riprendere il suo giudizio, né so biasi- 
marlo s’ei credette che i dogmi metafisici (e poco conformi, anzi 
contrarii alla natura e che troppa forza le fanno) non dovessero gran 
fatto influire sulla poesia, né potessero molto giovare a produr con 
essa un buono, bello e splendido effetto. Siccome essi poco veramen- 
te influivano, anche al suo tempo, sopra le azioni e le quasi secon- 
darie opinioni degli uomini; né valsero in alcun tempo a cangiare la 
natura umana, alla quale dee mirare in ogni tempo il poeta. In 
verità due sorti di opinioni e di dogmi, l’una dall’altra distinta, e che 
quasi nulla comunicavano insieme, tenevano all’età del Tasso e 
ne’ secoli a lei precedenti gl’intelletti degli uomini. L’una Cristiana, 
l’altra naturale; quella quasi del tutto inefficace [3151] e inattiva, la 
cui forza non si stendeva fuori dell’intelletto e ne’ termini di questo 
si restringeva la sua esistenza; l’altra efficace attiva che dall’intelletto 
stendevasi a influire e muovere la volontà, e governare le operazioni 
e la vita. Perocché gli uomini sono sempre mossi dalle opinioni, né 
altro che le opinioni può cagionare le loro azioni volontarie, né v’ha 
opera umana volontaria che dalla opinione, ossia giudizio dell’intel- 
letto, non derivi. Ma l’intelletto umano è capace di contenere al 
tempo stesso opinioni e dogmi dirittamente fra se contrarii, e di 
contenerli conoscendone la scambievole, inconciliabile contrarietà, 
come accadeva ai detti tempi. Ben diversi dalla primissima età del 
Cristianesimo, quando un solo genere di opinioni regnava negli 
animi, cioè quelle della religione, ed era efficace, e stendevasi alla 
volontà ed al reggimento delle azioni interiori ed esteriori, e della 
vita. Ma questo durò assai meno di quel che può credere [3152] chi 
non conosce la storia ecclesiastica, o chi non ci ha riflettuto, o chi in 
essa si lascia imporre dai nomi, e dal linguaggio tenuto in narrarla. 
Durò pochissimo, o, se non altro, divenne in breve assai raro. Del 
resto egli è duopo distinguere in ciascuna età, nazione, individuo le 
opinioni efficaci dalle inefficaci che nell’intelletto puramente si 
restringono. Quelle talor possono servire alla poesia, talora non pos- 


1. Dudone: vedi Gerusalemme liberata, canto n. 
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sono (come le presenti, e vedi la pag. 2944-6), talor più, talora meno; 
queste sempre pochissimo o nulla. Parlo delle opinioni che in se 
hanno relazione alla pratica e al governo della vita, non dell’altre, 
che son fuori del mio discorso. Per esempio quelle opinioni, illusio- 
ni ec. antiche o moderne che derivando dalla immaginazione o dal- 
l’esperienza ec. persuasero e occuparono, o persuadono ec. l’intel- 
letto, e nondimeno, non avendo nulla che far colla pratica della 
vita per lor natura, non influiscono sulla volontà, e sono inefficaci, 
e queste possono però, ed anche grandemente, servire alla poesia. 

Da questa digressione, non aliena, cred’io, dal proposito, tornan- 
do in via, ci resta a considerare come sia strano e quasi assurdo che 
Omero in tempi feroci abbia tanto fatto giuocare la compassione 
nel suo poema, n’abbia fatto un interesse principale e finale, abbia 
seguito e ottenuto il suo intento in modo che, anche oggidì, man- 
cato l’altro interesse all’Iliade, non si può forse tuttavia legger cosa 
che [3153] tanto interessi, non avesse riguardo di far cadere ed esag- 
gerare la compassione quasi unicamente sopra i nemici de’ greci suoi 
compatriotti, a’ quali scriveva, i quali non istimavano gran fatto la 
generosità verso il nemico, anzi apprezzavano la qualità opposta; 
e che i poeti moderni abbiano affatto ed espressamente esclusa la 
compassione dal grado d’interesse finale, abbiano per lo più evitato 
di farne cader più che tanta sopra i nemici della parte e dell’Eroe da 
lor presi a lodare (la compassione per Clorinda nella Gerusalemme 
non dava scrupolo al Tasso perch’ei la fa morir convertita, e nel 
medesimo canto la scuopre per cristiana di genitori e di nazione; 
sì ch’ella cade in ultimo, secondo l’intenzione finale del poeta, so- 
pra una cristiana), ec. ec. In verità egli sarebbe stato credibile, e 
certo egli avrebbe dovuto accadere, tutto l’opposto. 

1. Quella raffinatezza dell’amor proprio e della facoltà di sentire, 
la quale è necessaria perché la compassione trovi luogo nell’animo 
umano, [3154] la produce, e seco il piacere ch’altri ne gusta non fu in 
alcun modo propria de’ tempi d’Omero, e proprissima di quelli di 
Virgilio e de” moderni, perocch’ella nasce dalla civiltà. Parlo qui 
della compassione inefficace, qual è quella che si prova leggendo un 
poema, e che spesso e facilmente ha luogo negli animi civili, mas- 
sime destandovela lo charme e l’artifizio della poesia e degli abili 
prosatori. La compassione efficace la qual ci muove a sovvenire 
alle miserie altrui, nasce anch’essa dalla detta raffinatezza, e quindi 
dalla civiltà, ma richiede una raffinatezza maggiore di quella che la 
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civiltà soglia ordinariamente produrre e produca nel comune degli 
uomini, e una facoltà naturale di sentire maggior dell’ordinaria, e 
quindi ella è e fu in ogni tempo ben rara. 

2. Poco ai tempi d’Omero valeva ed operava quello che negli 
uomini si chiama cuore, moltissimo l’immaginazione. Oggi per lo 
contrario (e così a’ tempi di Virgilio), l’immaginazione [3155] è ge- 
neralmente sopita, agghiacciata, intorpidita, estinta; difficilissimo è 
ravvivarla anche al gran poeta, il quale altresì difficilmente può esser 
oggi gagliardamente ispirato dalla immaginativa, ed esser grande 
per quella parte che propriamente spetta all’immaginazione e per 
ciò che da lei deriva, come furono Omero e Dante. Se l’animo degli 
uomini colti è ancor capace d’alcuna impressione, d’alcun senti- 
mento vivo, sublime e poetico, questo appartien propriamente al 
cuore. Ed infatti oggidì appresso gli altri poeti di verso e di prosa, il 
cuore è sottentrato universalmente e quasi del tutto all’immagina- 
zione, quello gl’ispira, quello essi mirano a commuovere, e su 
quello realmente operano sempre ch’ei sono atti a riuscire nel loro 
intento. I poeti d’immaginazione oggidì manifestano sempre lo 
stento e lo sforzo e la ricerca, e siccome non fu la immaginazione che 
li mosse a poetare, ma essi che si espressero dal cervello e dall’inge- 
gno, [3156] e si crearono e fabbricarono una immaginazione artefatta 
così di rado o non mai riescono a risuscitare e riaccendere la vera im- 
maginazione, già morta, nell’animo de’ lettori, e non fanno alcun 
buono effetto. Così dico di quelle parti che ne’ moderni scrittori 
sono di pura immaginazione. Lord Byron è un’eccezione di regola, 
forse unica, per se stesso. Vedi p. 3477. Quanto all’effetto delle sue 
poesie sopra i lettori, dubito ch’elle debbano essere eccettuate dal 
numero delle altre poesie d’immaginazione. Vedi p. 3821. L’animo 
nostro è troppo diverso dal suo. Male ei ci può restituire quella 
immaginativa ch’egli ha conservata, ma che noi abbiamo per sem- 
pre perduta.' Ora tra i poeti epici egli è pure strano che Omero 
antichissimo abbia tanto mirato al cuore e che Virgilio e i moderni 


x.«Anche Omero e Dante hanno assai che fare per ridestar la nostra 
immaginazione. Contuttociò, quantunque la fantasia di Lord Byron sia 
certo naturalmente straordinaria, nondimeno è pur vero che anch'ella è 
in grandissima parte artefatta, o vogliamo dire spremuta a forza, onde 
si vede chiaramente che il più delle poesie di Lord Byron vengono dalla 
volontà e da un abito contratto dal suo ingegno, piuttosto che da ispi- 
razione e da fantasia spontaneamente mossa» (nota del Leopardi). 
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non si sieno proposti per oggetto finale ed essenziale de’ loro poemi 
che di muovere l’immaginazione. Perocché il soggetto essenziale e 
unico principale de’ loro poemi si è un Eroe felice e un’impresa feli- 
cemente [3157] terminata. Ora la felicità non vale che per la maravi- 
glia, la quale spetta all’immaginazione e nulla al cuore. Tanto posso- 
no fare errare i più grandi spiriti le regole e l’arte, e tanto nascondere 
la natura dell’uomo, de’ tempi, delle cose, traviarli dal vero, travisar 
loro e occultare il proprio scopo e la propria essenza di quelle cose 
medesime ch’essi intraprendono ed alle quali esse regole apparten- 
gono. 

3. Le idee, i principii di generosità, di equità, di umanità, di 
beneficenza verso il nemico sì ne’ giudizi sì ne’ sentimenti sì nelle 
azioni, nacquero, si può dir, dopo Omero, mitigati che furono i 
ferocissimi e implacabili ed eterni odii nazionali, proprii degli uo- 
mini ancor vicini a natura. Essi principii sono massimamente co- 
muni ed efficaci ne’ tempi moderni, ne’ quali non vi possono avere 
odii nazionali, non avendovi quasi nazioni, e niuno individuo con- 
sidera, come anticamente, per nemici personali quelli della nazione, 
i quali altresì ed effettivamente nol sono né per sentimento né per 
fatto, ma nemici [3158] solamente del suo re ec. Anzi i detti principii 
oggi degenerano in totale indifferenza verso il nemico della nazione, 
la qual porta a non distinguerlo quasi affatto dall'amico. Or non è 
egli maraviglioso che il poema d’Omero sia cento volte più im- 
parziale e generoso verso i nemici della sua propria nazione, che non 
sono i poemi moderni verso la parte contraria a quella ch’in essi si 
celebra? e tanto che volendo nella Iliade investigare i proprii sen- 
timenti del poeta, e non mirando se non se all’espressione di questi, 
appena si potrebbe oggi distinguere se Omero fosse greco o tro- 
iano, 0 d’una terza nazione, e in quest’ultimo caso per qual di quelle 
due fosse più propenso nel suo animo. 

4. Oggi, come ho già detto, e proporzionatamente eziandio a’ 


1. «Veramente di tutti i poemi epici il più antico, cioè l’Iliade, è, quanto 
all'insieme, allo scopo totale e non parziale, al tutto e non alle parti, 
all’intenzion finale e primaria, non episodica, addiettiva e secondaria e 
quasi estrinseca, accidentale ec.; è, dico il più sentimentale, anzi il solo 
sentimentale; cosa veramente strana a dirsi, e che par contraddittoria 
ne’ termini, ed è infatti mostruosa ed opposta alla natura de’ progressi 
e della storia dello spirito umano e degli uomini, e delle differenze de’ 
tempi, alla natura rispettiva dell’antico al moderno, e viceversa ec. 
anche il poema più Cristiano. Poiché interessa pel nemico, pel misero 
ec. ec.» (nota del Leopardi). 
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tempi di Virgilio, si può dir che più non esista interesse pubblico, 
se non in quei pochi che le cose pubbliche amministrano, e che il 
pubblico rappresentano, [3159] anzi, si può dir, lo compongono e co- 
stituiscono. Ed è ben cosa ragionevole e consentanea che l'interesse 
pubblico negli altri più non esista (e chi governa non legge poemi). 
Ora dunque i poemi il cui soggetto non è che qualche felicità e gloria 
nazionale, poco possono oggidì interessare, o certo assai meno che 
a’ tempi d’Omero. Ma la sventura, e massime degl’immeritevoli, è 
sempre dell’interesse privato di ciascheduno uomo. Niuno è che 
non si stimi infelice e conseguentemente nol sia, e niuno è pari- 
mente che non si reputi immeritevole della infelicità ch’ei sostiene. 
Queste disposizioni benché comuni a tutti i tempi, sono massima- 
mente sensibili oggidì, poiché per le circostanze politiche la vita 
non ha più come vivamente occuparsi e distrarsi, e d’altronde il 
lume della filosofia dissipa ben tosto, o soffoca nel nascere, o impe- 
disce del tutto qualunque illusione di felicità. Quindi eziandio dipen- 
dentemente dalla compassione, egli era [3160] tanto più conveniente 
oggidì che a’ tempi d’Omero il far molto giuocare ne’ poemi epici 
le sventure degli uomini, quanto che oggi il sentimento della infeli- 
cità nelle nazioni civili è più vivo che fosse mai nel genere umano, 
ed è il sentimento e il pensiero per così dir dominante, da cui niuno 
oramai trova più come distrarsi. E la infelicità individuale degli 
uomini è, per così dire, il carattere o il segno di questo secolo. Tutto 
al contrario di quel d’Omero, il quale forse godette di quella mag- 
gior felicità o minore infelicità che possa godersi dall’uomo nello 
stato sociale, e che sempre risulta dalla grande attività della vita 
e dalle grandi e forti illusioni, cose proprissime di quel tempo, 
massime nella Grecia. Or dunque oggidì le sventure cantate da’ 
poeti, non possono non interessar grandemente, e più che in ogni 
altro tempo, e tutti; essendo il sentimento della propria sventura l’u- 
niversale e più continuo sentimento degli uomini d’oggidì, ed aman- 
do naturalmente gli uomini di parlare e [3161] udir parlare delle cose 
proprie, e riguardando ciascheduno la infelicità come propria sua 
cosa, e dilettandosi gli uomini singolarmente di quelli che loro più 
si assomigliano, né potendosi trovar somiglianza più universale che 
quella della infelicità, e compiacendosi ciascheduno di vedere in 
altrui o di legger ne’ poeti i suoi propri sentimenti, e contando per 
somma ventura ogni volta ch’egli incontra o nella vita o ne’ libri 
qualche notabile conformità o di casi o di circostanze o di opinioni 
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o di carattere o di pensieri o d’inclinazioni o di modi o di vita e 
abitudini, colle sue proprie; e consolandosi ciascheduno delle sue 
sventure coll’esempio vivamente rappresentato, e più col vederle 
quasi celebrate e piante in altrui (e ciò in soggetto e circostanze e 
persone e avvenimenti illustri, come son quelli cantati ne’ poemi 
epici), innalzando il concetto di se stesso quasi il canto del poeta 
avesse per soggetto la di lui stessa infelicità, ed intenerendosi nella 
lettura quasi sui propri mali. Ché in verità qualora leggendo i poeti 
(versificatori o prosatori) o le storie noi ci sentiamo [3162] commuo- 
vere da quelle vere o finte calamità, e ci lasciamo andare alle lagri- 
me, crediamo forse di piangere le miserie altrui, ma più spesso e più 
veramente, o più intensamente piangiamo in quel medesimo punto 
le nostre proprie, o mescoliamo il pensiero di queste al pensiero di 
quelle, e questa mescolanza (ch’è vera e propria e debita arte, e 
dev’essere scopo del poeta l’occasionarla) è principal cagione di 
quelle nostre lagrime. E ci accade allora (e così ne’ teatri ec.) come 
ad Achille piangente sul capo di Priamo il suo vecchio padre e la 
breve vita a se destinata ec. ec. sublimissimo e bellissimo e natura- 
lissimo quadro di Omero.' Le sventure, quando sieno nazionali o 
in altra maniera più particolarmente appartenenti ai lettori, inte- 
resseranno sempre più, per la maggior somiglianza e prossimità, che 
non è quella dello sventurato in generale, e perché sarà tanto più 
facile e pronto il passaggio dell’animo del lettore da quelle calamità 
alle sue proprie ec. Onde sarà sempre importantissimo che il sog- 
getto del poema sia nazionale, e questi soggetti saranno sempre 
preferibili agli altri, e la nazionalità conferirà moltissimo all’in- 
teresse. 

Venendo oramai a ristringere il mio discorso, dico che l’Iliade, 
benché, oltre al non esser noi greci, sieno corsi, da ch’ella fu scritta 
o cantata, ben ventisette secoli, con tutte quelle innumerabili e 
sostanzialissime diversità che sì lungo tratto di tempo ha portato allo 
spirito ed alle circostanze esteriori [3163] e interiori dell’uomo e delle 
nazioni, c'interessa senz’alcun paragone più che l’Eneide scritta in 
tempi tanto posteriori, e più conformi ai nostri, ed aiutata pur gran- 
demente, come ho detto, dall’interesse medesimo della Iliade; più 
che la Gerusalemme, più che altri tali poemi, i quali, massimamente 
rispetto all’Iliade, si possono dir nati l’altro ieri. Dico c’interessa 


1. come ad Achille . .. Omero: è il già citato episodio dell’ultimo libro del- 
l’Iliade: cfr. p. 507 e la nota ivi. 
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estremamente di più, intendendo dell'interesse totale e finale, e 
risultante da tutto il poema, e diffuso e serpeggiante per tutto il 
corpo del medesimo. Il quale interesse così inteso, manca quasi 
affatto ai poemi che dalla Iliade derivarono; perocché non bisogna 
confonder con esso, il piacere che ci cagiona la lettura di tali poemi, 
derivante dallo stile, dalle immagini, dagli affetti, e da tali altre 
cose che non hanno essenzialmente a far coll’ultimo e principale 
scopo e scioglimento del poema; né anche i particolari (0 episodici 0 
non episodici) interessi qua e là sparsi, non finali né continui [3164] 
o perpetui, e nascenti da questa o da quella parte e non dall'insieme 
e dal tutto del poema; né anche finalmente quell’interesse che può 
nascere dal semplice intreccio, interesse di pura curiosità, che non 
aspira né corre ad altro che a voler essere informato dello sciogli- 
mento del nodo, conosciuto il quale, esso interesse finisce; interesse 
pochissimo interessante, e superficialissimo nell’animo; interesse 
che può esser sommo in poemi, drammi ed opere di niuno interesse, 
anzi non è mai né sommo né principale né anche molto notabile 
e sensibile, se non se in poemi, drammi ed opere di niun intimo e 
profondo interesse e di pochissimo valor poetico, perché il destare, 
pascere e soddisfare la curiosità non è effetto che abbia punto che 
fare colla natura della poesia, né le può esser altro che accidentale e 
secondario. Or dunque i poemi derivati dalla Iliade leggonsi con 
molto piacere, destano di tratto in tratto alcuno interesse più o men 
vivo e durabile, [3165] ma essi mancano quasi affatto di quell’inte- 
resse totale, finale e perpetuo, di cui l’/liade, dopo ventisette secoli, 
appo uomini non greci, sommamente abbonda, e dal quale si dee 
senza fallo misurare il pregio e il grado di bontà del complesso e 
dell’intero di un poema epico, siccome d’ogni altro poema. 

Per lo che tornando finalmente là donde incominciai, conchiudo 
che tutto all'opposto di ciò che si dice e si crede, il poema dell’ Iliade 
sarà forse dai posteriori poemi vinto ne’ dettagli o nelle qualità 
secondarie, come dir lo stile, o alcuna parte di esso, qualche im- 
magine, qualche parte o qualità dell’invenzione; sarà forse eziandio 
vinto in alcuna parte della condotta, come nel celare più studiosa- 
mente l’esito, laddove Omero par che studiosamente lo sveli in- 
nanzi tempo (e forse anche questo si potrebbe difendere, e in ogni 
modo non nuoce che all’interesse di curiosità, del quale Omero, o 
come superficialissimo e non poetico ch'egli è, [3166] o come nar- 
rando forse cose universalmente allor cognite alla nazione, non 
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si fece alcun carico); ma che nell’insieme, nel totale del disegno, 
nell’idea, nello scopo e nell’effettivo risultato del tutto, tutti i 
poemi epici cedono di gran lunga all’IZiade. Veggasi la p. 3289-97. 
E soggiungo che in ciò gli cedono appunto per aver seguìto una 
unità che Omero non si propose, e a causa di quello stesso in- 
cremento e stabilimento dell’arte che li conformò e regolò, e 
che in essi si vanta, e che Omero non conobbe, e che peccano ap- 
punto per quella maggior perfezione di disegno che loro si attribui- 
sce sopra l’Iliade, e che in questa pretesa perfezione consiste ap- 
punto il maggiore ed essenzial peccato del loro disegno, peccato 
che niuno ci riconosce, non potendo però lasciare di sentirne gli ef- 
fetti, ma rapportandoli a non vere cagioni, e male esigendo che quei 
poemi producano effetti non compatibili realmente con quel dise- 
gno che in essi lodano, e senza cui gli avrebbero biasimati; e final- 
mente che Omero [3167] non conoscendo l’arte (che da lui nacque) e 
seguendo solamente la natura e se stesso, cavò dalla sua propria 
immaginazione ed ingegno un’idea, un concetto, un disegno di 
poema epico assai più vero, più conforme alla natura dell’uomo e 
della poesia, più perfetto, che gli altri, avendo il suo esempio e in 
esso guardando, e ridotta che fu ad arte la facoltà ond’egli avea 
prodotto que’ modelli, e determinata, distinta e stretta che fu da 
regole la poesia, non seppero di gran lunga fare. (5-11 Agosto 1823). 


Alla p. 3109, margine. E l’egoista lusinga il suo amor proprio an- 
che col persuadersi di non essere egoista e di amare altri che se, e col 
credere di darne a se stesso una prova. Quindi per gli animi raffinati 
è anche più dolce la compassione verso gl’inimici che verso gli 
amici o gl’indifferenti, prima perché tanto più facilmente e viva- 
mente l’uomo si persuade che quel sentimento ch'egli allora prova 
sia sgombro e puro d’ogni mescolanza e influenza d’egoismo; poi 
perché tanto maggior concetto [3168] egli allora forma della grandez- 
za e generosità e nobiltà del suo proprio animo, e tanto più s’aggran- 
disce a’ suoi propri occhi, (considerando la compassione ch’ei con- 
cede agli stessi nemici), del quale effetto della compassione ho detto 
p.-3119. Onde veramente somma fu l’arte, squisitissima l’intenzione 
e lo scopo, e supremamente bello l’effetto della poesia d’Omero, il 
quale rivolge principalmente sui nemici la compassione di che egli 
anima tutto il suo poema, ed alla quale, come all’uno de’ principali 
effetti di questo, egli mira. 
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La compassione è quasi un’annegazione che l’uomo fa di se 
stesso, quasi un sacrifizio che l’uomo fa del suo proprio egoismo. 
Or questo è fatto per egoismo, niente meno che il sacrifizio della 
roba, de’ piaceri, della vita medesima, che l’uomo fa talvolta, non 
da altro mosso che dall’amor proprio, cioè dal piacere ch’ei trova in 
far quella tale azione. Così l’egoismo giunge fino a sacrificar se stesso 
a se stesso: tanto è l’amor ch'ei si porta, ch’ei si fa volontaria vitti- 
ma di se medesimo: tanto egli è pieghevole e vario, e capace di tanti 
[3169] e sì strani e sì diversi travestimenti, che per suo proprio amore 
ei cessa anche di esser egoismo, e quando voi lo vedete sacrificar se 
medesimo, egli è allora il più raffinato egoismo che si trovi, il più 
efficace e potente e imperioso, il più intimo e il più grande, peroc- 
ch’egli è maggiore negli animi in proporzione ch’ei sono più vivi, 
delicati e sensibili, (come altrove’ più volte ho detto), quale è neces- 
sario che sia in sommo grado chi può veramente di sua propria 
volontà e scelta sacrificar se medesimo. (12 Agosto, dì di Santa 
Chiara, 1823). 


[3171] Niuna cosa maggiormente dimostra la grandezza e la poten- 
za dell’umano intelletto, né l’altezza e nobiltà dell’uomo, che il poter 
l’uomo conoscere e interamente comprendere e fortemente sentire 
la sua piccolezza. Quando egli considerando la pluralità de’ mondi, 
si sente essere infinitesima parte di un globo ch'è minima parte 
d’uno degl’infiniti sistemi che compongono il mondo, e in questa 
considerazione stupisce della sua piccolezza, e profondamente sen- 
tendola e intentamente riguardandola, si confonde quasi col nulla, 
e perde quasi se stesso nel pensiero della immensità delle cose, e si 
trova come smarrito nella vastità incomprensibile dell’esistenza; 
allora con questo atto e con questo pensiero egli dà la maggior 
prova possibile della sua nobiltà, della forza e della immensa capa- 
cità della sua mente, la quale, rinchiusa in sì piccolo e menomo essere, 
è potuta pervenire a conoscere e intender cose tanto superiori alla 
natura di lui, e può abbracciare e contener [3172] col pensiero questa 
immensità medesima della esistenza e delle cose.? Certo niuno altro 
essere pensante su questa terra giunge mai pure a concepire o im- 
maginare di esser cosa piccola o in se o rispetto all’altre cose, ezian- 
dio ch’ei sia, quanto al corpo, una bilionesima parte dell’uomo, per 


1. altrove: cfr. pp. 302-3, 461-2 e 501-3. 2. Quando...cose: riconoscibili 
qui alcuni dei grandi temi della poesia leopardiana dall’Infinito alla Ginestra. 
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nulla dire dell'animo. E veramente quanto gli esseri più son grandi, 
quale sopra tutti gli esseri terrestri si è l’uomo, tanto sono più 
capaci della conoscenza e del sentimento della propria piccolezza. 
Onde avviene che questa conoscenza e questo sentimento anche 
tra gli uomini sieno infatti tanto maggiori e più vivi, ordinari, con- 
tinuie pieni, quanto l’individuo è di maggiore e più alto e più capace 
intelletto ed ingegno. (12 Agosto, dì di Santa Chiara, 1823). 


[3177] Alla p. 2834. Questa tal grazia definita di sopra, è la gra- 
zia più graziosa e più fina, anzi quella che propriamente si chiama 
grazia, e che suol esser considerata dagli artisti, dagl’intendenti, dagli 
speculatori teorici o pratici del bello, quella che sogliamo intendere 
col nome di grazia, ed a cui principalmente appartiene l’indefinibi- 
lità e inconcepibilità [3178] che alla grazia s’attribuisce. La grazia na- 
scente da difetto (come quella di Roxolane appo il Marmontel),! è 
più grossolana e poco degna dell’artista o di qualunque imitatore del 
bello. Essa è bensì più comunemente sensibile (perocché quell'altra 
grazia non tutti, anzi pochi, la sentono), e sempre ch’ella è sentita, 
fa maggior effetto dell’altra, eziandio negl’intendenti del bello, negli 
spiriti di buon gusto, e negli animi delicati e sensibili. E ciò perché il 
contrasto in essa è più notabile e spiccato, e maggiore la straordi- 
narietà. Ma perciò appunto questo effetto è più grossolano, e per 
così dire più materiale e corporeo, laddove quell’altro è più spiri- 
tuale e più delicato, e quindi più dirittamente e giustamente proprio 
della grazia, l’idea della quale inchiude quella della delicatezza. La 
grazia derivante da difetto punge e solletica come un sapore acre e 
piccante, o aspro, o acido, o acerbo, che per se stesso è dispiacevole, 
e pure in un certo grado piace, e quindi molti spiriti che non hanno 
mai potuto sentire quell’altra grazia, o che sono di già b/asés sul bel- 
lo, a causa del lungo uso ed assuefazione, sono [3179] mossi e allettati 
da quella grazia, per dir così, difettosa, come i palati o ruvidi e duri 
per natura, o stanchi de’ cibi piacevoli per la lunga assuefazione, so- 
no dilettati e solleticati da quei sapori. Laddove l’altra suddetta 
grazia è quasi un soave e delicatissimo odore di gelsomino o di rosa, 
che nulla ha di acuto né di mordente, o quasi uno spiro di vento che 
vi reca una fragranza improvvisa, la quale sparisce appena avete 
avuto il tempo di sentirla, e vi lascia con desiderio, ma vano, di 


1. come quella . .. Marmontel: cfr. p. 288 e la nota ivi. 
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tornarla a sentire, e lungamente, e saziarvene. (16 Agosto, dì di 
San Rocco, 1823). 


È cosa indubitata che la civiltà ha introdotto nel genere umano 
mille spezie di morbi che prima di lei non si conoscevano, né 
senza lei sarebbero state; e niuna, che si sappia, n’ha sbandito, o 
seppur qualcuna, così poche, e poco acerbe e poco micidiali, che 
sarebbe stato incomparabilmente meglio restar con queste che cam- 
biarle con la moltitudine, fierezza e mortalità di quelle. (Vediamo 
infatti quanto poche e blande sieno le malattie spontanee degli altri 
animali, massime salvatichi, cioè non corrotti da noi; e similmente 
de’ selvaggi, e massime de’ più [3180] naturali, come i Californii; e 
che anche quelle degli agricoltori sono molto più poche e rare e men 
feroci che quelle de’ cittadini). È parimente indubitato che la ci- 
viltà rende l’uomo inetto a mille fatiche e sofferenze che egli avreb- 
be e potuto e dovuto tollerare in natura, e suscettibilissimo d’esser 
danneggiato da quelle fatiche e patimenti che, o per natura generale 
o per circostanze particolari, egli è obbligato a sostenere, e che nello 
stato naturale avrebbe sostenuto senza verun detrimento, e, almeno 
in parte, senza incomodo. È indubitato che la civiltà debilita il corpo 
umano, a cui per natura(siccome a ogni altra cosa proporzionatamen- 
te) si conviene la forza, e il quale, privo di forza, o con minor forza 
della sua natura, non può essere che imperfettissimo; e ch’ella rende 
propria dell’uomo civile la delicatezza rispettiva di corpo, qualità che 
in natura non è propria né dell’uomo né di veruno altro genere di co- 
se, né dev’esserlo (vedi la p. 3084, segg.). È indubitato che le genera- 
zioni umane peggiorano in quanto al corpo di mano in mano, ogni 
generazione più, sì per se stessa, sì perch’ella così peggiorata non può 
non produrre una generazione peggior di se ec. ec. Da tutte queste 
e da cento altre cose, da me altrove in diversi luoghi considerate, 
si fa più che certissimo e si tocca con mano, che i progressi della 
civiltà portano seco e producono inevitabilmente il successivo dete- 
rioramento [3181] del suo fisico, deterioramento sempre crescente in 
proporzione d’essa civiltà. Nei progressi della civiltà, e non in altro, 
consiste quello che i nostri filosofi, e generalmente tutti, chiamano 
oggidì (e molti anche in antico) il perfezionamento dell’uomo e dello 


1. da me altrove...considerate: cfr. pp. 226 sgg. e altri passi dello Zi- 
baldone qui non riprodotti (pp. 68-9, 1597 sgg. e 1631-2). 
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spirito umano. È dunque dimostrato e fuori di controversia che il 
perfezionamento dell’uomo include, non accidentalmente ma di 
necessità inevitabile, il corrispondente e sempre proporzionato de- 
terioramento e, per così dire, imperfezionamento di una piccola 
parte di esso uomo, cioè del suo corpo: di modo che quanto l’uomo 
s'avanza verso la perfezione, tanto il suo fisico cresce nella imper- 
fezione; e quando l’uomo sarà pienamente perfetto, il corpo umano, 
generalmente parlando, si troverà nel peggiore stato ch’e’ mai siasi 
trovato, e in che gli sia possibile di trovarsi generalmente. Se con 
ciò si possa giustamente chiamare perfezionamento, quello che 
oggi s'intende sotto questo nome, cioè se l’incremento della civiltà 
sia perfezionamento dell’uomo, e la perfezione della civiltà perfe- 
zione dell’uomo; se una tal perfezione ci possa essere stata destinata 
dalla natura; [3182] se la nostra natura la richiegga ed a lei tenda; se 
veruna natura richiegga o possa richiedere una perfezione di questa 
sorta; se perciò che l’uomo è civilizzabile, e in quanto egli è civiliz- 
zabile, ei sia, come dicono, e come stabiliscono e dichiarano per 
fuori d’ogni controversia, perfettibile; si lascia giudicare a chiunque 
non è ancor tanto perfezionato, tanto vicino all’ultima perfezione 
dell’uomo, ch’egli abbia perduto affatto l’uso del raziocinio, e non 
serbi neppur tanta parte del discorso naturale quanta è propria 
ancora degli altri viventi. (17 Agosto, Domenica, 1823). 


[3191] All’amore che noi abbiamo della vita, e quindi delle sen- 
sazioni vive, dee riferirsi il piacere che ci recano negli scritti o nel 
discorso le parole chiamate espressive, cioè quelle che producono 
in quanto a loro una idea vivace, o per la vivacità dell’azione o del 
soggetto qualunque ch’elle significano (come spaccare), o perché 
vivamente rappresentano all’immaginativa questa [3192] medesima 
azione o soggetto, qualunque siasi la cagione, perch’esse vivamente 
lo rappresentino (come spaccare più vivamente rappresenta l’azio- 
ne significata, e desta un’idea più viva che fendere per varie ragioni 
che ora non accade specificare, e lungo sarebbe il farlo), o perché 
di un'azione o di un soggetto non vivace, ne destano però una viva 
e presente idea. (18 Agosto 1823). | 


Per li nostri pedanti il prender noi dal francese o dallo spagnuolo 
voci o frasi utili o necessarie non è giustificato dall’esempio de’ la- 
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tini classici che altrettanto faceano dal greco, come Cicerone massi- 
mamente e Lucrezio, né dall’autorità di questi due e di Orazio nella 
Poetica, che espressamente difendono e lodano il farlo.' Perocché i 
nostri pedanti coll’universale dei dotti e degli indotti tengono la 
lingua greca per madre della latina. Ma hanno a sapere ch’ella non 
fu madre della latina, ma sorella, né più né meno che la francese e la 
spagnuola sieno sorelle dell’italiana. Ben è vero che la greca lettera- 
tura e [3193] filosofia fu, non sorella, ma propria madre della lettera- 
tura e filosofia latina. Altrettanto però deve accadere alla filosofia 
italiana, e a quelle parti dell’italiana letteratura che dalla filosofia 
debbono dipendere o da essa attingere, per rispetto alla letteratura 
e filosofia francese. La quale dev’esser madre della nostra, perocché 
noi non l’abbiamo del proprio, stante la singolare inerzia d’Italia 
nel secolo in che le altre nazioni d'Europa sono state e sono più 
attive che in alcun’altra. E voler creare di nuovo e di pianta la fi- 
losofia, e quella parte di letteratura che affatto ci manca (ch'è la 
letteratura propriamente moderna); oltre che dove sono gl’ingegni 
da questa creazione? ma quando anche vi fossero, volerla creare 
dopo ch’ella è creata, e ritrovare dopo trovata ch’ell’è da più che un 
secolo, e dopo cresciuta e matura, e dopo diffusa e abbracciata e 
trattata continuamente da tutto il resto d’Europa del pari; sarebbe 
cosa, non solo inutile, ma stolta e dannosa, mettersi a bella posta lun- 
ghissimo tratto addietro degli [3194] altri in una medesima carriera, 
volersi collocare sul luogo delle mosse quando gli altri sono già corsi 
tanto spazio verso la meta, ricominciare quello che gli altri stanno 
perfezionando; e sarebbe anche impossibile, perché né i nazionali 
né i forestieri c’intenderebbono se volessimo trattare in modo affat- 
to nuovo le cose a tutti già note e familiari, e noi non ci cureremmo 
di noi stessi, e lasceremmo l’opera, vedendo nelle nostre mani 
bambina e schizzata, quella che nelle altrui è universalmente matu- 
ra e colorita; e questo vano rinnovamento piuttosto ritarderebbe e 
impaccerebbe di quel che accelerasse e favorisse gli avanzamenti 
della filosofia, e letteratura moderna e filosofica. Erano ben altri inge- 
gni tra’ latini al tempo che s’introdussero e crebbero gli studi nel 
Lazio; ben altri ingegni, dico, che oggi in Italia non sono. Né però 
essi vollero rinnovare né la filosofia né la letteratura (la quale essen- 


1. dall'autorità... farlo: cfr. Cicerone, De nat. deor., 1, xvi, 45; Lucrezio, 
De rer. nat., 1, 830 sgg. e Orazio, Ars poet., 268-9: « Vos exemplaria graeca / 
nocturna versate manu, versate diurna». 
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do allora poco filosofica, si potea pur variare passando a nuova 
nazione), ma trovando l’una e l’altra in alto stato, e grandissima- 
mente avanzate e mature appresso i [3195] greci, da questi le tolsero, 
e gli altrui ritrovamenti abbracciarono e coltivarono; e ricevuti e col- 
tivati che gli ebbero, allora, secondo l’ingegno di ciascheduno e l’in- 
dole della nazione, de’ costumi, del governo, del clima, della lingua, 
delle opinioni romane, modificarono ed ampliarono le cose da’ greci 
trovate, e diedero loro abito e viso e attitudini domestiche e nuove. 
Se vuol dunque l’Italia avere una filosofia ed una letteratura mo- 
derna e filosofica, le quali finora non ebbe mai, le conviene di fuori 
pigliarle, non crearle da se; e di fuori pigliandole, le verranno prin- 
cipalmente dalla Francia (ond’elle si sono sparse anche nelle altre 
nazioni, a lei molto meno vicine e di luogo e di clima e di carattere 
e di genio e di lingua ec. che l’italiana), e vestite di modi, forme, fra- 
si e parole francesi (da tutta l'Europa universalmente accettate, e da 
buon tempo usate): dalla Francia, dico, le verrà la filosofia e la 
moderna letteratura, come altrove' ho ragionato, e volendole rice- 
vere, nol potrà altrimenti che ricevendo altresì assai parole e frasi 
di là, ad esse intimamente e indivisibilmente spettanti e fatte pro- 
prie; [3196] siccome appunto convenne fare ai latini delle voci e frasi 
greche ricevendo la greca letteratura e filosofia; e il fecero senza 
esitare. E noi colla stessa giustificazione, ed anche col vantaggio 
della stessa facilità il faremo, essendo la lingua francese sorella 
dell’italiana siccome della latina il fu la greca, e producendo la fi- 
losofia e la filosofica letteratura francese una letteratura moderna 
ed una filosofia italiana, siccome già la greca nel Lazio. E tanto più 
saremo fortunati degli altri stranieri che dal francese attinsero voci 
e modi per la filosofia e letteratura, quanto che noi nel francese 
avremo una lingua sorella, e non, com’essi, aliena e di diversissima 
origine. (18 Agosto 1823). 


[3208] Che quello che nella musica è melodia, cioè l'armonia suc- 
cessiva de’ tuoni, o vogliamo dire l'armonia nella successione de’ 
tuoni, sia determinata, come qualsivoglia altra armonia ovver conve- 
nienza, dall’assuefazione, o da leggi arbitrarie; osservisi che le melo- 
die musicali non dilettano i non intendenti, se non quanto la succes- 
sione o successiva collegazione de’ tuoni in esse, è tale, che il 


1. altrove: cfr. pp. 250-1. 2. de’ tuoni: dei toni musicali. 
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nostro orecchio vi sia assuefatto; cioè in quanto esse melodie o 
sono del tutto popolari, sicché il popolo, udendone il principio, ne 
indovina il mezzo e il fine e tutto l'andamento, o s’accostano al 
popolare, o hanno alcuna parte popolare o che al popolare si ac- 
costi. Né altro è nelle melodie musicali il popolare, se non se una 
successione di tuoni alla quale gli orecchi del popolo, o degli uditori 
generalmente, siano per qualche modo assuefatti. E non per altra 
cagione riesce universalmente grata la musica di Rossini, se non 
perché [3209] le sue melodie o sono totalmente popolari, e rubate, per 
così dire, alle bocche del popolo; o più di quelle degli altri composi- 
tori, si accostano a quelle successioni di tuoni che il popolo general- 
mente conosce ed alle quali esso è assuefatto, cioè al popolare; o 
hanno più parti popolari, o simili, ovver più simili che dagli altri 
compositori non s’usa, al popolare. E siccome le assuefazioni del 
popolo e dei non intendenti di musica, circa le varie successioni de’ 
tuoni, non hanno regola determinata e sono diverse in diversi luo- 
ghi e tempi, quindi accade che tali melodie popolari o simili al 
popolare, altrove piacciano più, altrove meno, ad altri più, ad altri 
meno, secondo ch’elle agli uditori riescono o troppo note e usitate; 
o troppo poco; o quanto conviene, colla competente novità che 
lasci però luogo all’assuefazione di far sentire in quelle successioni 
di tuoni la melodia, la qual dall’assuefazione degli orecchi è deter- 
minata. Onde una medesima melodia musicale piacerà più ad uno 
che ad altro individuo, più in [3210] una che in altra città, piacerà 
universalmente in Italia, o piacerà al popolo e non agl’intendenti, e 
trasportata in Francia o in Germania, non piacerà punto ad alcuno, 
o piacerà agl’intendenti e non al popolo; secondo che le assuefazioni 
di ciascheduno orecchio circa le successioni de’ tuoni, saranno 
più o meno o nulla conformi o affini agli elementi o membri (pé)m) 
che comporranno essa melodia, ovvero a quello che si chiama il 
motivo. 

E di qui, e non d’altronde, nasce la diversità de’ gusti musicali 
ne’ diversi popoli. Dico ne’ popoli, e non dico negl’intendenti, i 
quali avendo tutti un’arte uniforme, distinta in regole, universal- 
mente abbracciata e riconosciuta, co’ suoi principii fissi e invariabili 
e universali, siccome quelli di qualsivoglia altra scienza che tale è 
in Italia quale in Polonia, in Portogallo, in Isvezia; nel giudicare 


1. Gioacchino Rossini (1792-1868), conterraneo di Leopardi, aveva già 
allora raggiunto i vertici del successo. 
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di una melodia musicale, non mirano all'orecchio, ma alle regole e 
a’ principii ch’essi hanno nella loro arte o scienza, cioè nel contrap- 
punto; ed essendo esse regole e principii dappertutto gli stessi e 
dappertutto ugualmente riconosciuti, i giudizi che i diversi inten- 
denti pronunziano non possono grandemente [3211] disconvenire gli 
uni dagli altri, e tanto meno quanto essi più sono intendenti. Ma non 
così de’ popoli, e de’ non intendenti, i quali non hanno altra regola 
e canone che l’orecchio, e questo non ha altri principii che le sue 
proprie assuefazioni, e non già alcuni dettati e infusi universal- 
mente dalla natura, come si crede. E però le nostre melodie non 
paiono pur melodie a’ turchi a’ cinesi né ad altri barbari, o diversa- 
mente da noi, civili. Che se questi pure alcuna volta se ne dilet- 
tano, il diletto non nasce in loro dalla melodia, cioè dal senso della 
successiva armonia de’ tuoni, la quale essi non sentono né compren- 
dono, posto pur ch’ella fusse tra noi l’una delle più popolari; ma 
nasce da puri suoni per se, e dalla delicatezza, facilità, rapidità, 
volubilità del loro succedersi, mescolarsi, alternarsi (sia nella voce o 
in istrumenti), dalla dolcezza delle voci o degl’istrumenti, dal so- 
noro, dal penetrante e da simili qualità de’ medesimi, dalla soavità 
eziandio de’ rapporti rispettivi d’un tuono coll’altro in quanto alla 
facilità e alla delicatezza del passaggio da questo a quello (laddove i 
passaggi nelle [3212] musiche de’ barbari sono asprissimi, perché fat- 
ti da tuoni a tuoni troppo lontani o da corde a corde troppo distanti), 
e insomma da cento qualità (per così dire, estrinseche) della nostra 
musica che nulla hanno a fare colla rispettiva scambievole armonia o 
convenienza de’ tuoni nella lor successione, cioè colla melodia, e 
col senso e gusto della medesima, che né i turchi né gli altri barbari, 
udendo la nostra musica, non provano punto mai. La qual cosa 
appunto, salva però la proporzione, accade ai non intendenti di 
musica e al popolo fra noi, quando egli odono, come tutto dì av- 
viene, di quelle melodie che nulla o troppo poco hanno del popolare. 
Niun diletto ne provano, se non quello, per così dire, estrinseco, 
che disopra ho descritto, e che nasce dalle qualità della musica, 
diverse e indipendenti dall’armonia de’ tuoni nella successione. Di 
queste non popolari melodie, che sono la più gran parte della no- 
stra musica, parlerò poco sotto. E per conchiudere il discorso de’ 
barbari e delle nazioni che hanno circa la musica idee e gusti e sen- 
timenti affatto diversi da’ nostri, dico che in essi, siccome [3213] fra 
noi, le assuefazioni determinano quali sieno le successive collegazioni 
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de’ tuoni che sieno tenute per melodie, e le assuefazioni cagionano, 
siccome fra noi, il senso e il piacere d’esse melodie, quando elle sono 
udite. E questo, se in essi popoli, non v’ha teoria musicale, accade 
a tutta la nazione. Se alcun d’essi popoli ha teoria musicale, come 
l’hanno i Chinesi, diversa però dalla nostra, gl’intendenti fra loro 
hanno altra cagione che determina il loro giudizio e produce in loro 
il diletto circa le melodie; e questa cagione si è, come nei nostri 
intendenti, la conformità di quelle cotali successioni de’ tuoni co’ 
principii e i canoni della loro teoria o arte o scienza musicale, i 
quali principii e canoni essendo diversi da’ nostri, diverso eziandio 
dev'essere il giudizio di quegl’intendenti circa le varie, o nazionali 
o forestiere, melodie, da quello de’ nostri, e diverso similmente il 
piacere. E così è infatti nella China, dove e il popolo (che dapper- 
tutto, dovunque esiste una musica, avrebbe giudicato nello stesso 
modo)e gl’intendenti (il che non potrebbe avvenire nelle nazioni bar- 
bare che non hanno teoria musicale [3214] sufficientemente distinta 
per principii e regole, e ordinata e compiuta, come l’hanno i Chi- 
nesi), giudicarono espressamente più bella la loro musica che l’Euro- 
pea, la quale i nostri, favoriti in ciò espressamente da un loro im- 
peratore, volevano introdurvi, insieme colle nostre teorie. E ciò 
furono, se ben mi ricorda, i Gesuiti. 

Ho detto in principio che la melodia nella musica non è determi- 
nata se non dall’assuefazione o da leggi arbitrarie. Delle melodie 
determinate dall’assuefazione, e che per ciò sono melodie, perché 
quelle tali successioni di tuoni convengono con quelle che gli 
orecchi sono assuefatti a udire, ho discorso fin qui. Le melodie 
determinate da leggi arbitrarie sono quelle che il popolo e i non 
intendenti non gustano, se non se nel modo specificato di sopra, 
senza né conoscere né sentire ch’elle sieno melodie, cioè che quei 
tuoni così succedendosi e intrecciandosi e alternandosi, armoniz- 
zino, cioè convengano, tra loro; quelle che pel popolo e per li non 
intendenti, non sono infatti melodie, ma solo per gl’intendenti; 
quelle che gl’intendenti soli gustano in virtù del giudizio, quali 
sono infiniti altri diletti umani (vedi Montesquieu, Essa: sur le Godt. 
De la sensibilité, p. 392), massime nelle arti; quelle che non [3215] 


x. vedi Montesquieu...p. 392: in Considérations ecc., ed. cit. alla nota 1 
di p. 48: «chaque chose nous donne un sentiment, qui est composé de 
beaucoup d'autres, lesquels s’affoiblissent et sc choquent quelquefois». 
E vedi p. 92 e la nota ivi. 
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sono melodie se non perché ed in quanto corrispondono alle regole 
circa la successiva combinazione de’ tuoni, consegnate in una scien- 
za o arte, non dettata dalla natura ma dalla matematica, universale 
e universalmente riconosciuta in Europa, come lo sono tutte le 
altre arti e scienze in questa parte del mondo legata insieme dal 
commercio e da una medesima civiltà ch’ella stessa si è fabbricata 
e comunicata di nazione a nazione, ma non riconosciuta fuori 
d'Europa né dalle nazioni non civili, né da quelle che hanno un’altra 
civiltà da esse fabbricata o d’altronde venuta; qual è sopra tutte la 
nazion Chinese, la quale ed ha una scienza musicale, e in essa non 
conviene punto con noi. Ho detto che la nostra scienza o arte 
musicale fu dettata dalla matematica. Doveva dire costruita. Essa 
scienza non nacque dalla natura, né in essa ha il suo fondamento, 
come le più dell’altre; ma ebbe origine ed ha il suo fondamento in 
quello che alla natura somiglia e supplisce e quasi equivale, in quel- 
lo ch'è giustamente chiamato seconda natura, ma che altrettanto a 
torto quanto [3216] facilmente e spesso è confuso e scambiato, come 
nel caso nostro, colla natura medesima, voglio dire nell’assuefazio- 
ne. Le antiche assuefazioni de’ greci (per non rimontar più addie- 
tro, che nulla rileva al proposito) furono l'origine e il fondamento 
della scienza musicale da' greci determinata, fabbricata, e a noi ne’ 
libri e nell'uso tramandata, dalla qual greca scienza, viene per co- 
mun consenso e confessione la nostra europea, che non è se non se 
una continuazione, accrescimento e perfezione di quella, sicco- 
me tante altre e scienze ed arti (anzi quasi tutte le nostre) che la 
moderna Europa ricevé dall’antica Grecia e perfezionò, e a molte 
cangiò faccia a poco a poco del tutto. La greca musica popolare, le 
ragioni della quale non altrove erano che nell’assuefazione (siccome 
quelle di qualsivoglia musica popolare), fu l’origine, il fondamento, 
e per così dir l’anima e l’ossatura della musica greca scientifica, e 
quindi altresì della nostra, che di là viene. Ma siccome accade a 
tutte le arti ch’elle col crescere, col perfezionarsi, col maggiormente 
determinarsi, si dilungano a poco a poco da ciò che fu loro origine, 
fondamento, subbietto primitivo e ragione, o fosse la natura [3217] 0 
l’assuefazione o altro, e talvolta giungono fino a perderlo affatto di 
vista, ed esser fondamento e ragione a se stesse, il che è intervenuto 
in buona parte alla poetica, intervenne ancora all’arte musica.* 


1. «Maggiormente sconvenevole però si è questo nella musica che nella 
poesia. Perocché la scienza musicale, in ordine alla musica è di più basso 
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Quindi è che spessissimo sia giudicato buono ed ottimo dagl’inten- 
denti, e perciò piaccia loro sommamente, e che sia melodia per essi, 
quello che dal popolo e da’ non intendenti è giudicato o mediocre o 
cattivo, che poco o niun effetto produce in essi, che poco o nulla 
gli diletta, che per essi non è assolutamente melodia: sebbene ei 
lodano sovente ed ammirano cotali composizioni di tuoni, o in 
vista delle qualità indipendenti dall’armonizzare della loro combi- 
nazione successiva, che di sopra ho descritte, o mossi dalla fama 
del compositore, o dalla voce degl’intendenti, o dal favore, o dal 
diletto altre volte ricevuto nelle composizioni del medesimo, o dalla 
coscienza della propria ignoranza, o dalla maraviglia delle difficoltà 
e stranezze che in tali composizioni ravvisano, o dalla stessa novità, 
benché per essi nulla dilettevole musicalmente, o in fine da cento 
altre cause estrinseche e accidentali, o diverse e indipendenti dal 
diletto che nasce dal senso della melodia, cioè della convenienza 
scambievole de’ tuoni nel succedersi [3218] l’uno all’altro. E per lo 
contrario interviene spessissimo che quelle successioni de’ tuoni le 
quali per il popolo sono squisitissime, carissime, bellissime, spic- 
catissime e dilettosissime melodie, non ardisco dire non piacciano 
agli orecchi degl’intendenti, ma con tutto ciò dispiacciano al loro 
giudizio, e ne sieno riprovate, tanto che per essi talora non sieno 
neppur melodie quelle che per tutti gli orecchi e per li loro altresì, 
sono melodie distintissime, evidentissime, notabilissime e giocon- 
dissime. Il che si può vedere in fatto nel giudizio degl’intendenti 
circa il comporre di Rossini, e generalmente circa il modo della 
moderna composizione, la quale da tutti è sentita esser piena di 
melodia molto più che le antiche e classiche, e da chiunque sa è 
giudicata non reggere in grammatica ed essere scorrettissima € 
irregolare. 'l'utto ciò non per altro accade se non perché gl’intenden- 
ti giudicano, e giudicando sentono (cioè col fattizio, ma reale sen- 
sorio dell’intelletto e della memoria), secondo i principii e le norme 
della loro scienza; e i non intendenti sentono e sentendo giudicano 
secondo le loro assuefazioni relative al proposito. Le quali assuefa- 


e ben più lontano rango, che non è la poetica in ordine alla poesia. Il con- 
trappunto è al musico quel che al poeta la grammatica. La musica non ha 
un’arte che risponda a quel ch’è la poetica alla poesia, la rettorica all’ora- 
toria. Ben potrebbe averla, ma niuno ancora ha pensato a ridurre a principii 
e regole le cagioni degli effetti morali della musica e del diletto che da lei 
deriva, e i mezzi di produrli ec.» (nota del Leopardi). 
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zioni segue e si propone [3219] o loro si accosta il moderno modo 
di comporre, assai più che l’antico, ignorando o trascurando più o 
manco i canoni dell’arte, di che gli antichi furono peritissimi e reli- 
giosissimi osservatori. 

Con queste considerazioni s’intenderà facilmente il perché nelle 
melodie sia, come si dice, difficilissima e rarissima la novità, cioè 
solo difficilissimamente e di rado possa il Musico trovare nuove 
melodie. Il che mirabilmente conferma le mie osservazioni. Peroc- 
ché veramente il disporre in nuove maniere la scambievole suc- 
cessione de’ tuoni secondo le regole dell’arte musicale, non è punto 
difficile, essendo infinite le diversità di combinazioni successive sia 
di tuoni sia di corde (cioè generalmente di mote) a cui esse regole 
danno luogo. Ma limitatissime e poche, e non più assolutamente che 
tante, sono le assuefazioni de’ nostri orecchi; ond’è che pochissime 
sieno quelle combinazioni successive di tuoni (dico pochissime 
rispetto all’'immenso numero d’esse combinazioni assolutamente 
considerate) che possano parer melodie all’universale, o al più di 
una nazione o secolo, e produrre in esso il diletto che nasce dal 
senso della melodia. Ed infatti nuove melodie, [3220] che tali sieno 
per gl’intendenti e rispetto all’arte, non sono in verità punto rare, né 
difficili a inventarsi, e di esse si compone la massima parte di qualsi- 
voglia opera musicale, non solo antica e classica, ma moderna italia- 
na eziandio, benché le moderne italiane abbiano, come ho detto, 
più melodia popolare che le antiche e straniere; cioè maggiormente 
seguano le assuefazioni de’ nostri orecchi, ed un più gran numero 
delle loro melodie contraffacciano o imitino, o in tutto o in qualche 
parte o nel motivo somiglino le successioni di tuoni e note, a cui 
sono assuefatti generalmente gli uditori. E in verità, se non fosse la 
memoria, che anche involontariamente e inavvertitamente suben- 
tra a pigliar parte nella composizione, più difficile sarebbe forse al 
compositore l’abbattersi a trovar melodie non popolari già da altri 
trovate, che non il trovarne delle nuove, conformi alle regole musi- 
cali. 

Certo è che la principale, anzi la vera arte degl’inventori di musi- 
ca, e il vero, proprio musicale e grande effetto delle loro invenzioni, 
allora solo si manifesta ed ha luogo quando le loro melodie son tali 
che il popolo e generalmente tutti gli uditori ne sieno colpiti e mara- 
vigliati come di [3221] melodia nuova, e nel tempo medesimo, per es- 
sere in verità assuefatti a quelle tali successioni di tuoni, sentano al 
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primo tratto ch’ella è melodia. Il qual effetto, proprio, anzi solo pro- 
prio della vera musica, e solo grande, solo vivo, solo universale, 
non altrimenti si ottiene che coll’adornare, abbellire, giudiziosa- 
mente e fino al debito segno variare, nobilitare per dir così, nuova- 
mente fra loro congiungere e disporre, presentare sotto un nuovo 
aspetto le melodie assolutamente e formalmente popolari, e tolte dal 
volgo, e le varie e sparse forme di successioni di note, che gli orecchi 
generalmente conoscono, e vi sono assuefatti. Non altrimenti che il 
poeta, l’arte del quale non consiste già principalmente nell’inventar 
cose affatto ignote e strane e a tutti inaudite, o nello sceglier le cose 
meno divulgate, anzi ciò facendo egli piuttosto pecca e perde e 
toglie all’effetto della poesia, di quel che gli aggiunga; ma l’arte sua 
è di scegliere tra le cose note le più belle, nuovamente e armoniosa- 
mente, cioè fra loro convenientemente, disporre [3222] le cose divul- 
gate e adattate alla capacità dei più, nuovamente vestirle, adornarle, 
abbellirle coll’armonia del verso, colle metafore, con ogni altro 
splendore dello stile; dar lume e nobiltà alle cose oscure ed ignobili; 
novità alle comuni; cambiar aspetto, quasi per magico incanto, a 
che che sia che gli venga alle mani; pigliare verbigrazia i personaggi 
dalla natura, e farli naturalmente parlare, e nondimeno in modo 
che il lettore, riconoscendo in quel linguaggio il linguaggio ch'egli 
è solito di sentire dalle simili persone nelle simili circostanze, lo trovi 
pur nel medesimo tempo nuovo e più bello, senz’alcuna comparazio- 
ne, dell’ordinario, per gli adornamenti poetici, e il nuovo stile, e 
insomma la nuova forma e il nuovo corpo di ch’egli è vestito. Tale 
è l’officio del poeta, e tale né più né meno del Musico. Ma siccome 
la poesia bene spesso, lasciata la natura, si rivolse per amore di 
novità e per isfoggio di fantasia e di facoltà creatrice, a sue proprie 
e stravaganti e inaudite invenzioni, e mirò più alle regole e a’ principii 
che l’erano stati assegnati, di quello che al suo fondamento ed ani- 
ma, ch’è [3223] la natura; anzi lasciata affatto questa, che aveva ad 
essere l’unico suo modello, non altro modello riconobbe e adoperò 
che le sue proprie regole, e su d’esso modello gittò mille assurde e 
mostruose o misere e grette opere; laonde abbandonato l’officio 
suo, ch’è il sopraddetto, sommamente stravolse e perdé, o per una 
o per altra parte, di quell’effetto che a lei propriamente ed essenzial- 
mente si convenia di produrre e di proccurare; così l’arte musica 
nata per abbellire, innovare decentemente e variare e per tal modo 
moltiplicare; ordinare, regolare, simmetrizzare o proporzionare, 
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adornare, nobilitare, perfezionare insomma le melodie popolari e 
generalmente note e a tutti gli orecchi domestiche; com’ella ebbe 
assai regole e principii, e d’altronde s’invaghì soverchiamente della 
novità, e dell’ambiziosa creazione e invenzione, non mirò più che a 
se stessa, e lasciando di pigliare in mano le melodie popolari per su 
di esse esercitarsi, e farne sua materia, come doveva per proprio 
istituto; si rivolse alle sue regole, e su questo modello, senz'altro, 
gittò le sue composizioni [3224] nuove veramente e strane: con che 
ella venne a perdere quell’effetto che a lei essenzialmente appartiene, 
ch’ella doveva proporsi per suo proprio fine, e ch’ella da principio 
otteneva, quando cioè lo cercava, o quando coi debiti e appropriati 
mezzi lo proccurava. 

Perocché io non dubito che i mirabili effetti che si leggono 
aver prodotto la musica e le melodie greche sì ne’ popoli, ossia in 
interi uditorii, sì negli eserciti, siccome quelle di Tirteo, sì ne’ pri- 
vati, come in Alessandro; effetti tanto superiori a quelli che l’odier- 
na musica non solo produca, ma sembri pure, assolutamente par- 
lando, capace di mai poter produrre; effetti che necessitavano i 
magistrati i governi i legislatori a pigliar provvidenze e fare regola- 
menti e quando ordini, quando divieti, intorno alla musica, come a 
cosa di Stato (vedi il Viaggio d’ Anacarsi, cap. 27, trattenimento 
secondo);*(e parlo qui degli effetti della musica greca che si leggono 
nelle storie e avvenuti fra’ greci civili, non di que’ che s'hanno nelle 
favole, accaduti a’ tempi salvatichi); non [3225] dubito, dico, che 
questi effetti, e la superiorità della greca musica sulla moderna, che 
pur quanto a’ principii ed alle regole, dalla greca deriva, non venga 
da questo, ch’essendo fra’ greci l’arte musicale, sebbene adulta, pur 
tuttavia ancora scarsa, non offriva ancora abbastanza al compositore 
da coniare e inventar di pianta nuove melodie che niun’altra ragione 
avessero di esser tali se non le regole sole dell’arte; né da poter git- 
tarne sopra queste regole unicamente, o sopra le forme e melodie 
musicali da altri inventate di pianta, delle quali non poteva ancora 


1. sì negli eserciti... Alessandro: Tirteo, poeta del VII secolo a. C., animò 
con i suoi versi l’esercito spartano nella seconda guerra messenica. Ales- 
sandro Magno cra, secondo la leggenda ben nota al neoclassicismo sette- 
centesco, dal Dryden al Mazza al Rezzonico, soggiogato durante i festini 
dalla musica del cantore Timoteo. 2. vedi... secondo: cfr. l'edizione ci- 
tata alla nota 1 di p. 41, tome 111, chapitre xxVII, Entretiens sur la musique 
des Grecs. Alle pp. 96-124 il Second entretien — Sur la partie morale de la 
musique. 
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avervi così gran copia, come ve n’ha tra’ moderni. Ma quel ch'è più, 
l’arte, sebben cominciò anche tra’ greci a corrompersi e declinare 
da’ suoi principii, e da’ suoi proprii obbietti o fini e instituti, anzi 
molto avanzò nella corruzione (vedi Viaggio d° Anacarsi, |. c.), 
non giunse tuttavia di gran lunga ad allontanarsi tanto come tra 
noi, e così decisamente e costantemente, dalla sua prima origine, dal 
primo fondamento e ragione delle sue regole, dalla prima materia 
delle sue composizioni, cioè le popolari melodie; né a dimenticare, 
[3226] come oggi, impudentemente e totalmente il suo primo e pro- 
prio fine, cioè di dilettare e muovere l’universale degli uditori ed il 
popolo; né, molto meno, giunse a rinunziar quasi interamente e 
formalmente a questo fine, e scambiarlo apertamente in quello di 
dilettare, o maravigliare, o costringere a lodare e applaudire una 
sola e sempre scarsissima classe di persone, cioè quella degl’inten- 
denti: il quale per verità è il fine che realmente si propone la musica 
tedesca, inutile a tutti fuori che agl’intendenti, e non già superficiali, 
ma ben profondi. Non fu così la Musica greca. E in questo rav- 
vicinamento della moderna musica al popolare, ravvicinamento così 
biasimato dagl’intendenti, e che sarà forse cattivo per il modo, ma 
in quanto ravvicinamento al popolare è non solo buono, ma neces- 
sario, e primo debito della moderna musica; in questo ravvicina- 
mento, dico, vediamo quanto l’effetto della musica abbia guada- 
gnato e in estensione, cioè nella universalità, e in vivezza, cioè nel 
maggior diletto, ed anche talor maggior commovimento degli animi. 
[3227] Che se in niuna parte, e meno in quest’ultima, gli effetti della 
moderna musica sono per anche paragonabili a quelli che si leggono 
della greca, è da considerarsi che l’uomo oggidì è disposto in modo 
da non lasciarsi mai veementemente muovere a nessuna parte; che 
analogamente a questa generale disposizione, neanche le melodie 
assolutamente popolari d’oggidì, son tali né di tal natura che possano 
facilmente ricevere dal compositore una forma da produrre in ve- 
uno animo un più che tanto effetto; e che in ultimo i compositori 
non iscelgono né quelle melodie popolari o parti di esse che meglio 
si adatterebbero alla forza e profondità dell'effetto, né in quelle che 
scelgono, ci adoprano quei mezzi che si richieggono a produrre un 
effetto simile, né così le lavorano e dispongono come converrebbe 
per tal uopo: e ciò non fanno perché nol vogliono e perché nol 
sanno. Nol sanno perché privi essi medesimi d’inspirazione vera- 
mente sublime e divina, e di sentimenti forti e profondi nel compor- 
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re in qualsisia genere, non possono né scegliere né usar lo scelto in 
modo da [3228] produr negli uditori queste siffatte sensazioni ch’essi 
mai non provarono né proveranno. Nol vogliono, perché appunto 
non conoscendo tali sensazioni, nulla o ben poco le stimano, né 
altro fine si propongono che il diletto superficiale e il grattar gli 
orecchi, al che di gran lunga pospongono le grandi e nobili e forti 
emozioni, di cui mai non fecero esperimento. Ma che maraviglia? 
Quando gli antichi musici erano i poeti, quegli stessi che per la 
sublimità de’ concetti, per la eleganza e grandezza dello spirito 
brillano nelle carte che di loro ci rimangono, o perdute queste coi 
ritmi da loro inventati e applicativi, vivono immortali i loro nomi 
nella memoria degli uomini, e ciò talora eziandio per egregi e ma- 
gnanimi fatti? E quando all’incontro i moderni musici, stante le 
circostanze della loro vita, e delle moderne costumanze a loro ri- 
guardo, sono per corruzione, per delizie, per mollezza e bassezza 
d’animo il peggio del peggior secolo che nelle storie si conti? la 
feccia della feccia delle generazioni? Da vita, opinioni e costumi 
vili, adulatorii, dissipati, [3229] effeminati, infingardi, come può na- 
scer concetto alto, nobile, generoso, profondo, virile, energico? Ma 
questo discorso porterebbe troppo innanzi, e condurrebbe neces- 
sariamente al parallelo della musica e de’ musici colle altre arti e 
loro professori, a quello della moderna musica coll’antica, e delle 
moderne usanze colle antiche relative al proposito; e finalmente a 
trattare della funesta separazione della musica dalla poesia e della 
persona di musico da quello di poeta, attributi anticamente, e se- 
condo la primitiva natura di tali arti, indivise e indivisibili (vedi il 
Viaggio d’ Anacarsi, |. c., particolarmente l’ultima nota al c. 27).! 
Il qual discorso da molti è stato fatto, e qui non sarebbe che di- 
gressione. Però lo tralascio. 

Tornando al nostro primo proposito, il qual fu di mostrare che 
l'armonia o convenienza scambievole de’ tuoni nelle loro combina- 
zioni successive, è determinata, siccome ogni altra convenienza, dal- 
l’assuefazione; si vuol notare che quest’assuefazione in fatto di me- 
lodie (come anche di armonie) non è sempre aùtoparoc* del popo- 
lo, [3230] ma bene spesso in lui prodotta e originata dalla stessa arte 
musica. Perocché a forza di udir musiche e cantilene composte per 
arte (il che a tutti più o meno accade) anche i non intendenti, anzi 


I.vedi...nota al c. 27: cfr. ed. cit., tome II, p. 124: «Aristot. de rep. 
lib. 8, cap. 5, t. 2, p. 454». 2. aùtéuatog: spontanea. 
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affatto ignari della scienza musicale, assuefanno l’orecchio a quelle 
successioni di tuoni che naturalmente essi non avrebbero né cono- 
sciute né giudicate per armoniose (o ch’elle sieno inventate di pianta 
dagli uomini dell’arte, o da loro fabbricate sulle melodie popolari, 
e di là originate); in virtù della quale assuefazione essi giungono 
appoco appoco, e senza avvedersi del loro progresso, a trovare ar- 
moniose tali successioni, a sentirvi una melodia, e quindi a pro- 
varvi un diletto sempre maggiore, e a formarsi circa le melodie una 
più capace, più varia, più estesa facoltà di giudicare, la qual facoltà, 
che in altri arriva a maggiore in altri a minor grado, è poi per essi 
cagione del diletto che provano nell’udir musiche; giudizio e dilet- 
to determinato, dettato, e cagionato, non già dalla natura primitiva 
e universale, ma dall’assuefazione accidentale e varia secondo i tem- 
pi, i luoghi, e le nazioni. [3231] Io di me posso accertare che nel mio 
primo udir musiche (il che molto tardi incominciai) io trovava affat- 
to sconvenienti, incongrue, dissonanti e discordevoli parecchie delle 
più usitate combinazioni successive di tuoni, che ora mi paiono 
armoniche, e nell’udirle formo il giudizio e percepisco il sentimento 
della melodia. 

Né più né meno accade nella pittura, scultura, architettura. 
Senz’alcuna cognizione della teoria, né della pratica immediata 
dell’arte, a forza di veder dipinti, statue, edifizi, moltissimi si for- 
mano un giudizio, e una facoltà di gustare e di provar piacere in tal 
vista, e nella considerazione di tali oggetti, la qual facoltà non avea- 
no per l’innanzi, e si acquista appoco appoco per mezzo dell’assue- 
fazione, la quale determina in questi tali (e sono i più che parlino di 
belle arti) l’idea delle convenienze pittoriche ec. del bello ec. e 
quindi anche del brutto ec., col divario che il soggetto della pittura 
e scultura si è l'imitazione degli oggetti visibili, della quale ognun 
vede la verità o la falsità, onde le idee del bello e del brutto pittorico 
e scultorio, in quanto queste arti sono imitative, è già determinata 
in ciascheduno prima dell’assuefazione. Non così nell’architettura 
e nella musica, meno imitative, e questa imitativa di cose non visibili 
ec. Così discorrasi in ordine alla poesia, ed al gusto e giudizio che 
l’uomo se ne forma e n'acquista ec. 

Nel detto modo si formano i mezzi-intendenti, più o meno capaci 
di giudicare e quindi di provar diletto nelle composizioni musicali, 
cioè che più o meno hanno udito e riflettuto in questo genere e po- 
stovi attenzione. I quali mezzi-intendenti costituiscono la massima 
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parte di quelli che parlano di musica e di quel pubblico che dà espres- 
samente il suo voto circa le composizioni musicali che comparisco- 
no, giacché i periti veramente della scienza musica e conoscitori 
di essa per elementi e regole, sono ben pochi rispetto al pubblico. 

Or dunque molte che si chiamano melodie popolari hanno il loro 
fondamento nell’assuefazione de’ mezzi-intendenti, o del popolo in 
quanto [3232] assuefatto a udir musiche. E delle composizioni suc- 
cessive di note, altre riescono melodie a tutti gli orecchi, altre a quel- 
li di chiunque è pure un poco intendente (cioè assuefatto), altre ai 
mezzi-intendenti più avanzati, altre ai soli veri e perfetti intendenti, 
ed altre a questi più a quelli meno, o viceversa, eccetera. E così il 
giudizio e il senso della melodia sempre nasce e dipende ed è de- 
terminato dall’assuefazione, o dalla cognizione di leggi che non 
hanno la loro ragione nella natura universale, ma nell’accidentale e 
particolare uso presente o passato, e in altre tali cose, le quali leggi 
ho chiamato di sopra arbitrarie. 

E tutto ciò sia aggiunto per ispiegare e distinguere e quasi clas- 
sificare quello ch'io intenda per popolare nella musica, per melodia 
popolare, e per assuefazione degli orecchi determinante la scambie- 
vole convenienza delle note nella loro scambievole successione e 
collegamento. 

Del resto poi le assuefazioni che di sopra ho chiamato adréuarot! 
del popolo (voglio dire dell’universale), nascono ed hanno origine 
da varie cagioni, e fra l’altre dalla natura, indipendentemente però 
da veruna naturale [3233] convenienza scambievole di quali si sieno 
tuoni, ma solo in tanto in quanto, per esempio, certe passioni natu- 
ralmente e universalmente amano certi tali tuoni e certi tali passag- 
gi da un tal tuono a un tal altro. La qual cosa che nulla ha che fare 
coll’assoluta convenienza di tal tuono a tal tuono, (perocché qui la 
ragione della convenienza de’ tuoni non istà nella natura loro, né 
nei loro naturali rapporti, ma è relativa alla natura dell’uomo che 
indipendentemente dalla convenienza, ama in quel tal caso quel 
tuono e quel passaggio) fu l’origine delle melodie, le quali furono 
da principio, siccome sempre avrebbero dovuto e dovrebbero esse- 
re, imitative; bensì tali che abbellivano ed ornavano e variavano 
la natura, colla scelta, colla disposizione, coll’atta mescolanza e 
congiungimento, e di più colla delicatezza, grazia, mobilità ec. degli 


1. aòtépator: spontanee. 
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organi o naturali (coltivati ed esercitati), o artifiziali inventati e 
perfezionati. Né più né manco di quello che le poesie debbano, 
imitandola, ornare, abbellire, variare e mostrar sotto nuovo abito 
la natura. Veggasi a questo proposito la citata nota ultima al capo 
[3234] 27 del Viaggio d’ Anacarsi e quello che altrove ho detto sopra 
l’imitativo della musica," e sopra quella convenienza musicale che 
ha nella imitazione sola la sua ragione ed origine. 

E notisi che se nulla v’ha nella musica, sia nell’armonia sia nella 
melodia, che universalmente da tutti i popoli civili e barbari sia 
riconosciuto e praticato, o che in tutti faccia effetto; ciò si dee ri- 
ferire alla natura operante nel modo detto di sopra, o in altri che si 
potrebbero dire; operante prima dell’assuefazione e indipendente- 
mente da lei, ma indipendentemente altresì dalla convenienza e 
senz’alcuna relazione all’armonia. Oltre all’altre cagioni di univer- 
sale effetto nella musica, indipendenti pure dalla convenienza, 
parte delle quali ho annoverate di sopra p. 3211 seg., parte altro- 
ve,? parte potrei annoverare. (20-21 Agosto 1823). 


[3237] Chiunque esamina la natura delle cose colla pura ragione, 
senz'’aiutarsi dell’immaginazione né del sentimento, né dar loro alcun 
luogo, ch'è il procedere di molti tedeschi? nella filosofia, come dire 
nella metafisica e nella politica, potrà ben quello che suona il voca- 
bolo analizzare, [3238] cioè risolvere e disfar la natura, ma e’ non po- 
trà mai ricomporla, voglio dire e’ non potrà mai dalle sue osserva- 
zioni e dalla sua analisi tirare una grande e generale conseguenza; 
né stringere e condurre le dette osservazioni in un gran risultato; e 
facendolo, come non lasciano di farlo, s'inganneranno; e così vera- 
mente loro interviene. Io voglio anche supporre ch’egli arrivino col- 
la loro analisi fino a scomporre e risolvere la natura ne’ suoi meno- 
mi ed ultimi elementi, e ch’egli ottengano di conoscere ciascuna da 
se tutte le parti della natura. Ma il tutto di essa, il fine e il rap- 


1. quello che ...musica: cfr. pp. 47-8, 363-4, 397 SEg. 2. parte altrove: 
cfr. ad esempio pp. 78-9. 3. «Così anche parecchi inglesi e generalmente 
tutti coloro che non sono assuefatti e non conoscono altro che studi e 
cose esatte. Ma certo è che di tali filosofi, metafisici, politici-matematici, 
ed aridi, ve n’ha più copia fra’ tedeschi e dipoi fra gl’inglesi che altrove, 
come in Francia o in Italia» (nota del Leopardi). 4. ch'è il procedere... 
filosofia: probabilmente, semplice allusione generica informata a un giu- 
dizio tradizionale sulla filosofia tedesca, di cui Leopardi conosceva as- 


sai poco. 
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porto scambievole di esse parti tra loro, e di ciascuna verso il tutto, 
lo scopo di questo tutto, e l’intenzion vera e profonda della natura, 
quel ch’ella ha destinato, la cagione (lasciamo ora star l’efficiente) 
la cagion finale del suo essere e del suo esser tale, il perché ella 
abbia così disposto e così formato le sue parti, nella cognizione delle 
quali cose dee consistere lo scopo del filosofo, e intorno alle quali si 
aggirano insomma tutte le verità generali veramente grandi e impor- 
tanti, queste cose, dico, è impossibile il ritrovarle [3239] e l’intender- 
le a chiunque colla sola ragione analizza ed esamina la natura. La 
natura così analizzata non differisce punto da un corpo morto. Ora 
supponghiamo che noi fossimo animali di specie diversa dalla no- 
stra, anzi di natura diversa dalla general natura degli animali che 
conosciamo, e nondimeno fossimo, siccome siamo, dotati d’inten- 
dimento. Se non avendo noi mai veduto né uomo alcuno né animale 
di quelli che realmente esistono, e niuna notizia avendone, ci fosse 
portato innanzi un corpo umano morto, e notomizzandolo noi 
giungessimo a conoscerne a una a una tutte le più menome parti, e 
chimicamente decomponendolo, arrivassimo a scoprirne ciascuno 
ultimo elemento; perciò forse potremmo noi conoscere, intendere, 
ritrovare, concepire qual fosse il destino, l’azione, le funzioni, le 
virtù, le forze ec., di ciascheduna parte d’esso corpo rispetto a se 
stesse, all’altre parti ed al tutto, quale lo scopo e l'oggetto di quella 
disposizione e di quel tal ordine che in esse parti scorgeremmo, e 
osserveremmo pure co’ proprii occhi, e colle proprie mani trat- 
teremmo; quali gli effetti particolari e l’effetto generale e comples- 
sivo di esso ordine, e del tutto di esso corpo; quale il fine di questo 
tutto; quale insomma e che cosa la vita dell’uomo, anzi se quel cor- 
po fosse mai e dovesse esser vissuto; [3240] anzi pure, se dalla no- 
stra stessa vita non l’arguissimo, o se alcuno potesse intendere senza 
vivere, concepiremmo noi e ritrarremmo in alcun modo dalla piena 
e perfetta e analitica ed elementare cognizione di quel corpo morto, 
l’idea della vita? o vogliamo solamente dire l’idea di quel corpo 
vivo ? e intenderemmo noi quale e che cosa fosse l’uomo vivente e il 
suo modo di vivere esteriore o interiore? Io credo che tutti sieno 
per rispondere che niuna di queste cose intenderemmo; che vo- 
lendole congetturare, andremmo le mille miglia lontani dal vero, 
o sarebbe a scommetter millioni contro uno che di nulla mai, 
neanche facendo un milione di congetture, ci apporremmo;' final- 


1. ci apporremmo: ci indovineremmo, ci azzeccheremmo. 
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mente ch'egli sarebbe cosa probabilissima, ch'esaminato e cono- 
sciuto quel corpo morto, in questa conoscenza ci fermassimo, e 
neppur ci venisse in sospetto ch’ei fosse mai stato altro, né fosse mai 
stato destinato ad esser altro che quel che noi lo vedremmo, e tale 
qual noi lo vedremmo, né della sua passata vita né dell’uom vivo, 
ci sorgerebbe in capo la più menoma conghiettura. 

[3241] Applicando questa similitudine al mio proposito dico che 
scoprire ed intendere qual sia la natura viva, quale il modo, quali le 
cagioni e gli effetti, quali gli andamenti e i processi, quale il fine ci 
fini, le intenzioni, i destini della vita della natura o delle cose, qua- 
le la vera destinazione del loro essere, quale insomma lo spirito 
della natura, colla semplice conoscenza, per dir così, del suo corpo, 
e coll’analisi esatta, minuziosa, materiale delle sue parti anche mora- 
li, non si può, dico, con questi soli mezzi scoprire né intendere, né 
felicemente o anche pur probabilmente congetturare. Si può con 
certezza affermare che la natura, e vogliamo dire l’università delle 
cose, è composta, conformata e ordinata ad un effetto poetico, o 
vogliamo dire disposta e destinatamente ordinata a produrre un 
effetto poetico generale; ed altri ancora particolari; relativamente 
al tutto, o a questa o quella parte. Nulla di poetico si scorge nelle 
sue parti, separandole l’una dall'altra, ed esaminandole a una a una 
col semplice lume della ragione esatta e geometrica: nulla di poetico 
ne’ suoi mezzi, nelle sue forze e molle interiori o esteriori, ne’ suoi 
processi in questo modo disgregati e considerati: nulla nella natura 
decomposta e risoluta, e quasi fredda, morta, esangue, immobile, 
giacente, per così dire, sotto il coltello anatomico, o introdotta nel 
fornello chimico di un [3242] metafisico che niun altro mezzo, niun 
altro istrumento, niun’altra forza o agente impiega nelle sue specu- 
lazioni, ne’ suoi esami e indagini, nelle sue operazioni e, come dire, 
esperimenti, se non la pura e fredda ragione. Nulla di poetico po- 
terono né potranno mai scoprire la pura e semplice ragione e la 
matematica. Perocché tutto ciò ch'è poetico si sente piuttosto che si 
conosca e s’intenda, o vogliamo anzi dire, sentendolo si conosce e 
s'intende, né altrimenti può esser conosciuto, scoperto ed inteso, 
che col sentirlo. Ma la pura ragione e la matematica non hanno 
sensorio alcuno. Spetta all’immaginazione e alla sensibilità lo 
scoprire e l’intendere tutte le sopraddette cose; ed elle il possono, 
perocché noi ne’ quali risiedono esse facoltà, siamo pur parte di 
questa natura e di questa università ch’esaminiamo; e queste fa- 
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coltà nostre sono esse sole in armonia col poetico ch’è nella natura; 
la ragione non lo è; onde quelle sono molto più atte e potenti a 
indovinar la natura che non è la ragione a scoprirla. E siccome alla 
sola immaginazione ed al cuore spetta il sentire e quindi conoscere 
ciò ch’è poetico, però ad essi soli è possibile ed appartiene l’entrare 
e il penetrare addentro ne’ grandi misteri della vita, dei destini, delle 
intenzioni sì generali, sì anche particolari, della [3243] natura. Essi 
soli possono meno imperfettamente contemplare, conoscere, ab- 
bracciare, comprendere il tutto della natura, il suo modo di essere, 
di operare, di vivere, i suoi generali e grandi effetti, i suoi fini. Essi 
pronunziando o congetturando sopra queste cose, sono meno sog- 
getti ad errare, e soli capaci di apporsi talora al vero o di accostarse- 
gli. Essi soli sono atti a concepire, creare, formare, perfezionare un 
sistema filosofico, metafisico, politico che abbia il meno possibile di 
falso, o, se non altro, il più possibile di simile al vero, e il meno pos- 
sibile di assurdo, d’improbabile, di stravagante. Per essi gli uomini 
convengono tra loro nelle materie speculative e in molti punti astrat- 
ti, assai più che per la ragione, al contrario di quel che parrebbe 
dover succedere; perocché egli è certissimo che gli uomini discor- 
rendo o conghietturando per via di semplice ragione, discordano 
per lo più tra loro infinitamente, s’allontanano le mille miglia gli 
uni dagli altri, e pigliano e seguono tutt’altri sentieri; laddove 
discorrendo per via di sentimento e d’immaginazione, gli uomini, 
le diversissime [3244] classi di essi, le nazioni, i secoli, bene spesso, 
e costantemente, convengono del tutto fra loro, come si può vedere 
in moltissime proposizioni (sistemi) ed anche pure supposizioni, 
dall’immaginativa e dal cuore o trovate o formate, e da essi soli 
derivate e autorizzate, e in essi soli fondate, le quali furono sempre 
e sono tuttavia ammesse e tenute da tutte o da quasi tutte le nazioni 
in tutti i tempi, e dall’universale degli uomini avute, anche oggidì, 
per verità indubitabili, e da’ sapienti, quando non altro, per più 
verisimili e più universalmente accettabili che alcun’altra sul ri- 
spettivo proposito. Il che forse di niuna ipotesi (generale o partico- 
lare, cioè costituente sistema, o no ec.) dettata dalla pura ragione 
e dal puro raziocinio, si vedrà essere intervenuto né intervenire. 
Finalmente la sola immaginazione ed il cuore, e le passioni stesse; 
o la ragione non altrimenti che colla loro efficace intervenzione, 
hanno scoperto e insegnato e confermato le più grandi, più generali, 
più sublimi, profonde, fondamentali, e più importanti verità filoso- 
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fiche che si posseggano, e rivelato [3245] o dichiarato i più grandi, 
alti, intimi misteri che si conoscano, della natura e delle cose, co- 
me altrove ho diffusamente esposto. (22 Agosto 1823). 


In conferma del sopraddetto si osservi che i più profondi filosofi, 
i più penetranti indagatori del vero, e quelli di più vasto colpo 
d’occhio, furono espressamente notabili e singolari anche per la 
facoltà dell’immaginazione e del cuore, si distinsero per una vena 
e per un genio decisamente poetico, ne diedero ancora insigni 
prove o cogli scritti o colle azioni o coi patimenti della vita che dalla 
immaginazione e dalla sensibilità derivano, o con tutte queste 
cose insieme. Fra gli antichi Platone, il più profondo, più vasto, 
più sublime filosofo di tutti essi antichi, che ardì concepire un si- 
stema il quale abbracciasse tutta l’esistenza, e rendesse ragione di 
tutta la natura, fu nel suo stile, nelle sue invenzioni ec. così poeta 
come tutti sanno. Vedi il Fabricius in Platone.® Fra’ moderni Car- 
tesio, Pascal, quasi pazzo per la forza della fantasia sulla fine della 
sua vita; Rousseau, Madama di Staél ec. (23 Agosto, udita la morte 
del Papa Pio VII, che fu a’ 20 di questo, 1823). 


[3253] Una lingua strettamente universale, qualunque ella mai si 
fosse, dovrebbe certamente essere di necessità e per sua natura, la 
più schiava, povera, timida, monotona, uniforme, arida e brutta lin- 
gua, la più incapace di qualsivoglia genere di bellezza, la più impro- 
pria all’immaginazione, e la meno da lei dipendente, anzi la più da lei 
per ogni verso disgiunta, la più esangue ed inanimata e morta, che 
mai si possa concepire; uno scheletro un’ombra di lingua piuttosto 
che lingua veramente; una lingua non viva, quando pur fosse da 
tutti scritta e universalmente intesa, anzi più morta assai di qualsi- 
voglia lingua che più non si parli né scriva. Ma si può pure sperare 
che perché gli uomini sieno già fatti generalmente sudditi infermi, 
impotenti, inerti, avviliti, scoraggiati, languidi e miseri della ragione, 
ei non diverranno però mai schiavi moribondi e incatenati [3254] 
della geometria. E quanto a questa parte di una qualunque lingua 


I. come altrove ...esposto: cfr. pp. 360-2, 389 Sgg., 409 SEgg. e 434-5. 
2. Vedi il Fabricius in Platone: cfr. Io. ALBERTI FaBgricII Bibliothecae 
graecae liber III, Hamburgi, sumptu Chr. Liebezeit, 11, 1716, caput 1, 
De Platone et eius scriptis atque interpretibus, p. 5. 
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strettamente universale, si può non tanto sperare, ma fermamente 
e sicuramente predire che il mondo non sarà mai geometrizzato; 
non meno di quel che si possa con certezza affermare ch’ei non ebbe 
una tal favella mai, se non forse quando gli uomini erano così pochi, 
e di paese così ristretti, e niente vari di opinioni, costumi, usi, riti, 
governo e vita, che la lingua era universale solo perciò che più d’una 
nazione d’uomini, almeno parlanti, non v’aveva, onde universale 
era la lingua perch’era una al mondo, né altra lingua mai s’era udita, 
ed una era e sempre era stata la lingua, perché una sempre la nazio- 
ne infino allora, o una, se non altro, la nazione che di lingua avesse 
uso e notizia. (23 Agosto 1823). 


Quello poi che ho detto che una lingua strettamente universale, 
dovrebbe di sua natura essere anzi un’ombra di lingua, che lingua 
propria, maggiormente anzi esattamente conviene a quella lingua 
caratteristica proposta fra gli altri dal nostro Soave" (nelle Riflessioni 
intorno [32ss] all’istituzione d’una lingua universale, opuscolo stam- 
pato in Roma, e poi dal medesimo autore rifuso nell’Appendice 2* 
al capo 11° del Libro 11 del Saggio filosofico di Giovanni Locke su 
l'umano intelletto compendiato dal Dott. Winne, tradotto, e commen- 
tato da Francesco Soave C. R. S., tomo II, intitolata Saggio sulla 
formazione di una Lingua Universale), la qual lingua o maniera di 
segni non avrebbe a rappresentar le parole, ma le idee, bensì alcune 
delle inflessioni d’esse parole (come quelle de’ verbi), ma piuttosto 
come inflessioni o modificazioni delle idee che delle parole, e senza 
rapporto a niun suono pronunziato, né significazione e dinotazione 
alcuna di esso. Questa non sarebbe lingua perché la lingua non è che 
la significazione delle idee fatta per mezzo delle parole. Ella sarebbe 
una scrittura, anzi nemmeno questo, perché la scrittura rappresen- 
ta le parole e la lingua, e dove non è lingua né parole quivi non può 
essere scrittura. Ella sarebbe un terzo genere, siccome i gesti non 
sono né lingua né scrittura ma cosa diversa dall’una e dall’altra. 
Quest’algebra di linguaggio (così nominiamola) [3256] la quale giu- 
stamente si è riconosciuta per quella maniera di segni ch'è meno 


1. Francesco Soave (1743-1806), di Lugano, autore di ricerche sulla lin- 
gua e divulgatore della filosofia lockiana. Le citate Riflessioni uscirono nel 
1792 o nel 1793; la traduzione del Saggio del Locke citata in seguito è 
quella che uscì a Venezia, Baglioni, nel 1794, come terza edizione. 
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dell’altre impossibile ad essere strettamente universale, si può pur 
confidentemente e certamente credere che non sia per essere né 
formata ed istituita, né divulgata ed usata giammai. Dirò poi anco- 
ra, ch’ella in verità non sarebbe strettamente universale, perch’ella 
lascerebbe a tutte le nazioni le loro lingue, siccome ora la francese. 
Ella di più non sarebbe propria che dei dotti o colti. Ma di tutti i 
dotti e colti lo è pure oggidì la francese. Quale utilità dunque di 
quella lingua ? la quale non sarebbe forse niente più facile ad essere 
generalmente nella fanciullezza imparata, di quello che sia la fran- 
cese, che benissimo e comunissimamente nella fanciullezza s’impa- 
ra. E tutti i vantaggi che si ricaverebbero da quella chimerica lingua, 
tutti, e molto più e maggiori, e forse con più facilità, si caverebbero 
dalla lingua francese, divenendo, se pur bisogna, più comune e più 
studiata e coltivata di quel ch’ella già sia. 

Quanto poi ad una lingua veramente [3257] universale, cioè da tut- 
te le nazioni senza studio e fin dalla prima infanzia intesa e parlata 
come propria, lasciando tutte le impossibilità accidentali ed estrinse- 
che, ma assolutamente insormontabili, che ognun conosce e confes- 
sa; dico ch’ella è anche impossibile per sua propria ed assoluta na- 
tura, quando pur gli uomini che l’avrebbero a usare, non fossero, co- 
me sono, diversissimamente conformati rispetto agli organi ec. del- 
la favella ed alle altre naturali cagioni che diversificano le lingue; 
di modo che, quando anche superato ogni ostacolo, una qualunque 
lingua, per impossibile ipotesi, fosse divenuta universale nella ma- 
niera qui sopra espressa, la sua universalità non potrebbe a patto 
alcuno durare, e gli uomini tornerebbero ben tosto a variar di lin- 
gua, per la stessa natura di quella tal favella universale, in cui le 
condizioni medesime che la farebbero atta ad esser tale, sarebbero 
in espressa contraddizione colla durevolezza della sua universalità, 
e formalmente la escluderebbono. Perocché una lingua appro- 
priata ad essere strettamente universale, deve, come [3258] in al- 
tri luoghi ho largamente esposto,* essere di natura sua servilissi- 
ma, poverissima, senza ardire alcuno, senza varietà, schiava di po- 
chissime, esattissime, e stringentissime regole, oltra o fuor delle 
quali trapassando, non si potesse in alcun modo serbare né il carat- 
tere né la forma d’essa lingua, ma in diversa lingua assolutamente 
si parlasse. Né senza una buona parte o similitudine almeno di 


I. come... esposto: vedi ad esempio il pensiero precedente. 
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queste qualità e di ciascuna di esse, la lingua francese sarebbe po- 
tuta giungere a quel grado di universalità largamente considerata, 
in cui la veggiamo; né certo mantenervisi, seppur momentanea- 
mente vi fosse giunta, come vi giunse un dì la greca. Perocché 
queste qualità indispensabilmente richieggonsi ad una, ancorché 
non assoluta o stretta, universalità durevole di una lingua. Ora una 
lingua così formata e costituita, e di tali qualità in sommo grado 
(come a una lingua strettamente universale si ricercherebbe) for- 
nita, a pochissimo andare, per cagione di queste medesime qualità, 
si corromperebbe e traviserebbe [3259] in modo che più non sarebbe 
quella; come altrove ho dimostrato’ di tali lingue non libere, col- 
l'esempio (fra l'altre cose) della latina, la quale, siccome ogni altra, 
quantunque servilissima, che si conosca, fu ed è ben lontana dal- 
l'avere queste qualità in sommo grado, come si richiederebbe di 
necessità ad una lingua che avesse ad essere strettamente e durabil- 
mente universale. Così quelle medesime condizioni che da una 
parte cagionerebbono, e in modo che senza esse non potrebbe stare, 
la propria, o vogliam dire esatta, e durevole universalità di una 
lingua; d’altra parte e nel tempo stesso, per propria natura loro, 
rendono assolutamente inevitabile e inevitabilmente prontissima 
una totale corruzione e mutazione della lingua medesima. Onde né 
senza esse la stretta universalità di una lingua può stare, né qualsi- 
voglia universalità durare, come si è altrove provato;* e parimente 
con esse non può durare né la stretta universalità né il proprio stato 
di una lingua. Perocché, quanto al proprio stato, è evidente che una 
lingua di necessità corrompendosi e cangiandosi [3260] del tutto, di 
necessità lo perde, cioè perde la sua forma, proprietà, carattere e na- 
tura. E quanto alla stretta universalità, dato ancora che una lingua 
corrompendosi appo una sola nazione, si corrompesse ugualmente, 
di modo ch’ella quantunque mutata da quella prima, fosse pur sem- 
pre una sola in essa nazione, e a tutta comune; egli è fisicamente 
impossibile a seguire, e assurdo a supporre che una medesima lin- 
gua corrompendosi appo molte e diversissime nazioni e cambiando- 
si affatto da quella di prima, pur corrompendosi da per tutto ugual- 
mente, e facendo da per tutto in un medesimo tempo gli stessi passi, 
si mantenesse sempre una sola appo tutte le dette nazioni insieme. 


1. come altrove ho dimostrato: cfr. pp. 252 e 417-8. 2. come si è altrove 
provato: in passi qui non riprodotti (pp. 838 sgg., 1039-40, 2007-9 € 
2694 sgg. dell’autografo). 
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La corruzione non ha legge, e quella che nasce dalla troppa schiavi- 
tù e circoscrizione d’una lingua, n’ha meno che mai, ed è più cieca 
che ogni altra; né dove non v’ha regola alcuna, né scambievole 
convenzione e consenso (il che sarebbe contrario alla natura della 
corruzione di una lingua), né conformità di circostanze, quivi può 
essere uniformità. La quale se è quasi impossibile in una sola na- 
zione, dal continuo commercio e da [3261] tante altre circostanze 
congiunta insieme e fatta una, quanto più tra molte nazioni, sem- 
pre per quanto commercio possano avere insieme, disgiunte e fra 
se diverse! E si è infatti veduto quanto diversa fosse la corruzione 
della lingua latina nelle diverse nazioni in ch’ella si propagò, fino 
a produrre varie affatto distinte e separate e separatamente regolate 
e costituite favelle, che tuttavia si parlano. E ciò quantunque la 
lingua latina non fosse d’assai così servile ec. come è necessario 
supporre una lingua strettamente universale. Resta dunque pro- 
vato che una lingua strettamente universale, per cagione di quelle 
stesse condizioni ond’ella sarebbe divenuta e con cui sole sarebbe 
potuta divenire universale, e senza cui l’universalità sua non po- 
trebbe durare se non momentaneamente, per causa, dico, di queste 
medesime condizioni, subitamente corrompendosi, dividerebbesi 
ben tosto, per causa di tal corruzione, e quindi per causa di quelle 
medesime condizioni, che naturalmente e necessariamente l’occa- 
sionerebbero, in diverse lingue, e perderebbe conseguentemente 
la sua [3262] universalità, la durata della quale sarebbe fatta im- 
possibile da quelle medesime condizioni che a tal durata indispen- 
sabilmente richieggonsi. 

Questo che ho detto di una lingua universalmente parlata come 
propria, devesi pur dire di una sognata lingua che in tutte le na- 
zioni civili i dotti e gl’indotti scrivessero come propria, rimanendo 
le varie lingue nazionali pel solo uso di favellare, a un di presso nel 
modo che ai bassi tempi le varie favelle o dialetti volgari, scrivendo 
tutti, anche notai ec., ogni sorta di scritture in latino, corrotto e 
barbaro, e secondo i diversi luoghi diverso, ma pur da per tutto 
latino. 

E conchiudo che una lingua universalmente da tutte le nazioni, 
anche sole civili, o parlata o scritta, o l’uno e l’altro, ed intesa come 
propria è impossibile, non solo estrinsecamente e per ragioni estrin- 
seche, ma per sua propria ed intrinseca natura e qualità e proprietà 
ed essenza, non relativamente né accidentalmente, ma essenzial- 
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mente, di necessità, ed assolutamente. (25 Agosto, dì di San Bar- 
tolomeo, 1823). 


[3265] Si può dire che le viste, i disegni, i proponimenti, i fini, 
le speranze, i desiderii dell’uomo, tutto ciò in somma che ne’ suoi 
pensieri ha relazione al futuro, tanto più si stendono, cioè tanto più 
mirano e tendono, o giungono, lontano, quanto minore natural- 
mente è lo spazio di vita che gli rimane, e viceversa. Niun pensiero 
del bambino appena nato ha relazione al futuro, se non consideran- 
do come futuro l’istante che dee succedere al presente momento, 
perocché il presente non è in verità che istantaneo, e fuori di un solo 
istante, il tempo è sempre e tutto o passato o futuro. Ma conside- 
rando il presente e il futuro non esattamente e matematicamente, 
ma in modo largo, secondo che noi siamo soliti di concepirlo e 
chiamarlo, si dee dire che il bambino non pensa che al presente. 
Poco più là mira il fanciullo; ond’è che proporre al fanciullo (per 
esempio negli studi) uno scopo lontano (come la gloria e i vantaggi 
ch'egli acquisterà nella maturità della vita o nella vecchiezza, o 
anche pur nella giovanezza), è assolutamente inutile per muoverlo 
(onde è sommamente giusto ed utile l’adescare il fanciullo allo stu- 
dio col proporgli onori o vantaggi ch’egli [3266] possa e debba con- 
seguire ben tosto, e quasi di giorno in giorno, che è come un rav- 
vicinare a’ suoi occhi lo scopo della gloria e della utilità degli studi, 
senza il quale ravvicinamento è impossibile ch’ei fissi mai gli occhi 
in detto scopo, e per conseguirlo si assoggetti volentieri alle fatiche 
e alle sofferenze ripugnanti alla natura, che gli studi richieggono). 
Più si stendono le viste del giovane, ma meno assai di quelle del- 
l’uomo maturo e riposato, i cui calcoli sul futuro oltrepassano bene 
spesso, senza ch’ei se n’avvegga, lo spazio di vita naturalmente 
concesso ai mortali. Perciocché l’uomo maturo comincia già a com- 
piacersi supremamente e contentarsi della speranza, e pascerne la 
sua vita. Della quale speranza si nutre parimente, e con essa favella 
e delira anche il giovane, e il fanciullo altresì; ma non in modo che 
d’essa si contentino, e che non cerchino di prontamente effettuarla 
e recarla in opera, e venire al fatto. Il che nasce dall’ardore di quelle 
età, dall’attività dell'animo unita e cospirante con quella del corpo, 
dalla [3267] freschezza e forza del loro amor proprio, e quindi dal- 
l'energia ed efficacia de’ loro desiderii impazienti d’indugio, e però 
non sofferenti di proporsi un oggetto ch’ei non possano o ch’ei non 
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credano di potere in poco spazio e dentro un picciolo termine con- 
seguire; finalmente dall’inesperienza ch’egli hanno intorno alla 
vanità delle umane speranze, alla difficoltà che l’uomo prova in 
condurle a fine, e alla nullità eziandio degli stessi beni sperati, la 
quale inevitabilmente apparisce così tosto com’ei sono posseduti. 
Le contrarie cagioni producono la lunghezza e lontananza delle 
viste nell'uomo maturo; e l'eccesso di dette contrarie qualità pro- 
ducono l’eccesso del contrario effetto nella vecchiezza, la quale 
ridotta a non potersi ragionevolmente promettere più che un bre- 
vissimo avanzo di vita, pure nella estensione delle sue viste supera 
di gran lunga tutte le altre età dell’uomo. Perocché il vecchio per 
la debolezza di corpo e d’animo, e pel disinganno de’ beni umani 
già provati, e per lo illanguidimento dell’amor proprio che va di pari 
colla quasi diminuzione e raffreddamento [3268] della vita, non è ca- 
pace se non di fievoli desiderii, e quindi si contenta di propor loro 
uno scopo lontano e in esso fermarli, e i suoi desiderii si contentano 
di rimanervi; per la diuturna esperienza fatta della vanità e del tristo 
esito delle speranze, con un quasi stratagemma, le indirizza a luoghi 
così lontani ch’elle non possano, se non assai tardi o non mai av- 
vicinandosi a quelli e giungendovi, scomparire; per la irresoluzione 
propria dell’età sua, rimettendo ogni azione al dipoi, e costretto di 
rimettere eziandio e quasi differire le sue speranze, e gli oggetti de’ 
suoi desiderii, e il loro conseguimento ch’ei si propone, o ch'ei si 
compiace, per dir meglio, di vagheggiare; e per l’abito della tardità 
e lentezza nell’operare a cui la gravezza e l'impotenza dell'età lo 
costringe, e per la pigrizia e negligenza e torpore dell’animo che ne 
deriva e n’è pur cagione, i suoi desiderii altresì e le sue speranze ne 
divengono tarde e pigre e lente e quasi trascurate (benché sempre 
però bastantemente vive per mantenerlo e quasi allattarlo, come alla 
vita umana [3269] indispensabilmente ricercasi), ed ei giunge a per- 
suadersi fra se stesso non con l’intelletto, ma con l’immaginazione e 
con la non ragionata abitudine dell’altre facoltà del suo spirito, che il 
tempo e la natura e le cose sian divenute ed abbiano a riuscir così 
lente e pigre com’esso necessariamente è. (26 Agosto 1823). 


Il poeta lirico nell’ispirazione, il filosofo nella sublimità della 
speculazione, l’uomo d’immaginativa e di sentimento nel tempo del 
suo entusiasmo, l’uomo qualunque nel punto di una forte passione, 
nell’entusiasmo del pianto; ardisco anche soggiungere, mezzana- 
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mente riscaldato dal vino, vede e guarda le cose come da un luogo 
alto e superiore a quello in che la mente degli uomini suole ordina- 
riamente consistere. Quindi è che scoprendo in un sol tratto molte 
più cose ch’egli non è usato di scorgere a un tempo, e d’un sol colpo 
d'occhio discernendo e mirando una moltitudine di oggetti, ben da 
lui veduti più volte ciascuno, ma non mai tutti insieme (se non in 
altre simili congiunture), egli è in grado di scorger con essi i loro 
rapporti scambievoli, e per la novità di quella moltitudine [3270] di 
oggetti tutti insieme rappresentantisegli, egli è attirato e a conside- 
rare, benché rapidamente, i detti oggetti meglio che per l’innanzi 
non avea fatto, e ch'egli non suole; e a voler guardare e notare i detti 
rapporti. Ond’è ch’egli ed abbia in quel momento una straordinaria 
facoltà di generalizzare (straordinaria almeno relativamente a lui 
ed all’ordinario del suo animo), e ch'egli l’adoperi; e adoperandola 
scuopra di quelle verità generali e perciò veramente grandi e im- 
portanti, che indarno fuor di quel punto e di quella ispirazione e 
quasi pavta' e furore o filosofico 0 passionato o poetico o altro, 
indarno, dico, con lunghissime e pazientissime ed esattissime ri- 
cerche, esperienze, confronti, studi, ragionamenti, meditazioni, eser- 
cizi della mente, dell’ingegno, della facoltà di pensare di riflettere di 
osservare di ragionare, indarno, ripeto, non solo quel tal uomo o 
poeta o filosofo, ma qualunqu’altro o poeta o ingegno qualunque 
o filosofo acutissimo e penetrantissimo, anzi pur molti filosofi insie- 
me cospiranti, e i secoli stessi col successivo avanzamento dello 
spirito umano, cercherebbero di scoprire, o d’intendere, o di spie- 
gare, siccome [3271] colui, mirando a quella ispirazione, facilmente 
e perfettamente e pienamente fa a se stesso in quel punto, e di poi 
a se stesso ed agli altri, purch’ei sia capace di ben esprimere i propri 
concetti, ed abbia bene e chiaramente e distintamente presenti le 
cose allora concepite e sentite. (26 Agosto 1823). 


Secondo ch'io osservo” e che si potrà spiegare colle ragioni da me 
recate in altri luoghi, l’abito di compatire, quello di beneficare, o 
di operare in qualunque modo per altrui, e, mancando ancora la 
facoltà, l’inclinazione alla beneficenza e all’adoperarsi in pro degli 
altri, sono sempre (supposta la parità delle altre circostanze di ca- 
1.pavia: delirio, estasi. 2. «Veggansi le pagg. 3765-8» (rinvio di Leo- 
pardi a pp. non riprodotte). 3. in altri luoghi: cfr. ad esempio due brevi 
pensieri a p. 345. 


39 
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rattere o indole, educazione, coltura di spirito o rozzezza, e simili 
cose) in ragion diretta della forza, della felicità, del poco o niun biso- 
gno che l’individuo ha dell’opera e dell’aiuto altrui, ed in propor- 
zione inversa della debolezza, della infelicità, dell'esperienza delle 
sventure e dei mali, sieno passati, o massimamente presenti, del bi- 
sogno che l’uomo ha degli altrui soccorsi ed uffici. Quanto più l’uo- 
mo è in istato di esser [3272] soggetto di compassione, o di bramar- 
la, o di esigerla, e quanto più egli la brama o l’esige, anche a torto, 
e si persuade di meritarla, tanto meno egli compatisce, perocch'egli 
allora rivolge in se stesso tutta la natural facoltà, e tutta l'abitudine 
che forse per lo innanzi egli aveva, di compatire. Quanto l’uomo 
ha maggior bisogno della beneficenza altrui, tanto meno egli è, non 
pur benefico, ma inclinato a beneficare; tanto meno egli non solo 
esercita, ma ama in se quella beneficenza che dagli altri desidera o 
pretende, e crede a torto o a ragione di meritare, o di abbisognarne. 
L'uomo debole, e sempre bisognoso di quegli uffici maggiori o 
minori che si ricevono e si rendono nella società, e che sono il 
principale oggetto a cui la società è destinata, o quello a cui princi- 
palmente dovrebbe servire la scambievole comunione degli uomini; 
pochissimo o nulla inclina a prestar la sua opera altrui, e di rado o 
non mai, o bene scarsamente la presta, ancor dov’ei può, ed anco- 
ra agli uomini più deboli e più bisognosi di lui. L’uomo assuefatto 
alle sventure, e [3273] massime quegli a cui la vita è sinonimo e com- 
pagno del patimento, nulla sono mossi, o del tutto inefficacemente, 
dalla vista o dal pensiero degli altri mali e travagli e dolori. L’amor 
proprio in un essere infelice è troppo occupato perch’egli possa di- 
videre il suo interesse tra questo essere e i di lui simili. Assai egli ha 
da esercitarsi quando egli ha le sue proprie sventure; sieno pur 
molto minori di quelle che se gli rappresentano in qualunque modo 
in altrui. Se le proprie sventure sono presenti, la compassione, co- 
me ho detto, tutta rivolta e impiegata sopra se stesso, in esso lui si 
consuma, e nulla n’avanza per gli altri. Se sono passate, posto an- 
cora che piccolissime fossero, la rimembranza di esse fa che l’uomo 
non trovi nulla di straordinario né di terribile ne’ patimenti e disa- 
stri degli altri, nulla che meriti di farlo, come rinunziare al suo amor 
proprio per impiegarlo in altrui beneficio; come già pratico del sof- 
frire, egli si contenta di consigliar tacitamente e fra se stesso agl’in- 
felici, che si rassegnino alla lor sorte, e si crede in diritto di esiger- 
lo, quasi [3274] egli medesimo n’avesse già dato l'esempio; perocché 
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ciascuno in qualche modo si persuade di aver tollerato o di tollerare 
.le sue disgrazie e le sue pene virilmente al possibile, e con maggior 
costanza, che gli altri, o almeno il più degli uomini, nel caso suo, 
non farebbero o non avrebbero fatto; nella stessa guisa che ciascuno 
si pensa sopra tutti gli altri essere o essere stato indegno de’ mali 
ch’ei sostiene o sostenne. Oltre di che l’abito d’insensibilità verso 
l'altrui sciagure, contratto nel tempo ch’ei fu sventurato, non è 
facile a dispogliarsene, sì perch’esso è troppo conforme all’amor 
proprio, che vuol dire alla natura dell'uomo, sì perché grande e pro- 
fonda è l'impressione che fa nel mortale la sventura, e quindi dure- 
vole l’effetto che produce e che lascia, e ben sovente decisivo del 
suo carattere per tutta la vita, e perpetuo. 
Io osservo (e n’ho presente a me stesso non un solo esempio), che 
i giovani non poveri, o non oppressi né avviliti dalla povertà, sani e 
robusti di corpo, coraggiosi, attivi, [3275] capaci di fornir da se stessi 
a’ loro bisogni, e poco o nulla necessitosi, ovver poco o nulla deside- 
rosi degli altrui soccorsi e dell’altrui opera o fisica 0 morale, almeno 
abitualmente; non tocchi ancora dalla sventura, o piuttosto (giacché 
qual è l’uomo rato che già non abbia sofferto ?) tocchi da essa in 
modo ch'’essi pel vigore della età e della complessione, e per la 
freschezza delle forze dell’animo, la scuotono da se, e poco caso ne 
fanno; questi tali giovani, dico, ancorché da una parte intolleranti 
fin della menoma ingiuria, ed anche proclivi all’ira; inclinati ed usi 
di motteggiare i presenti e gli assenti ancor più che gli altri non so- 
no; soverchiatori anzi che no, sia di parole, sia d’opere eziandio; — 
vedi p. 3282, 3942, dall’altra parte, ancorché abbandonati da tutti, e 
forse da quelli stessi che avrebbero il più sacro dovere di prenderne 
cura, ancorché sperimentati nella ingratitudine degli uomini, e fatti 
accorti per prova, della niuna utilità e grazia, ed eziandio del danno, 
che spesso risulta dal far beneficio; ancorché pronti e perspicaci 
d'’ingegno, e non ignari del mondo, e ben consapevoli quanto il 
costume degli uomini sia rimoto dal beneficare e dal compatire, e 
quanto altresì [326] le loro opinioni ne gli allontanino, e quanto gli 
uomini sieno generalmente indegni ch’altri ne prendano cura; con 
tutto ciò questi tali sono prontissimi a compatire, dispostissimi a 
sovvenire agli altrui mali, inclinatissimi a beneficare, a prestar l’ope- 
ra loro a chi ne li richiede, ancorché indegno, a profferirla pure spon- 
taneamente, sforzando l’altrui ripugnanza d’accettarla, e conoscendo 
quella di ricercarla; apparecchiati senza riservo e senza cerimonie 
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ai bisogni ed a proccurare i vantaggi degli amici: ed in effetto sono 
quasi continuamente occupati per altrui più che per se stessi; le 
più volte in piccoli, ma pur faticosi, noiosi, difficili uffizi e servigi, 
la cui moltiplicità, se non altro, compensa la piccolezza di ciascuno; 
talora eziandio in cose grandi o notabili e che richieggono grandi o 
notabili cure, fatiche, ed anche sacrifizi. E ciò facendo, né presso se 
stessi, né presso i beneficati, né presso gli altri attaccano' un gran 
pregio ai loro servigi, né gran conto ne fanno, né se ne reputano 
di gran merito (quasi accecati e dissennati da Giove, come dice 
Omero di Glauco quand’egli scambiò le sue armi d’oro con quelle 
del Tidide ch’erano di rame): di più poca o niuna gratitudine esi- 
gono, quasi ei fossero stati tenuti a beneficare, [3277] 0 nulla avesse 
loro costato il benefizio; non mai si credono in diritto di ripetere? 
il benefizio, o costretti a farlo, lo fanno con grandissima riserva e 
senza pretensione alcuna, e riavendone pure una parte o domanda- 
ta o spontanea, si tengono per obbligati essi a chi gli uffici da loro 
prestatigli scarsamente rimunerò. 

‘Tutto questo o parte, più o meno, m’è avvenuto di notare ne’ 
giovani della qualità sopra descritta, e non solo in quelli che per 
inesperienza del mondo, e gentilezza di natura, con pienezza di 
cuore, e con buona fede e semplicemente sono trasportati verso la 
virtù, la generosità, la magnanimità, ponendo il loro maggior piacere 
e desiderio nel far bene e negli atti eroici, e nella rinegazione e ri- 
nunzia e sacrificio di se stessi; ma eziandio ne’ disingannati del 
mondo, e posti in quelle circostanze che di sopra ho notate, o in 
alcune di esse, o in altre somiglianti. Tutto ciò, dico, ho notato av- 
venire in questi cotali giovani, mentre essi godono e sentono i van- 
taggi della gioventù, della sanità, del vigore, e sono in istato da ba- 
stare a se stessi. Ma o coll’età, [3278] o innanzi all’età, sopravvenendo 
loro di quegl’incomodi, di quegli accidenti, di quei casi, di que’ di- 
sastri fisici o morali, da natura o da fortuna, che tolgano loro il ba- 
stare a se medesimi, che li renda abitualmente o spesso bisognosi 
dell’opera e dell’aiuto altrui, che scemi o distrugga in essi il vigore 


1. attaccano: attribuiscono. 2. come dice ...rame: «strinser le destre, e 
si dier mutua fede. / Ma nel cambio dell’armi a Glauco tolse / Giove lo 
senno. Aveale Glauco d’oro, / Diomede di bronzo: eran di quelle / cento 
tauri il valor, nove di queste» (//., vI, vv. 291-5 della traduzione del 
Monti). 3. ripetere: latinismo rimasto nell’uso forense: chiedere in re- 
stituzione, in contraccambio. 
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del corpo, e seco quello dell'animo; questi tali, come ho pur ve- 
duto per isperienza, di misericordiosi e benefici divengono appoco 
appoco, in proporzione dell’accennato cambiamento di circostanze, 
insensibili agli altrui mali, o bisogni, o comodi, solleciti solamente 
dei proprii, chiusi alla compassione, dimentichi della beneficenza, 
e interamente circa l’una e circa l’altra cangiati e volti in contrario, 
sì di costumi, sì di disposizione d’animo. Né solo appoco appoco, 
ma eziandio rapidamente e quasi in un tratto, e nello stesso fiore 
della giovanezza, ho io veduto accadere tale cangiamento in perso- 
ne sopravvenute da improvvisa o rapida calamità di corpo o di 
spirito o di fortuna, onde il loro animo fu atterrato e prostrato 
subitamente o in poca d’ora, o crollato e renduto mal fermo, e la 
loro vita fu soggettata agl’incomodi, e alla trista necessità dell’aiuto 
altrui, [3279] e la sanità scossa, e il corpo svigorito, e simili cose 
contrarie alla loro prima condizione. Insomma al subito o rapido 
cangiamento delle circostanze sopra notate, ho veduto con pari su- 
bitaneità o rapidità corrispondere il cangiamento del carattere e co- 
stume di tali persone rispetto al compatire, al beneficare e al- 
l’adoperarsi in qualunque modo per altrui. 

E quelli che da natura, o per qualunque cagione, fin dalla fan- 
ciullezza o dalla prima giovanezza e dal primo loro ingresso nel 
mondo, son tali quali i sopraddetti divennero, cioè deboli di corpo e 
di spirito, timidi, irresoluti, avviliti dalla povertà o da qualsivoglia 
altra causa fisica o morale, estrinseca o intrinseca, naturale in loro 
o accidentale e avventizia; sempre o sovente bisognosi dell’opera 
altrui, avvezzi fin dal principio a soffrire, a mal riuscire nelle loro 
intraprese o ne’ desiderii loro, e quindi a sempre sconfidar delle 
cose e della vita e dei successi, e quindi privi di confidenza in se 
medesimi; più domestici del timore o della trista espettazione che 
della speranza; questi tali, e quelli che loro somigliano in tutto o in 
parte, sono più o meno, fin dal principio della loro vita o fino dalla 
loro entrata [3280] nella società, alieni e dall’abito e dagli atti della. 
compassione e della beneficenza, e dalla inclinazione o disposizione 
a queste virtù; interessati per se soli, poco o nulla capaci d’interes- 
sarsi per gli altri, o sventurati o bisognosi, o degni o indegni che 
sieno dell’aiuto altrui; meno ancora capaci di operare per chi che 
sia; poco o nulla per conseguenza atti alla vera ed efficace ed ope- 
rosa amicizia, ben simulatori di essa per ottenerne dagli altri gli 
aiuti o la pietà di che hanno mestieri, ed abili a farla servire ai soli 
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loro vantaggi; simulatori e dissimulatori eziandio generalmente in 
ogni altra cosa. E queste qualità divengono in loro caratteristiche, 
di modo che l’amor proprio non è in essi altro mai ch’egoismo, e 
l'egoismo è il loro carattere principalissimo; ma non veramente per 
colpa loro, piuttosto per necessità di natura; e neanche per natura 
che di sua mano immediatamente abbia posto negli animi loro più 
che negli altri questo pessimo vizio, ma perché dalle circostanze in 
che essi o per natura o per accidente si sono trovati fin dal princi- 
pio, [3281] nasce naturalmente e necessariamente questo tal vizio, 
forse più necessariamente e inevitabilmente, e maggiore che da 
verun’altra cagione. Vedi p. 3846. 

Da’ quali pensieri si dee raccogliere questo corollario, che le 
donne, essendo per natura più deboli di corpo e d’animo, e quindi 
più timide, e più bisognose dell’opera altrui che gli uomini non so- 
no, sono anche generalmente e naturalmente meno degli uomini 
inclinate alla compassione e alla beneficenza, non altrimenti ch’elle, 
per universale consenso, sieno generalmente e regolarmente meno 
schiette degli uomini, più proclivi alla menzogna e all’inganno, più 
feconde di frodi, più simulatrici, più finte; tutte qualità, con molte 
altre analoghe (che nelle donne generalmente si osservano), deri- 
vanti per natura niente più, niente meno che la sopraddetta, dalla 
debolezza d’animo e di corpo, e dall’insufficienza delle proprie forze, 
de’ propri mezzi e di se stesso a se stesso. E si può concludere che le 
donne sono, generalmente parlando, più egoiste degli uomini, o più 
portate all’egoismo per natura (sebbene le circostanze sociali che 
spesso rovesciano la natura, e fanno [3282] talora le donne, anche 
prima che abbiano formato il loro carattere, signore degli uomini, 
oggetti delle lor cure spontanee, de’ loro omaggi, suppliche ec. ec., 
possano ben render vana questa disposizione), e naturalmente si 
troverà un maggior numero di donne egoiste che non d’uomini. 
Così le nazioni e i secoli più infelici, tiranneggiati ec. si vede co- 
stantemente che furono e sono i più egoisti ec. ec. (26-27 Agosto 
1823). Vedi p. 3291, 3361. 


Alla p. 3275, margine. Anzi quanto più questi tali son franchi, 
coraggiosi, non timidi dell’altrui aspetto né dell’altrui conversazio- 
ne, schietti, aperti, liberi nel parlare, nei modi, nell’operare, in- 
tolleranti di dissimulare e di mentire (anche, talvolta, eccessiva- 
mente); e quanto più sono vendicativi delle ingiurie, fieri con chi 
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gli offende o insulta o disprezza o danneggia, quanto meno molli e 
facili ai nemici, agl’invidiosi, ai detrattori, ai maldicenti, agli oltrag- 
giatori, agli offenditori qualunque; ed eziandio quanto più pendono 
a una certa soverchieria di parole o di fatti verso chi non è né com- 
passionevole né bisognoso, amico o indifferente o nemico che sia; 
proclivi o facili all'ira, anche durevole; tanto più sono misericordio- 
si e benefici verso gli amici o gl’indifferenti (dandosene loro l’oc- 
correnza, e la facoltà ec., e in questi il bisogno o l'utilità ec.), o 
verso i nemici stessi e gli offenditori, vinti che sieno, o già pu- 
niti, o chiedenti scusa o perdono, o riparata che hanno l’offesa, 
o anche senz'altro caduti in grave disgrazia o bisogno, ed avviliti 
ec. (tale fu Giulio Cesare come si vede in Svetonio).® E il contrario 
accade negli uomini di contraria qualità: [3283] il contrario, dico, sì 
quanto al compatire o beneficare chi che sia, sì quanto al rimette- 
re o dimenticare le ingiurie. E di contraria qualità sono gli uomini 
timidi, di maniere legate, deboli di corpo e d’animo ec., quali ho 
descritti a pagg. 3279-80. (27 Agosto 1823). 


[3291] Alla p. 3282. Bisogna distinguere tra egoismo e amor pro- 
prio. Il primo non è che una specie del secondo. L’egoismo è quan- 
do l’uomo ripone il suo amor proprio in non pensare che a se stesso, 
non operare che per se stesso immediatamente, rigettando l’operare 
per altrui con intenzione lontana e non ben distinta dall’operante, 
ma reale, saldissima e continua, d’indirizzare quelle medesime ope- 
razioni a se stesso come ad ultimo ed unico vero fine, il che l'amor 
proprio può ben fare e fa. Ho detto altrove? che l’amor proprio è 
tanto maggiore nell'uomo quanto in esso è maggiore la vita o la 
vitalità, e questa è tanto maggiore quanto è maggiore la forza e 
l’attività dell’animo, e del corpo ancora. Ma questo, ch’è verissimo 
dell’amor proprio, non è né si deve intendere dell’egoismo. Altri- 
menti i vecchi, i moderni, gli uomini poco sensibili e poco immagi- 
nosi sarebbero meno egoisti dei fanciulli e dei giovani, degli antichi, 
degli uomini sensibili e di forte immaginazione. [3292] Il che si tro- 
va essere appunto in contrario. Ma non già quanto all’amor proprio. 
Perocché l’amor proprio è veramente maggiore assai ne’ fanciulli 
e ne’ giovani che ne’ maturi e ne’ vecchi, maggiore negli uomini 


1. tale... Svetonio: cfr. Caes., ‘72 seg. 2. Ho detto altrove: cfr. pp. 501-2. 
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sensibili e immaginosi che ne’ torpidi.! I fanciulli, i giovani, gli 
uomini sensibili sono assai più teneri di se stessi che nol sono i loro 
contrarii. Così generalmente furono gli antichi rispetto ai moderni, 
e i selvaggi rispetto ai civili, perché più forti di corpo, più forti ed 
attivi e vivaci d’animo e d’immaginazione (sì per le circostanze 
fisiche, sì per le morali), meno disingannati, e insomma maggior- 
mente e più intensamente viventi. (Dal che seguirebbe che gli anti- 
chi fossero stati più infelici generalmente de’ moderni, secondo che 
la infelicità è in proporzion diretta del maggiore amor proprio, 
come altrove ho mostrato :* ma l’occupazione e l’uso delle proprie 
forze, la distrazione e simili cose, essendo state infinitamente mag- 
giori in antico che oggidì, e il maggior grado di vita esteriore essen- 
do stato anticamente più che in [3293] proporzione del maggior gra- 
do di vita interiore, resta, come ho in mille luoghi provato,? che gli 
antichi fossero anzi mille volte meno infelici de’ moderni: e simil- 
mente ragionisi de’ selvaggi e de’ civili: non così de’ giovani e de’ 
vecchi oggidì, perché a’ giovani presentemente è interdetto il suf- 
ficiente uso delle proprie forze, e la vita esterna, della quale tanto ha 
quasi il vecchio oggidì quanto il giovane; per la quale e per l'altre 
cagioni da me in più luoghi accennate, maggiore presentemente è 
l’infelicità del giovane che del vecchio, come pure altrove ho con- 
chiuso). Nella stessa guisa discorrasi dei deboli rispetto ai forti, e 
simili. 

Il sacrifizio di se stesso e dell’amor proprio, qualunque sia que- 
sto sacrifizio, non potendo esser fatto (come niun’altra opera uma- 
na) se non dall’amor proprio medesimo, e d’altronde essendo opera 
straordinaria, sopra natura, e più che animale (certo in niuno altro 
animale o ente non se ne vede esempio, se non nell’uomo), anzi più 
ancora che umana, ha bisogno di una grandissima e straordinaria 
forza e abbondanza di amor proprio. Quindi è che dove maggior- 
mente [3294] abbonda l’amor proprio, e dov’egli ha maggior forza, 
quivi più frequenti e maggiori siano i sacrifizi di se stesso, la com- 


1. «Che l’amor proprio sia maggiore ne’ fanciulli e ne’ giovani che nel- 
l’altre età, segno n’è quella infinita e sensibilissima tenerezza verso sc 
stessi, e quella suscettibilità e sensibilità e delicatezza intorno a se mede- 
simi che coll’andar degli anni e coll’uso della vita proporzionatamente si 
scema, e infine si suol perdere » (nota del Leopardi). 2. come... mostrato: 
cfr. pp. 476-7. 3.come...provato: cfr. pp. 57-8, 162-4, e altri passi 
qui non riprodotti (pp. 115, 338-9, 1330-2 ccc. dell'autografo). 4. per la 
quale ... conchiuso: cfr. pp. 120-1 e 501-4. 
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passione, l’abito, l'inclinazione, e gli atti di beneficenza. (Vedi a 
questo proposito le pagine 3107-9, 3117-19, 3153-4, 3167-9). Ond’è 
che tutto questo debba trovarsi e si trovi infatti maggiore e più 
frequente ne’ giovani, negli antichi, negli uomini sensibili e d’animo 
vivo, e finalmente negli uomini, i quali hanno, generalmente par- 
lando, maggior quantità e forza d’amor proprio e minore d’egoismo; 
di quello che ne’ maturi e ne’ vecchi, ne’ moderni (eccetto quanto al- 
la compassione, come ho detto ne’ luoghi qui sopra citati, perché 
gli antichi non si sacrificavano che principalmente per la patria), 
ne’ torpidi e insensibili e duri e d’animo tardo e morto, e per fine 
nelle donne; i quali in genere hanno maggior quantità e forza 
d’egoismo, e minore d’amor proprio. 

Restringendo il discorso conchiudo in primo luogo, tanto esser 
lungi che l’egoismo sia in proporzion diretta dell’amor proprio, 
ch'egli [3295] n’è anzi in proporzione inversa; egli è segno ed effet- 
to o della scarsezza e languidezza primitiva, o dello scemamento e 
affievolimento dell’amor proprio; egli abbonda maggiormente ed è 
maggiore ne’ secoli, ne’ popoli, nel sesso, negl’individui e nelle 
età di questi, in che la vita è minore, e quindi l’amor proprio più 
scarso, più debole e freddo. 

Conchiudo in secondo luogo che i vecchi e maturi, i moderni, 
gl'insensibili, le donne hanno maggiore egoismo e minore e men 
vivo amor proprio che i fanciulli e i giovani, gli antichi, i sensibili, 
gli uomini (perocché quelli hanno men vita o vitalità, e l'egoismo 
è qualità o passione morta, ossia men vitale che si possa).' E che 
per questa cagione sono naturalmente e men disposti e meno soliti 
di sacrificarsi per chi o per che che sia, di compatire efficacemente 
o inefficacemente, di beneficare, di adoperarsi per altrui: il che si 
vede effettivamente essere, e non può negarsi (altrettanto dicasi 
dei deboli e dei forti, degl’infelici abitualmente e degli abitualmen- 
te fortunati, e simili; tutte qualità [3296] alle quali corrisponde e 


r.«Da queste teorie séguita che le bestie, avendo meno vita dell’uomo, 
perocché hanno meno spirito e più del materiale, e di ciò ch’esiste e non 
vive ec., debbono aver meno amor proprio, e più egoismo; e così è infatti: 
e che tra loro la specie men viva, come il polipo, la lumaca ec. dev’esser 
la più egoista; e che scendendo ai vegetabili e quindi per tutta la catena 
delle creature, si può dir che più scema ia vita più cresca l’egoismo, onde 
l'essere il più inorganizzato, sia in certo modo il più egoista degli esseri 
ec.» (nota del Leopardi). 
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dalle quali nasce in questi maggiore, in quelli minore vitalità ed 
abito di maggiore o minore attività e vita).! 

Se non che potrà farsi un’eccezione in favor delle donne quanto 
alla compassione, massime inefficace. Perocché a questa, come s'è 
detto ne’ luoghi citati qui dietro (p. 3294), si richiede o giova, non 
solo la maggior vita, e quindi la maggior quantità e forza dell’amor 
proprio, ma eziandio la maggiore raffinatezza e delicatezza d’esso 
amor proprio e dell'animo: nelle quali proprietà le donne sono 
forse, o certo son riputate essere, superiori generalmente, e in pari- 
tà di circostanze, agli uomini. E così pure discorrasi de’ moderni 
rispetto agli antichi. In tutto ciò che nella compassione o nella 
beneficenza richiede piuttosto delicatezza o più delicatezza, finezza, 
e quasi abilità ed artifizio d’amor proprio, che vivacità, energia, 
forza e copia del medesimo, e che abbondanza ed intensità di vita; 
in tutto ciò, dico, e in quello che ad esso appartiene, le donne, i 
moderni e quelli che nelle predette qualità di delicatezza sono loro 
analoghi, [3297] superano, ordinariamente parlando, gli uomini, gli 
antichi, i selvaggi, i villani e così discorrendo. Conforme appunto 
alle cose dette nelle succitate paginc. 

Ond’è che le donne in quanto più deboli e bisognose d’altrui, 
sieno meno misericordiose e benefiche degli uomini; in quanto di 
corpo e d’animo più delicate, al contrario. Ma in ciò quelle qualità, 
cioè la debolezza e il bisogno, credo che ordinariamente prevaglia- 
no e sieno di maggiore e più notabile effetto che queste, cioè la 
delicatezza e simili. Onde, tutto insieme compensato, le donne 
sieno in verità, generalmente e per natura, più egoiste, e quindi me- 
no misericordiose (massime in quanto alla compassione efficace) 
e meno benefiche degli uomini. Perocché molto maggior parte ha 
nella beneficenza, nella disposizione e nell’atto del sacrificar se 
stesso, e nell’esclusione dell’egoismo, l’intensità, la forza, l’ab- 
bondanza della vita, e quindi dell’amor proprio, che la delicatezza 
e raffinatezza dell’animo disgiunte dalla forza ed energia ed attività 
ed interna vivace vita del medesimo. E ciò non pur negli uomini 


1. «Anche i climi, anche le stagioni, come influiscono sul più e sul meno 
della vita o vitalità, attività interna o esterna ec. debbono anche influire 
sul più e meno dell’amor proprio, e quindi anche dell’egoismo, e quindi 
anche della disposizione naturale alla miscricordia, alla benevolenza ec. 
Veggansi le pagg. 2752-5, 2926, fine - 28» (nota del Leopardi). 
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rispetto [3298] alle donne, ma generalmente in chi che sia, rispet- 
to a chi che sia.' (28 Agosto 1823). Vedi p. 3314. 


[3301] Come l’uomo sia quasi tutto opera delle circostanze e degli 
accidenti: quanto poco abbia fatto in lui la natura: quante di quelle 
medesime qualità che in lui più naturali si credono, anzi di quelle 
ancora che non d’altronde mai si credono poter derivare che dalla 
natura, né per niun modo acquistarsi, e necessariamente in lui 
svilupparsi e comparire, non altro sieno in effetto che acquisite, e 
tali che nell’uomo posto in diverse circostanze, non mai si sareb- 
bero sviluppate, né sarebbero comparse, né per niun modo esistite: 
come la natura non ponga quasi [3302] nell’uomo altro che disposi- 
zioni, ond’egli possa essere tale o tale, ma niuna o quasi niuna quali- 
tà ponga in lui; di modo che l’individuo non sia mai tale quale egli 
è, per natura, ma solo per natura possa esser tale, e ciò ben sovente 
in maniera che, secondo natura, tale ei non dovrebb’essere, anzi 
pur tutto l’opposto: come insomma l’individuo divenga (e non 
nasca) quasi tuttociò ch’egli è, qualunque egli sia, cioè sia divenuto. 
Qual cosa pare più naturale, più inartifiziale, più spontanea, meno 
fattizia, più ingenita, meno acquistabile, più indipendente e più 
disgiunta dalle circostanze e dagli accidenti, che quel tal genere di 
sensibilità con cui l’uomo suol riguardare la donna, e la donna l’uo- 
mo, ed essere trasportato l’uno verso l’altra; quel tal genere, dico, di 
affetti e di sentimenti che l’uomo, e massimamente il giovane nella 
prima età, senz’ombra di artifizio, senza intervento di volontà, 
anzi tanto più quanto egli è più giovane, più semplice ed inesperto, 
e quanto meno il suo carattere [3303] è stato modificato e influito 
dall’uso del mondo e dalla conversazione degli uomini e pratica 
della società, suol provare alla vista o al pensiero di donne giovani e 
belle, o nel trattenersi seco loro; e così le donne giovani cogli uomi- 
ni giovani e belli? quel tressaillement, quell’emozione, quell’ondeg- 
giamento e confusione di pensieri e di sentimenti tanto più indi- 
stinti e indefinibili quanto più vivi, che parte par che abbiano del 
materiale, parte dello spirituale, ma molto più di questo, in modo 
che par ch’egli appartengano interamente allo spirito, anzi alla 


1. «Secondo questi discorsi una donna vecchia, massime vivuta nella gran 
società, dev’essere la più egoista persona umana (per natura, e regolar- 
mente parlando) che possa concepirsi» (nota del Leopardi). 
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più alta e più pura e più intima parte di esso ? Or questo genere di 
sentimenti e di affetti e di pensieri, questa qualità del giovane, cioè 
questa tale sensibilità, e la facoltà ed abito di provare questi siffatti 
sentimenti, non è per niun modo naturale né innata, ma acquisita, 
ossia prodotta di pianta dalle circostanze, e tale che se queste non 
fossero state, l’uomo neppur conoscerebbe né potrebbe pur concepi- 
re questa qualità, né anche sospettare d’esserne capace. [3304] Il ge- 
nere umano naturalmente è nudo, e, seguendo la natura, almeno in 
molte parti del globo, egli non avrebbe mai fatto uso de’ vestimenti, 
siccome le vesti sono affatto ignote, per esempio, ai Californii. Né 
l’uomo né il giovane non avrebbe mai veduto né immaginato nelle 
donne (e così la donna negli uomini) nulla di nascosto. E nulla 
vedendo di nascosto, né potendo desiderare o sperar di vedere, e 
ben conoscendo fin dal principio la nudità e la forma dell’altro sesso, 
egli non avrebbe mai provato per la donna altro affetto, altro sen- 
timento, altro desiderio, che quello che per le lor femmine pro- 
vano gli altri animali; né avrebbe concepito intorno a lei altro 
pensiero che quello di mescersi seco lei carnalmente; né l’aspetto 
o il pensiero o la compagnia della donna avrebbe in lui cagionato, 
neppur nella primissima gioventù, verun altro effetto che un desi- 
derio il più puramente e semplicemente sensuale che possa mai 
dirsi, un impeto a soddisfare tal desiderio, ed un piacere (molto 
languido in se stesso per l’abitudine e l’assuefazione incominciata sin 
dalla nascita, e sempre continuata) altrettanto carnale che quel desi- 
derio, e interamente, unicamente [3305] e manifestissimamente ma- 
teriale, cioè appartenente e derivante dalla sola materia e dal senso, 
né più né meno che quel piacere che in lui avrebbe prodotto la vista 
di un color rosso bello e vivo o altra tal sensazione; se non sola- 
mente che quel diletto sarebbe stato per natura maggiore di questi; 
siccome tra gli altri diletti, o naturalmente o per circostanze, qual 
è maggiore qual è minore, non in se ma rispetto agli uomini e agli 
animali, insomma agli esseri che li provano, e ne’ quali essi diletti 
nascono ed hanno l’essere. 

Tale sarebbe stato l’uomo in natura per rispetto alla donna, e la 
donna per rispetto all’uomo. Ma introdotto l’uso de’ vestimenti (e 
di più que’ costumi e quelle leggi fattizie ed arbitrarie di società 
che impediscono o difficultano il torli di mezzo quando si voglia ed 
occorra), la donna all'uomo (massime al giovane inesperto), e l’uo- 
mo alla donna sono divenuti esseri quasi misteriosi. Le loro forme 
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nascoste hanno lasciato luogo all’immaginazione di chi le mira così 
vestite. Per l’altra [3306] parte l’inclinazione e il desiderio naturale 
dell'un sesso verso l’altro non ha, per questo cangiamento di circo- 
stanze esteriori, potuto né cessare né scemare nel genere umano, 
niente più che negli altri animali. L'uomo dunque (e così la donna 
verso l’uomo) si è veduto sommamente e sopra tutte le cose traspor- 
tato, com’ei fu sempre, verso un essere il quale non più, come prima, 
se gli rappresentava e se gli era sempre rappresentato dinanzi tutto 
aperto e palese, e tale e tanto, quale e quanto esso è; ma verso un 
essere quasi tutto a lui nascosto, un essere che sin dalla sua nascita 
non se gli è rappresentato né agli occhi né al pensiero, o non suole 
rappresentarsegli, che velato tutto e quasi arcano. Ecco da una circo- 
stanza così estrinseca, così accidentale, così removibile, com'è quel- 
la de’ vestimenti, mutato affatto, massime nella fanciullezza e nella 
prima gioventù il carattere e le qualità dell’un sesso rispettivamen- 
te all’altro. La vista, il pensiero, la conversazione di [3307] questo 
essere sopra tutti e invincibilmente amato e desiderato, ma le cui 
forme non cadono (almeno abitualmente) sotto i suoi sensi, e che 
per conseguenza, essendone celate le forme (che sono sì gran parte 
e dell’uomo e d’ogni cosa), e di più impeditane o fattane difficile la 
libera conversazione, e quindi anche l’intera conoscenza del suo 
animo, costumi ec., per conseguenza, dico, è divenuto per lui tutto 
misterioso; il pensiero dico e la vista e il consorzio dì questo essere 
l’immerge in una quantità di concezioni, d’immaginazioni, d’illusio- 
ni, di sentimenti, vivissimi e profondissimi, perché quell’essere gli 
è per natura dolcissimo e carissimo, ma nel tempo stesso confusis- 
simi, incertissimi, per lo più falsissimi, sublimi, vasti, perché quel 
medesimo essere trovandosi essergli quasi tutto misterioso e quasi 
cosa segreta ed occulta, i pensieri e i sentimenti ch’esso gli desta, 
sono tutti capitalmente e quasi esclusivamente governati e modifi- 
cati e figurati, e in gran parte prodotti e creati, dalla fantasia, e 
questa [3308] gagliardamente mossa. Nello stato naturale, l’inclina- 
zione innata dell’uomo verso la donna, trovando tutto aperto e pa- 
lese, e niun luogo avendovi alla immaginativa, ella non producea che 
pensieri e sentimenti semplicissimi, distintissimi, chiarissimi, ma- 
terialissimi. Ora essa inclinazione, esso amore ingenito e natural- 
mente fortissimo e ardentissimo, trovando il mistero, e i loro effetti 
congiungendosi nell’animo umano colla idea del mistero, o voglia- 
mo dir con un’idea oscura e confusa, oscurissimi e confusissimi, 
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ondeggianti, vaghi, indefiniti, cento volte meno sensuali e carnali 
di prima (poiché la detta idea non viene immediatamente dal sen- 
so ec.), e finalmente quasi mistici debbono essere i pensieri e gli 
affetti che risultano da questa mescolanza di sommo desiderio e 
tendenza naturale, e d’idea oscura dell’oggetto di tal desiderio e 
tendenza.' E così da una circostanza così materiale, com’è quella de’ 
vestimenti (e come son l’altre cagionate dai costumi e leggi sociali 
circa le donne), nasce nell’uomo un effetto il più spirituale [3309] 
quasi, che abbia mai luogo nel suo animo; i pensieri e i sentimenti 
più sublimi e più nobili e più propri dello spirito, la persuasione di 
non esser mosso che da esso spirito ec. ec.; da una circostanza così 
reale e visibile e determinata nascono in lui le maggiori illusioni, 
i più vaghi, incerti, indeterminati pensieri, la maggiore operazione 
della più fervida e più delirante e sognante immaginativa; da una 
circostanza così accidentale un effetto così intimo, così generale nel 
più de’ giovani (almeno per un certo tempo), così costante, così 
connesso e proprio, a quel che pare, del carattere dell’individuo; 
finalmente da una circostanza non naturale nasce un effetto che 
universalmente si considera come il più naturale, il più proprio 
dell’uomo, il più assolutamente inevitabile, il meno acquistabile, 
il meno fattibile, il meno producibile da altra forza che dalla stessa 
mano della natura, il più congenito ec., secondo che ho detto di 
sopra. 

Così e per queste cagioni nacque nel genere umano tra l’uno e 
l’altro sesso la tenerezza, la quale i selvaggi non provano e non co- 
noscono (né gli uomini primitivi provarono, né una nazione dove 
non s’usino le vestimenta ec. [3310] proverà o conoscerà mai) sicco- 
me niun altro degli effetti sopra descritti, anzi neppure, propria- 
mente parlando, l’amore, ma l’inclinazione e l’impeto da lei ca- 
gionato, l'òpuNv,7 l’abito e l’atto della tendenza; perché non è pro- 
priamente amore quello che noi ponghiamo, per esempio, all'oro e 
al danaro. Vedi p. 3636 e 3909. 

Altra prova delle proposizioni da me esposte nel principio di 


1. «E però l’uomo si rappresenta la donna in genere, e in ispecie quella 
ch’egli ama, come cosa divina, come un ente di stirpe diversa dalla sua ec. 
Perocché Ila natura gliela propone come desiderabilissima e amabilissima, 
le circostanze gliela rendono desideratissima (perocch’ei non può facil- 
mente né subito ottenerla) ed esse altresì gli nascondono quale ella sia 
veramente ec.» (nota del Leopardi). 2. /’òpuòùv: l'impulso. 
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questo pensiero, può essere, fra le mille, la seguente. Qual uomo 
civile udendo, eziandio la più allegra melodia, si sente mai com- 
muovere ad allegrezza? non dico a darne segno di fuori, ma si 
sente pure internamente rallegrato, cioè concepisce quella passione 
che si chiama veramente gioia ? Anzi ella è cosa osservata che oggidì 
qualunque musica generalmente, anche non di rado le allegre, so- 
gliono ispirare e muovere una malinconia, bensì dolce, ma ben di- 
versa dalla gioia; una malinconia ed una passion d’animo che piut- 
tosto che versarsi al di fuori ama anzi per lo contrario di rannic- 
chiarsi, concentrarsi, e restringe, per così dire, l'animo in se stesso 
quanto più può, e tanto più quanto ella è più forte, e maggiore 
l’effetto [3311] della musica; un sentimento che serve anche di con- 
solazione delle proprie sventure, anzi n'è il più efficace e soave me- 
dicamento, ma non in altra guisa le consola, che col promuovere le 
lagrime, e col persuadere e tirare dolcemente ma imperiosamente a 
piangere i propri mali anche, talvolta, gli uomini i più indurati so- 
pra se stessi e sopra le lor proprie calamità. In somma, general- 
mente parlando, oggidì, fra le nazioni civili, l’effetto della musica è il 
pianto, o tende al pianto (fors’anche talor di piacere e di letizia, ma 
interna e simile quasi al dolore): e certo egli è mille volte piuttosto il 
pianto che il riso, col quale anzi ei non ha mai o quasi mai nulla di 
simile. Questi effetti della musica su di noi ci paiono sì naturali, sì 
spontanei ec. ec. che non pochi vorranno e vogliono che sia pro- 
prio assolutamente della natura umana l’essere in tal modo affetti 
dall’armonia e dalla melodia musicale. 

Ora, tutto al contrario di quello che avviene costantemente tra noi, 
sappiamo che [3312] i selvaggi, i barbari, i popoli non avvezzi alla 
musica o non avvezzi alla nostra, in udirne qualche saggio, prorom- 
pono in éclats di giubilo, in salti, in grida di gioia, si rompono dalle 
risa per la grande contentezza, e insomma cadono in un entusiasmo 
e in un’intera e decisa ebbrietà e furore e smania di pura allegria. 
(29-30 Agosto 1823). 


[3313] Circa quello che ho detto altrove della melodia,’ basti il te- 
nere che il principio, l’origine prima, il fondamento, ossia la ragio- 
ne originale del perché qualsivoglia successione melodiosa di tuoni” 
sia melodiosa, cioè armonica successivamente; o vogliamo dire la 


1. Circa... melodia: cfr. pp. 585-98. 2. tuoni: toni. 
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prima fonte e ragione della convenienza scambievole de’ tuoni nella 
successione non fu e non è quasi altro che l’assuefazion solamente, 
la quale bensì è suscettibile di ampliazione, di modificazioni infinite 
e variazioni, di applicazioni diversissime, di diversissime combina- 
zioni delle sue parti; cose tutte che hanno infatti avuto ed hanno 
continuamente luogo nella musica e nelle composizioni del mu- 
sico, il cui uffizio non è originariamente e principalmente altro che 
il far buon uso delle assuefazioni generali circa l’armonia, cioè la 
convenienza, successiva o simultanea delle note, delle corde, degli 
stromenti, voci ec. ec. servata la proporzione scambievole degl’in- 
tervalli, ossia del tempo. Ben può il musico modificare in assaissime 
guise queste assuefazioni, ma dee però sempre riconoscerle [3314] 
e seguirle e in loro mirare, come fondamento e ragione dell’arte 
sua. (31 Agosto, Domenica, 1823). 


Alla p. 3298. Un uomo (o donna) di carattere naturalmente pa- 
cifico, placido, quieto, riposato, ordinato, inclinato a una certa pi- 
grizia, è per natura portato all’egoismo. Quanto più l’uomo o per 
indole e condizion primitiva, o per effetto dell’età, o per istanchezza 
del mondo, per disinganno ec. ama il riposo, la pace, l'ordine, l’uni- 
formità della vita, è lontano dal calore, dai desiderii vivi, dai disegni 
vasti o impetuosi, o fervidi, o attivi ec. è dedito all’inazione, al 
metodo; anzi quanto più egli è tollerante delle ingiurie e degli stessi 
patimenti per debolezza d’animo o di corpo o d’ambedue, quanto 
è più disposto e solito di rinunziare al risentimento, di chinare il 
capo alle circostanze, alla necessità, di sacrificare e di posporre 
qualunque cosa alla conservazione della sua quiete interna ed ester- 
na e della sua inattività; quanto più l’uomo è vile e codardo; quan- 
to più suole appagarsi del presente, soddisfarsi di ciò che gli accade, 
pigliar le cose come vengono; tanto meno egli è disposto e solito 
di sacrificarsi o adoperarsi [3315] per altrui; tanto meno è accessi- 
bile alla compassione, tanto più è inclinato e tanto più ha d’egoi- 
smo. L’abitudine dell’ozio in qualsivoglia età è sempre conciliatrice 
d’egoismo. In somma, per tutte queste osservazioni, e per qualun- 
que altra si voglia fare intorno ai vari caratteri degli uomini, ap- 
parisce e sempre apparirà, che la natura dell’egoismo è un ghiaccio 
dell'animo; un freddo, un congelamento, una quasi concrezione, 
una durezza o un induramento, una secchezza o un disseccamento 
dell’amor proprio; una povertà, una scarsezza di vita; una inattivi- 
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tà effettiva, o un’inclinazione alla medesima ec.; o naturale o av- 
ventizia che sia, o morale o fisica, o l’uno e l’altro, o portata dalla 
nascita e cresciuta poi e confermata coll’assuefazione, colle circo- 
stanze, cogli avvenimenti della vita ec., o da queste prodotta in 
contrario e in dispetto dell’indole primitiva ec. (31 Agosto 1823). 
Io credo potere asserire che generalmente gli uomini meno soggetti 
a passioni veementi, quelli che non amano il piacere, quelli che mai 
non vissero per li piaceri, mai non furono trasportati da’ piaceri e 
[3316] dal desiderio e furore di questi (sieno piaceri corporali o spi- 
rituali) o che più nol sono; anche i meno iracondi, i più pazienti, e 
simili, per natura, o per abito contratto; sono i più inclinati all’egoi- 
smo, i più alieni abitualmente dal compatire e dal beneficare; spes- 
so anche i più ingiusti per volontà riflettuta. E i contrari viceversa. 

Sono moltissimi che amano, predicano, promuovono, ed eserci- 
tano esclusivamente la giustizia, l'onestà, l’ordine, l'osservanza delle 
leggi, la rettitudine, l'adempimento de’ doveri verso chi che sia, 
l’equa dispensazione de’ premi e delle pene, la fuga delle colpe; 
ma ciò non per virtù né come virtù, non per finezza o grandezza o 
forza o compostezza d’animo, non per inclinazione, non per passio- 
ne, ma per viltà e povertà di cuore, per infingardaggine, per inat- 
tività, per debolezza esteriore o interiore, perché non potendo (per 
debolezza) o non volendo (per pigrizia) o non osando (per codardia) 
né provvedersi né difendersi da se stessi, vogliono che la legge e la 
società vegli per loro, e provvegga loro e li difenda senza loro fatica, 
e in modo ch’essi se ne riposino su di lei; perché la via del retto è la 
meno pericolosa, la sola che nel mondo [3317] sia palesemente per- 
messa; perché l’onestà delle azioni avendo (almeno apparentemen- 
te) meno ostacoli a combattere, cagiona meno imbarazzi, esige meno 
attività, meno travagli, produce conseguenze meno moleste; perché 
non ardiscono contravvenire alle leggi, né farsi alcun nemico, mol- 
to meno quei che comandano e che vegliano all'esecuzione d’esse 
leggi; perché temono il castigo, la riprensione, il biasimo pubblico, 
si lasciano imporre dall’apparenza dell’opinione universale, la quale 
opinione mostra di stimare o di non molestare né denigrare i buoni, 
e di odiare e biasimare i cattivi ec. perché non hanno spirito d’aspi- 
rare a cose straordinarie, né di procacciarsi o beni o piaceri, né di 
avanzare il loro stato ec., col subire qualche, ancorché minimo, 
pericolo, col combattere qualche ostacolo, ec. né di nulla tentare 
fuor del consueto e dell’ordine, e nulla rischiare ec. Questi tali, 
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benché incapaci di far male o torto (volontariamente) ad alcuno, 0 
d’offendere altrui in verun modo, di soverchiare ec. sono grandissi- 
mi egoisti, chiusi alla compassione, ignari della beneficenza. Sono 
altri ch’esercitano ed amano al modo stesso la giustizia, non per 
virtù, né anche per viltà, ma perché stanchi e disingannati del 
mondo, e nulla più curandosi di quanto si possa acquistare o col- 
l’ingiustizia o comunque, non cercano più che la pace, la quale non 
si trova fuor dell’ordine, e però sono amici dell’ordine. Questi an- 
cora sono per lo più egoisti o nati o divenuti. (1 Settembre 1823). 


[3318] Un francese, un inglese, un tedesco che ha coltivato il suo in- 
gegno, e che si trova in istato di pensare, non ha che a scrivere. Egli 
trova una lingua nazionale moderna già formata, stabilita e perfetta, 
imparata la quale ei non ha che a servirsene. Né dal principio della 
loro letteratura in poi, è stato mai bisogno ad alcuno scrittore di 
queste nazioni, qual ch'ei si fosse, il formarsi una lingua moderna, 
cioè tale che volendo scrivere, come ognun deve, alla moderna, ei 
potesse col di lei mezzo esprimere i suoi concetti in qualsivoglia 
genere. Come dal principio delle loro letterature in poi quelle na- 
zioni non hanno mai intermesso di coltivar esse medesime gli studi 
in esse introdotti; o creando e inventando nuovi generi o discipline, 
con esse hanno naturalmente e sin dal loro principio creato o for- 
mato il linguaggio che loro si conveniva; o accettando generi o di- 
scipline forestiere, non mai per ancora in esse nazioni conosciute 
o trattate, insieme con essi generi e discipline accettarono senza 
contrasto alcuno quei modi e quei vocaboli, ancorché forestieri, 
che con esse erano congiunte, e che a volerle trattare indispensabil- 
mente si richiedevano; così non è stato mai tempo alcuno in [3319] 
cui gli scrittori di quelle nazioni, avendo che scrivere, non avessero 
come scrivere; mai tempo alcuno in cui quelle nazioni non avesse- 
ro lingua nazionale moderna per qualunque genere di letteratura 
e per qualsivoglia disciplina da loro trattata. 

Ben diverso è oggidì il caso dell’Italia. Come noi non abbiamo se 
non letteratura antica, e come la lingua illustre e propria ad essere 
scritta non è mai scompagnata dalla letteratura, e segue sempre le 
vicende di questa, e dove questa manca o s’arresta, manca essa pure 
e si ferma; così fermata tra noi la letteratura, fermossi anche la 
lingua, e siccome della letteratura, così pur della lingua illustre si 
deve dire, che noi non ne abbiamo se non antica. Sono oggimai più 
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di centocinquant’anni che l’Italia né crea, né coltiva per se verun 
genere di letteratura, perocché in niun genere ha prodotto scrittori 
originali dentro questo tempo, e gli scrittori che ha prodotto, non 
avendo mai fatto e non facendo altro che copiare gli antichi, non si 
chiamano coltivatori della letteratura, perché non coltiva [3320] il 
suo campo chi per esso passeggia e sempre diligentemente l’osserva, 
lasciando però le cose come stanno; né per rispetto di questi scritto- 
ri verun genere della nostra letteratura s'è per niuna parte avanzato 
o migliorato, niun genere nuovo introdotto; la nostra letteratura è 
d'allora in poi, quanto a questi scrittori, affatto stazionaria; or 
questo si chiamerà aver coltivato la nostra letteratura? potremo dir 
che sia stata coltivata senza profitto alcuno: ciò viene a esser la 
stessa cosa. 

In questo spazio di tempo la letteratura francese e la tedesca 
sono nate, la letteratura inglese si è primieramente formata e stabili- 
ta. Queste tre letterature, quante elle sono e quanto abbracciano, 
s'includono, si può dir, tutte, quanto al tempo, ne’ centocinquan- 
t'anni della immobilità della nostra letteratura. La depravazione e 
quindi il cominciamento dell’ozio e della inoperosità della lettera- 
tura italiana furono quasi il segnale alle altre letterature più famose 
d'Europa di sorgere e comparire [3321] nel mondo. Elle sono sorte, e 
in breve spazio hanno avanzato e passato i termini da noi già tocchi, 
e il progresso universale della letteratura e delle cognizioni umane 
ne’ centocinquant’anni ultimi è stato così rapido e così grande, 
ch'egli equivale per così dire a quello fatto per tutti i secoli addietro 
infino all’epoca nominata. Ciò singolarmente si può dire in quanto 
alla filosofia, la quale rinata dopo la detta epoca, e tutta nuova, fa 
parere più che pigmea la filosofia di tutti gli altri secoli insieme. 
Ella è divenuta la scienza, il carattere, la proprietà de’ moderni; 
ella regge, domina, vivifica, anima tutta la letteratura moderna; 
ella ne è la materia e il subbietto; ella in somma è il tutto oggidì 
negli studi, e in qualsivoglia genere di scrittura; o certo nulla è 
senza di lei. 

Fra queste generali vicende e questo progresso della letteratura, 
l’Italia, come di sopra dissi, nulla ha fatto per se. Gli scrittori al- 
quanto originali ch’ella ha prodotti in questo tempo, gli scrittori 
che possono meritar nome di moderni, non [3322] sono stati suffi- 
cienti, né per originalità né per numero, a darle una lingua nazio- 
nale moderna, nello stesso modo ch’ei non sono stati sufficienti a 


628 ZIBALDONE DI PENSIERI 


fare ch’ella avesse una letteratura moderna nazionale. [. . .] [3338] 
(1-2 Settembre 1823). 


Del resto, dalle considerazioni qui dietro fatte' sulla necessità che 
l’Europa e lo spirito umano avevano di nuove lingue illustri a poter- 
si avanzare e ne’ costumi e nelle scienze e nelle lettere e nella filoso- 
fia, dopo il risorgimento degli studi; e sul grandissimo detrimento e 
ritardo che portò alla rinata civiltà la rinnovazione dell’uso esclusivo 
del latino come lingua illustre; e sul maggior danno e indugio che 
le avrebbe apportato la continuazione di tale uso, apparisce più vi- 
sibilmente che mai quanto debbano a Dante, non pur la lingua ita- 
liana, come si suol predicare, ma la nazione istessa, e l'Europa tutta 
e lo spirito umano. Perocché Dante fu il primo assolutamente in 
Europa, che (contro l’uso e il sentimento di tutti i suoi contempo- 
ranei, e di molti posteri, che di ciò lo biasimarono: vedi PERTICARI, 
Apologia, cap. 34)? ardì concepire [3339] e scrisse un’opera classica e 
di letteratura in lingua volgare e moderna, inalzando una lingua mo- 
derna al grado di lingua illustre, in vece o almeno insieme colla la- 
tina, che fino allora da tutti, e ancor molto dopo da non pochi, era 
stata e fu stimata unica capace di tal grado. E quest'opera classica 
non fu solo poetica, ma come i poemi d’Omero, abbracciò espres- 
samente tutto il sapere di quella età, in teologia, filosofia, politica, 
storia, mitologia ec. E riuscì classica non rispetto solamente a quel 
tempo, ma a tutti i tempi, e tra le primarie; né solo rispetto all'Italia 
ma a tutte le nazioni e letterature. Senza un tale esempio ed ardire, 
o s’ei fosse riuscito men fortunato e splendido, e se quell’opera pel 
suo soggetto fosse stata meno universale, e meno appartenente, per 
così dire, a ogni genere di letteratura e di dottrina; si può, se non 
altro, indubitatamente credere che sì l’Italia sì l’altre nazioni avreb- 
bero tardato assai più che non fecero a inalzare le lingue proprie 
e moderne al grado di lingue illustri, e quindi a formarsi delle let- 
terature proprie e [3340] moderne e conformi ai tempi, e quindi lo 
spirito e il carattere nazionale, moderno, distinto, determinato ec. 
Dante diede l’esempio, aprì e spianò la strada, mostrò lo scopo, 
fece coraggio e col suo ardire e colla sua riuscita agl’italiani: l’Italia 
alle altre nazioni. Questo è incontrastabile. Né il fatto di Dante fu 


1. qui dietro fatte: nel lungo pensiero precedente, di cui si è riportata qui 
solo la parte iniziale. 2. vedi Perticari...cap. 34: cfr. la nota 2 a p. 497. 


ZIBALDONE DI PENSIERI 629 


casuale e non derivato da ragione e riflessione, e profonda rifles- 
sione. Egli volle espressamente sostituire una lingua moderna il- 
lustre alla lingua latina, perché così giudicò richiedere le circostanze 
de’ tempi e la natura delle cose; e volle espressamente bandita la 
lingua latina dall’uso de’ letterati, de’ dotti, de’ legislatori, notari 
ec., come non più convenevole ai tempi. Il fatto di Dante venne da 
proposito e istituto, e mirò ad uno scopo; e il proposito, l’istituto 
e lo scopo (quanto spetta al nostro discorso)" (siccome eziandio 
la scelta e l’uso de’ mezzi), fu da acutissimo, profondissimo e sa- 
pientissimo filosofo. Veggasi il Perticari nel luogo citato. (2 Set- 
tembre 1823). 


[3341] I limiti della materia sono i limiti delle umane idee. 
(3 Settembre 1823). 


[3342] Alla p. 3098. Tutte le nazioni e società primitive, non altri- 
menti che oggidì le selvagge, riputarono l’infelice e lo sventurato per 
nemico agli Dei o a causa di vizi e delitti ond’ei fosse colpevole, o 
a causa d’invidia o d’altra passione o capriccio che movesse i Numi 
ad odiar lui in particolare o la sua stirpe ec. secondo le diverse 
idee che tali nazioni avevano della giustizia e della natura degli 
Dei. Un’impresa mal riuscita mostrava che gli Dei l’avessero con- 
trariata o per se stessa o per odio verso l’imprenditore o gl’impren- 
ditori. Un uomo solito a échouer nelle sue intraprese, era senza 
fallo in ira agli Dei. Una malattia, un naufragio, altre tali disgrazie 
provenienti più dirittamente dalla natura erano segni più che mai 
certi dell’odio divino. Si fuggiva quindi l’infelice, come il colpevole; 
se gli negava ogni soccorso e compassione, temendo di farsi com- 
plice in questo modo della colpa, per poi divenire partecipe della 
pena. Qua si dee riferire l’infamia pubblica in cui erano i lebbrosi, 
appresso gli Ebrei, e lo sono ancora, s'io non m’inganno, appo 
gl'indiani. Gli amici e la moglie di Giobbe lo [3343] stimarono uno 
scellerato, com’ei lo videro percosso da tante disgrazie, benché te- 
stimoni dell'innocenza della passata sua vita. I Barbari dell’isola 
di Malta vedendo l’Apostolo San Paolo naufrago, e pur salvato in 


1. «Perocché anche altri istituti egli seguì, ed altri fini si propose, tutti 
bellissimi e savissimi, ma che non appartengono al nostro proposito» 
(nota del Leopardi). 
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terra, e quivi assalito da una vipera, lo stimarono un omicida che 
la divina vendetta perseguitasse per ogni dove (Act., cap. XXVII, 
3-6). Rimane eziandio nelle antiche lingue il segno, come d'ogni 
altra antica cosa, così di queste opinioni. T&Axg (Aristoph., Plut., 
IV, 5, 19), xaxodalpcov (ib. IV, 3, 47), &9Atog e simili nomi tanto 
valevano infelice, quanto malvagio, scellerato ec. Vedi i latini. Onde 
anche tra noi sciagurato, disgraziato, misero, miserabile ec. hanno 
l’uno e l’altro significato; ovvero si attribuiscono altrui anche per 
avvilimento e disprezzo. Così in francese ma/heureux, misérable ec. 
Cattivo ha perduto affatto il significato di misero, che prima ebbe, 
ma non quello di ribaldo, reo, malo ch'è il suo più ordinario e volga- 
re significato oggidì. (3 Settembre 1823). Vedi p. 335. [. . .] 


[3361] Alla p. 3282. L’uomo (così la donna) debole e bisognoso del- 
l’opera altrui, o nato o divenuto, s’abitua ad essere in qualche modo, 
più o meno, servito e sovvenuto dagli altri, ed esso a non servire 
né aiutare nessuno, perch’ei non può, quando anche da principio il 
desideri, quando anche per indole sia inclinato a beneficare. Per 
quest’abito ei contrae l’egoismo, il quale, come vedete, non è in- 
genito in lui per se stesso, (quando anche ei sia stato sempre debole 
e bisognoso fin dalla nascita), ma figlio di un abito da lui fatto o più 
presto o più tardi, incominciato fin dal principio della vita, o sul 
fior degli anni, o al mezzo, o sul declinare ec. Per quest’abito ei 
s’avvezza a considerare (se non per ragione, certo praticamente) 
[3362] gli altri come fatti per lui, e se come fatto per se solo, ch'è 
appunto l’egoismo; diventa alieno dalla compassione e dalla be- 
neficenza ch’egli non ha mai potuto o non può più esercitare, di 
cui non ha mai potuto acquistare o ha dovuto perdere l’abitudine. 
(5 Settembre 1823). 


[3364] Il subito passaggio dal grave, serio, lento, malinconico, pas- 
sionato, raccolto e, come si dice, dall’adagio (s'io non m’inganno) 
all’allegro, all’accelerato, al dissipato, all’étourdî ec. ec. tanto usitato 
nella nostra musica, anzi proprio di quasi tutte le nostre arie ec., 
non solo non ha fondamento alcuno nella natura, ma anzi è general- 
mente contrarissimo alla natura, nella quale niente v’ha di subita- 
neo, e molto manco il passaggio da’ contrarii ne’ contrarii. Oltre 
che, astraendo pure dal subitaneo, l’allegro nuoce al passionato, 
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spegne o raffredda la passione negli animi degli uditori, contrasta 
bruttamente con quello che precedette; l’effetto dell'una parte 
della melodia nuoce, contrasta, distrugge quello dell’altra; è inveri- 
simile che un malinconico parli in tuono* allegro, un passionato 
in tuono dissipato, e si abbandoni al gaio, allo scherzevole, all’insou- 
ciant, al pazzeggiare ec. ec. Nondimeno l’assuefazione che chiun- 
que ha udito musica, deve tra noi aver fatto a questi tali passaggi, 
ce li fa parer convenientissimi, ce li fa aspettare come naturali, 
come richiesti dalla melodia ec. precedente, come dovuti, come 
proprii assolutamente della composizione musicale; fa che il nostro 
orecchio li richiegga come spontaneamente e naturalmente (e così 
è infatti, perché l’assuefazione è seconda natura); anzi, mancando 
essi, ci fa considerar questa mancanza come sconvenienza; fa che il 
nostro orecchio desideri alcuna cosa, non resti soddisfatto, anzi resti 
come choqué e révolté della mancanza, deluso spiacevolmente dell’as- 
pettativa; insomma fa che tal mancamento [3365] produca il senso 
e il giudizio dell’imperfetto, del mutilo, del disavvenevole,? e quindi 
del disaggradevole, e quindi del brutto musicale.? (5 Settembre 
1823). Dunque l’idea del contrario, del brutto, cioè del bello e della 
convenienza musicale, dipende ed è determinata dall’assuefazione, 
tanto se questa è, non solo non naturale, ma contraria alla natura, 
anche quel bello e quella convenienza, cioè l’idea che noi n’ab- 
biamo è, non solo oltre natura, e non fondata sulla natura, né pro- 
dotta dalla natura, ma contro natura. (6 Settembre 1823). 


[3374] Dico in più luoghi* che la natura non ingenera nell'uomo 
quasi altro che disposizioni. Or tra queste bisogna distinguere. Altre 
sono disposizioni a poter essere, altre ad essere. Per quelle l’uomo 
può divenir tale o tale; può, dico, e non più. Per queste l’uomo, na- 
turalmente vivendo, e tenendosi lontano dall’arte, indubitatamente 
diviene quale la natura ha voluto ch’ei sia, bench’ella non l’abbia 
fatto, ma disposto solamente a divenir tale. In queste si deve con- 


I. tuono: tono. 2. disavvenevole: sconvenevole, inadatto. 3.«Il detto 
passaggio è direttamente contrario all’imitazione, che dev’essere l’imme- 
diato scopo e l’ufficio della musica, come dell’altre belle arti e della poesia, 
che dovrebb'’essere inseparabile dalla musica (e così viceversa), e tutt'una 
cosa con essa ec. Di ciò dico altrove» (nota del Leopardi. — Cfr. p. 595). 
4. in più luoghi: vedi ad esempio pp. 408 e 437, e altri passi qui non ripro- 
dotti (p. 2152 dell’autografo). 
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siderare l’intenzione della natura: in quelle no. E se per quelle l’uo- 
mo può divenir tale o tale, ciò non importa che tale o tale divenen- 
do, egli divenga quale la natura ha voluto ch’ei fosse: perocché la 
natura per quelle disposizioni non ha fatto altro che lasciare all’uo- 
mo la possibilità di divenir tale o tale; né quelle sono [3375] altro che 
possibilità. Ho distinto due generi di disposizioni per parlar più chia- 
ro. Ora parlerò più esatto. Le disposizioni naturali a poter essere e 
quelle ad essere, non sono diverse individualmente l’une dall’altre, 
ma sono individualmente le medesime. Una stessa disposizione è 
ad essere e a poter essere. In quanto ella è ad essere, l’uomo, se- 
guendo le inclinazioni naturali, e non influito da circostanze non 
naturali, non acquista che le qualità destinategli dalla natura, e di- 
viene quale ei dev'essere, cioè quale la natura ebbe intenzione ch'ei 
divenisse, quando pose in lui quella disposizione. In quanto ella è 
disposizione a poter essere, l’uomo influito da varie circostanze non 
naturali, siano intrinseche sieno estrinseche, acquista molte qualità 
non destinategli dalla natura, molte qualità contrarie eziandio al- 
l’intenzione della natura, e diviene qual ei non dev'essere, cioè qua- 
le la natura non intese ch’ei divenisse, nell’ingenerargli quella di- 
sposizione. Egli però non divien tale per natura, benché questa di- 
sposizione sia naturale: perocché essa disposizione non era ordinata 
a questo [3376] ch’ei divenisse tale, ma era ordinata ad altre quali- 
tà, molte delle quali affatto contrarie a quelle che egli ha per detta 
disposizione acquistato. Bensì s’egli non avesse avuto naturalmente 
questa disposizione, egli non sarebbe potuto divenir tale. Questa è 
tutta la parte che ha la natura in ciò che tale ei sia divenuto. Sic- 
come, se la disposizion fisica del nostro corpo non fosse qual ella 
è per natura, l’uomo non potrebbe, per esempio, provare il dolore, 
divenir malato. Ma non perciò la natura ha così disposto il nostro 
corpo acciocché noi sentissimo il dolore e infermassimo; né quella 
disposizione è ordinata a questo, ma a tutt’altri e contrarii risultati. 
E l’uomo non inferma per natura; bensì può per natura infermare; 
ma infermando, ciò gli accade contra natura, o fuori e indipendente- 
mente dalla natura, la quale non intese disporlo a infermare. 
Similmente si discorra degli altri animali, e di mano in mano degli 
altri generi di creature, con quest’avvertenza però e con questa pro- 
porzione, che negli altri animali le disposizioni [3377] ingenite sono 
più ad essere che a poter essere; il che vuol dire che gli animali 
sono naturalmente meno conformabili dell’uomo; che essi per le 
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loro naturali disposizioni, non solo non debbono acquistare altre 
qualità che le destinate loro dalla natura, il che è proprio anche 
dell’uomo, ma non possono acquistarne molto diverse da queste, 
come l’uomo può; non possono acquistar tante e così varie qualità, 
come l’uomo può, per essere sommamente conformabile: in fine 
che le loro naturali disposizioni non rendono possibile tanta varietà 
di risultati, non possono esser così diversamente applicate e usate 
come quelle dell’uomo. Ond’è che gli animali non acquistino quasi 
altre qualità che le destinate loro dalla natura, non divengano se 
non quali la natura gli ha voluti, quali ella intese che divenissero nel 
dar loro quelle disposizioni. Il che vuol dire ch’ei si mantengono 
nello stato naturale; che non è altro se non quello che ho detto, 
cioè divenir tali quali la natura ha inteso; perché né anche gli anima- 
li nascono, ma divengono; né la [3378] natura ingenera in essi delle 
qualità, ma delle disposizioni, ben più ristrette che quelle dell’uo- 
mo. In questo modo e con questa proporzione passando ai vegeta- 
bili, e quindi scendendo per tutta la catena degli esseri, troverete 
che le naturali disposizioni sono di mano in mano sempre mag- 
giormente ad essere che a poter essere, cioè si restringono, finché 
gradatamente si arrivi a quegli enti ne’ quali la natura non ha posto 
disposizioni né ad essere né a poter essere, ma solo qualità. Del qual 
genere io non credo che alcuna cosa si possa in verità trovare, esat- 
tamente e strettamente parlando, ma largamente si potrà dire che 
di tal genere sia questo nostro globo tutto insieme considerato e 
rispetto al sistema solare o universale, e similmente i pianeti e il 
sole e le stelle e gli altri globi celesti. Ne’ quali e ne’ moti loro, e per 
dir così, nella vita, e nell’esistenza rispettiva degli uni agli altri, niun 
disordine si può trovare, niuna irregolarità, niun morbo, niuna 
ingiuria, niun accidente, successo o effetto che sia contro né fuori 
delle intenzioni avute dalla natura nel porre in essi le qualità che 
cì ha posto; dico le qualità rispettive [3379] che hanno gli uni verso 
gli altri, le quali negli effetti e nell’uso loro sempre e interamente 
corrispondono alle primitive destinazioni della natura, e immutabil- 
mente serbano ed efficiunt' quell’ordine dell’universo che la natura 
volle espressamente e vuole, e quella vita o esistenza ch’essa natura 
gli ha destinata, e tale né più né meno quale ella intese e ordinò 
che fosse. Da questo genere di esseri rimontando indietro per insi- 


‘I. efficiunt: producono, effettuano. 
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no all’uomo, troveremo sempre di mano in mano decrescere se- 
condo l’ordine delle specie e de’ generi, il numero e l’efficacia e 
importanza delle qualità ingenerate in ciascun di essi generi o 
specie dalla natura, e crescere altrettanto il numero o l’estensione, 
la varietà o piuttosto la variabilità o adattabilità delle disposizioni 
in esse dalla natura ingenerate: e queste disposizioni esser da princi- 
pio solamente, o quasi del tutto, ad essere, poscia eziandio a poter 
essere, e ciò sempre più, salendo pe’ vegetabili ai polipi, indi per 
le varie specie d’animali fino alla scimia, e all’uomo salvatico, e da 
queste specie all’uomo. Nella cui parte che si chiama morale o spi- 
rituale, troveremo, come ho detto, che [3380] la natura non ha posto 
di sua mano quasi veruna qualità determinata, se non pochissime, 
e queste, semplicissime: tutto il resto disposizioni, non solo ad es- 
sere, ma a poter essere tante cose, ed acquistare tanto varie qualità, 
quanto niun altro genere di enti a noi noti. E per questa scala 
ascendendo, troveremo colla medesima gradazione, che quanto mi- 
nore in ciascun genere o specie è il numero e il valore delle qualità 
ingenite e naturali, quanto maggiore quello delle disposizioni al- 
tresì naturali, e quanto maggiormente queste disposizioni sono a 
poter essere (ossia divenire), tanto maggiore esattamente in ciascu- 
no d’essi generi o specie, e nell’esistenza loro, e negli effetti loro 
sopra se stessi e fuor di se stessi è il numero e la grandezza de’ 
disordini, delle irregolarità, de’ morbi, de’ casi, degli accidenti, de 
successi non naturali, non voluti o espressamente disvoluti dalla 
natura, contrarii alle intenzioni e destinazioni fatte dalla natura 
nel formare quei tali generi o specie, e nel così disporli com’essa li 
dispose, sì rispetto a se stessi, sì riguardo agli altri generi e specie a 
cui essi hanno relazione, ed all’intera [3381] università delle cose. 
Tutto ciò troverassi nelle meteore, ne’ vegetabili, negli animali sopra 
tutto, e fra gli animali, sopra tutti nell’uomo, ossia nel genere uma- 
no. Perocché il vivente è meno dell’altre cose tutte composto di 
qualità naturali, e più di disposizioni; e tra’ viventi l’uomo in mas- 
simo grado. Nel quale è maggior la vita che negli altri viventi; e la 
vita si può, secondo le fin qui dette considerazioni, definire una 
maggiore o minore conformabilità, un numero e valore di dispo- 
sizioni naturali prevalente in certo modo (più o meno) a quello delle 
ingenite qualità. Massime rispetto allo spirituale, all’intrinseco, a 
quello che, propriamente parlando, vive; a quello in che sta pro- 
priamente e si esercita la vita, in che siede il principio vitale, e la 
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facoltà dell’azione, sia interna sia esterna, cioè la facoltà del pensiero 
e della sensibile operazione. Ec. Nella qual facoltà consiste propria- 
mente la vita ec. (6-7 Settembre 1823). Per lo contrario le cose che 
meno partecipano della vita sono quelle che per natura hanno me- 
no di qualità e più di disposizione, cioè le meno conformabili na- 
turalmente. E se v’ha cosa che non sia punto conformabile natural- 
mente, quella niente partecipa della vita, ma solo esiste; quella è 
che si dee propriamente [3382] chiamare semplicemente e puramen- 
te esistente ec. ec. ec. (8 Settembre, Natività di Maria Santissima, 
1823). 


È tanto mirabile quanto vero, che la poesia la quale cerca per sua 
natura e proprietà il bello, e la filosofia ch’essenzialmente ricerca il 
vero, cioè la cosa più contraria al bello; sieno le facoltà le [3383] più af- 
fini tra loro, tanto che il vero poeta è sommamente disposto ad esser 
gran filosofo, e il vero filosofo ad esser gran poeta, anzi né l’uno né 
l'altro non può esser nel gener suo né perfetto né grande, s’ei non 
partecipa più che mediocremente dell’altro genere, quanto all’indo- 
le primitiva dell’ingegno, alla disposizione naturale, alla forza del- 
l'immaginazione. Di ciò ho detto altrove.' Le grandi verità, e mas- 
sime nell’astratto e nel metafisico o nel psicologico ec. non si 
scuoprono se non per un quasi entusiasmo della ragione, né da altri 
che da chi è capace di questo entusiasmo. (Eccetto ch’elle sieno 
scoperte appoco appoco, piuttosto dal tempo e dai secoli, che dagli 
uomini, in guisa che a nessuno in particolare possa attribuirsene il 
ritrovamento, il che spesso accade). La poesia e la filosofia sono 
entrambe del pari, quasi le sommità dell’umano spirito, le più no- 
bili e le più difficili facoltà a cui possa applicarsi l’ingegno umano. 
E malgrado di ciò, e dell’esser l’una di loro, cioè la poesia, la più utile 
veramente di tutte le facoltà, sì la poesia, [3384] come la filosofia sono 
del pari le più sfortunate e dispregiate di tutte le facoltà dello spirito. 
Tutte l'altre dànno pane, molte di loro recano onore anche durante la 
vita, aprono l’adito alle dignità ec.: tutte l’altre, dico, fuorché 
queste, dalle quali non v'è a sperar altro che gloria, e soltanto dopo 
la morte. Povera e nuda vai, filosofia.* Della sorte ordinaria de’ poeti 
mentre vivono, non accade parlare. Chi s'annunzia per medico, per 
legista, per matematico, per geometra, per idraulico, per filologo, 


1. altrove: cfr. pp. 360-1. 2. Povera... filosofia: cfr. Petrarca, Rime, vir, 10. 
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per antiquario, per linguista, per perito anche in una sola lingua; il 
pittore eziandio e lo scultore e l’architetto; il musico, non solo com- 
positore ma esecutore, tutti questi son ricevuti nelle società con pia- 
cere, trattati nelle conversazioni e nella vita civile con istima, ricer- 
cati ancora, onorati, invitati, e quel ch’è più premiati, arricchiti, 
elevati alle cariche e dignità. Chi s’annunzia solo per poeta o per 
filosofo, ancorch’egli lo sia veramente, e in sommo grado, non trova 
chi faccia caso di lui, non ottiene neppure ch’altri gli parli con leg- 
giere testimonianze di stima. La ragione si è che tutti si credono 
esser filosofi, [3385] ed aver quanto si richiede ad esser poeti, sol che 
volessero metterlo in opera, o poterlo facilissimamente acquistare 
e adoperare. Laddove chi non è matematico, pittore, musico ec. non 
si crede di esserlo, e riguarda come superiori per questo conto a lui 
ed al comune degli uomini, quei che lo sono. Il genio, da cui prin- 
cipalmente pende e nasce la facoltà poetica e la filosofica, non si mi- 
sura a palmi, come ciò che si richiede a esser medico o geometra. 
Quindi nasce che quello ch'è più raro tra gli uomini tutti si credano 
possederlo. E quindi è che le due più nobili, più difficili e più rare, 
anzi straordinarie, facoltà, la poesia e la filosofia, tutti credano pos- 
sederle, o poterle acquistare a lor voglia. Oltre che il genio non può 
essere né giudicato, né sentito, né conosciuto, né apergu che dal ge- 
nio. Del quale mancando quasi tutti, nol sentono né se n’avveggono 
quand’ei lo trovano. E il gustare, e potere anche mediocremente 
estimare il valor delle opere di poesia e di filosofia, non è che de’ veri 
poeti e de’ veri filosofi, a differenza delle opere dell’altre facoltà ec. 

[3386] E qui si consideri il divario fra gli antichi e i moderni tempi. 
Ché fra gli antichi i filosofi, e massime i poeti, avevano senza contrasto 
il primo luogo, se non nella fortuna (molti filosofi l’ebbero ancora nel- 
la fortuna, come Pitagora, Empedocle, Archita, Solone, Licurgo ed 
altri de’ più antichi, che furono padroni delle rispettive repubbli- 
che), certo nella estimazion pubblica, non solo dopo morte, ma du- 
rante la loro vita. E pure molti più erano allora che oggidì quelli che 


1. molti filosofi... repubbliche: Leopardi cita alcuni esempi di pensatori e 
poeti che ebbero un alto riconoscimento nella società dei loro tempi: 
Pitagora di Samo (seconda metà del VI secolo a. C.), riformatore politico 
oltre che filosofo e matematico, e il suo discepolo Archita di Taranto; 
Empedocle d’Agrigento (V secolo a. C.), fautore del partito democratico; 
Solone (VII-VI secolo a. C.) e Licurgo (la legislazione attribuita al quale ri- 
salirebbe secondo la tradizione al IX secolo a. C.), legislatori di Atene c di 
Sparta. 
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potevano esser poeti, perché l'immaginazione era signora degli 
uomini; e la debole filosofia di que’ tempi non distingueva gran 
fatto i filosofi da’ volgari, né molto si richiedeva per giungere alle 
loro cognizioni, e per salire alla loro altezza. — Ec. ec. (8 Settembre, 
Natalizio di Maria Vergine Santissima, 1823). 


Alla p. 3205. Un suono dolce o penetrante, indipendentemente 
dall’armonia o melodia che può sembrare aver rapporto alle idee, gli 
odori, il tabacco ec. influiscono sull’immaginazione massimamente, e 
v'influiscono in modo al tutto fisico, cioè senz’alcun rapporto per se 
stessi alle idee. Laddove quegli oggetti che agiscono sull’immagina- 
zione [3387] e la risvegliano ec. per mezzo del senso della vista, lo fan- 
no eccitando certe idee apposite, legate a quei tali oggetti o per la lor 
propria forma, o per le rimembranze ch’essi destano nella memoria, 
o per immagini adeguate e analoghe in qualunque modo a quella tal 
vista ec. Niente di ciò accade nel suono semplicemente considerato, 
negli odori, nel tabacco ec. se non accidentalmente, ed anche fuori di 
tale accidente, quelle cose influiscono a dirittura sulla facoltà immagi- 
nativa. Così discorrasi anche della luce per se stessa e indipendente- 
mente dagli oggetti ch’ella ci discuopre allo sguardo; perocché an- 
che la luce per se influisce e sveglia fisicamente la facoltà immagina- 
tiva, senza relazione propria e particolare a veruna idea. Certo l’im- 
maginazione è visibilmente sottoposta a mille cause totalmente 
fisiche, che la commuovono e scuotono, o l’assopiscono e intorpi- 
discono, la sollevano o la deprimono, l’eccitano o la raffrenano, la 
scaldano o l’agghiacciano. Se dunque l’immaginazione, [3388] per- 
ché non l'ingegno ? mentre quella è pure una facoltà tutta spirituale, 
o tutta appartenente a ciò che nell'uomo sì considera come spiri- 
to; è una parte o facoltà dell'animo solo, dello spirito ec. e dello 
stesso ingegno. (9 Settembre 1823). Vedi p. 3552. 


Molti presenti italiani che ripongono tutto il pregio della poesia, 
anzi tutta la poesia nello stile, e disprezzano affatto, anzi neppur 
concepiscono, la novità de’ pensieri, delle immagini, de’ sentimenti; 
e non avendo né pensieri, né immagini, né sentimenti, tuttavia per 
riguardo del loro stile si credono poeti, e poeti perfetti e classici: 
questi tali sarebbero forse ben sorpresi se loro si dicesse, non sola- 
mente che chi non è buono alle immagini, ai sentimenti, ai pensieri 
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non è poeta, il che lo negherebbero schiettamente o implicitamente ;' 
ma che chiunque non sa immaginare, pensare, sentire, inventare, 
non può né possedere un buono stile poetico, né tenerne l’arte, né 
eseguirlo, né giudicarlo nelle opere proprie né nelle altrui; che l’arte 
e la facoltà e l’uso dell’immaginazione e dell’invenzione è tanto in- 
dispensabile allo stile [3389] poetico, quanto e forse ancor più ch’al 
ritrovamento, alla scelta, e alla disposizione della materia, alle sen- 
tenze e a tutte l’altre parti della poesia ec. (Vedi a tal proposito la 
p. 2978-80). Onde non possa mai esser poeta per lo stile chi non è 
pocta per tutto il resto, né possa aver mai uno stile veramente poeti- 
co, chi non ha facoltà, o avendo facoltà non ha abitudine di senti- 
mento di pensiero di fantasia, d’invenzione, insomma d’originalità 
nello scrivere. (9 Settembre 1823). 


[3410] Gli uomini che vivono in solitudine sono inclinatissimi al 
metodo. Ma non tanto quelli che nella solitudine sono occupati, o 
che perciò appunto vivono in solitudine, (ne’ quali, siccome in 
tutti quelli che sono molto occupati, il metodo e l’ordine dell’azioni 
sarebbe ragionevolissimo, perché l’ordine così di luogo come di 
tempo è sempre risparmio dell’uno o dell’altro, e il disordine al 
contrario) quanto in quelli che nulla hanno da fare, come malati 
cronici, carcerati, vecchi ritirati per cagionevolezza dell’età, per 
debolezza o per abito di pigrizia. Questi sogliono esser metodici 
fino all’ultimo eccesso. Pare che l’uomo sia tanto più [3411] geloso di 
ordinare la sua vita quanto meno ha da occuparla, o quanto meno 
la occupa.” Non potendo o non volendo impiegare il tempo, si oc- 
cupa a regolarlo e partirlo e distinguerlo. L’ordinare le sue opera- 
zioni diviene l’unica sua operazione e occupazione. (11 Settembre 
1823). Io ho conosciuto uno di questi che dal capo al piè della gior- 
nata non aveva una sola cosa da fare, e lagnavasi della brevità del tem- 
po, e che il giorno non bastava alle sue occupazioni quotidiane; e per- 
ciò sopportava di mala voglia qualunque straordinaria distrazione 
o altro, che gli occupasse alcun poco di tempo. (11 Settembre 1823). 


Come altrove? ho detto, la monarchia è il più, anzi il solo, per- 
fetto stato di società, perché il solo naturale, il solo primitivo, il 
1. «Puoi vedere le pagg. 2979-80 e 3717-20 » (nota del Leopardi). 2. «In- 


tendo per occupazioni anche le distrazioni, gli spassi, ec.» (nota del Leo- 
pardi). 3. altrove: cfr. pp. 175 sgg. 
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solo comune agli animali che hanno qualch’ombra di società, il solo 
che si trovi nel cominciamento di tutte le nazioni (in qual modo na- 
scesse la monarchia, vedilo nel principio della Republica di Aristote- 
le," che benissimo lo spiega, perocché [3412] certo le nazioni o le po- 
polazioni non convennero mai espressamente di ubbidire ad alcuno, 
né mai diedero in niun modo i loro suffragi per li quali riuscisse 
eletto ad unanimità un monarca, che in questa elezione fondasse di 
quindi innanzi il diritto di comandarle). Da questo principio segue 
che ogni repubblica o stato franco, comunque antichissimo, co- 
munque anteriore a quella civilizzazione ch’è affine alla corruzione, 
comunque proprio eziandio di tempi e di popoli affatto rozzi, od 
anche di tempi e popoli eroici e virtuosi e magnanimi ec., sempre 
ch’esso si trova in una società già formata, già capace di tal nome 
(sia antica, sia moderna, sia civile, sia selvaggia) è indizio certo di 
corruzione di questa tal società, ed è esso medesimo una corruzione 
del governo; il quale senza fallo, si sappia o non si sappia dalla 
storia, prima fu monarchico; ond’esso stato franco è indubitata- 
mente in essa società una sorta di governo secondaria e non primi- 
tiva, ma sottentrata in luogo della primitiva, e nata dalla corruzione 
di questa, o certo della respettiva società. (11 Settembre 1823). 
Vedi p. 3517. 


[3421] Che i miracoli della musica, la sua natural forza sui nostri af- 
fetti, il piacere ch’ella [3422] naturalmente ci reca, la sua virtù di sve- 
gliar l'entusiasmo e l'immaginazione, ec. consista e sia propria prin- 
cipalmente del suono o della voce, in quanto suono o voce grata, e 
dell'armonia de’ suoni e delle voci, in quanto mescolanza di suoni e 
voci naturalmente grata agli orecchi; e non già della melodia; e che 
conseguentemente il principale della musica e la considerazione de’ 
suoi effetti non appartenga alla teoria del bello proprio, più di quello 
che v’appartenga la considerazione degli odori, sapori, colori asso- 
luti ec., perocché il diletto della musica, quanto alla principale e 
più essenziale sua parte, non risulta dalla convenienza; veggasi in 
questo, che non v’ha così misera melodia che perfettamente eseguita 


1. vedilo... Aristotele: cfr. Pol., 1, 11, 4, 1252a e 8, 12540, dove, confu- 
tando l’opinione che il re sia detentore di un potere personale, formula, 
a proposito dell’associazione politica, la teoria della disposizione naturale 
al comando e all’obbedienza e della loro necessità e utilità per la vita 
sociale. 
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da un istrumento o da una voce gratissima non diletti assaissimo; 
né v’ha per lo contrario così bella melodia ch'eseguita, per esempio 
con bacchette su d’una tavola, o su di più tavole che rispondano 
a’ diversi tuoni, o in qualsivoglia istrumento o voce ingratissima 0 
niente grata, rechi quasi diletto alcuno, e ciò quando anche ella sia 
eseguita perfettamente rispetto a [3423] se stessa. E ben gli uomini si 
sono potuti accorgere delle suenunciate verità in questi ultimi tempi, 
ne’ quali, per quello che se n’è detto, la sorprendente voce della 
Catalani! ha rinnovato quasi negli uditori i miracolosi effetti della 
musica antica. Certo questi effetti non nascevano né principalmente 
né essenzialmente né quasi in parte alcuna dalle melodie. Le quali, 
oltre che da mille altri potevano esser cantate, si sa poi ch’erano 
delle più triviali ed insipide. Tutto il diletto era dunque originato 
dalla voce della cantante, cioè dalle qualità d’essa voce che piacciono 
naturalmente agli orecchi umani, tutte indipendenti dalla conve- 
nienza: straordinaria dolcezza, flessibilità, rapidità, estensione ec. 
voce canora, sonora, chiara, pura, penetrante, oscillante, tintinnante, 
simile alle corde o ad altro istrumento musicale artefatto ec. ec. [...] 
[3427] (12 Settembre 1823). 


[3430] Natura insegna il curare e onorare i cadaveri di quelli che in 
vita ci furon cari o conoscenti per sangue o per circostanze ec. e l’ono- 
rar quelli di chi fu in vita onorato ec. Ma ella non insegna di seppel- 
lirli né di abbruciarli, né di torceli in altro modo davanti agli occhi.* 
Anzi a questo la natura ripugna, perché il separarci perpetuamente 
da’ cadaveri de’ nostri è, naturalmente parlando, separazione più 
dolorosa che la morte loro, la qual non facciam noi, ma questa è 
volontaria ed opera nostra, e quella è quasi insensibile a chi si trova 
presente, e accade bene spesso a poco a poco; questa è manifestis- 
sima e si fa in un punto. E separarsi da’ cadaveri tanto è quasi in 
natura quanto separarsi dalle persone di chi essi furono, perché 
degli uomini non si vede che il corpo, il quale, ancor morto, rimane, 
ed è, naturalmente, tenuto per la persona stessa, benché mutata 


1. Angelica Catalani (1782-1849), celebre cantante, quasi conterranea di 
Leopardi, essendo nata a Sinigaglia. 2.«Veggasi a questo proposito la 
Parte primera de la Chronica del Peru di Pedro de Ciesa de Leon, en 
Anvers 1554, 8vo piccolo, cap. 53 fine a car. 146, p. 2, cap. 62-63-100-101, 
principio » (nota del Leopardi. — Pedro Cieza de Leén: soldato e cronista 
spagnolo del nuovo mondo, 1518-1560). 
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(piuttosto che in luogo di [3431] quella), e per tutto ciò ch’avanza di 
lei. Ma d’altra parte il lasciare i cadaveri imputridire sopra terra e 
nelle proprie abitazioni, volendoseli conservare dappresso e pre- 
senti, è mortifero, e dannoso ai privati e alla repubblica. I poeti, 
oltre all’avere insegnato che nella morte sopravvive una parte del- 
l'uomo, anzi la principale e quella che costituisce la persona, e che 
questa parte va in luogo a’ vivi non accessibile e a lei destinato, onde 
vennero a persuadere che i cadaveri de’ morti, non fossero i morti 
stessi, né il solo né il più che di loro avanzava; oltre, dico, di questo, 
insegnarono che l’anime degl’insepolti erano in istato di pena, non 
potendo niuno, mentre i loro corpi non fossero coperti di terra, 
passare al luogo destinatogli nell’altro mondo. Così vennero a fare 
che il seppellire i morti o le loro ceneri, e levarsegli dinanzi, fosse, 
com'era utile e necessario ai vivi, così stimato utile e dovuto ai 
morti, e desiderato da loro; che paresse opera d’amore verso i morti 
quello che per se sarebbe stato segno di disamore, e opera d’egoismo; 
che l’amore [3432] così consigliato e persuaso imponesse quello ch’es- 
so medesimo naturalmente vietava; che venisse ad esser secondo na- 
tura e suggerito dall’amor naturale, quello che per se aveva al tutto 
dello snaturato; e che fosse inumanità e spietatezza il trascurar quel- 
lo che senza ciò sarebbesi tenuto per inumano e spietato. Così gli 
antichi e primi poeti e sapienti facevano servire l'immaginazione de’ 
popoli, e le invenzioni e favole proprie a’ bisogni e comodi della 
società, conformando quelle a questi; e si verifica il detto di Orazio 
nella Poetica ch’essi furono gl’istitutori e i fondatori del viver 
cittadinesco e sociale, onde Orfeo ed Anfione furono eziandio tenuti 
per fondatori di città.' E così gli antichi dirigevano la religione al 
ben pubblico e temporale, e secondo che questo richiedeva la mo- 
dellavano, e di questo facevano la ragione e il principio e l’ori- 
gine de’ dogmi di essa: opponendola alla natura dove questa si op- 
poneva alle convenienze della vita sociale; e vincendo la natura 
fortissima, coll’opinione ancor più forte, massime l’opinion reli- 
giosa. (15 Settembre 1823). Chi riguarda come legge naturale il 
seppellire o abbruciare ec. i cadaveri, troverà forse in queste osser- 
vazioni di che mutar sentenza. 


[3435] L’immaginazione e le grandi illusioni onde gli antichi erano 


1. esiverifica...città: cfr. Ars poet., 391-401. 
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governati, e l’amor della gloria che in loro bolliva, li facea sempre mi- 
rare alla posterità ed all’eternità, e cercare in ogni loro opera la perpe- 
tuità, e proccurar sempre l’immortalità loro e delle opere loro. Vo- 
lendo onorare un defunto innalzavano un monumento che contra- 
stasse coi secoli, e che ancor dura forse, dopo migliaia d'anni. Noi 
spendiamo sovente nelle stesse occasioni quasi altrettanto in un 
apparato funebre, che dopo il dì dell’esequie si disfa, e non ne resta 
vestigio. La portentosa solidità delle antiche fabbriche d’ogni ge- 
nere, fabbriche che ancor vivono, mentre le nostre, anche pubbli- 
che, non saranno certo vedute da posteri molto lontani; le piramidi, 
gli obelischi, gli archi di trionfo, [3436] la profondissima impronta 
delle antiche medaglie e monete, che passate per tante mani, dopo 
tante vicende, tanti secoli ec., ancor si veggono belle e fresche, e si 
leggono, dove i conii delle nostre monete di cent'anni fa son già 
scancellati, tutte queste e tant’altre simili cose sono opere, effetti, e 
segni delle antiche illusioni e dell’antica forza e dominio d’imma- 
ginazione. Se fabbricavano per fasto i monumenti del loro fasto 
dovevano durare in eterno, e il loro orgoglio non si appagava del- 
l'ammirazione di un secolo, ma tutti in perpetuo dovevano esser 
testimoni della sua potenza e contribuire a pascere la sua vanità: 
se per diletto, per bellezza, ornamento ec. tutto questo s’aveva da 
propagare nel futuro in perpetuo; se per utile tutte le generazioni 
avvenire avevano a partecipare di quella utilità; se il principe, se 
il comune, se i privati, se per comodo, per onore, per vantaggio 
particolare o pubblico; se in memoria di successi ricordevoli o pri- 
vati o pubblici; se in ricompensa di virtù, di belle azioni, di bene- 
ficii pubblici o privati; se in onor privato o pubblico, di vivi o di 
morti; se in testimonianza d’amore ec. ec., qualunque fine si pro- 
ponessero, qualunque [3437] effetto dovesse seguitare a quell'opera, 
esso aveva ad essere eterno, s’aveva a stendere in tutto l’avvenire, 
non aveva a cessar mai. Le grandi illusioni onde gli antichi erano 
animati non permettevano loro di contentarsi di un effetto piccolo e 
passeggero, di proccurare un effetto che avesse a durar poco, in- 
stabile, breve; di soddisfarsi d’una idea ristretta a poco più che a 
quello ch’essi vedevano. L’immaginazione spinge sempre verso 
quello che non cade sotto i sensi. Quindi verso il futuro e la poste- 
rità, perocché il presente è limitato e non può contentarla, è misero 
ed arido, ed ella si pasce di speranza, e vive promettendo sempre a 
se stessa. Ma il futuro per una immaginazione gagliardissima non 
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debbe aver limiti; altrimenti non la soddisfa. Dunque ella guarda 
e tira verso l’eternità. 

Fu proprio carattere delle antiche opere manuali la durevolezza 
e la solidità, delle moderne la caducità e brevità. Ed è ben naturale 
in un’età egoista. Ell’è egoista perché disingannata. Ora il disingan- 
no, [3438] come fa che l’uomo non pensi se non a se, così fa che non 
pensi se non quasi al presente; di quello poi che sarà dopo di lui, non 
si curi punto né poco. Oltre che l’egoista è vile, sì per l'egoismo, sì 
per altre parti e cagioni. E l’età moderna ch'è quella del despo- 
tismo tranquillo, incruento e perfezionato, come può non essere 
abbiettissima ? Ora un animo basso non si sa levar alto, né proporsi 
de’ fini nobili, né cape l’idea dell’eternità in menti così anguste; 
né l’uomo abbietto può riporre la sua felicità nel conseguimento 
d’obbietti sublimi. 

Ne’ tempi intermedi fra l’antico e il moderno, osservando i mo: 
numenti materiali che n’avanzano, si trovano evidenti segni e del- 
l’antiche illusioni e del sopravvegnente disinganno. Si vede anche 
grandissima solidità in molte barbariche opere de’ bassi tempi, (an- 
che private, anzi per lo più tali) certo a paragone delle moderne. 
Chi può paragonare la solidità di queste con quella degli edifizi 
pubblici o privati del cinquecento, in Italia massimamente. In Ro- 
ma, dove v’ha monumenti d’ogni età dalle egiziane alla presente, si 
può in questi [3439] considerare la sommità, la decadenza, il distrug- 
gimento dell’umana immaginazione e illusioni; anzi pur le diverse 
sommità e decadenze ec. delle medesime; e le diverse età dell’im- 
maginazione ec. e la storia delle nazioni non solo, ma in genere del- 
lo spirito umano spiritualmente considerato, malgrado la materialità 
degli oggetti. Si può cominciare dall’obelisco di Piazza del Popolo, 
e finire, tornando poco distante da quello nel palazzo Lucernari 
che ancor si fabbrica. Quel denaro che da noi si spende in tabacchiere, 
e in astucchi, gli antichi lo spendevano în busti e statue, e dove per una 
vittoria st fa ora giuocare un fuoco di artifizio, essi muravano un arco 
di trionfo. ALGAROTTI, Pensieri, pensiero 13.' 

Si possono applicare queste considerazioni anche alla letteratura. 


1.«Vedi ancora la Corrispond. du Prince royal de Prusse et de Voltaire 
dans les Oeuuvres complètes du Roi de Prusse, 1790, t. 10, lettre 96 de Vol- 
taire p. 422 et suiv. » (nota del Leopardi). - La citazione dell’Algarotti è 
tratta dai Pensieri diversi sopra materie filosofiche, e filologiche, in Opere, 
Cremona, Manini, vii, 1782, p. 7. 
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Non s’usavano anticamente le brochures, né gli opuscoli e foglietti 
volanti, né scritture destinate a morire il dì dopo nate. E quello ancora 
che si scriveva per sola circostanza e per servire al momento, scri- 
vevasi in modo ch’e’ potesse e dovesse durare immortalmente. 

[3440] Cicerone dopo dato un consiglio al senato o al popolo, da 
mettersi in opera anche il dì medesimo, dopo perorata e conchiusa 
una causa, ancor di una piccola eredità, si poneva a tavolino, e 
dagl’informi commentari che gli avevano servito a recitare, cavava, 
componeva, limava, perfezionava un’orazione formata sulle regole 
e i modelli eterni dell’arte più squisita, e come tale, consegnavala 
all’eternità. Così gli oratori attici, così Demostene di cui s'ha e si 
legge dopo duemila anni un’orazione per una causa di tre pecore:' 
mentre le orazioni fatte oggi a’ parlamenti o da niuno si leggono, o 
si dimenticano di là a due dì, e ne son degne, né chi le disse, pre- 
tese né bramò né curò ch’elle avessero maggior durata. (15 Set- 
tembre 1823).* 


Il giovane innanzi la propria esperienza, per qualunque insegna- 
mento udito o letto, di persone stimate da lui o no, amate o disa- 
mate, credute o non credute, ec. non si persuaderà mai efficacemen- 
te che il mondo nonsia una bella cosa, né deporrà il desiderio e la spe- 
ranza ch’egli ha della vita e degli uomini e de’ piaceri sociali, né l'o- 
pinione favorevolissima, e nel fondo del cuore [3441] fermissima, del- 
la possibilità, anzi probabilità di esser felice pigliando parte alla vi- 
ta, all’azione ec. Perché? perché quest’opinione, desiderio, speranza, 
non è capriccio ma natura, né si estirpa dall’animo, come le opinioni 
O passioni accidentali, né val tenerezza e pieghevolezza e docilitate 
d’età né d’indole a render queste cose estirpabili. Altrimenti sarebbe 
estirpabile la natura stessa, la quale ha provveduto di speranza alla 
fanciullezza e alla gioventù, e agguagliato colla speranza il desiderio 
di quelle età. (15 Settembre 1823). 


Altrove ho rassomigliato il piacere che reca la lettura di Ana- 


1. Demostene . . . pecore: l'unica orazione di Demostene in cui sì tratta di 
pecore (cinquanta per l'esattezza) è la xLVII, Contro le false testimonianze 
di Evergo e Mnesibulo, paragrafi 52, 57, 64-5, 76, 81 e passim. 2. «Quel 
che si è detto della durevolezza dicasi ancora della grandezza e magnifi- 
cenza, ec.» (nota del Leopardi). 
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creonte (ed è nel principio di questi pensieri a p. 30-1) a quello 
d’un’aura odorifera ec. Aggiungo che siccome questa sensazione 
lascia gran desiderio e scontentezza, e si vorrebbe richiamarla e non 
si può; così la lettura di Anacreonte; la quale lascia desiderosissi- 
mi, ma rinnovando la lettura, come per perfezionare il piacere 
(ch’egli par veramente bisognoso d’esser perfezionato, anche più che 
ispirar desiderio d’esser continuato), niun piacere si prova, anzi non 
si vede [3442] né che cosa l’abbia prodotto da principio, né che ragion 
ve ne possa essere, né in che cosa esso sia consistito; e più si cerca, 
più s'esamina, più s’approfonda, men si trova e si scopre, anzi si 
perde di vista non pur la causa, ma la qualità stessa del piacer pro- 
vato, che volendo rimembrarlo, la memoria si confonde; e in som- 
ma pensando e cercando, sempre più si diviene incapaci di provar 
piacere alcuno di quelle odi, e risentirne quell’effetto che se n'è 
sentito; ed esse sempre più divengono quasi stoppa e s’inaridiscono 
e istecchiscono fra le mani che le tastano e palpano per ispecularle. 
Di qui si raccolga quanto sia possibile il tradurre in qualsisia lingua 
Anacreonte (e così l’imitarlo appostatamente, e non a caso né per 
natura, senza cercarlo), quando il traduttore non potrebbe neanche 
rileggerlo per ben conoscer la qualità dell’effetto ch’egli avesse a 
produrre colla sua traduzione; e più che lo rileggesse e considerasse, 
meno intenderebbe detta qualità, e più la perderebbe di vista; pe- 
rocché lo studio di Anacreonte è non pure inutile per imitarlo o per 
meglio [3443] gustarlo o per ben comprendere e per definire la pro- 
prietà dell’effetto e de’ sentimenti ch’esso produce, ma è piuttosto 
dannoso che utile; né la detta proprietà si può definire altrimenti che 
chiamandola indefinibile, ed esprimendola nel modo ch’ho fatto io 
con quella similitudine ec. Né certo alla prima lettura si può essere 
il traduttore, o l’imitatore, o verun altro, ben avveduto e chiarito 
e informato del proprio ed intero carattere di Anacreonte; dico 
chiarito, e compresolo in modo ch’ei possa esattamente e data opera! 
esprimerlo, né pur significarlo distintamente a se stesso, né con- 
cepirne e formarne idea chiara e precisa; ché queste qualità della 
idea sono contraddittorie e incompatibili colla natura di detto ef-. 
fetto e carattere. (16 Settembre 1823). 


Quante volte diss'io Allor pien di spavento, Costei per fermo nacque 


I. data opera: previa fatica, studio. 
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in paradiso. PETRARCA, Canz. Chiare fresche e dolci acque.' Ka) YeXai 
è inepéev 16 por ’uav Kapdlayv èv othIEow Errbacev.* SAFFO, 
ap. Longin., sezione 10. È proprio dell’impressione che fa la bellez- 
za [3444] (e così la grazia e l’altre illecebre,* ma la bellezza massima- 
mente, perch’ella non ha bisogno di tempo per fare impressione, e 
come la causa esiste tutta in un tempo, così l’effetto è istantaneo) è 
proprio, dico, della impressione che fa la bellezza su quelli d’altro 
sesso che la veggono o l’ascoltano o l’avvicinano, lo spaventare; e 
questo si è quasi il principale e il più sensibile effetto ch’ella pro- 
duce a prima giunta, o quello che più si distingue e si nota e risalta. 
E lo spavento viene da questo, che allo spettatore o spettatrice, in 
quel momento, pare impossibile di star mai più senza quel tale 
oggetto, e nel tempo stesso gli pare impossibile di possederlo com'ei 
vorrebbe; perché neppure il possedimento carnale, che in quel 
punto non gli si offre affatto al pensiero, anzi questo n’è propria- 
mente alieno; ma neppur questo possedimento gli parrebbe poter 
soddisfare e riempiere il desiderio ch’egli concepisce di quel tale 
oggetto; col quale ei vorrebbe diventare una cosa stessa (come pro- 
fondamente, benché in modo scherzevole, osserva Aristofane nel 
Convito di Platone),* ora ei non vede che questo possa mai essere. 
[3445] La forza del desiderio ch’ei concepisce in quel punto, l’atter- 
risce per ciò ch’ei si rappresenta subito tutte in un tratto, benché 
confusamente, al pensiero le pene che per questo desiderio dovrà sof- 
frire; perocché il desiderio è pena, e il vivissimo e sommo desiderio, 
vivissima e somma, e il desiderio perpetuo e non mai soddisfatto è 
pena perpetua. Ora a lui pare e che quel desiderio non sarà mai sod- 
disfatto (o non ne vede il come, e gli par cosa troppo ardua e diffi- 
cile e improbabile), e ch'esso non sarà mai per estinguersi da se 
medesimo, come quando proviamo un dolor vivissimo, ci pare a 
prima giunta ch’ei sarà perpetuo, e che ne sia impossibile la con- 
solazione, e che niuna cosa mai lo consolerà. Tutto questo accade 


1. Quante volte... acque: cfr. Rime, cxxvi, 53-5. 2. Kal yYAakc... 
tértéacev: «e sorridi dolcemente; il che mi sgomenta il cuore nel petto». 
Due versi della celebre ode di Saffo che nella versione latina di Catullo 
suonano: «Dulce ridentem, misero quod omnis / eripit sensus mihi» 
(Carm., LI, 5-6). 3.illecebre: attrazioni (latinismo). 4. come profonda- 
mente ... Platone: cfr. Conv., 192€: «Ognuno sarà convinto d’aver udito 
ciò che da tanto tempo formava, né più né meno, il suo sogno: convenire 
insieme, confondersi con la persona amata; di due, diventare uno» (PLA- 
TONE, Z Dialoghi dell’amore. Carmide - Liside - Convito - Fedro, traduzio- 
ne di Enrico Turolla, Milano, Rizzoli, 1953, pp. 112-3). 
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principalmente (ed oggimai unicamente) ai giovani prima d’entrar 
nel mondo, o sul lor primo ingresso (talvolta, e non di rado, an- 
cora ai fanciulli). I quali e son più suscettibili di vivezza d’impres- 
sione e di vivezza di desiderio ec., e sono inesperti del quanto presto 
e facilmente l’amore [3446] o si dilegui o si soddisfaccia, e del come; 
e che al mondo non v’ha cosa veramente amabile; e di quanto sia 
facile ottenere ogni cosa ch’ei brama da quegli oggetti ch’ei stima 
inaccessibili ec. ec. 

Del resto, generalizzando, è da osservare che il primo concepi- 
mento d’un desiderio vivissimo di cosa difficile a ottenere, il qual 
concepimento non ha più luogo se non se ne’ fanciulli e nella prima 
gioventù, è sempre accompagnato da spavento, e ciò si spiega colle 
cagioni sopraddette. Massime se la cosa è o pare impossibile ad 
ottenere; l’uno e l’altro de’ quali casi è ben frequente nelle suddette 
età. Alle quali, per queste ragioni, i desiderii come son penosissimi 
nella lor durata e nel loro corso, così riescono spaventosi nella lor 
nascita (e più quel d’Amore, ch’è più penoso, perché più forte; 
massime negl’inesperti). E si dice per ischerzo, ma non senza ra- 
gione di verità, che bisogna soddisfare ai desiderii de’ fanciulli per 
non trovargli morti dietro alle porte. (16 Settembre 1823). 


Fermezza di carattere e facoltà di generalizzare formano quelli che 
si chiamano uomini superiori: essi sanno pensare e sanno operare: 
[3447] dice M. Say ne’ Cenni sugli uomini e la Società." Ma la fermezza 
di carattere è di due sorti, che nascono da principii affatto contrarii, 
l’una da forza d’animo, e da acutezza d’ingegno ec.; l’altra da stu- 
pidità di spirito, da incapacità di ragionare, di comprendere ec. e 
quindi di mutare opinione, da scarsezza d’ingegno, ottusità e tardità 
di mente ec. E il come, è facile a concepirlo ec. (16 Settembre 1823). 


[3477] Alla p. 3156. Si potrebbe aggiungere il nostro Monti, nel 
quale tutto è immaginazione, e nulla parte ha il sentimento, come n’ha 
grandissima nel più delle poesie di Lord Byron (se però quel di Lord 
Byron è ben significato [3478] col nome di sentimento). Certo è che 
il Monti benché d’immaginazione senza alcun confronto inferiore 
a quella di Lord Byron, e benché non abbia di poetico che l’imma- 
ginazione (sì nelle cose sì nello stile), si lascia leggere non senza pia- 


1. dice M. Say... Società: a p. 6 dell’opera qui citata. Cfr. la nota 2 a p. 108. 
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cere, né senza effetto poetico, e l’immaginoso in lui comparisce 
molto più spontaneo e men comandato che in Lord Byron. Ed è 
forse al contrario, perché Lord Byron è veramente un uomo di cal- 
dissima fantasia naturale, e Monti, qualch’egli sia per se stesso, 
nelle sue composizioni non è che un buono e valente traduttore di 
Omero, Virgilio, Orazio, Ovidio ed altri poeti antichi, e imitatore, 
anzi spesso copista, di Dante, Ariosto e degli altri nostri classici. 
Sicché Lord Byron tira le immagini dal suo fondo, e Monti dal- 
l'altrui. E se nell’uno ha dell’impoetico lo sforzo che [nel] suo poe- 
tare apparisce, nell’altro è veramente impoetico l’imitare e il co- 
piare, che però nella sua stessa poesia intrinsecamente non si lascia 
scorgere. Ond’è che le poesie di Lord Byron sieno meno poetiche, 
considerate in se stesse, che quelle di Monti. Mentre però questi 
è infinitamente meno poeta di quello. [3479] E si conchiude che le 
poesie dell’uno sieno impoetiche, e che l’altro non sia poeta. E l’ef- 
fetto poetico delle poesie di Monti spetta più agli antichi che a lui, 
ed è piuttosto come di poesia e d’immaginazione antica, che di mo- 
derna. Nel sentimento poi la vena del Monti è al tutto secca, e 
provandocisi, il che egli fa ben di rado, non ci riesce punto, come 
nel Bardo.' (20 Settembre 1823). 


Il poeta dee mostrar di avere un fine più serio che quello di 
destar delle immagini e di far delle descrizioni. E quando pur que- 
sto sia il suo intento principale, ei dee cercarlo in modo come s'e’ 
non se ne curasse, e far vista di non cercarlo, ma di mirare a cose 
più gravi; ma descrivere fra tanto, e introdurre nel suo poema le 
immagini, come cose a lui poco importanti che gli scorrano natural- 
mente dalla penna; e, per dir così, descrivere e introdurre immagini, 
con gravità, con serietà, senz’alcuna dimostrazione di compiacenza e 
di studio apposito, e di pensarci e badarci, né di voler che il lettore ci si 
fermi. Così fanno Omero e Virgilio e [3480] Dante, i quali pienissimi 
di vivissime immagini e descrizioni, non mostrano pur d’accorger- 
sene, ma fanno vista di avere un fine molto più serio che stia loro 
unicamente a cuore, ed al qual solo festinent* continuamente, cioè 
il racconto dell’azioni e l'evento o successo di esse. Al contrario fa 
Ovidio, il quale non dissimula, non che nasconda; ma dimostra e, 
1. come nel Bardo: Il bardo della Selva nera, scritto per esaltare le vittorie 


napoleoniche sulla Prussia. Cfr. anche i giudizi sul Monti a pp. 24, 214 e 
220. 2. festinent: s’affrettino. 
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per dir così, confessa quello che è; cioè a dir ch’ei non ha maggiore 
intento né più grave, anzi a null’altro mira, che descrivere, ed ecci- 
tare e seminare immagini e pitturine, e figurare, e rappresentare 
continuamente. (20 Settembre 1823). 


Io notava un vecchio ributtantemente egoista compiacersi di 
parlare di certi suoi piccolissimi sacrifizi e sofferenze volontarie 
(vere o false ch’elle fossero, e volontarie veramente o no), e farlo 
con una certa quasi verecondia, che ben dimostrava, massime a 
chi conoscesse il carattere della persona, lui essere persuaso di fare 
e sostener cose eroiche, e che quei sacrifizi e patimenti dimostras- 
sero in lui una gran superiorità d’animo, e rinunzia di se stesso e del 
suo amor proprio. Egli aveva ben caro che così paresse agli [3481] 
altri, e a questo fine ne parlava, ma dava bene ad intendere che tale 
si era infatti la sua propria opinione. Tanto poteva in un animo il 
più radicato nel più schietto e completo egoismo, intollerante d’ogni 
menomo incomodo, e capace di sacrificar chi e che che sia ad una 
sua menoma comodità; tanto poteva, dico, in un animo qual esso era 
infatti, e di più totalmente inerte, solitario, e segregato affatto dalla 
società, il desiderio di parere sì agli occhi altrui, sì ancora a’ suoi 
propri, capace di grandi sacrifizi, superiore all’amor proprio, il 
contrario di egoista, ed insomma eroe. E tanto è vero che non si 
trova quasi uomo così impudentemente e perfettamente egoista nel 
fatto, che non desideri grandemente di comparire almeno a se 
stesso, e non si persuada effettivamente, e non si compiaccia som- 
mamente dell’opinione di essere un eroe. Perocché a tutti è grato il 
fare stima di se, e si può esser certi che tutti, o in un modo o nel- 
l’altro, si stimano, e grandemente, e così continuamente come e’ si 
amano, che vuol dir tuttafiata, senza intervallo alcuno, [3482] benché 
la stima di se stesso (come anche l’amore, secondo che altrove s'è 
dimostrato)" abbia in un medesimo individuo ora il più ora il manco, 
secondo diverse circostanze e cagioni. Del resto puoi vedere la p. 
124, 3108-9 e 3167-9. Questo che io dico dei vecchi egoisti si può 
applicare ai fanciulli, egoisti estremi, ignari ancora dell’eroismo, 
perché niuno gliene ha parlato, e nondimeno vaghi di molte piccole 
glorie, come di star male o di farlo credere, perché si parli di loro 
nella famiglia, e per aver qualche somiglianza cogli adulti, alla 


1. secondo . . . dimostrato: vedi pp. 475-6. 
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quale aspirano generalmente e continuamente in mille cose, solo 
per vanità o vogliamo dire ambizione ec. Vedi l’Alfieri di se che fa- 
cea gli esercizi militari da piccolo." (20 Settembre, vigilia della festa 
di Maria Santissima Addolorata, 1823). 


Ne” tragici greci (così negli altri poeti o scrittori antichi) non s'in- 
contrano quelle minutezze, quella particolare e distinta descrizione 
e sviluppo delle passioni e de’ caratteri che è propria de’ drammi 
(e così degli altri poemi e componimenti) moderni, non solo perché 
gli antichi erano molto inferiori a’ moderni nella cognizione del 
cuore umano, il che a tutti è noto, ma perché gli antichi né valevano 
gran fatto nel dettaglio, né lo curavano, anzi lo disprezzavano e fug- 
givano, e tanto era impropria degli antichi l’esattezza e la minutezza 
quanto ella è propria e caratteristica de’ moderni. Ciò nel modo 
e per le ragioni da me spiegate altrove.” 

Oltre di ciò i moderni ne’ drammi vogliono interessare col met- 
tere i lettori o uditori in relazione coi personaggi di quelli, col far 
che i lettori [3483] ravvisino e contemplino se stessi, il proprio cuo- 
re, i propri affetti, i proprii pensieri, le proprie sventure, i proprii 
casi, le proprie circostanze, i proprii sentimenti, ne’ personaggi del 
dramma, e nel loro cuore, affetti, casi, ec. quasi in un fedelissimo 
specchio. Si può esser certi che l’intenzione de’ greci tragici, mas- 
sime de’ più antichi, fu tutt’altra, e in certo senso contraria. Questo 
effetto era troppo debole, molle, intimo, recondito, sottile, perché 
o i poeti antichissimi fossero capaci di proporselo, o i loro uditori 
di provarlo, o provato, di compiacersene. Secondo la natura de’ 
popoli e de’ tempi meno civili, gli spettatori cercavano e i poeti si 
proponevano nel dramma un effetto molto più forte e gagliardo ed 
éclatant, delle sensazioni molto più fiere, più energiche, più pro- 
noncées; delle impressioni molto più grandi; ed al tempo stesso me- 
no interiori e spirituali, più materiali ed estrinseche. I tragici greci 
cercarono lo straordinario e il maraviglioso delle sventure e delle 
passioni, appresso a poco come fa oggi Lord Byron (con molta 
maggior cognizione però dell’une [3484] e dell’altre): tutto l'opposto 
di quel che si richiedeva per metterle in relazione, in conformità, 
e d’intelligenza, con quelle degli uditori. Sventure e casi orribili 
1. Vedi...piccolo: cfr. Vita di Vittorio Alfieri da Asti scritta da esso, 


Epoca 1, capitolo v, Londra 1804, in due volumi, I, pp. 29-31. 2. altrove: 
cfr. pp. 12-3. 


ZIBALDONE DI PENSIERI 651 


e singolari, delitti atroci, caratteri unici, passioni contro natura, 
furono i soggetti favoriti de’ tragici greci. Tale per certo si fu 
l’intenzion loro, sebbene la scelta l’invenzione l’immaginazione non 
sempre corrispondesse pienamente all’intento, e talor più talor 
meno, in chi più in chi meno. Ma, generalmente parlando, e mas- 
sime, torno a dire, i più antichi tragici greci, cercarono o amarono 
di preferenza il sovrumano de’ vizi e delle virtù, delle colpe e delle 
belle o valorose azioni, de’ casi, delle fortune: al contrario appunto 
de’ moderni tragici che cercano in tutto questo il più umano che 
possono. Quindi coloro si rivolsero per lo più al favoloso, quindi il 
corrispondente apparato della scena e degli attori; quindi non solo 
il soggetto ma il modo di trattarlo, di condurre il dramma, d’in- 
trecciarlo, di recare lo scioglimento dovettero corrispondere al fine 
del poeta e dell’uditorio, che era in questo di ricevere in quello di 
produrre una sensazione delle più vive, [3485] delle più poetiche ec.; 
quindi anche gli episodii dovettero corrispondere alla natura di tale 
scopo e di tal dramma; quindi le furie introdotte nel teatro (nelle 
Eumenidi di Eschilo), che fecero abortir le donne e agghiacciare i 
fanciulli (vedi Fabricius, Barthélemy' ec.); quindi i soggetti per 
lo più lontani o di tempo, o di luogo, di costumi ec. dagli spetta- 
tori, benché tanti soggetti poetici offrisse ai tragici greci la storia, 
non pur nazionale ma patria, e non pur patria, ma contemporanea 
ec. ec.; quindi le inverisimiglianze d’ogni genere, i salti, le improv- 
visate (fatte per verità con meno arte, varietà ec. che non farebbero 
i moderni e che non si fa ne’ moderni drammi e romanzi d’intrec- 
cio), l'intervento sì frequente degli Dei o semidei ec. ec. I moderni 
drammatici come gli altri poeti, come i romanzieri ec. si propongono 
di agir sul cuore, ma gli antichi tragici, non men che gli altri antichi, 
sulla immaginazione. Questa osservazione, che non si può negare, 
basta a far giudizio quanto debbano essenzialmente differire i ca- 
ratteri dell’antico e del moderno dramma, con che diversi canoni si 
debba giudicar dell’uno e dell’altro, quanto sia assurdo il tirar le 
moderne poesie drammatiche a parallelo d’arte ec. colle antiche, 
quasi appartenessero a uno stesso genere, ch’è falsissimo. Gli anti- 


1. quindi le furie... Barthélemy: cfr. rispettivamente Io. ALBERTI FABRI- 
cu Bibliotheca graeca ecc., cit. alla nota di p. 5653, tomo 1, capitolo xvI, 
De Thespide et Aeschylo tragicis, p. 608, e, del Barthélemy, il Voyage du 
jeune Anacharsis, ed. cit. alla nota 1 di p. 41, tome VI, chapitre LIX, Histoire 
du thédtre des Grecs, p. 20 (Vie d'Eschyle). 
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chi tragici non vollero altro che por sotto gli occhi e l'immaginazio- 
ne degli spettatori quasi un volcano ardente o altro [3486] tale terri- 
bile fenomeno o singolarità della natura, che niente ha che fare con 
quelli che lo riguardano.' Essi rappresentavano così quelle sciagure, 
quelle colpe, quelle passioni, quelle prodezze, come meteore spa- 
ventevoli che gli spettatori potessero contemplare senza pericolo 
di nocumento, provando il piacer della maraviglia, e dello spaven- 
toso, impotente a nuocere, senza però trovare né dover trovare al- 
cuna conformità o somiglianza fra esse sciagure ec. e le lor proprie, 
o quelle de’ lor conoscenti, anzi neppur de’ loro simili e degl’indi- 
vidui della loro specie. 

Da queste osservazioni si dee raccogliere per qual ragione non 
si trovi, e come sia vano il cercare e più il pretendere di trovare 
nelle antiche tragedie que’ dettagli quelle gradazioni quella esat- 
tezza nella pittura e nello sviluppo e condotta delle passioni e de’ 
caratteri, che si trovano nelle moderne; anzi neppur cosa alcuna di 
simile o di analogo. 

Queste osservazioni possono in parte applicarsi anche alle antiche 
commedie, massime a quella [3487] che in Atene si usò da principio 
e che poi fu chiamata propriamente antica, &pyaix. Neppur questa 
mirava a mettere i personaggi in relazione cogli spettatori, se non 
con alcuni in particolare, che in essa erano espressamente rappre- 
sentati in caricatura. Ancor essa mirava ad agir sull’immaginazione, 
intento affatto alieno dalla moderna commedia, ed anche da quella 
che fu chiamata in Grecia la commedia nuova véa, o seconda deu- 
tépa, ch’è del genere di Terenzio, traduttor di Menandro, che ne 
fu il principe.* Quindi nell'antica commedia le invenzioni strane, 
non naturali, poetiche, fantastiche; i personaggi allegorici, come la 
Ricchezza ec.; le rane, le nubi, gli uccelli; le inverisimiglianze, le 
stravaganze, gli Dei, i miracoli ec. Le antiche commedie non erano 
propriamente azioni ($pàpuara), ma satire immaginose, fantasie sa- 
tiriche, drammatizzate, ossia poste in dialogo; come quelle di Lu- 
ciano, conformi in tutto alle antiche commedie, se non quanto al- 
l'estensione, alla personalità ed altre tali non qualità ma circostanze 
estrinseche, accidentali, arbitrarie ec. che non toccano alla natura 
1. lo riguardano: lo contemplano, ne son spettatori. 2. che ne fu il prin- 
cipe: la commedia seconda o nuova, cosiddetta in contrapposto alla prima 
o antica (per esempio di Aristofane), ebbe come massimo cultore Menan- 


dro (IV secolo a. C.), e fu imitata poi dai latini, fra cui primeggiarono 
Plauto e Terenzio. 
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del genere ec. (20 Settembre [3488] 1823, Vigilia di Maria SS. Addo- 
lorata). 


Molti sono timidi i quali sono insieme coraggiosissimi. Voglio dire 
che molti si perdono d’animo nella società, i quali né fuggono né te- 
mono ed anche volontariamente incontrano i pericoli [3489] e i danni 
e le fatiche e le sofferenze ec.; e non sostengono gli sguardi o le pa- 
role amichevoli o indifferenti di tali di cui sosterrebbero facilissima- 
mente l’aspetto minaccioso e l’armi nemiche in battaglia o in duello. 
La timidità spetta per così dire ai mali dell'animo, il coraggio a quel- 
li del corpo. L'una teme de’ danni e delle pene interne, l’altro brava! 
i danni e le sofferenze esteriori. L’una s’aggira intorno allo spiri- 
tuale, l’altro al materiale. E tanto è lungi che la timidità escluda il 
coraggio, che anzi ella piuttosto lo favorisce, e da essa si può de- 
durre con verisimiglianza che l’uomo che n'è affetto sia coraggioso. 
Perocché la timidità è abito di temer la vergogna, la quale assai 
facilmente e spesso incontra chi teme e fugge i pericoli. Onde il 
temer la vergogna, ch’è male, per così dire, interno e dell’animo, 
giacché nulla nuoce al corpo né alle cose esteriori, ed opera sul pen- 
siero solo, ed ai sensi non dà noia; fa che l’uomo non tema i danni 
esteriori, e non fugga e, bisognando, affronti il pericolo ed eziandio 
la certezza di soffrirli, preponendo i mali o i pericoli esterni e mate- 
riali agl’interni e spirituali, [3490] e l’anima, per così dire, al corpo; e 
volendo innanzi soffrire ne’ sensi, nella roba ec. che nello spirito, e 
morire piuttosto che patir la pena della vergogna. Ché in questo e 
non altro consiste quel coraggio che viene da sentimento di onore, 
e gli effetti del medesimo. Il qual coraggio ha origine e fondamento, 
anzi è esso stesso una spezie di timidità, o certo una spezie di qualità 
contraria alla sfrontatezza, all’impudenza, all’inverecondia. (21 Set- 
tembre, Festa della Beatissima Vergine Addolorata, 1823). Vedi 
la pag. seguente. 


Non si dà nella orazione, qualunque ella sia, tratto veramente su- 
blime, in cui il lavoro non ceda di grandissima lunga alla materia, 
cioè dove l’altezza e il pregio del pensiero, dell'immagine e simili, 
non vinca d’assaissimo la nobiltà, l'eleganza e il pregio dell’espres- 
sione e dello stile. Una sola virtù dell'espressione può e deve, in un 


1. brava: francesismo per «sfida ». 
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luogo ch’abbia ad esser sublime, andar di pari coll’altezza del con- 
cetto, e questa si è la semplicità, o vogliamo dir la naturalezza e 
l'apparenza della sprezzatura. (21 Settembre 1823). 


[3491] Alla pag. precedente. I timidi (cioè paurosi della vergogna, 
soggetti alla Svowrla, mauvaise honte) non solo sono capaci di non 
temere né fuggire il pericolo, il danno, il sacrifizio, ma eziandio di 
cercarlo, di desiderarlo, di amarlo, di bramar la morte, di proccu- 
rarsela colle proprie mani. Le stesse qualità morali o fisiche che 
portano sovente alla timidezza (ciò sono fra l’altre la riflessione, 
la delicatezza [3492] e profondità di spirito ec." onde Rousseau era 
strabocchevolmente e invincibilmente timido), portano ancora alla 
noia della vita, al disinganno, all’infelicità, e quindi alla disperazione. 
È veramente mirabile e tristo, non men che vero, come un uomo che 
non solo non teme né fugge, ma desidera supremamente la morte, 
un uomo ch'è disperato di se stesso, che conta già la vita e le cose 
umane per nulla, un uomo ch'è risoluto eziandio di morire; tema 
ancor tuttavia l’aspetto degli uomini, si perda di coraggio nella 
società, si spaventi del rischio di essere ridicolo (rischio ch’egli ha 
sempre davanti agli occhi, e il cui pensiero e timore si è quello che 
lo rende timido), e non abbia coraggio d’intraprender nulla per 
migliorare o render meno penosa la sua condizione, e ciò per tema 
di peggiorar quella vita della quale egli non fa più caso alcuno, del- 
la quale ei dispera, che non può parergli possibile a divenir peg- 
giore, odiandola già egli tanto da desiderar sommamente d'’esserne 
liberato, o da volere determinatamente gittarla via. È mirabile che 
un uomo desideroso o [3493] risoluto di morire, un uomo che ripone 
il suo meglio nel non essere, che non trova per lui miglior cosa che 
il rinunziare a ogni cosa; stimi ancora di aver qualche cosa a per- 
dere, e cosa tanto importante, ch'egli tema sommamente di perder- 
la; e che questa opinione e questo timore gli renda impossibile la 
franchezza, e il gittarsi disperatamente nella vita ch’ei nulla stima; 
ch'egli ami meglio rinunziare decisamente a ogni cosa e perdere 
ogni cosa, che mettersi, com’ei si crede, al pericolo di perdere quella 
tal cosa, cioè quella riputazione e quella stima altrui che l’uomo ti- 
mido teme a ogni momento di perdere, conversando nella società, 


1. «Veggansi le pagg. 3186-91» (rinvio del Leopardi a pp. qui non ripor- 
tate). 
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e ch’egli sa però bene di non avere, o di perderla, mostrandosi ti- 
mido; ma contuttociò lo rende incapace di franchezza il timore con- 
tinuo di perdere, e la continua e affannosa cura di conservare, quello 
ch’ei comprende di non possedere, quello ch’ei ben s’avvede o di 
perdere necessariamente o di non mai potere acquistare se non de- 
ponendo quel continuo ed eccessivo timore, quella continua ed ec- 
cessiva cura. Tutte queste misere e strane contraddizioni [3494] e 
tutti questi accidenti hanno luogo (proporzionatamente più o meno 
ec.) nelle persone timide, e più quanto elle sono di spirito più delica- 
to ec. delicatezza che bene spesso è la sola o la principal cagione del- 
la timidità. Ma quanto al temere ancora la vergogna desiderando la 
morte o essendo disposto di proccurarsela, si spiega col vedere che 
quel coraggio il quale non nasce da cause fisiche, né da atto o abito 
naturale o acquisito d’irriflessione, ma per lo contrario nasce da 
riflessione accompagnata col sentimento d’onore, e da delicatezza 
d’animo (non da grossezza, come quell’altro) preferisce effettiva- 
mente la morte alla vergogna, e tanto è più pauroso di questa che di 
quella, che ad occhi aperti e deliberatamente sceglie in fatto la 
prima piuttosto che la seconda, e antepone il non vivere alla pena 
di vergognarsi vivendo. (22 Settembre 1823). 


Si suol dire che gli antichi attribuivano agli Dei le qualità umane, 
perch'essi avevano troppo bassa idea della divinità. Che questa idea 
non fosse appo loro così alta come [3495] tra noi, non posso contra- 
starlo, ma ben dico che se essi attribuirono agli Dei le qualità uma- 
ne, ne fu causa eziandio grandemente l’aver essi degli uomini e delle 
cose umane e di quaggiù troppo più alta idea che noi non abbiamo. 
E soggiungo che umanizzando gli Dei, non tanto vollero abbassar 
questi, quanto onorare e innalzar gli uomini; e ch’effettivamente 
non più fecero umana la divinità che divina l’umanità, sì nella lor 
propria immaginazione e nella stima popolare, sì nella espressione 
ec. dell'una e dell’altra, nelle favole, nelle invenzioni, ne’ poemi, 
nelle costumanze, ne’ riti, nelle apoteosi, ne’ dogmi e nelle disci- 
pline religiose ec. (22 Settembre 1823). Tanto grande idea ebbero 
gli antichi dell’uomo e delle cose umane, tanto poco intervallo po- 
sero fra quello e la divinità, fra queste e le cose divine (non per ab- 
bassar l’une ma per elevar l’altre, né per disistima dell’une, ma per 
altissimo concetto dell’altre), ch’essi stimarono la divinità e l'umanità 
potersi congiungere insieme in un solo subbietto, formando una per- 
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sona sola. Onde immaginarono un intiero genere participante [3496] 
dell’umano e del divino, participazione che lor sembrò naturalissima, 
e ciò furono i semidei. E similmente i fauni, le ninfe, i pani' ed altre 
tali divinità, anzi semidivinità* terrestri, acquatiche, aeree, insom- 
ma sublunari, reputate mortali, si possono ridurre a questo genere 
di participanti (vedi il Forcellini in Nympha):? sebben elle erano 
inferiori ai semidei, come Ercole (di cui vedi Luciano, Dialogo 
d° Ercole e Diogene, che fa molto a proposito),* cioè participanti forse 
di minor parte di divinità e più d’umanità o mortalità; siccome gli 
eroi, finch’essi sono mortali possono parere un grado inferiori a' 
pani, ninfe ec. cioè men divini (vedi Forcellini in Heros, Indigetes, 
Semideus; e Platone nel Convito, ed. Astii, t. 111, 498, D — 500, E, 
che fa ottimamente al caso).5 Gli antichi non trovarono maggior 
difficoltà a comporre in un suggetto medesimo l’umanità e la di- 
vinità, di quel che a comporre i due sessi umani, il maschio e la 
femmina, negl’immaginari ermafroditi; quasi l’umano e il divino 
fossero, non altrimenti che il virile e il donnesco, due diverse specie, 
per dir così, d’un genere istesso, né maggior differenza o interval- 
lo [3497] o distinzion di natura fosse tra loro. (22 Settembre 1823). 


Le speranze che dà all'uomo il Cristianesimo sono pur troppo 
poco atte a consolare l’infelice e il travagliato in questo mondo, a 
dar riposo all’animo di chi si trova impediti quaggiù i suoi desiderii, 
ributtato dal mondo, perseguitato o disprezzato dagli uomini, chiu- 
so l’adito ai piaceri, alle comodità, alle utilità, agli onori temporali, 
inimicato dalla fortuna. La promessa e l’aspettativa di una felicità 


1. î pani: divinità boscherecce, come il dio Pan. 2. «Sdalpovec, gesiî, 
lares, penates, manes, ecc.: vedi Forcellini in tutte queste voci» (nota del 
Leopardi). 3. Alla voce Nympha del Lexicon totius latinitatis di Egidio 
Forcellini erano dedicate diverse colonne, passate poi nella parte intitolata 
Onomasticon dell'edizione più recente. 4. di cui vedi...proposito: nel 
dialogo di Luciano, che è appunto una derisione di Ercole semidio e 
implicitamente dell'alta idea che dell’uomo ebbero gli antichi, Diogene si 
stupisce di incontrare Ercole nell’Ade, che gli spiega di non essere che 
un’immagine, un simulacro del vero Ercole, il quale in realtà è in cielo 
(cfr. Dial. mort., 16). 5. «Vedi p. 3544» (rinvio di Leopardi a p. qui non 
riportata, dove tra l’altro scrive: «Platone nel citato luogo non par che 
supponga i démoni un composto d’uomo e Dio, bensì un genere inter- 
medio tra questo e quello, che serviva, com’egli espressamente dice, di 
gradazione, e a riempire il v6to che sarebbe stato nella serie degli esseri, 
tra il divino e l'umano genere ». Quanto all’edizione di Platone qui citata 
vedi la nota a p. 54). 
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grandissima e somma ed intiera bensì, ma: 1. che l’uomo non può 
comprendere né immaginare né pur concepire o congetturare in 
niun modo di che natura sia, nemmen per approssimazione; 2. ch’e- 
gli sa bene di non poter mai né concepire né immaginare né averne 
veruna idea finché gli durerà questa vita; 3. ch’egli sa espressa- 
mente esser di natura affatto diversa ed aliena da quella che in que- 
sto mondo ei desidera, da quella che quaggiù gli è negata, da quella 
il cui desiderio e la cui privazione forma il soggetto e la causa della 
sua infelicità; una tal promessa, dico, e una tale [3498] espettativa è 
ben poco atta a consolare in questa vita l’infelice e lo sfortunato, a 
placare e sospendere i suoi desiderii, a compensare quaggiù le sue 
privazioni. La felicità che l’uomo naturalmente desidera è una feli- 
cità temporale, una felicità materiale, e da essere sperimentata dai 
sensi o da questo nostro animo tal qual egli è presentemente e qual 
noi lo sentiamo; una felicità insomma di questa vita e di questa esi- 
stenza, non di un’altra vita e di una esistenza che noi sappiamo 
dover essere affatto da questa diversa, e non sappiamo in niun mo- 
do concepire di che qualità sia per essere. La felicità è la perfezione 
e il fine dell’esistenza. Noi desideriamo di esser felici perocché 
esistiamo. Così chiunque vive. È chiaro adunque che noi desideriamo 
di esser felici, non comunque si voglia, ma felici secondo il modo 
nel quale infatti esistiamo. È chiaro che la nostra esistenza desidera 
la perfezione e il fin suo, non già di un’altra esistenza, e questa a lei 
inconcepibile. La nostra esistenza desidera dunque la sua propria 
felicità; ché desiderando quella di un’altra esistenza, ancorch’ella in 
questa s’avesse poi a tramutare, desidererebbe, si può dire, una fe- 
licità non propria ma altrui, [3499] ed avrebbe per ultimo e vero fine 
non se stessa, ma altrui, il che è essenzialmente impossibile a qualsi- 
voglia Essere in qualsivoglia operazione o inclinazione o pensiero ec. 


1.«L’uomo non desidera la felicità assolutamente, ma la felicità umana 
(così gli altri animali), né la felicità qualch’ella sia, ma una tale, benché 
non definibile, felicità. Ei la desidera somma e infinita, ma nel suo genere, 
non infinita in questo senso ch’ella comprenda la felicità del bue, della 
pianta, dell’Angelo e tutti i generi di felicità ad uno ad uno. Infinita è real- 
mente la sola felicità di Dio. Quanto all’infinità, l’uomo desidera una felicità 
come la divina, ma quanto all’altre qualità ed al genere di essa felicità, 
l’uomo non potrebbe veramente desiderare la felicità di Dio. L’uomo che 
invidia al suo simile un vestito, una vivanda, un palagio, non è propria- 
mente mai tocco né da invidia né da desiderio dell’immensa e piena feli- 
cità di Dio, se non solo in quanto immensa, e più in quanto piena e 
perfetta. Veggasi la p. 3509, massime in margine» (nota del Leopardi). 
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Laonde la felicità che l’uomo desidera è necessariamente una felicità 
conveniente e propria al suo presente modo di esistere, e della quale 
sia capace la sua presente esistenza. Né egli può mai lasciar di desi- 
derar questa felicità per niuna ragione, né per niuna ragione può 
mai desiderare altra felicità che questa. E non è più possibile che 
l’uomo mortale desideri veramente la felicità de’ Beati, di quello 
che il cavallo la felicità dell'uomo, o la pianta quella dell’animale; 
di quel che l’animale erbivoro invidii al carnivoro o la sua natura, 
o la carne di cui lo vegga cibarsi, all'uomo il piacere degli studi e 
delle cognizioni, piacere che l’animale non può concepire, né che 
possa esser piacere, né come, né qual piacere sia; e così discorrendo. 
È ben vero che né l’uomo, né forse l’animale né verun altro essere, 
può esattamente definire né a se stesso né agli altri, qual sia assoluta- 
mente e in generale la felicità ch’ei desidera; perocché [3500] niuno 
forse l’ha mai provata, né proveralla, e perché infiniti altri nostri 
concetti, ancorché ordinarissimi e giornalieri, sono per noi inde- 
finibili. Massime quelli che tengono più della sensazione che del- 
l’idea: che nascono più dall’inclinazione e dall’appetito che dall’in- 
telletto, dalla ragione, dalla scienza; che sono più materiali che spi- 
rituali. Le idee sono per lo più definibili, ma i sentimenti quasi mai; 
quelle si possono bene e chiaramente e distintamente comprendere 
ed abbracciare e precisar col pensiero, questi assai di rado o non 
mai. Ma ciò non ostante, sì l’animale che l’uomo sa bene e com- 
prende, o certo sente, che la felicità ch’ei desidera è cosa terrena. 
Quell’infinito medesimo a cui tende il nostro spirito (e in qual 
modo e perché s’è dichiarato altrove),' quel medesimo è un infinito 
terreno, bench’ei non possa aver luogo quaggiù, altro che confusa- 
mente nell’immaginazione e nel pensiero, o nel semplice desiderio 
ed appetito de’ viventi. Oltre di ciò niuno è che viva senz’alcun de- 
siderio determinato e chiaro e definibilissimo, negativo o positivo, 
nel conseguimento [3501] del quale o di più d’uno di loro, ei ripone 
sempre o espressamente o confusamente, benché pur sempre per 
errore, la sua felicità e il suo ben essere. Quel trovarsi senz’alcun 
desiderio al mondo, se non quello di un non so che, quell’essere in- 
felice senza mancare di niun bene né patire assolutamente niun 
male, è impossibile; e se Augusto diceva d’essere in questo caso,* 


1. altrove: cfr. pp. 82 sgg. e 539-40. 2.e se Augusto...questo caso: 
Leopardi allude forse a quel desiderio di riposo e di quiete che veniva ad 
Augusto dall’insoddisfazione e dalle amarezze del potere, di cui parla Sene- 
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poteva parergli che così fosse, ma s’ingannava; e niuno mai si trovò 
veramente in tal caso né è per trovarvisi, perché a niuno mai mancò 
né è per mancar materia di qualche desiderio determinato, più o 
men vivo, o ch’esso miri a cosa che ci manchi, o a cosa che noi ab- 
biamo e ci dispiaccia. Anzi a nessuno è per mancar mai materia di 
molti e vivi desiderii determinati di questa specie. Or tutti questi 
desiderii determinati che noi abbiamo, ed avremo sempre, e che 
non soddisfatti, ci fanno infelici, sono tutti di cose terrene. Pro- 
mettere all’uomo, promettere all’infelice una felicità celeste, ben- 
ché intera e infinita, e superiore senza paragone alla terrena, e a’ 
piccoli beni che egli desidera, si è come a un che si muor di fame 
e non può ottenere un tozzo di pane, preparargli un letto morbidis- 
simo, o promettergli degli squisitissimi e beatissimi odori. Con 
questo divario che l’affamato concepirebbe pure il piacer che fosse 
per provare il suo odorato da quella sensazione, [3502] e questo pia- 
cere sarebbe della medesima natura di quello ch’ei desidera e non 
ottiene, cioè materiale e sensibile come l’altro. Non così possiamo 
dire de’ piaceri celesti promessi a chi desidera e non ottiene i ter- 
reni, nel qual caso l’uomo si trova naturalmente e necessariamente 
sempre, e l’infelice massimamente, benché tutti a rigore sono infe- 
lici, e lo sono perché tutti e sempre si trovano nel detto caso. 
Ora i piaceri celesti, al contrario di ciò che s’è detto qui sopra, son 
di natura affatto diversi da quelli che noi desideriamo e non otten- 
ghiamo, e non ottenendo siamo infelici; e questa lor natura non 
può da noi per verun modo mai essere conceputa. Onde segue che 
la consolazione che può derivare dallo sperarli, sia nulla in effetto; 
perché a chi desidera una cosa si promette un’altra ch’è diversis- 
sima da quella; a chi è misero per un desiderio non soddisfatto, 
si promette di soddisfare un desiderio ch’ei non ha e non può 
per sua natura avere né formare; a chi brama un piacer noto, e 
si duole di un male noto, si promette un piacere e un bene ch°ei 
non conosce né può conoscere, e ch'ei non vede né può vedere co- 
me sia per esser bene, e come possa piacergli; [3503] a chi è misero in 
questa vita, e desidera necessariamente la felicità di questa esistenza, 
ed altra esistenza non può concepire né desiderarne la felicità, si 
ca nel De brevitate vitae, tv. In altro pensiero qui non riportato Leopardi 
scrive: «quello stato che non si può migliorare, benché ottimo e deside- 
ratissimo per se, è sempre infelicissimo, come fu presso a poco quello 


d'Augusto divenuto padrone di tutto il mondo, e malcontento com'egli 
s’espresse» (p. 2527 dell’autografo). 
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promette la beatitudine di una tutt’altra esistenza e vita, di cui 
questo solo gli si dice, ch’ella è sommamente e totalmente e più 
ch’ei non può immaginare diversa dalla sua presente, e ch’ei non 
può figurarsi per niun conto qual ella sia. Come l’uomo non può né 
collo intelletto né colla immaginazione né con veruna facoltà né 
veruna sorta d’idee oltrepassare d’un sol punto la materia, e s’egli 
crede oltrepassarla, e concepire o avere un’idea qualunque di cosa 
non materiale, s'inganna del tutto; così egli non può col desiderio 
passare d’un sol punto i limiti della materia, né desiderar bene 
‘alcuno che non sia di questa vita e di questa sorta di esistenza 
ch'ei prova; e s’ei crede desiderar cosa d’altra natura, s’inganna, 
e non la desidera, ma gli pare di desiderarla. Come dunque ei non 
può desiderar bene alcuno d’altra natura, così la promessa e la spe- 
ranza di tali beni, non può per modo alcuno [3504] consolarlo real- 
mente né de’ mali di questa vita né della mancanza de’ di lei beni, 
né (quando e’ non fosse infelice) rallegrarlo e dilettarlo e compia- 
cerlo colla dolcezza dell’aspettativa, e intrattenerlo e contribuire 
quaggiù al suo contento. Di più, l’uomo si pasce per verità e si so- 
stiene e vive grandissima parte della sua vita, anzi pur tutta la vita 
sua, della speranza, ancorché lontana, la qual è un piacere, ma come 
e perché? Perché l’uomo va immaginando e contemplando seco 
stesso a parte a parte il godimento ch’egli attende o spera, e prova 
diletto nel considerare e rappresentarsi il modo in che egli ne 
godrà, e le sue qualità e condizioni e circostanze, anticipando ed 
anzi assaporando effettivamente colla immaginazione mille volte il 
piacer futuro. Ma questa contemplazione, questa rappresentazione, 
quest’anticipazione, questo gusto o assaggio, questo deliro o sogno 
che ci fa piacere e ci rende infatti presente il piacer futuro, ancor 
‘più ch’ei nol sarà quando si troverà presente in effetto (se egli si 
troverà mai presente), come può aver luogo intorno a un piacere 
assolutamente inconcepibile, non solo nel più e nel meno, o nella 
specie, ma nel genere, di modo che le nostre idee non hanno alcun 
potere di abbracciarne o di avvicinarne né pure una menoma par- 
te? Come ci può per verun deliro o veruno sforzo dell’immagina- 
zione o dell’intelletto parer presente [3505] quello a cui né l’imma- 
ginazione né l’intelletto non si possono neppure a grandissimo trat- 
to avvicinare; quello che non è fatto né per questa immaginazio- 
ne né per questo intelletto; quello ch’è di natura affatto diversa da 
ciò che l'immaginazione o l’intelletto può concepire o congetturare; 
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quello che non sarebbe ciò ch'egli è, s’a noi fosse possibile pure 
il congetturarlo; quello che spetta a tutt'altra natura che la nostra 
presente? Come può per alcun modo o in alcuna parte entrar nella 
mente nostra una tutt'altra natura? 

Certo l’uomo desidererà sempre di esser liberato dai dolori e dai 
mali ch'egli effettivamente prova, e di conseguire quelli ch’ei cre- 
derà beni in questa vita, e di esser felice in questo mondo in ch’egli 
vive. E non potendo mai lasciare di desiderarlo niente più ch’ei 
possa ottenerlo, e la religion cristiana non soddisfacendo a questo 
suo unico e perpetuo desiderio, né promettendogli di soddisfarlo 
mai per niun modo, anzi non dandogliene speranza alcuna, segue che 
le speranze cristiane non sieno atte a consolare effettivamente [3506] 
il mortale, né ad alleviare i suoi mali né i suoi desiderii. E la felicità 
promessa dal Cristianesimo non può al mortale parer mai deside- 
rabile, se non in quanto infinita, anzi in quanto perfetta (ché infinita 
e non perfetta nol contenterebbe), e in quanto felicità, astratta- 
mente considerata, ma non già in quanto tale qual ella è, e di quella 
natura di ch’ella è. Ed oso dire che la felicità promessa dal pagane- 
simo (e così da altre religioni), così misera e scarsa com’ella è pure, 
doveva parere molto più desiderabile, massime a un uomo affatto 
infelice e sfortunato, e la speranza di essa doveva essere molto più 
atta a consolare e ad acquietare, perché felicità concepibile e mate- 
riale, e della natura di quella che necessariamente si desidera in terra. 

Osservisi che di due future vite, l’una promessa l’altra minacciata 
dal Cristianesimo, questa fa sul mortale molto maggior effetto di 
quella. E perché? perché ci s’insegna che nell’inferno (e così nel 
Purgatorio) avrà luogo la pena del senso. Onde ci si rende conce- 
pibile nel genere, benché non concepibile nell’estensione, la pena 
che dee aver luogo in una vita e in un modo di essere [3507] a noi d’al- 
tronde inconcepibile non meno che quello de’ Beati nel Paradiso. E 
sebbene noi non possiamo concepire il modo in cui questa pena 
possa aver luogo nell’altra vita e nell'anime ignude, pur ci si dice 
ch'ella ha luogo mtris sed veris modis' (S. Agostino), restando fermo 
ch’ella è pena sensibile e materiale; onde noi non sapendo né im- 
maginando il come, sappiamo però bene e concepiamo il quale sia 
quella pena. 

E perciò può dirsi con verità che il Cristianesimo è più atto ad 


1. miris sed veris modis: «in modi straordinari ma reali» (De civitate Dei, 
XXI, X). 
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atterrire che a consolare, o a rallegrare, a dilettare, a pascere colla 
speranza. Ed è certissimo infatti che l'influenza da lui esercitata 
sulle azioni degli uomini, è sempre stata ed è tuttavia come di re- 
ligion minacciante assai più che come di religion promettente; 
ch’egli ha indotto al bene e allontanato dal male, e giovato alla so- 
cietà ed alla morale assai più col timore che colla speranza; che i 
Cristiani osservarono e osservano i precetti della religion loro più 
per rispetto dell’inferno e del Purgatorio che del Paradiso. E Dante 
che riesce a spaventar dell’inferno, non riesce né anche poeticamen- 
te parlando, ainvogliar punto del Paradiso; [3508] e ciò non per man- 
canza d’arte né d’invenzione ec. (anzi ambo in lui son somme ec.) ma 
per natura de’ suoi subbietti e degli uomini (similmente, con pro- 
porzione, si può discorrere dell’Eliso e dell’inferno degli antichi, 
questo molto più terribile che quello non è amabile; dello stato de’ 
reprobi e della felicità de’ buoni di Platone ec.). 

È anche certo che siccome il Cristianesimo senza il suo inferno e 
il suo Purgatorio, e col solo suo Paradiso, non avrebbe avuta e non 
avrebbe sulla condotta e sui costumi degli uomini quella influenza 
ch’egli ebbe ed ha, così non l’avrebbe avuta, o minore assai, se e’ non 
avesse minacciato nell’inferno e nel Purgatorio una pena di qualità 
concepibile, e s’egli avesse solo minacciata la pena del danno ch'è 
di qualità inconcepibile, e di natura diversa dalle pene di questo 
mondo; benché non tanto, quanto la beatitudine celeste dalle ter- 
rene; perché noi concepiamo pure e sentiamo per esperienza come 
ci possa fare infelici la privazione e il desiderio di beni non mai 
provati, ma] conosciuti, ed anche non definibili; dei desiderii va- 
ghi ec. Onde anche non concependo il bene del Paradiso, possiamo 
in qualche modo concepire come la privazione irreparabile e il de- 
siderio continuo ed eterno di esso, possa fare infelici, massime chi sa 
di non poter esser mai soddisfatto, [3509] e pur sempre desidera, e sa 
d’aver sempre a desiderare, e chi è certo di penar sempre allo stesso 
modo, e di essere eternamente infelice senza riparo, e senza sollievo 
alcuno ec. ‘Tutto ciò noi possiamo ben concepire, quasi seconda- 
riamente, come possa esser causa di somma infelicità, benché non 
possiamo concepirlo primariamente, cioè la qualità di quel bene 
che nell’inferno ec. si desidera, e la cui privazione e desiderio fa 
infelici i dannati ec. (23 Settembre 1823). 


Niente d’assoluto. — Veggasi il pensiero antecedente, in parti- 
88 P 1) 
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colare p. 3498-9, margine, nel quale si dimostra che né l’uomo né 
alcun vivente non desidera neppur la felicità assolutamente, ma 
relativamente, e solo s’ella conviene alla di lui propria natura, ed 
è richiesta dal di lui modo particolare di essere ec. e in quanto ella 
sia tale ec. Né perché una cosa sia felicità, per questo solo ei la de- 
sidera, né si compiace nello sperarla, quando ella non convenga al 
suo modo di essere ec. Si può però dire per un lato, che l’uomo 
desidera la felicità assolutamente. Veggasi la p. 3506. Ei non desi- 
dera tale o tale felicità, s'a lui non conviene: e dovendo desiderare 
una tale felicità, ei non può desiderar se non la conforme e propria 
al suo modo di essere. Ma la felicità assolutamente e indetermi- 
natamente considerata, e s’ei così la considera, ei non può non bra- 
marla, cioè in quanto felicità semplicemente. — Di qual cosa par 
che si possa ragionare più assolutamente che della lunghezza o 
estensione di una data porzione di tempo? la quale si misura esatta- 
mente coll’oriuolo, e si divide [3510] perfettamente in parti anche mi- 
nutissime, non col pensiero solo, ma con gl’istrumenti da ciò, e come 
fosse quasi materia, e queste parti si annoverano e si raccolgono, e 
il loro numero si conosce colla certezza che dà l’aritmetica. Ora egli 
è certissimo che la lunghezza di una medesima quantità di tempo 
ad altri è veramente maggiore ad altri minore, e ad un mede- 
simo individuo può essere, ed è, quando maggiore quando minore. 
Onde può dirsi con verità che una medesima data proporzione! 
di tempo or dura più or meno ad un medesimo individuo, ed a chi 
più a chi meno. Lasciamo stare che il tempo disoccupato, annoiato, 
incomodato, addolorato e simili, riesce e si sente esser più lungo che 
quel medesimo o altrettanto spazio di tempo occupato, dilettevole, 
passato in distrazione e simili;” e ciò ad un medesimo individuo, o 
a diversi individui d’una sola specie in un tempo medesimo, o in 
tempi diversi. Lasciando questo, si osservi che agli animali i quali 
vivono meno dell’uomo per lor natura, a quelli che vivono al più tren- 


1. proporzione: probabile, e d'altronde spiegabile lapsus per «porzione». 
2. «Nella rimembranza è molte volte il contrario, che più corto pare il 
tempo passato senza occupazione e uniformemente, perché allora nella 
memoria l’una ora e l’un dì si confonde e quasi sovrappone coll’altro, 
in modo che molti paiono un solo, non avendovi differenza tra loro, 
né moltitudine di azioni o passioni che si possa numerare, l’idea della 
qual moltitudine si è quella che produce l’idea della lunghezza del tempo, 
massime passato ec. Ma di questo pensiero altrove s’è scritto» (nota del 
Leopardi. — Cfr. pp. 139-40). 
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t'anni, venti, dieci, cinqu’anni, [3511] un anno solo, alcuni mesi, un 
solo mese, alcuni giorni soltanto (ché egli v’ha effettivamente ani- 
mali che rispondano a tutte queste differenze di durata, e a cento 
e mill’altre intermedie); a questi animali, dico, una data porzione 
di tempo è veramente più lunga, e dura più che all’uomo, e tanto 
più quanto la lor vita naturale è più corta; e l’idea che ciascun 
d’essi si forma ed acquista naturalmente della durata e quantità di 
una tal porzione qualunque di tempo, è assolutamente maggiore 
di quella che l’uomo concepisce; e maggiore in ragione esattamente 
inversa della lunghezza ordinaria del viver loro. E s’egli è vero come 
dicono, che nel fiume Apanis nella Scizia vi abbia degli animaletti, trai 
quali, quei, i quali essendo nati il mattino, muojono la sera, sono i più 
vecchi, e muojono carichi di figli, di nipoti, di pronipoti, e di anni, a lor 
modo (GENOVESI, Meditazioni filosofiche sulla Religione e sulla Mo- 
rale. Meditazione I. Piacere dell’esistenza, $. o articolo 12, Bassano, 
Remondini, 1783, p. 26. Vedilo dall’articolo 11, al fine della Medita- 
zione); [3512] se questo, dico, è vero (che ben può essere,” e se non 
d’essi animaletti, d’altri, visibili o invisibili; e se no, discorrasi pro- 
porzionatamente di quelli che, come di certo si sa, vivono pochissimi 
giorni), egli è certissimo che l’idea che questi animaletti si formano 
e naturalmente acquistano della durata e quantità, per esempio di 
una mezz'ora di tempo, è tanto maggiore della nostra idea, che noi 
non possiamo pur concepire il quanto. E veramente una mezz'ora 
dura per essi indefinibilmente più che per noi, stante la rapidità 
delle loro azioni, sensazioni, passioni ed eventi; il velocissimo suc- 
cedersi di questi, gli uni agli altri; la inconcepibile prontezza del 
loro sviluppo; la rapidità, per così dire, della lor vita ed esistenza; 
e stante ch’essi in una mezz'ora, in un minuto, vivono ed esistono, 


1. Antonio Genovesi (1713- 1769), filosofo cd economista napoletano, fu 
autore di opere di impronta empiristica e illuministica. Le sue Lezioni di 
commercio ebbero un forte influsso innovatore (cfr., in questa stessa col- 
lezione, Illuministi italiani, tomo v, Riformatori napoletani, a cura di 
Franco Venturi, Milano-Napoli, Ricciardi, 1962, pp. 3 sgg.). 2. «Se non 
è, può essere, e al nostro caso tanto è il poter essere quanto l’essere in 
fatto. Immaginiamo, se non è, che sia, e come di un'ipotesi discorrinamo 
quello che necessariamente seguirebbe se così fosse. Essendo l’ipotesi 
possibilissima e similissima al vero, l'argomento avrà la medesima forza, 
e tanto nel caso presente varrà e proverà l'immaginazione e la supposi- 
zione, quanto la verità, tanto il supposto e l’immaginato quanto il vero ed 
effettivo » (nota del Leopardi). 
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si può ben dire, assai più che noi né gli altri più macrobit! animali, 
in quel medesimo spazio, non fanno; e la loro esistenza in un mi- 
nuto è veramente di quantità e d’intensità ec. maggiore che la no- 
stra non è, in altrettanto spazio, e che noi non possiamo pure im- 
maginare. In contrario senso ragionisi dell’idea che dovettero aver 
gliuomini naturalmente della durata e quantità di una data porzione 
di tempo, quando la [3513] lor vita naturale era strabocchevolmente 
più lunga della presente; e proporzionatamente dell’idea che deb- 
bono averne le nazioni (se ve n’ha) che vivono ordinariamente più 
di noi (siccome v’ha certo di quelle che vivono meno, e prestissimo 
giungono alla maturità, e ciò ne’ climi caldi, come nell’ America 
meridionale, ove le donne si maritano di dieci o dodici anni,” e tra 
gli orientali ec.; e vedi a questo proposito l’Indica di Arriano, 
c. IX, sect. 1-8 e Plinio? se ha nulla ec.); e dell’idea che n’hanno gli 
animali più longevi dell’uomo, come l’elefante, il cervo, la cornice,4 
la tartaruga, alla quale pigrissima e tardissima nelle sue operazioni, 
la natura diede, non lunghissima vita, ma moltissimi anni. E dico, 
non lunghissima vita, perch’ella, stante la tardità de’ suoi movimenti 
ed azioni, alla quale corrisponde quella del suo incremento e svi- 
luppo naturale ec. e di tutta la sua natura, vive ed esiste in un dato 
spazio di tempo assai meno che l’uomo in altrettanto spazio non fa. 
E così proporzionatamente gli altri animali più longevi di noi. E 
dalle suddette osservazioni si raccoglie che la somma e quantità 
della vita, e però la [3514] durata e lunghezza della medesima, è ge- 
neralmente e appresso a poco altrettanta in effetto negli animali ed 
esseri brachibiotati, che ne’ macrobiotati* e negl’intermedii, e niente 
minore, e così viceversa. Onde la durata di un medesimo spazio di 
tempo è naturalmente e generalmente e costantemente, salve le 
varie circostanze della vita di una stessa specie e individuo, accen- 
nate di sopra, come la noia, il piacere ec. che variano l’idea e ’l 
sentimento della durata ec., sempre però dentro i limiti e la pro- 
porzione e in rispetto dell’idea d’essa durata, propria particolar- 
mente della specie per sua natura ec., per gli uni maggiore per gli 


1. macrobii: longevi. 2. «Vedi p. 3898» (rinvio del Leopardi a p. qui 
non riportata). 3. Di Arriano, storico e filosofo greco del II secolo d. C., 
discepolo di Epitteto, Leopardi tradusse il Manuale di Epitteto (cfr. tomo 1, 
pp. 1065-88). Plinio il Vecchio (23-79 d. C.), erudito e naturalista latino, 
autore della Naturalis historia. 4. la cornice: la cornacchia. 5. brachibio- 
tatt...macrobiotati: rispettivamente, di vita breve e di vita lunga. 
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altri minore ec. e non si può determinare ec. né giudicarne assolu- 
tamente come noi facciamo ec. (24 Settembre 1823). 


[3517] Alla p. 3412, fine. Altrettanto però è certo che una società 
capace di repubblica durevole, non può essere che leggermente o 
mezzanamente corrotta; che una società pienamente corrotta (come 
la moderna) non è assolutamente capace d’altro stato durevole che 
del monarchico quasi assoluto; e che il non essere assolutamente 
capace se non di assoluta monarchia, e l'essere incapace di durevole 
stato franco, è certo segno di società pienamente corrotta. Così, 
apparentemente si ravvicinano i due estremi, di società primitiva, 
di cui non è proprio altro stato che la monarchia; e di società to- 
talmente guasta, di cui non è propria che l’assoluta monarchia. 
Colla differenza che questa società non è onninamente capace di 
altro stato durevole, quella sì; e che in questa non può durar che 
una monarchia assoluta cioè dispotica, in quella una tal monarchia 
non poteva assolutamente durare; ma l’era propria una monarchia 
piena bensì ed intera, ma non assoluta né dispotica; una monarchia 
dove il re era padron di tutto, e il suddito niente manco libero. Del 
resto, s’egli è [3518] proprio carattere sì della società primitiva come 
della più corrotta l'essere ambedue per natura monarchiche di go- 
verno, non è questo il solo capo in cui si veda che le cose umane ri- 
tornano dopo lungo circuito e dopo diversissimo errore! ai loro 
principii, e giunte (come or pare che siano) al termine di lor car- 
riera, o tanto più quanto a questo termine più s’avvicinano, si tro- 
vano di nuovo in gran parte cogli effetti medesimi, e nel medesimo 
luogo, stato ed essere che nel cominciar d’essa carriera. Bensì per 
cagioni ben diverse e contrarie a quelle d’allora: onde questi ef- 
fetti e questo stato sono ben peggiori ritornando, che allora non fu- 
rono; e se e dove furon buoni e convenienti all’umana società ed alla 
felicità sociale nel principio, son pessimi nel ritorno e nel fine ec. 
(25 Settembre 1823). 


Superiorità della natura sulla ragione, dell’assuefazione (ch'è se- 
conda natura) sulla riflessione. — Mio timor panico d’ogni sorta di 
scoppi, non solo pericolosi, (come tuoni ec.), ma senz'ombra di 
pericolo (come spari festivi ec.); timore che stranamente e invinci- 


I. dopo... errore: dopo uno svariatissimo giro. 
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bilmente [3519] mi possedette non pur nella puerizia, ma nell’ado- 
lescenza, quando io era bene in grado di riflettere e di ragionare, e 
così faceva io infatti, ma indarno per liberarmi da quel timore, benché 
ogni ragione mi dimostrasse ch’egli era tutto irragionevole. Io non 
credeva che vi fosse pericolo, e sapeva che non v’era pericolo né 
che temere; ma io temeva niente manco che se io avessi saputo e 
creduto e riflettuto il contrario (puoi vedere la p. 3529). Non poté 
né la ragione né la riflessione liberarmi di quel timore irragionevo- 
lissimo, perch'’esso m’era cagionato dalla natura. Né io certo era de’ 
più stupidi e irriflessivi, né di quelli che men vivono secondo ragio- 
ne, e meno ne sentono la forza, e son meno usi di ragionare, e se- 
guono più ciecamente l’istinto o le disposizioni naturali. Or quello 
che non poté per niun modo la ragione né la riflessione contro la 
natura, lo poté in me la natura stessa e l’assuefazione; e il poté 
contro la ragione medesima e contro la riflessione. Perocché col- 
l’andar del tempo, anzi dentro un breve spazio, essendo io stato 
forzato in certa occasione a sentire assai da vicino e frequente- 
mente di tali scoppi, perdei quell’ostinatissimo e innato timore, in 
modo che non solo trovava piacere in quello [3520] che per l’addietro 
m'era stato sempre di grandissimo odio e spavento senza ragione, 
ma lasciai pur di temere e presi anche ad amare nel genere stesso 
quel che ragionevolmente sarebbe da esser temuto; né la ragione o 
la riflessione che già non poterono liberarmi dal timor naturale, 
poterono poscia, né possono tuttavia, farmi temere o solamente 
non amare, quello che per natura o assuefazione, irragionevol- 
mente, io amo e non temo. Né io son pur, come ho detto, de’ più 
irriflessivi, né manco di riflettere ancora in questo proposito all’oc- 
casione, ma indarno per concepire un timore che non mi è più na- 
turale. Questo ch’io dico di me, so certo essere accaduto e accadere 
in mille altri tuttogiorno, o quanto all’una delle due parti solamente, 
o quanto ad ambedue. — Quello che non può in niun modo la ri- 
flessione, può e fa l’irriflessione. (25 Settembre 1823). Vedi p. 3908. 


Tre stati e condizioni della vecchiezza rispetto alla giovanezza! 
ed alle altre età. 1. Quando il genere umano era appresso a poco 
incorrotto, o certo proclive ed abituato generalmente alla virtù, 


1. «Puoi vedere la p. 3846 » (nota del Leopardi). 
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e quando l’esperienza insegnava all’individuo le cose utili a se ed 
agli altri, senza disingannarlo delle oneste, e delle inclinazioni vir- 
tuose, nobili, magnanime [3521] ec.; né gli dimostrava la perversità 
degli uomini, che ancora non erano perversi, né lo disgustava e faceva 
pentire della virtù, che ancor non era, se non altro, dannosa, e ch'e- 
gli per naturale istituto aveva intrapreso fin da principio di seguire, 
e seguiva; allora i vecchi, come più ricchi d’esperienza e più saggi, 
erano più venerabili e venerati, più stimabili e stimati, ed anche 
in molte parti più utili a’ loro simili e compagni ed al corpo della 
società, che non i giovani e quelli dell’altre età. 2. Cominciata a cor- 
rompere la società umana e giunta la corruzione al mezzo, o più 
oltre, l’esperienza dovette fare tutto il contrario delle cose dette di 
sopra, e distruggendo le buone disposizioni naturali, e le qualità 
contratte ne’ primi anni, render l’individuo tanto peggiore di ca- 
rattere, d’animo, di costumi, di qualità, di azioni o di desiderii, 
quanto più egli avesse sperimentato. Allora dunque i vecchi furono 
(nella gran società) molto meno stimabili e stimati, quanto alla 
virtù ed all’onestà, che i giovani ec.; molto più tristi, svergognati, 
[3522] finti, coperti, furbi, traditori, malvagi, insomma, alieni dal ben 
fare, e dannosi, o inclinati a far danno, a’ compagni e alla società. 
Laddove quei dell’altre età, e massime i giovani, furono molto più 
degni di stima e molto più utili o men dannosi, perché meno cor- 
rotti; più buoni perché più naturali; più proprii a ben fare, più 
misericordiosi, più benefici, perché men freddi, più generosi per 
natura dell’età, men guasti dall’esempio e dalle cattive massime, o 
non ancor guasti ec. 3. Passata che fu la corruzione sociale di gran 
lunga oltre il mezzo, e giunta, si può dire, al suo colmo, nel quale 
oggidì si trova e riposa, ed è, a quel che sembra per riposar lunga- 
mente o in perpetuo; non fu e non è bisogno di molta né lunga espe- 
rienza né d’assai mali esempi per corrompere negl’individui la 
sempre buona natura ed indole primitiva; nascono, si può dir, gli 
uomini già corrotti; il primitivo, e seco la virtù ed ogni sorta di 
bontà effettiva, è sparito quasi onninamente dal mondo; il giovane, 
anzi pure il fanciullo, in brevissimo tratto è maturo e vecchio di ma- 
lizia, [3523] di frode, di malvagità, e conosce il mondo assai più che i 
vecchi stessi per lo passato non facevano ec. Quindi per ben con- 
trarie cagioni e con ben contrari effetti (veggasi la p. 3517-8) son 
tornate le cose appresso a poco nel loro stato primiero. I giovani 
massimamente, sono ben più odiosi e dannosi de’ vecchi, perché in 
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essi alla disposizione intera e alla decisa volontà di mal fare si ag- 
giunge il potere e la facoltà; e l’ardor giovanile, e la forza e l’impeto 
e il fiore delle passioni, che un dì conduceva gli uomini al bene, 
ora conducendogli dirittamente e pienamente e decisamente al 
male, rende gl’individui tanto più cattivi, perniciosi ed odiabili, 
quanto esso ardore è più grande. Laddove i vecchi sono, non dirò 
già più stimabili né venerabili, ma più tollerabili e meno da essere 
odiati e fuggiti che quelli dell’altre età, siccome meno potenti di 
mal fare, benché a ciò solo inclinati; e siccome anche meno desi- 
derosi di nuocere e di far bene a se e male altrui, perché più freddi, e 
di più sedate passioni, e dalla lunga esperienza più disingannati [3524] 
de’ piaceri e de’ vantaggi di questa vita, e fatti meno avidi, e di de- 
siderii men vivi: essendo la freddezza e l’esperienza che un dì furon 
cagione d’ogni male e malvagità, divenute oggi cagione, non già di 
bene né di bontà, ma di minor male e cattiveria, che non il calor 
naturale e l’esperienza che già furon cagioni principali di bontà, 
ed or sono cagioni di maggiore ribalderia. Da principio dunque 
fu la vecchiezza rispetto alla gioventù (e proporzionatamente al- 
l'altre età), come il meglio al bene; poscia come il cattivo al buono; 
. in ultimo è (e probabilmente sarà sempre) come il manco male al 
male, o come il cattivo al pessimo. 

Quel che s'è detto della vecchiezza e della gioventù ec. dicasi 
ancora di quei caratteri e disposizioni degl’individui, o naturali e 
primitive, o acquistate e avventizie, le quali hanno faccia e sem- 
bianza di vecchiezza, di gioventù ec. e rispondono all’indole e qua- 
lità proprie di queste età, benché ad esse disposizioni ec. non corri- 
sponda in fatto l’età [3525] reale de’ rispettivi individui, anzi sia 
loro ben diversa o contraria ec. (25 Settembre 1823). 


[3526] Sopravvenendo il pericolo, ridere, diventare allegro fuor 
dell'uso, o più che il momento prima non si era, o di malinconico 
farsi giulivo; divenir loquace essendo taciturno di natura, o rom- 
pere il silenzio fino allora per qualunque ragione tenuto; scherzare, 
saltare, cantare, e simili cose, non sono già segni di coraggio, come 
si stimano, ma per lo contrario son segni di timore. Perciocché 
dimostrano che l’uomo ha bisogno di distrarsi dall’idea del perico- 
lo, e particolarmente di scacciarla col darsi ad intendere ch'e’ non 
sia pericolo, o non sia grave. E questo è ciò [3527] che l’uomo proc- 
cura di fare dando segni straordinarii d’allegrezza in tali occasioni; 
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ingannar se stesso dimostrandosi di non aver nulla a temere, pe- 
rocch’ei fa cose contrarie a quelle che il timore propriamente e 
immediatamente suol cagionare. Affine di non temere, l’uomo proc- 
cura di persuadersi ch’ei non teme, ond’ei possa dedurre che non 
v’è ragion sufficiente o necessaria di timore. Egli è un effetto molto 
ordinario di questa passione il muover l’uomo a cose contrarie a 
quelle a che immediatamente ella il moverebbe, ma e quelle e que- 
ste sono ugualmente effetti di vero timore. E quelle sono in gran 
parte, o sotto un certo aspetto, finte; queste veraci. Il timore muove 
l’uomo a far quasi una pantomima appresso se stesso. Per questo 
nelle solitudini e fra le tenebre e in luoghi, cammini, occasioni pe- 
ricolose, o che tali paiono, è uso naturale dell’uomo il cantare, 
non tanto ad effetto di figurarsi e fingersi una compagnia, o di farsi 
compagnia (come si dice) da se stesso; quanto perché il cantare 
par proprio onninamente di chi non teme: appunto perciò chi te- 
me, canta (vedi a tal [3528] proposito un luogo molto opportuno del 
Magalotti segnato da me nelle prime carte di questi pensieri, sul 
principio, se non erro, del 1819). Dai medesimi principii (più che 
dal bisogno di distrazione) nasce che in un pericolo comune o cre- 
duto tale, e vero o immaginario assolutamente, piace, conforta,. 
rallegra l’udire il canto degli altri, il vedergli intenti alle lor solite 
operazioni, l’accorgersi o il credere ch’essi o non istimino che vi 
sia pericolo, o nulla per sua cagione tralascino o mutino del loro 
ordinario, e di quello che in fino allora facevano, o che, senza il peri- 
colo, avrebbero fatto; o che non lo temano, e sieno intrepidi ec. 
Il coraggio veduto o creduto negli altri, o l'opinione che non vi sia 
pericolo, veduta o creduta in essi, incoraggisce l’individuo che 
teme. Nello stesso modo il mostrar di non temere a se stesso è un 
farsi coraggio, o col persuadersi che non vi sia pericolo, o col dare 
a se stesso in se stesso un esempio di coraggio e di non temere 
questo pericolo, ancorché vi sia. Or chi ha bisogno che gli sia fatto 
coraggio e di aver nello stesso pericolo esempi di coraggio, e altri- 
menti teme, non [3529] è certamente coraggioso, o in tale occasione 
non ha coraggio. E chi ha bisogno, per non temere, di credere che 
non vi sia pericolo, cioè ragion di temere, o di sminuirsi l’opinion 
del pericolo, e di credere che questo pericolo, questa ragione sia pic- 
cola o minore e più leggera ch’ella non è, ed altrimenti teme; non 


1. vedi a tal proposito... 1819: cfr. pp. 28-9 e la nota 1a p. 29. 
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è coraggioso, perché niun teme quello ch’ei non crede da temersi, e 
niun teme fuori dell’opinion del pericolo, vera o falsa, o ancor me- 
noma ch’ella sia, o non ragionata, ma quasi istinto e passione (come 
quella di cui vedi la p. 3518-20, e massime 3519, margine). 

Anche il dolore degli uomini si consola o si scema col persuadersi 
che il danno, la sventura ec. o non sia tale, o sia minore ch’ella 
non è, o ch’ella non apparisce, o ch’ella non fu stimata a principio; 
e forse (eccetto quella medicina che reca la lunghezza del tempo) 
il dolore si consola o mitiga più spesso così che altrimenti. Per que- 
sto nelle pubbliche calamità, quando importa che il popolo sia lieto, 
o non abbattuto, o men tristo che non sarebbe di ragione, si proi- 
biscono e tolgono i segni di lutto, e si ordinano e introducono feste 
e segni (anche straordinarii) di allegria. [3530] E ciò bene spesso non 
tanto come cagioni, quanto appunto come segni di allegria; non tan- 
to a produrla dirittamente, quanto a dimostrarla; non tanto a diver- 
tir! gli animi dal dolore e dalla mestizia, quanto a persuaderli che 
non ve ne sia ragione, o che questa sia minore che non è. Nelle pesti 
o contagi si vieta il sonar le campane a morto. Nelle sconfitte si ce- 
la al popolo il successo, si proibisce ogni segno di lutto pubblico, si 
accrescono le feste, si fingono e spargono ancora delle novelle tutte 
contrarie al vero e piene di felicità. È proprio del buon capitano il 
mostrarsi lieto o indifferente a’ suoi soldati dopo un rovescio rice- 
vuto, dopo la nuova di un disastro ec. (queste cose appartengono 
ancora al discorso del timore). Così negl’individui. L’afflitto si con- 
sola bene spesso o si rallegra, non tanto colla distrazione, quanto 
col dar segni a se stesso d’esser lieto o consolato, col canto, con altri 
atti ed operazioni d’uomo allegro o indifferente. Alla prima nuova, 
o al primo avvedersi in qualunque modo di un danno, di una scia- 
gura ec. l'animo fa sovente ogni sforzo, prima per non creder il fat- 
to, ancorché veduto cogli occhi propri, o con altri sensi ec. o per non 
[3531] credere che sia sciagura, poi per crederla molto minore ch’ei 
non è, poi alquanto minore, passando così più o meno rapidamente 
di mano in mano e di grado in grado per questi vani tentativi fino 
all'intera cognizione e forzata persuasione della vera grandezza del 
male, o fino a quell’ultimo tentativo che riesce, restando l’animo 
in una persuasione più o manco inferiore al vero. Chiunque nel 
pericolo in cui non v’è nulla a fare, comparisce diverso da quel ch’ei 


1. divertir: distogliere. 
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suole, qualunque ei soglia essere, e qual ch’ei divenga, e quanta 
che sia questa diversità, non è coraggioso, o in quel caso non ha 
vero coraggio. 

Tornando al discorso del coraggio, il vero e perfetto coraggio 
(quando si tratti di un pericolo dove l’individuo non abbia nulla a 
fare per ischivarlo o mandarlo a vuoto) dee tanto esser lontano dal 
muover l’uomo ad allegria o dimostrazione d’allegria straordinaria 
o diversa dalla disposizione in che egli era il momento prima dell’ap- 
prensione del pericolo, quanto dal muoverlo a palpitare, a impalli- 
dire, a tremare, a dolersi, a perdersi d’animo, a cadere in tristezza, 
a divenir taciturno o serio contro il suo solito o contro quel ch'egli 
era il momento prima, a piangere e a provar gli altri effetti imme- 
diati, e dar gli altri segni espressi e formali del timore. Com’ei non 
può produrre gli effetti né i segni propri del timore, e deve impe- 
dirli, [3532] così ed altrettanto ei non può produrre e deve impedire 
gli effetti e i segni che paiono più contrarii a quelli del timore: dico, 
in quanto questi effetti e questi segni abbiano relazione al presente 
pericolo, e da esso, in quanto proprio pericolo, sieno occasionati, 
e non vengano da altre cagioni indifferenti. Ad essere perfettamente 
e veramente coraggioso, o a fare una prova particolare di vero e 
perfetto coraggio (il quale può essere ed atto ed abito, e quello 
talora senza questo), si richiede da una parte conoscere pienamente 
tutta la vera qualità e la vera grandezza del pericolo, o esserne pie- 
namente persuaso, vero o creduto ch’ei sia, dall’altra parte non 
mutarsi per tale cognizione ovvero opinione e per tal pericolo, non 
mutarsi, dico, in nessunissimo conto né nell’animo, né nell’esterno, 
ma conservare esattamente e veramente lo stato del momento pri- 
ma, allegro o malinconico ch’ei fosse, e seguitare, quanto è material- 
mente possibile, le stesse operazioni ec. nello stesso modo, in quan- 
to e come si sarebbero seguitate, se il pericolo, o l’opinione [3533] 0 
la cognizione di esso non fosse sopravvenuta; insomma perseverare 
e conservarsi, o essere o divenir per ogni parte tale nel pericolo o 
nell’opinione o cognizione di esso, come appunto sarebbe avvenuto 
se tal pericolo, opinione o cognizione non fosse in alcun modo so- 
praggiunta (eccetto solamente quello che le circostanze d’esso pe- 
ricolo impediscono materialmente di fare, o in qualunque modo, o 
per non accrescerlo: come se in una tempesta di mare lo strepito 
dell’onde m’impedisce di dormire; o se in una battaglia navale, io 
a quell'ora in cui sarei certamente andato a passeggiare sulla coperta, 
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me ne sto, non toccando a me il combattere, chiuso nella mia ca- 
mera, per non espormi inutilmente alle palle). Tutto ciò dev’essere 
senz’alcuno sforzo, come è manifesto dagli stessi termini, perché al- 
trimenti lo stato dell’individuo non sarebbe onninamente lo stesso 
allora che prima, ma ben diverso. E dev’esser naturale e vero (che 
torna a dir lo stesso che senza sforzo), sì perché lo stato non sia 
cangiato, sì perché è proprio sovente del timore, come il muovere 
all’allegria ec., così ancora il portar l’individuo a fingersi [3534] a se 
stesso indifferente, e nulla mutato né di fuori né di dentro da quel di 
prima; a perseverare con sembianza di tranquillità nelle stesse azio- 
ni, nello stesso stato, e fino nella malinconia o nell’apparenza este- 
riore di essa, nella taciturnità ed in altre condizioni spesso occa- 
sionate dal timore, se in queste egli si trovava prima del pericolo. 
Ciò per farsi coraggio, per persuadersi che non vi sia che temere ec., 
né più né meno che chi dimostra allegria ec. Questa indifferenza o 
dimostrazione d’indifferenza, lungi da essere effetto o segno di co- 
raggio, lo è anzi di timore. Forse la similitudine può parer vile, 
ma io non trovo più naturale immagine di un uomo veramente e per- 
fettamente coraggioso nell’ora del pericolo, di quella che Pirrone 
navigando mostrò a’ suoi compagni spaventati nel tempo di una 
burrasca; e ciò fu un porco che in un cantone della nave attendea 
tranquillamente a mangiar le sue ghiande, mostrando bene all’ester- 
no che anche il suo stato interiore si era appunto tale quale se la 
burrasca non fosse stata.' Ma una gran differenza che v’ha tra que- 
sta similitudine e il nostro caso, si è che quell’animale [3535] non 
conosceva punto il suo pericolo, doveché l’uomo coraggioso dee 
pienamente comprenderlo e giustissimamente stimarlo, senza però 
curarsene più di quanto facesse quell’animale. 

Un coraggio perfettamente corrispondente a quella idea che fin 
qui s'è descritta, com'è il solo che possa chiamarsi perfetto, anzi 
vero; così anche, senza fallo, è rarissimo, e forse in verità non se ne 
trova né trovò mai nessun esempio reale fra gli uomini, che fosse 
con tutte le debite circostanze ec. da noi supposte ec. Onde si ri- 
leva che il vero coraggio tra gli uomini (e gli altri animali non ne 
sono capaci) o non esiste, come però si crede, o è di grandissima 
lunga più raro che non è creduto. 

Quando poi si tratti di pericolo dove l’uomo ha qualcosa a fare 


1. Forse la similitudine ...stata: cfr. Diogene Laerzio, Ix, x1, 68. Su 
Pirrone vedi la nota a p. 243. 
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per ischivarlo, per impedirlo, o per mandarlo a vuoto, per tornarlo 
in bene, come il nocchiero e i marinai nella tempesta, il capitano ei 
soldati nella battaglia; allora la indifferenza esteriore e l’operar non 
altrimenti che se il pericolo non fosse, non è debito del coraggio, 
anzi all'opposto; ma è bensì debito del coraggio la perfettissima cal- 
ma interiore, la quale lasci le facoltà dell’anima pienamente [3536] 
libere di attendere a quello che fa bisogno contra il pericolo, senza 
che alla cura che si dee porre in combatterlo si mesca neppure il 
menomo turbamento per la dubbiosa espettativa del successo. E le 
operazioni esteriori debbono esser così riposatamente fatte come 
quelle che si fanno a qualunque altro fine. E in esse operazioni una 
certa avventatezza, un ardir temerario, un affrontare il pericolo più 
che non bisogna, un prenderne maggior parte che non è duopo, 
un accrescere irragionevolmente esso pericolo, un gittarsi via fuor 
di proposito e simili azioni, che paiono segni ed effetti di sommo 
coraggio, sono assai sovente tutto l’opposto, cioè segni ed effetti 
del timore, come quell’allegria di cui s’è parlato di sopra. Perocché 
tali atti vengono da un’impazienza, da una fretta di veder l'esito, 
cioè d’uscir del pericolo col passargli, per così dire, per lo mezzo; 
«da una confusione dell’anima, dal non poter tollerare la calma della 
riflessione a causa del turbamento che si prova, e ch’essa riflessione 
accrescerebbe; dal non essere in istato di considerare come si do- 
vrebbe, per aver l’animo sossopra; insomma dal [3537] non trovarsi 
in pieno riposo di spirito, e libero da ogni passione, come vuole il 
perfetto coraggio, ma per lo contrario sentire una passione, la quale 
preferisce e trova più facile e tollerabile uno sforzo ancorché diffi- 
cile e pericoloso, che una riposatezza, che le riesce intollerabile e 
troppo penosa, e non solo difficile ma impossibile (come ogni pas- 
sione per natura è incapace di riposatezza e l’esclude per la sua 
propria nazione, e spinge all’energico, allo sforzo ec.). E questa tal 
passione qual è? e qual può essere? non altro che il timore. Un tal 
animo è turbato: dunque non fa prova di perfetto coraggio. Come 
colui che nel pericolo, essendo assalito, o dubitando di esserlo, si 
diffonde in minacce e in bravare il nemico. Le parole e gli atti di 
costui dimostrano il coraggio e il non aver timore alcuno. Ma la 
sostanza è ch’egli teme assai, e che cerca d’allontanare o di scemare 
il pericolo col mostrare di non temerlo. E così il timore produce 


1. nazione: sembra errore di trascrizione per «azione». 
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in lui le apparenze del coraggio. Or non altrimenti accade nel caso 
suddetto, dove il timore produce una specie di disperazione [3538] 
(segno ed effetto di timore eccessivo, quand’ella non è giusta, e quel- 
li che più facilmente e grandemente si disperano nel pericolo, e che 
perciò, dovendo necessariamente combatterlo, fanno opere di mag- 
gior ardire, sono appunto i più timidi: il timore è per essi, come 
per tutti gli uomini, più insopportabile e penoso del pericolo e del 
danno: essi non si precipitano in questo se non perché hanno mol- 
tissimo di quello, e per fuggir esso timore), di disperazione, dico, che 
ha sembianza di straordinario coraggio, e non è che temerità e 
cecità di mente prodotta dalla paura; e così nel caso di chi dimostra 
allegria ec. 

Il perfetto coraggio ne’ pericoli ch’esigono operazione, ha molti 
più esempi reali che l’altro sopra descritto, e non è certamente una 
pura idea come forse l’altro lo è. L'uomo che pensa a combattere 
il pericolo, e che in effetto è occupato esteriormente a combatterlo, 
si può dir che non pensa al pericolo, bench’ei perfettamente l’inten- 
da. Quella cura ed attività esteriore ed interiore è una specie di po- 
tentissima, efficacissima e total distrazione che diverte l’immagina- 
tiva [3539] e l'intelletto dal pensiero, dalla considerazione, dalla con- 
templazione, per così dire, e dalla vista di quel pericolo medesimo, 
a cui ella è tutta intenta di riparare, ed al qual solo ella è rivolta. 
Essa occupa tutto l’animo, essa è cura di provvedere al pericolo; 
ed occupando tutto l’animo non gli lascia luogo a considerare il pe- 
ricolo per se stesso semplicemente. Egli è quasi impossibile a un 
uomo o ad un vivente il trovarsi in un gran pericolo, conosciuto e 
considerato come tale, e affissandosi in esso col pensiero senza di- 
strazione alcuna, e pienamente e semplicemente comprendendolo 
per se stesso, e considerandone e rappresentandosene sia colla fan- 
tasia o anche col solo intendimento e ragione, tutta la qualità e la 
grandezza, e il danno che seguirebbe dal suo tristo esito, e riguar- 
dando questo come gran danno realmente; contuttociò non teme- 
re, e restare in perfettissima indifferenza e calma interiore ed 
esteriore. 

Quel che ho detto sin qui del coraggio e del timore nel perico- 
lo, cioè nel dubbio del danno futuro, si applichi proporzionata- 
mente al coraggio e al timore che hanno luogo nella certezza del 
danno futuro imminente, o più o men prossimo. È intendo [3540] 
di quel danno ch'è subbietto di ciò che propriamente si chiama ti- 
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more, e timidità, viltà ec., non di quello ch’è materia solamente di 
afflizione, dispiacere, cordoglio, ec. o dubbiosamente o certa- 
mente aspettato ch’ei sia (nel qual caso questo dispiacere suole 
altresì chiamarsi timore), o ricevuto e presente ec. 

Il passato discorso spetta ai pericoli (o danni ec.) inevitabili e 
non dipendenti dalla volontà de’ rispettivi individui. Il coraggio 
d’affrontare o cercare i pericoli volontariamente e potendo a meno, 
procede per lo più, e principalmente da natura o abito d’irrifles- 
sione o di non riflettere profondamente; ovvero dal non curare il 
pericolo, cioè non considerar come male, o come assai piccolo e 
spregevol male, il danno che ne potrebbe seguire (ancorché tenuto 
generalmente grandissimo o sommo dagli uomini), il che viene a 
esser quanto non riguardare il pericolo come pericolo, o dal non 
credere che questo danno ne possa o debba facilmente o in niun 
modo seguire, il che torna il medesimo. Questo coraggio non ha 
che far colla idea del perfetto coraggio da noi proposta; il quale 
impedisce di temere il pericolo o il danno: 1. riguardato com’ef- 
fettivo danno e pericolo; 2. perfettamente conosciuto, compreso e 
considerato. Queste condizioni sono essenziali al perfetto, anzi al 
vero e proprio coraggio; e quel che n’è senza, o non è propria- 
mente coraggio, o imperfetto ec. (26-7 Settembre 1823). 


[3545] Il più deciso effetto, e quasi la somma degli effetti che produ- 
ce in un uomo di raro ed elevato spirito la cognizione e l’esperienza 
degli uomini, si è il renderlo indulgentissimo verso qualunque mag- 
giore e più eccessiva debolezza, piccolezza, sciocchezza, ignoranza, 
stoltezza, malvagità, vizio e difetto altrui, naturale o acquisito; 
laddove egli era verso queste cose severissimo prima di tal cogni- 
zione; e il renderlo facilissimo ad apprezzare e lodare le menome 
virtù e i piccolissimi pregi, che innanzi alla detta esperienza ci sole- 
va dispregiare, non curare, stimare indegni di lode, e quasi confon- 
dere o non distinguere dalle [3546] imperfezioni; insomma il ren- 
derlo facilissimo e solito a stimare, e difficilissimo, insolito, anzi 
quasi dimentico del dispregiare e del non curare, tutto all'opposto 
di quel ch’egli era per lo innanzi. Tanto poco vagliono gli uomini. 
E da ciò si può dedurre e far esatto giudizio quanto sia il valor ve- 
ro e la virtù vera degli uomini. (28 Settembre 1823). Vedi p. 3720. 


In una città piccola, massime dove sia poca conversazione, non 
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essendo determinato il tuono! della società, (neppur un tuono pro- 
prio particolarmente d’essa città, qual sempre sarebbe in una città 
piccola, quando veggiamo che anche le grandi hanno sempre no- 
tabilissime nuances di tuono lor proprio, e differenze da quello 
dell’altre, anche dentro una stessa nazione) ciascun fa tuono da se; 
e la maniera di ciascuno, qual ch’ella sia, è tollerata e giudicata per 
buona e conveniente. Così a proporzione in una nazione, dove non 
v’abbia se non pochissima società, come in Italia. Il tuono sociale di 
questa nazione non esiste: ciascuno ha il suo. Infatti non v’è tuono 
di società che possa dirsi italiano.” Ciascuno italiano ha la sua ma- 
niera di conversare, o naturale o imparata dagli stranieri, o comun- 
que acquistata. Laddove in una nazione socievole, e così a propor- 
zione in una città grande, non è, non solo stimato, ma neppur tol- 
lerato, chi non si [3547] conforma alla maniera comune di trattare, 
e chi non ha il tuono degli altri, perché questa maniera comune 
esiste, e il tuono di società è determinato, più o meno strettamente, 

e non è lecito uscirne senza esser messo, nella società ec., fuor della 
legge, e considerato come da men degli altri, perché dagli altri di- 
verso, diverso dai più. (28 Settembre 1823). j 


è 
. 


[3548] Il fine del poeta epico (e simili, e in quanto gli altri gli soni 
simili), non dev’esser già di narrare, ma di descrivere, di commuo- 
vere, di destare [3549] immagini e affetti, di elevar l’animo, di riscal- 
darlo, di correggere i costumi, d’infiammare alla virtù, alla gloria, al+ 
l’amor della patria, di lodare, di riprendere, di accender l’emulazio- 
ne, di esaltare i pregi della propria nazione, de’ propri avi, degli eroi 
domestici ec. Tutti questi o parte di questi hanno da essere i veri e 
proprii fini del poeta epico, non il narrare; ma il poeta epico dee però 
fare in modo che apparisca il suo vero e proprio, o certo principal 
fine, non esser altro che il narrare. Appena merita il nome di poesia 
un poema il quale inverità? non faccia altro che raccontare, cioè non 
produca altro effetto che di stuzzicare e pascere la semplice curio- 
sità del lettore, ossia coll’intreccio bene intrigato e avviluppato, os: 
sia con qualunque mezzo. Queste sono piuttosto novelle che poesie, 


1. il tuono: il tono, il carattere. 2. Così a proporzione . . . italiano: cfr. il 
Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’Italiani, tomo 1, pp. 870-1. 
3. inverità: «Così nell’autografo: e ho voluto conservare la grafia origi- 
nale che non è né errore né caso » (nota del Flora). 
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per quanto l’azione raccontata potesse esser nobile sublime interes- 
sante ec. (di questa specie sono l’Or/ando innamorato, il Ricciar- 
detto' e simili). E possono ben essere di questa natura anche i poemi 
tessuti o sparsi d’invenzioni capricciose e di favole ec. come i veri 
poemi. Anche favoleggiando [3550] sempre o quasi sempre, un poe- 
ma può non far veramente altro che raccontare. Questi tali non sono 
poemi, perché il poeta ha veramente e principalmente per fine quel 
ch’ei non dee se non far vista di avere, cioè il narrare. Ma per lo 
contrario i poemi pieni di lunghe descrizioni, di dissertazioni e de- 
clamazioni morali, politiche ec., di sentenze, di elogi, di biasimi, di 
esortazioni, di dissuasioni ec. in persona del poeta ec. e di simili 
cose, non sono poemi epici ec., perché il poeta mostra veramente 
di avere per principali fini, quei ch'e’ non deve se non avere senza 
mostrarlo. (29 Settembre 1823). Vedi p. 3552. 


Alla p. 2861, fine. Questa proposizione corrisponde a quell'altra 
da me in più luoghi esposta,” che il piacere è sempre o passato o 
futuro, non mai presente, e che quindi non v’ha momento alcuno 
di piacer vero, benché possa parere. Così non v’ha né vi può aver 
momento alcuno senza vero patimento, benché possa parer che ve 
n’abbia (perocché il patimento venendo a essere perpetuo, il vivente 
ci si avvezza per modo in sin da’ primi istanti del vivere, che pargli 
di non sentirlo, e di non avvedersene). [3551] Anzi questa seconda 
proposizione è necessaria conseguenza della prima, e quasi la mede- 
sima diversamente enunziata. Perocché dove non v’ha piacere, quivi 
ha patimento, perché v’ha desiderio non soddisfatto di piacere, e il 
desiderio non soddisfatto è pena. Né v’ha stato intermedio, come 
si crede, tra il soffrire e il godere; perché il vivente desiderando 
sempre per necessità di natura il piacere, e desiderandolo perciò ap- 
punto ch’ei vive, quando e’ non gode, ei soffre. E non godendo mai 
né mai potendo veramente godere, resta ch’ei sempre soffra, mentre 
ch’ei vive, in quanto ei sente la vita: ché quando ei non la sente, 
non soffre; come nel sonno, nel letargo ec. Ma in questi casi ei non 
soffre perché la vita non gli è sensibile, e perché in certo modo 
ei non vive. Né altrimenti ei può cessare o intermettere di soffrire, 
che o cessando veramente di vivere, o non sentendo la vita, ch'è 

. il Ricciardetto: poema cavalleresco di Niccolò Forteguerri (1674-1735). 


2. în più luoghi esposta: vedi pp. 172-3, e altri passi qui non riprodotti, 
pp. 826, 2685 e 3525 dell’autografo. 
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quasi come intermetterla, e lasciare per un certo intervallo di esser 
vivente. In questi soli casi il vivente può non soffrire. Vivendo e 
sentendo di vivere, ei nol può mai; e ciò per propria essenza sua e 
della vita, e [3552] perciò appunto ch’egli è vivente, ed in quanto 
egli è tale, come nella mia teoria del piacere! ec. (29 Settembre, 
Festa di San Michele Arcangelo, 1823). 


Alla p. 3550. Il narrare non dev'essere al poeta epico che un pre- 
testo, la persona di narratore non dev'essere a lui che una maschera, 
come al didascalico la persona d’insegnatore. Ma questo pretesto, 
questa maschera ei deve sempre perfettamente conservarlo, ed esat- 
tamente (quanto all'apparenza e come al di fuori) rappresentarla 
in modo ch’ei sembri sempre essere narratore e non altro. E così 
fecero tutti i grandi, incluso Dante, che non è epico, ma il cui sog- 
getto è narrativo, sebben ei dà forse troppo talvolta in dissertazioni 
e declamazioni, ma torno a dire, il suo poema non è epico, ed è 
misto di narrativo e di dottrinale, morale ec. (29 Settembre, dì di 
S. Michele Arcangelo, 1823). 


[3590] Alla p. 3526. Gran difetto però è nella Gerusalemme l’aver 
voluto compensare e bilanciare insieme i meriti, l’importanza, le par- 
ti di Goffredo e quelle di Rinaldo, e l'interesse per l’uno e per l’altro. 
Da ciò segue che l’interesse è [3591] veramente doppio, come nel- 
l’Iliade, ma non, come in questa diverso." E perciò appunto, contro 
quello che a prima vista si potrebbe giudicare, l’uno interesse nuoce 
all’altro e l’indebolisce; voglio dire perché l’interesse è altro senza 
esser diverso, cioè concorre nella medesima parte, ch’è la cristiana, 
ed al medesimo fine, ch’è il buon esito dell’impresa de’ cristiani. Due 
interessi affatto diversi, e lontani l’uno dall’altro, possono non pre- 
giudicarsi né indebolirsi l’un l’altro. E così accade ne’ due interessi 
d’Ettore e d'Achille, i quali cadono sopra due contrarie parti, la greca 
e la troiana, e l’uno nasce dalla sventura, l’altro dalla felicità. Ma due 
interessi posti strettamente a lato l’uno dell’altro, prodotti ambe- 
due dalla fortuna ec. miranti ambedue ad un medesimo fine, non 
possono non farsi ombra e non impedirsi scambievolmente. Ed 
essi non producono il bello effetto del contrasto di passioni nell’ani- 


1. mia teoria del piacere: vedi pp. 82 sgg. 2. Gran difetto... diverso: cfr. 
Pp. 548 sgg. e la nota 6 a p. 563. 
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mo de’ lettori, e gli altri bellissimi e poetichissimi risultati che na- 
scono ancora dalla lettura dell'Iliade, o nascevano per lo meno, al 
tempo e ne’ lettori o uditori per li quali ella fu composta. 

[3592] Questa duplicità d’interesse, benché paia non ripugnare al- 
l’unità (e così credette il Tasso, il quale si persuase poter con essa ser- 
vire alla varietà e schivare l’uniformità, senza punto violar l’unità), o 
benché paia, se non altro, ripugnare alla perfetta unità molto meno 
che non faccia la duplicità d’interesse nell’Iliade, nuoce però molto 
più di questa al fine per cui l’unità si prescrive. Il qual fine si è che 
l’interesse nell’animo de’ lettori non s’indebolisca col dividersi né 
col distrarsi, e sia più forte come rivolto a un segno solo. Ora, come 
ho mostrato, la duplicità d’Eroe nella Gerusalemme indebolisce 
l’interesse nell’animo de’ lettori, molto più che non faccia nell’/liade. 
E ciò appunto perché quella duplicità concorre in una medesima 
parte, ed è rivolta a un segno medesimo, e perché i due interessi 
son troppo vicini e del tutto concordi, e sono due, senza esser di- 
versi. Nella Iliade dove essi sono tutto l’opposto, essi non solo 
s’indeboliscono meno, ma non s’indeboliscono punto, o certo l’in- 
teresse totale risultante dal poema nell’animo de’ lettori non pur 
non è indebolito dalla duplicità, ma a molti doppi [3593] accresciuto, 
e in buona parte assolutamente prodotto. Onde si confermano le mie 
osservazioni sulla necessità di un interesse veramente doppio, e 
di due interessi diversi, alla maniera che si vede nell’I/iade; e sul 
danno di quella unità che i precettisti hanno prescritta e che gli 
epici posteriori ad Omero si sono proposta.! Perocché, come ho mo- 
strato in questo discorso, essa unità nuoce al suo medesimo fine, 
che è di far che l'interesse e l’effetto totale nel lettore sia più 
vivo essendo uno e indiviso, e mirando a un solo segno; ché altri- 
menti la prescritta unità non avrebbe ragione alcuna, ed il precetto 
sarebbe arbitrario, laddove il poeta dev’esser padrone della sua li- 
bertà in quanto l’esserlo e il disporne a suo modo non ripugna alla 
natura, e alla qualità e debito del poema epico. L’unità dunque da’ 
precettisti prescritta nel poema epico, pregiudicando e ripugnando 
al suo medesimo fine, è qualità non pur dannosa, ma vana ed assur- 
da in se stessa e ne’ proprii termini. 

Ritornando al Tasso, molto ingegnoso è quel modo in ch'egli 
proccura, quasi espressamente prevenendo le obbiezioni de’ retto- 


1. le mie osservazioni... proposta: cfr. ibid. 
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rici, di mostrar [3594] l'accordo de’ suoi due Eroi nella sua opera, e 
che dal loro esser due, non nasca nel suo poema duplicità d’interesse. 
Parla l’anima di Ugone a Goffredo, e dice di Rinaldo (c. xIv, stan- 
za 13) Perché-lece.' Colle quali parole poste nell’altrui bocca il 
Tasso viene molto chiaramente a dire ai pedanti e a’ detrattori in 
persona propria: Gf eroi del mio poema son due, ma l’interesse è un 
solo, perché una è l'impresa e uno il fine a cui servono entrambi. Ma 
questa distinzione metafisica, accettata ancora e predicata da’ pre- 
cettisti (Indipendentemente dal negozio del Tasso), e da molti an- 
cora di buon giudizio, non si avvera mai nell’animo de’ lettori.” 
Due Eroi d’ugual merito, o che servano alla stessa impresa, o che 
ad imprese diverse, fanno nell’animo de’ lettori due distinti inte- 
ressi (che tanto più s’offuscano l’un coll’altro, quanto men sono 
diversi, e più tra loro somiglianti od uguali, e concordi): perocché 
questi due Eroi sono sempre per verità, nell’animo de’ lettori, due 
ben separate persone, e non già una sola, come vorrebbe il Tasso, 
della quale l’un degli Eroi sia capo, l’altro mano; o sieno che che si 
voglia. 

[3595] Provasi questa verità con effetto nella lettura della Gerusa- 
lemme. Ma siccome è soltanto supponibile, come il punto matemati- 
co, e non mai però vero il caso di un uomo che intra duo cibi distanti e 
moventi d’un inodo, innanzi si muoia di fame che e’ si rechi a’ denti 
l’un d’essi cibi (DANTE, Par., Iv),5 e tra due o più cose da scegliere, 
l’uomo trova sempre, e trovò, alcuna diversità che l’inclini e de- 
termini ad elegger l’una, e l’altra rifiutare; o quando non sia in 
sua mano l’eleggere, o non si tratti di sceglier coll’opera, è impos- 
sibile che egli coll’affetto (sia il desiderio, sia l’amore, sia il compia- 
cimento, sia qualunqu’altro) non s’inclini più ad una cosa ch’a un’al- 
tra, o più da una che da un’altra non fugga: così non potendo 
accader che di due o più Eroi, quanto si voglia pari di merito, l’uno, 
per qualsisia cagione, non prevaglia nell’animo de’ lettori, massime 


1. Perché - lece: « Perché se l’alta Providenza elesse / te de l’impresa sommo 
capitano, / destinò insieme ch'egli esser dovesse / de’ tuoi consigli esse- 
cutor soprano. / A te le prime parti, a lui concesse / son le seconde: tu 
sei capo, ci mano / di questo campo, e sostener sua vece / altri non pote 
e farlo a te non lece». 2. «Dicono i precettisti che ie persone d’'ugual 
merito possano esser più, purché l’interesse sin un solo (così ne’ drammi, 
così nell’epopea ec.). E si pregiano molto di questa distinzione, come acuta 
e sottile e ben giudiziosa. Ora i due suddetti termini non possono stare 
insieme» (nota del Leopardi). 3.:intra...Par., IV: cfr. p. 144 e la 
nota 1 ivi. 
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quando il loro merito sia di specie diverso; però è ben lungi che l’in- 
teresse nella Gerusalemme (piccolo e quasi morto com’egli è, se- 
condo che ho detto altrove," e seppur v’è interesse alcuno) sia quanto 
al lettore con esatta parità di misura diviso tra Goffredo e Rinaldo. 
Ben è vero che l’uno di questi Eroi nuoce all’interesse dell’altro, ma 
pure, se il lettor prova nella Gerusalemme qualche interesse, ei non 
manca di scegliere tra’ due Eroi quello in che egli ne ponga la mag- 
gior parte, e forse anche [3596] tutto. Or questo Eroe prescelto (e me 
n’appello al testimonio di qualsivoglia lettore della Gerusalemme), 
contro l’intenzione del poeta, o certo contro il manifesto scopo del 
poema, e quindi contro il suo debito, e in pregiudizio del dovuto 
effetto e dell’unità (molto più che nell’IZiade ella, e lo scopo e il 
debito della qualità del poema non sono pregiudicati); questo eroe, 
dico, è Rinaldo; laddove tutte le dette cose volevano, prima che 
l’interesse fosse uguale, anzi indiviso tra i due; poi per lo meno 
(essendo questo veramente per natura impossibile, perché da una 
parte la duplicità degli Eroi non si può palliare ed eludere, come 
vorrebbe il Tasso, in modo veruno, sia quale si voglia, né fare 
che il lettore se la dissimuli, considerando le due persone come una 
sola; dall'altra parte non si può togliere che tra’ due o più, il let- 
tore non iscelga e non ponga l’uno innanzi all’altro, e se son più, 
l’un dopo l’altro per gradi) ch’ei fosse maggiore per Goffredo. 
Ma Goffredo (e questo è un altro grandissimo ed intimo, ben- 
ché poco o non mai osservato, difetto della Gerusalemme, e benché 
colpa della natura de’ tempi moderni e delle raffinate idee, anzi 
che del Tasso), Goffredo è personaggio pochissimo interessante, e 
forse nulla, perché i suoi pregi e ’1 suo valore son troppo morali. 
Egli è persona troppo seria, troppo poco, anzi niente amabile, 
benché per ogni parte stimabile. E come può essere amabile un 
uomo assolutamente privo d’ogni passione, e tutto ragione? un 
carattere freddissimo? Difficilmente ancora può farsi amare chi 
non è o non apparisce [3597] capace per niun modo di amare. Ora il 
Tasso gli fa un pregio di questa iricapacità (c. v, st. 61-4). Achille 
è interessantissimo perch’egli è amabilissimo. Ed è amabilissimo 
non solamente a causa del suo sovrano valor personale, ma eziandio 
per la stessa ferocia, per la stessa intolleranza, per la stessa suscetti- 
bilità, veemenza ed impeto di carattere e di passioni, superbia, ca- 


1. altrove: cfr. pp. 570-1. 
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rattere e maniere disprezzanti (veri mezzi di farsi amare, e forse 
soli ec.), iracondo, incapace di sopportare un’ingiuria, soverchia- 
tore, un poco étourdiî, volage ec., e per lo stesso capriccio, qualità 
che congiunte colla gioventù e colla bellezza, e di più col coraggio, 
la forza e i tanti altri pregi, fortune, circostanze, e meriti reali di 
Achille, sono sempre amabilissime, e fanno amatissimo chi le 
possiede. Ciò avviene anche oggidì e sempre avverrà. (E veramente 
Achille è un personaggio completamente amabile: non sarebbe tale 
se mancasse dei detti difetti). Nondimeno s’elle si trovassero oggi 
in una persona civile in quel grado in cui Omero le dipinge in 
Achille, esse parrebbero certamente eccessive, e mal riuscirebbe- 
ro; ma ben bisogna distinguere i tempi antichissimi da’ moderni, 
e la misura conveniente a nazioni semirozze da quella che può 
star bene nelle civili. Del resto poi il poema epico in qualunque se- 
colo dee proporre un personaggio che sia singolare, e le cui qualità 
eccedano le ordinarie anche quanto alla misura. Questo personag- 
gio non dev’esser solamente amabile ed ammirabile ma mirabil- 
mente amabile, e singolarmente ammirabile. Il Tasso si guardò 
bene dal dar negli eccessi per questa parte, rispetto a Rinaldo. Ei 
gli diede le dette qualità, per le quali lo fece amabile (mentre Gof- 
fredo non lo è), e perché amabile, interessante assai più di Goffre- 
do (quanto può essere quel leggiero interesse che si prende per 
uomini non isventurati, e in impresa che non può più starci a cuo- 
re, secondo il già detto in tal proposito).' [3598] Se il Tasso eccedette 
in Rinaldo, ciò fu piuttosto dal lato contrario. Cioè nel farlo ancor 
troppo ragionevole, troppo pio e devoto. Colle quali qualità ei si 
credette di ornarlo e renderlo più interessante, e si stimò in dovere di 
attribuirgliele, e facendo altrimenti avrebbe creduto di peccare, 
non solo contro la morale o la religione, ma contro la poesia e contro 
il buon giudizio e contro la proprietà del poema epico. Egli arriva 
sino a farlo confessare e far la sua penitenza sul monte Oliveto, pri- 
ma di andare all’impresa del bosco (c. xviti, stanza 6-17). Egli 
avrebbe creduto lasciare una gran macchia nell’onor di Rinaldo e 
una grande mancanza nella stima de’ lettori verso di lui, s'e’ non 
gli avesse fatto purgar la coscienza ed assolverlo de’ peccati del- 
l’uccision di Gernando e delle fornicazioni con Armida. Contutto- 
ciò il carattere di Rinaldo riesce bene amabile. Ma Goffredo non 


1. secondo . . . proposito: cfr. pp. 560-1. 
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ha né ferocia, né capriccio, né impeto, né passione veruna; non 
è giovane, non risplende per bellezza; il suo coraggio e la sua pro- 
dezza di cuore e di mano piuttosto si afferma di quello che si di- 
mostri e si faccia operare; i suoi pregi eroici [3599] si riducono ad una 
somma pietà e devozione e cura e zelo religioso (ma non supersti- 
zioso né passionato in niun modo) e quasi santità, sì di pensiero, sì 
di parole e sì di fatti, che lo fanno degno di visioni celesti e di con- 
versar cogli Angeli e co’ Beati, e d’impetrare o far miracoli (vedi, 
fra gli altri luoghi, c. xMI, st. 70 e seguenti) e ad un eccellente 
senno; qualità niente amabili, perché tutte, per così dire, immate- 
riali. Adunque Goffredo non è amabile, ma stimabile solamente. 
Adunque non è che pochissimo interessante o nulla; massime og- 
gidì ch’è svanito l’interesse dell’impresa, come ho già detto a suo 
luogo,” e quel zelo o fanatismo di religione, nel quale il Tasso lo fa 
singolare. 

Difficilmente si può concepire vivo interesse per una persona, 
non solo finta, ma neppur vera e viva, senza una specie d’amore. 
Parlo di quello interesse che altrove ho distinto,” cioè che ne’ poemi 
o romanzi o storie o simili non nasce dalla pura curiosità, e nella 
vita non nasce da qualche cosa di cotale o dalla cura de’ proprii 
vantaggi (il quale interesse sarebbe per se, non per altrui), o da che 
che si voglia di simil fatta. La semplice stima non ha sede nel cuore, 
e non tocca in alcun modo al [3600] cuore. Or l’interesse così inteso 
come noi dobbiamo, e vogliamo intenderlo in questo discorso, o de- 
v’esser tutto nel cuore, o il cuore non può far che non v’abbia parte. 
Si può veder nella vita, che non si prova interesse efficace e sensi- 
bile per persona alcuna, il quale risieda al tutto fuori del cuore. 
O gratitudine, o naturale consanguineità, o simpatia o altra cosa qua- 
lunque che produca tale interesse, il cuore v’ha sempre parte. E 
dov’ei non l’ha, o quello non è vero interesse, ma egoismo (come 
chi s’interessa per chi gli è utile o piacevole, o tale lo spera, e ci 
s’interessa con relazione diretta e immediata a se medesimo e al 
suo proprio vantaggio), o è ben debole, e per lo più inefficace, come 
quello ch’è prodotto dal solo dovere in quanto dovere, sia di na- 
tura sia di che che si voglia, e da altra tale cagione. Or quello inte- 
resse ch’è tutto nel cuore, o dove il cuore ha parte, o è amore 0 
specie di amore. Non può dunque il poeta render molto interessante 


1. a suo luogo: cfr. pp.570-1. 2. Parlo... distinto: circa i poemi di Omero, 
cfr. pp. 549 SE2. 
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colui ch’ e’ non sa o non si propone di rendere amabile. È proprio 
della poesia il destar la meraviglia e pascerla. Ma oltre che questa 
passione [3601] non può esser molto durevole, e quando purelo fosse, 
il maraviglioso, s’altro non l’accompagna, presto sazia; l'interesse 
che può concepirsi per una persona solamente ammirabile non può 
esser che debolissimo. Si può dir di questo interesse appresso a poco 
quel medesimo che abbiam detto dell’interesse prodotto e sosten- 
tato dalla curiosità (il quale può anche esser più durevole di quello, 
perché la curiosità può durar molto più della meraviglia, la quale 
spesso, e ne’ poemi forse sempre, si è l’obbietto della curiosità, 
ch'è specie di desiderio, e l’obbietto conseguito per poco spazio 
diletta). E tornando a mirar nella vita, possiamo veder tuttodì 
quanto sia debole e inefficace e passeggero l'interesse che producono 
l'ammirazione o la stima ancorché somma; seppure interesse al- 
cuno, degno veramente di tal nome, è mai prodotto da queste qua- 
lità. Or dunque volgendoci a’ poemi epici veggiamo nell’Odissea 
che Ulisse, molto stimabile, in molte parti ammirabile e straordina- 
rio, in nessuna amabile, benché sventurato per quasi tutto il poe- 
ma, niente interessa. Ei non è giovane, anzi n’è ben lontano, benché 
Omero si sforza di [3602] farlo apparire ancor giovane e bello per gra- 
zia speciale degli Dei, di Minerva ec. o per una meraviglia (che niente 
ci persuade perché inverisimile), piuttosto che per natura, anzi con- 
tro natura. Ma il lettore segue la natura, malgrado del poeta, e Ulisse 
non gli pare né giovane né bello. Le qualità nelle quali Ulisse eccede 
sono in gran parte altrettanto forse odiose quanto stimabili. La 
pazienza non è odiosa, ma tanto è lungi da essere amabile, che anzi 
l’'impazienza si è amabile.' Insomma ne nasce che Ulisse, malgrado 
delle sue tante e sì grandi e sì varie e sì nuove e sì continue sventure, 
e malgrado ch’ei comparisca misero fino quasi all’ultimo punto, 
non riesce per niun modo amabile. E per tanto ei non interessa. 
Ulisse è personaggio maraviglioso e straordinario. I pedanti vi di- 
ranno che ciò basta ad essere interessante. Ma io dico che no, e che 
1. «Certamente l’eccesso della pazienza, massime nella conversazione e 
nelle tenui relazioni giornaliere degli uomini si può dir che sia odiosa, o 


certo dispiacevole, o almen dispregevole, e lo spregevole è non solo ina- 
mabile, ma quasi odioso, e chi è disprezzato, oltre che non può essere 


amato né interessare, difficilmente è senza un certo odio o avversione. 
La pazienza è di tutte le virtù forse la più odiosa o la meno amabile, 
e ciò massimamente doveva essere presso gli antichi, e presso noi ancora, 
quando la consideriamo in personaggi e circostanze antiche, come in 


Ulisse » (nota del Leopardi). 
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bisogna che a queste qualità si aggiunga l’essere amabile, e che 
quelle conducano e cospirino a produr questa, o, se non altro con 
lei, sieno condite; e che il protagonista sia maravigliosamente e 
straordinariamente amabile, cioè straordinario e maraviglioso nel- 
l’amabilità, [3603] o per lo meno tanto amabile quanto maraviglioso 
e straordinario. 

Da questi discorsi si raccoglie essere un sostanziale e capitale 
(benché non avvertito) difetto della Gerusalemme, che il suo prin- 
cipale Eroe, o quello che tale doveva essere, non solamente non 
riesca per niuna parte amabile, ma il suo carattere e le sue azioni 
sieno state espressamente delineate e composte in modo ch’ei non 
dovesse riuscire amabile, o senza l’intenzione di renderlo tale; es- 
sendosi il Tasso contentato di farlo ammirabile e fra tutti som- 
mamente (insieme con Rinaldo) stimabile e straordinario per qua- 
lità solamente stimabili. Goffredo è appresso a poco conforme ad 
Ulisse nel genere di eroismo e di superiorità (salva la differenza 
de’ tempi, de’ costumi e circostanze ec. tanto d’ambo gli Eroi, 
quanto de’ due poeti): conforme, dico, ad Ulisse, eccetto nell’odio- 
sità, la quale ancora non so bene se manchi affatto al carattere di 
Goffredo, e se possa mancare ad un uomo incapace affatto di pas- 
sioni, privo affatto d’illusioni, tutto ragione, austerissimo ne’ co- 
stumi, nelle azioni, nella disciplina militare o civile o privata ec., 
nelle [3604] massime di morale, di condotta ec., austero verso se e 
verso gli altri, verso i soggetti ec., irreprensibile in ogni cosa, grave, 
malinconico, e quasi tristo e accigliato ec. ec. Non so, dico, se il 
lettore della Gerusalemme lasci di concepire nel suo secreto, se non 
odio, pure una certa mal conosciuta, mal distinta, non confessata 
alienazion d’animo ed avversione per Goffredo. 

Richiedendosi necessariamente, come s’è mostrato, al poeta epi- 
co (e similmente al drammatico, al romanziere ec. ed anche allo 
storico) ch’egli renda in alcun modo, qualunque siasi, amabile co- 
lui ch’e’ voglia rendere interessante, e grandemente amabile, colui 
ch’abbia ad essere sommamente interessante; è da considerare 
che a tal effetto giova grandissimamente la sventura, la quale ac- 
cresce a più doppi l’amabilità ove la trova, e rende spesse volte 
amabile chi non lo è, ancorché sia meritevole delle disgrazie; 
molto più quando e’ ne sia immeritevole. L’uomo poi amabilissi- 
mo, che sia indegnamente sventuratissimo, è la più amabil cosa che 
possa concepirsi. [3605] L'uomo amabile e sventurato meritamente, 


ZIBALDONE DI PENSIERI 687 


è sempre molto più caro e compatito e interessante, che il non ama- 
bile e immeritamente sventurato, il quale può non esser nulla com- 
patito e nulla interessare (e così spessissimo accade), quando ezian- 
dio le sue sventure sieno estreme, e quelle dell’altro menome, nel 
qual caso ancora, colui non può mancare di esser compatito e riuscir 
più amabile dell’ordinario. Ma non entriamo in tante sottigliezze e 
distinzioni. La infelicità del principal Eroe dell’impresa ch'è il 
proprio soggetto del poema, non può aver luogo, se non come ac- 
cidentale, e risolvendosi all’ultimo in felicità, secondo che a suo 
luogo ho spiegato e mostrato.* Per tanto queste osservazioni confer- 
mano grandemente il mio discorso sulla necessità di raddoppiar l’in- 
teresse nel poema epico, a voler ch’esso poema riesca sommamente 
interessante e produca grandissimo effetto; e giustificano ed esalta- 
no il fatto di Omero nell’ Iliade. Perocché non dandosi sommo inte- 
resse senza somma amabilità, e la sventura essendo principalissima 
[3606] fonte di amabilità, e quasi perfezione e sommità di essa, e non 
potendo una grandissima e piena e finale infelicità aver luogo nel- 
l'eroe dell’impresa, resta che sia bisogno, a far che il poema sia som- 
mamente interessante, duplicarne formalmente l’interesse, e diver- 
sificar l’uno interesse dall’altro, introducendo un altro eroe somma- 
mente amabile, e sommamente sventurato, dalla cui finale sventura 
sia prodotto e intorno ad essa si aggiri, e ad essa sempre tenda e sia 
spinto, e in vista di essa per tutto il poema sia proccurato, questo 
secondo interesse di cui parliamo, il quale renda il poema somma- 
mente interessante e capace di lasciar l’interesse nell’animo de’ 
lettori per buono spazio dopo la lettura ec. Questo è ciò che fece 
Omero nell’I/iade, nella quale Ettore è per le sue proprie qualità 
ed azioni, e per la sua somma, piena e finale sventura, sommamente 
amabile, e quindi sommamente interessante. Quanto ad Achille, ch'è 
l'altro protagonista, e l’Eroe dell’impresa (così lo chiameremo per 
esser brevi), Omero non potea farlo sfortunato e infelice, massime 
considerando la natura e le opinioni di quei tempi, che riponevano 
il sommo pregio degli uomini nella fortuna, ed anche ragionando 
(nel modo che altrove ho [3607] detto),* dalla fortuna o buona o ria 
argomentavano o la malvagità o la bontà, o il merito o il demerito 
di ciascuno, non istimando che né la sventura né la buona sorte 
potesse toccare agl’immeritevoli. Pur quanto gli fu possibile, Ome- 


I. secondo... mostrato: cfr. pp. 550-5. 2. nel modo...detto: cfr. pp. 
549-50 e 629-30. î 
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ro non mancò di cercar di conciliare ad Achille, cogli altri affetti 
i più favorevoli, anche l’affetto dolcissimo della pietà, madre o 
mantice dell’amore. Ciò non solo coll’accidentale sventura della 
morte del suo amico Patroclo e con altre tali, ma col mostrare ezian- 
dio, come in lontananza, la finale sventura e l’infelice destino del 
bravo Achille, che per immutabile decreto del fato aveva a morire 
nel più bel fiore degli anni, e questo in prezzo della sua gloria, 
ch’egli scientemente e liberamente aveva scelta e preposta, insieme 
con una morte immatura, a una vita lunga e senza amore. Tratto 
sublime che perfeziona il poetico e l’epico del carattere di Achille, 
e della sua virtù, coraggio, grandezza d’animo, ec. e che finisce di 
renderlo un personaggio sommamente amabile e interessante. 

Il carattere di Enea partecipa molto de’ difetti di quel di Goffre- 
do. Egli ha più fuoco, ma e’ [3608] non lascia però di essere alquanto 
freddo (e un carattere freddo sì nella vita sì ne’ poemi lascia freddo e 
senza interesse il lettore, o chi ha qualunque relazione reale con esso 
lui, o di lui ode o pensa); egli ha o mostra più coraggio personale e 
valor di mano, ma queste qualità ci appariscono in lui come secon- 
darie, e poco spiccano, e tale si è l’intenzion di Virgilio, il quale 
volle che ad esse nel suo Eroe prevalessero altre qualità, che non 
molto conducono, o piuttosto nuocono all’essere amabile. La 
pazienza in lui è simile a quella di Ulisse. La prudenza e il senno 
soverchiano ed offuscano le altre sue doti, non quanto in Goffredo, 
ma tuttavia troppo risaltano, e troppo sono superiori all’altre sue 
qualità, e troppo è maggiore la parte ch’esse hanno. Troppa virtù 
morale, poca forza di passione, troppa ragionevolezza, troppa ret- 
titudine, troppo equilibrio e tranquillità d'animo, troppa placi- 
dezza, troppa benignità, troppa bontà. Virgilio descrive divinamen- 
te l’amor di Didone per lui: da questo, e quasi da questo solo, ci 
accorgiamo ch’egli è ancor giovane e bello; e sebben questo in lui 
non ripugna alla natura [3609] e al verisimile naturale, come in Ulis- 
se, pur tanta è la serietà dell’idea che Virgilio ci fa concepir del suo 
Eroe, che la gioventù e la bellezza ci paiono in lui fuor di luogo, e 
quasi ci giungono nuove e ci fanno meraviglia (la meraviglia poetica 
non dev’esser certo di questo genere), e quasi non ce ne persuadia- 
mo, benché sieno naturalissime; o per lo meno vi passiamo sopra, 
senza valutarle, senza fermarci il pensiero, senza formarne l’im- 


I. conducono: contribuiscono, giovano. 
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magine, senza considerarli come pregi notabili di Enea, perché Vir- 
gilio avrebbe creduto quasi far torto al suo eroe ed a se stesso, s’egli 
ce gli avesse rappresentati come pregi veramente importanti e degni 
di considerazione, e notabili in lui fra le altre doti. E così mentre 
Virgilio si ferma e si compiace in descrivere la passion di Didone 
e i suoi vari accidenti, progressi, andamenti, ed effetti: dà bene ad 
intendere ch’ella non era senza corrispondenza, e nella grotta, come 
ognun sa quel che Didone patisse, così niun si può nascondere 
quello ch’Enea facesse;* ma Virgilio a riguardo d’Enea e della sua 
passione [3610] parla così coperto, anzi dissimulato (dico della pas- 
sione, e non di ciò che ne segue d’inonesto a descrivere, nel che giu- 
stamente egli è copertissimo anche rispetto a Didone), anzi serba 
quasi un così alto silenzio, che e’ non mostra essa passione se non 
indirettamente e per accidente, e in quanto ella si congettura e si 
lascia supporre per necessità da quel ch’ei narra di Didone, e 
sempre volgendosi alla sola Didone. E par che volentieri, se si fosse 
potuto, egli avrebbe fatto che il lettore non istimasse Enea per 
niun modo tocco dalla passion dell'amore (di donna pur sì alta e sì 
degna e sì magnanima e sì bella e sì amante e tenera), e giudicasse 
che Didone avesse ottenuto il piacer suo, senza che quegli avesse 
conceduto. E chi potesse così stimare seconderebbe il desiderio di 
Virgilio. Tanto egli ebbe a schivo di far comparire nel suo Eroe un 
errore, una debolezza, laddove non v'è cosa più amabile che la de- 
bolezza nella forza, né cosa meno amabile che un carattere e una 
persona senza debolezza veruna. E tanto egli giudicò che dovesse 
nuocere [3611] appo i lettori alla stima non solo, ma all’interesse pel 
suo Eroe (che mal ei confuse colla stima), il concepirlo e il vederlo 
capace di passione, capace di amore, tenero, sensibile, di cuore. 
Come se potesse interessare il cuore chi non mostra, o dissimula a 
tutto potere, di averlo, o di averlo capace della più dolce, più cara, 
più umana, più potente, più universale delle passioni, che si fa pur 
luogo in chiunque ha cuore, e maggiormente in chi l’ha più magna- 
nimo, e similmente ancora ne’ più gagliardi ed esercitati di corpo, e 
ne’ più guerrieri (vedi Aristotele, Polit., t. 1, ed. Flor., 1576, 
p. 142);° e che sovente rende ancora amabili chi la prova, eziandio 


1. e nella grotta...facesse: cfr. Aen., 1v, 165-72. 2. vedi Aristotele... 
d. 142: cfr. PeTtRI VicroRII Connnentarii in VIII libros Aristotelis de 
optimo statu civitatis. Positis ante singulas declarationes graecis verbis aucto- 
ris: iisdem ad verbum latine expressis, Florentiae, apud Iuntas, 1576. A p. 
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agl’indifferenti, al contrario di quel che fanno molte altre passioni 
per se stesse. Il giudizio del Tasso, rispetto a Rinaldo, fu in questa 
parte migliore assai di quel di Virgilio. Egli non si fece coscienza 
di mostrare Rinaldo soggetto alle passioni, alle debolezze e agli er- 
rori umani e giovanili. Egli non dissimula i suoi amori descrivendo 
quelli di Armida per lui, ma si ferma e si compiace in descrivergli 
anch'essi direttamente. Egli non ha neppure riguardo di farlo [3612] 
assolutamente reo di un grave, benché perdonabile misfatto cagio- 
nato da una passione propria e degna dell’uomo, e quasi richiesta 
al giovane, e più al giovane d’animo nobile, e pronto di cuore e di 
mano, dico dall’ira mossa dalle contumelie. Passione, che, mas- 
sime colle dette circostanze, suol essere amabilissima, malgrado i 
tristi effetti ch’ella può produrre, e malgrado ch’ella soglia altresì 
essere biasimata (perocché altro è il biasimare altro l’odiare), e che 
i filosofi o gli educatori prescrivano di svellerla dall’animo o di 
frenarla. E certo in un giovane, e quasi anche generalmente, ella è 
molto più amabile che la pazienza. E ciò si vede tuttodì nella vita. 
Però il carattere di Rinaldo è molto più simile ad Achille, e molto 
più poetico, amabile e interessante che quello di Enea. O si può, 
se non altro, dire con verità che Rinaldo è tanto più amabile di 
Enea, quanto Enea di Goffredo. Del resto Enea ha passato e passa 
molte sciagure prima di giungere a stato felice. Ma la compassione 
ch’elle cagionano non è grande, perch’ella cade sopra un soggetto 
che il poeta ha creduto di dover fare più [3613] stimabile che ama- 
bile; e perché in oltre non si compatisce molto colui che nella scia- 
gura e nel male mostra quasi di non soffrire. 

Da tutte queste considerazioni risulta che l’Iliade, oltre all'essere 
il più perfetto poema epico quanto al disegno, in contrario di quel 
che generalmente si stima, lo è ancora quanto ai caratteri principali, 
perché questi sono più interessanti che negli altri poemi. E ciò 
perché sono più amabili. E sono più amabili perché più conformi 
a natura, più umani, e meno perfetti che negli altri poemi. Gli au- 
tori de’ quali, secondo la misera spiritualizzazione delle idee che 
da Omero in poi hanno prodotta e sempre vanno accrescendo i 
progressi della civiltà e dell’intelletto umano, hanno stimato che i 


142, il Vettori, commentando un passo del libro ri della Politica, scrive: 
«Laudat igitur illum, affirmatque non insulse copulasse Martem cum 
Venere, cum constet, aut puerorum amoribus, aut mulierum deditos esse 
huiuscemodi omnes populos, qui militarem vitam colunt», 
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loro Eroi dovessero eccedere il comune non nelle qualità che na- 
tura mediocremente dirozzata e indirizzata produce e promuove 
(le quali dalle nostre opinioni sono in gran parte e ben sovente 
considerate per vizi e difetti), ma in quelle che nascono e sono nu- 
trite dalla civiltà e dalla coltura e dalle cognizioni e dall’esperien- 
za [3614] e dall’uso degli affari e della vita sociale, e dalla sapienza 
e saviezza, e dalla prudenza e dalle massime morali e insomma dalla 
ragione. Or quelle qualità sono amabili, queste stimabili, e sovente 
inamabili ed anche odiose. Gli Eroi dell’Iliade sono grandi uomini 
secondo natura, gli eroi degli altri poemi epici sono grandi secondo 
ragione; le qualità di quelli sono più materiali, esteriori, apparte- 
nenti al corpo, sensibili; le qualità di questi sono tutte spirituali, 
interiori, morali, proprie dell'animo, e che dall’animo solo hanno 
ad esser concepite e valutate. Dico tutte, e voglio intender le prin- 
cipali, e quelle che formano propriamente e secondo l’intenzion de’ 
poeti, il carattere di tali Eroi; perocché se i poeti v’aggiunsero anche 
i pregi più esteriori e corporali, gli aggiunsero come secondarii e di 
minor conto, e vollero e ottennero che nell’idea de’ lettori essi fos- 
sero offuscati dai pregi morali, e poco considerati a rispetto di que- 
sti; e in verità essi son quasi dimenticati, e, come ho detto in propo- 
sito di Enea, paion quasi fuor di luogo, e poco convenienti con gli 

altri pregi, o pare fuor di luogo [3615] il farne menzione e il fermar- 

cisi, come cose degne da esser notate ed espresse.' E sembra, ed è 

vero, che i poeti l’han fatto più tosto per usanza e per conformarsi 

alle regole ed agli esempi, che perché convenisse al loro proposito 

e al loro intento, e perché la natura e lo spirito de’ loro poemi e 

de’ loro personaggi lo richiedesse, anzi lo comportasse. Or, siccome 

l’uomo in ogni tempo, malgrado qualsivoglia spiritualizzazione e 

qualunque alterazione della natura sono sempre mossi e dominati 
dalla materia assai più che dallo spirito, ne segue che i pregi mate- 


1. «Queste considerazioni hanno tanto maggior forza in favore di Omero, 
e in favor della nostra opinione che vuol che si segua il suo esempio, 
quanto che è natura della poesia il seguir la natura, e vizio grandissimo 
e dannosissimo, anzi distruttivo d’ogni buono effetto, e contraddittorio in 
lei, si è il preferire alla natura la ragione. La mutata qualità dell’idea 
dell’Eroc perfetto ne’ poemi posteriori all’Iliade, proviene da quello stesso 
principio, che poi crescendo, ha resa la poesia allegorica, metafisica ec. e 
corrottala del tutto, e resala non poesia, perché divenuta seguace onnina- 
mente della ragione, il che non può stare colla sua vera essenza, ma solo 
col discorso misurato e rimato ec. Puoi vedere la p. 2944, segg.» (nota 
del Leopardi). 
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riali e gli Eroi, dirò così, materiali dell'Iliade, riescano e sieno per 
sempre riuscire più amabili e quindi più interessanti degli Eroi 
spirituali e de’ pregi morali divisati negli altri poemi epici. E che 
Omero, ch'è il cantore e il personificatore della natura, sia per vin- 
cer sempre gli altri epici, che hanno voluto essere (qual più qual 
meno) i cantori e i personificatori della ragione. (Perocché vera- 
mente gli Eroi dell’Iliade sono il tipo del perfetto grand’uomo na- 
turale, e quelli degli altri poemi epici [3616] del perfetto grand’uo- 
mo ragionevole, il quale in natura e secondo natura, è forse ben 
sovente il più piccolo uomo). 

Del resto par che Omero medesimo sacrificasse e fosse strasci- 
nato dalla crescente ragione e civiltà, quando avendo nell’Iliade 
modellato il perfetto guerriero con sì felice successo, volle poi nella 
vecchiezza (per quanto si dice dell’epoca dell’Odissea)" modellare 
il perfetto politico; un guerriero giovane, un maturo e quasi vec- 
chio politico; certo con poco felice riuscimento, e men felice di 
quello degli altri poeti che lui seguirono, i quali fecero i loro Eroi 
poco amabili, dov’egli il fece poco meno che odievole. E ben era 
ragione che così fosse, perché quella era ancor l’epoca della natura, 
e troppo imperfetta era la ragione perch’altri potesse con buono esi- 
to modellare un carattere che avesse ad esser perfetto secondo lei, ed 
avere in lei il principio e la ragion della sua bontà e perfezione, 0s- 
sia del suo esser buono e lodevole ec. (3-6 Ottobre 1823). Vedi 


p. 3768. 


[3617] Il Tasso, descrivendo i momenti che precedono una batta- 
glia campale, e i due campi ordinati in battaglia (Gerusalemme Libe- 
rata, c. XX, stanza 30): Bello în sì bella vista anco è l'orrore, E di mez- 
zo la tema esce il diletto. Tant'è: ogni sensazion viva è gradevole per- 
ciocché viva, benché d’altronde, e pure per se, dolorosa o paurosa 
ec. Fuor di quelle che son dolorose al corpo. All’animo, eziandio 
dolorose, o altramente spiacevoli, sono sempre in qualche parte 
piacevoli. (6 Ottobre 1823). 


[3622] Sempre che l’uomo non prova piacere alcuno, ei prova noia, 


I. per quanto . . . Odissea: i fautori dell’esistenza di Omero sostenevano, 
per giustificare le discordanze di tono poctico e di stile tra l’Iliade e l'Odis- 
sea, che esse appartenessero rispettivamente all’età giovanile e alla vec- 
chiaia dell’autore. 
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se non quando o prova dolore, o vogliamo dir dispiacere qualun- 
que, o e’ non s’accorge di vivere. Or dunque non accadendo mai 
propriamente che l’uomo provi piacer vero, segue che mai per niu- 
no intervallo di tempo ei non senta di vivere, che ciò non sia o con 
dispiacere o con noia. Ed essendo la noia pena e dispiacere, segue 
che l’uomo, quanto ei sente la vita, tanto ei senta dispiacere e pena. 
Massime quando l’uomo non ha distrazioni, o troppo deboli per 
divertirlo! potentemente dal desiderio continuo del piacere; cioè 
insomma quando egli è in quello stato che noi chiamiamo partico- 
larmente di noia. Vedi p. 3713. (7 Ottobre 1823). 


[3643] Fuoco. — Il suo uso è di indispensabile necessità ad una vi- 
ta comoda e civile, anzi pure ai primissimi comodi. Or tanto è lungi 
che la natura l’abbia insegnato all’uomo, che fuor di un puro caso, 
e senza lunghissime e diversissime esperienze, ei non può averlo 
scoperto né concepito. E non possono neppure i filosofi indovinare 
come abbia fatto l’uomo non pure ad accendere, ma a vedere e 
scoprire il primo fuoco. Chi ricorre a un incendio cagionato dal 
fulmine, chi al frottement reciproco de’ rami degli alberi cagionato 
da' venti nelle [3644] foreste, chi a’ vulcani, e chi ad altre tali ipotesi 
l’una peggio dell'altra. — E conosciuto il fuoco, come avrà l’uomo 
trovato il modo di accenderlo sempre che gli piaceva? Senza di che 
e’ non gli era di veruno uso. E di estinguerlo a suo piacere ? Quanto 
avrà egli dovuto tardare a sapere e a trovar tutte queste cose. — Gli 
antichi favoleggiavano che il fuoco fosse stato rapito al cielo e 
portato di lassù in terra. Segno che l’antica tradizione dava l’inven- 
zione del fuoco e del suo uso e del modo di averlo, accenderlo, 
estinguerlo a piacere, per un'invenzione non delle volgari, ma 
delle più maravigliose; e che questa invenzione non fu fatta subito, 
ma dopo istituita la società, e non tanto ignorante, altrimenti ella 
non avrebbe potuto dar luogo a una favola, e a una favola la quale 
narra che il ratto del fuoco fu opera di chi volle beneficare la società 
umana ec. — Non solo la natura non ha insegnato l’uso del fuoco, 
né somministrato pure il fuoco agli uomini se non a caso, ma ella 
lo ha fatto eziandio formidabile, e pericolosissimo il suo uso. E 
lasciando i danni morali, quanti infiniti ed immensi danni fisici 
non ha fatto l’uso del fuoco sì all’altre [3645] parti della natura sì allo 


1, per divertirlo: per distoglierlo. 
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stesso genere umano. Niuno de’ quali avrebbe avuto luogo se l’uo- 
mo non l’avesse adoperato, e contratto il costume di adoperarlo. 
Il fuoco è una di quelle materie, di quegli agenti terribili, come l’e- 
lettricità, che la natura sembra avere studiosamente seppellito e ap- 
partato, e rimosso dalla vista e da’ sensi e dalla vita degli animali, e 
dalla superficie del globo, dove essa vita e la vegetazione e la vita 
totale della natura ha principalmente luogo, per non manifestarlo 
o lasciarlo manifestare che nelle convulsioni degli elementi e ne’ 
fenomeni accidentali e particolari, com’è quello de’ vulcani, che 
sono fuor dell’ordine generale e della regola ordinaria della natura. 
Tanto è lungi ch’ella abbia avuto intenzione di farne una materia 
d’uso ordinario e regolare nella vita degli animali o di qualsivoglia 
specie di animali, e nella superficie del globo, e di sottometterlo 
all’arbitrio dell’uomo, come le frutta o l’erbe ec., e di destinarlo 
come necessario alla felicità e quindi alla natural perfezione della 
principale specie di esseri terrestri. — [3646] Orazio (1, Od. 3) conside- 
ra l’invenzione e l’uso del fuoco come cosa tanto ardita, e come un 
ardire tanto contro natura, quanto lo è la navigazione, e l’invenzion 
d’essa; e come origine, principio e cagione di altrettanti mali e 
morbi ec., di quanto la navigazione; e come altrettanto colpevole 
della corruzione e snaturamento e indebolimento ec. della specie 
umana. Ma il fuoco è necessario all'uomo anche non sociale, ed 
alla vita umana semplicemente. Come si vivrebbe in Lapponia o 
sotto il polo, anzi pure in Russia ec. senza il fuoco ? Primieramente, 
rispondo io, come dunque la natura l’ha così nascosto ec. come 
sopra? Come poteva ella negare agli esseri ch’ella produceva il 
precisamente necessario alla vita, all'esistenza loro? o render loro 
difficilissimo il procacciarselo ? e pericolosissimo l’adoperare il ne- 
cessario? pericolosissimo, dico, non meno a se stessi che altrui? 
Ed essendo quasi certo, secondo il già detto, che gli uomini non 
hanno potuto non tardare un pezzo (più o men lungo) a scoprire il 
fuoco, e più ad avvedersi che loro potesse [3647] servire ed a che, e più 
a trovare il come usarlo, il come averlo al bisogno ec. e a vincere il 
timore che e’ dovette ispirar loro, sì naturalmente, sì per li danni 
che ne avranno ben tosto provati e certo prima di conoscerne anzi 
pur d’immaginarne l’uso e la proprietà, sì ancora forse per le ca- 
gioni che lo avranno prodotto (come se fulmini o vulcani o tali fe- 
nomeni ec.) sì per gli effetti che n’avranno veduti fuor di se, come 
incendi e struggimenti d’arbori, di selve ec. morti e consunzioni e 
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incenerimenti d’animali, o d’altri uomini ec. ec.; stante, dico tutto 
questo, come avranno potuto vivere tanti uomini, o sempre, 0 
fino a un certo tempo, senza il necessario alla vita loro? Secondaria- 
mente, chiunque non consideri il genere umano per più che per una 
specie di animali, superiore bensì all’altre, ma una finalmente di 
esse; chiunque si contenti e si degni di tener l’uomo non per il solo es- 
sere ma per un degli esseri, di questa terra, diverso dagli altri di spe- 
cie, ma non di genere né totalmente, né formante un ordine e una na- 
tura a parte, ma compreso nell’ordine e nella natura di tutti gli altri es- 
seri sì della terra sì di questo mondo, [3648] e partecipante delle qualità 
ec. degli altri, come gli altri delle sue, e in parte conforme in parte 
diverso dagli altri esseri, e fornito di qualità parte comuni parte 
proprie, come sono tutti gli altri esseri di questo mondo, ed insom- 
ma avente piena e vera proporzione cogli altri esseri, e non posto 
fuor d’ogni proporzione e gradazione e rispetto e attinenza e con- 
venienza e affinità ec. verso gli altri; chiunque non crederà che tutto 
il mondo o tutta la terra e ciascuna parte di loro sian fatte unica- 
mente ed espressamente per l’uomo, e che sia inutile e indegna della 
natura qualunque cosa, qualunque creatura, qualunque parte o della 
terra o del mondo non servisse o non potesse né dovesse servire 
all'uomo, né avesse per fine il suo servigio; chiunque così la pensi, 
risponderà facilmente alla soprascritta obbiezione. S'egli v’ha, come 
certo v’avrà, una specie di pianta, che rispetto al genere de’ vege- 
tabili ed alla propria natura loro generale, sia di tutti i vegetabili il 
più perfetto, e sia la sommità del genere vegetale, come lo è l’uomo 
dell’animale, non per questo [3649] seguirà né sarà necessario ch’essa 
pianta né si trovi né prosperi, né debba né pur possa prosperare né 
anche allignare né nascere in tutti i paesi e climi della terra, né in 
qualsivoglia regione de’ climi ov’ella più prospera e moltiplica, né 
in qualsivoglia terreno e parte delle regioni a lei più proprie e na- 
turali. Così discorrasi nel genere o regno minerale, e negli altri qua- 
lunque. Che all’uomo in società giovi la moltiplicazione e diffusione 
della sua specie, o per meglio dire che alla società giovi la molti- 
plicazione e propagazione della specie umana, e tanto più quanto 
è maggiore, questo è altro discorso, questo suppone lo stato di so- 
cietà ch'io combatto, e certo s’inganna assai chi lo nega. Ma che 
la natura medesima abbia destinato la specie umana a tutti i climi 
e paesi, e tutti i climi e paesi alla specie umana, questo è ciò che né 
si può provare, e secondo l’analogia, che sarà sempre un fortissimo, 
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e forse il più forte argomento di cognizione concesso all’uomo, si 
dimostra per falsissimo. Niuna pianta, niun vegetale, niun minerale, 
niuno animale conosciuto si trova in tutti i paesi e climi, [3650] né 
in tutti potrebbe vivere e nascere, non che prosperare ec. Altre spe- 
cie di vegetabili e di animali ec. si trovano e stanno bene in più 
paesi e più diversi, altre in meno, niuna in tutti, e niuna in tanti e 
così vari di qualità e di clima, in quanti e quanto vari è diffusa la 
specie umana. Tra la propagazione e diffusione di questa specie 
e quella dell’altre non v’ha proporzione alcuna. E notisi che la pro- 
pagazione di molte specie di animali, di piante ec. devesi in gran 
parte non alla natura, ma all’uomo stesso, onde non avrebbe forza 
di provar nulla nel nostro discorso. Molte specie che per natura non 
erano destinate se non se a un solo paese, o a una sola qualità di 
paesi, o a paesi poco differenti, sono state dagli uomini trasportate 
e stabilite in più paesi, in paesi differentissimi ec. Ciò è contro na- 
tura, come lo è lo stabilimento della specie umana medesima in quei 
luoghi che a lei non convengono. Le piante, gli animali ec. traspor- 
tate e stabilite dall’uomo in paesi a loro non convenienti, o non ci 
durano, o non prosperano, o ci degenerano, ci si trovano male ec. 
Gl’inconvenienti [3651] a cui le tali specie sono soggette ne’ tali casi 
in siffatti luoghi, sono forse da attribuirsi alla natura? e se esse in 
detti luoghi, pur, benché male, sussistono, si dee forse dire che la 
natura ve le abbia destinate? e il genere di vita ch’esse sono obbli- 
gate a tenere in siffatti luoghi, o che loro è fatto tenere, e i mezzi che 
impiegano a sussistere, o che s’impiegano a farle sussistere, si deb- 
bono forse considerare come naturali, come lor proprii per loro 
natura? e argomentare da essi delle intenzioni della natura intorno 
a dette specie ? 

Mentre pertanto non si può dubitare che la natura, quanto a se, 
ha limitato ciascuna specie di animali, di vegetabili ec. a certi paesi 
e non più; nel tempo stesso, al modo che nelle altre cose non si vuol 
riconoscere alcuna proporzione e analogia tra la specie umana e l’al- 
tre specie di esseri terrestri o mondani, così si pretende che la na- 
tura non abbia limitato la specie umana a niun paese, a niuna qua- 
lità di paesi; e a differenza di tutte l’altre specie terrestri, a ciascuna 
delle quali la natura ha destinato sol piccolissima parte del [3652] glo- 
bo, si vuol ch’ella abbia destinato alla specie umana tutta quanta la 
terra. Che l’uomo in fatto l’abbia occupata tutta, non si può negare. 
Così egli ha fatto milioni d’altre cose contrarie alla natura propria ed 
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all’universale. Ma argomentar dal fatto, che tale occupazione sia 
secondo natura, è cosa stolta. Intorno a una specie di esseri che ha 
fatto e tutto giorno fa tante cose evidentemente non pur diverse 
ma contrarie alla natura e propria ed universale, volendo discorrere 
della sua natura vera, e de’ suoi propri e primitivi destini, bisogna 
ragionare a maiori, perché il ragionamento a minori diviene impos- 
sibile. Ragionare a maiori nel nostro caso, è considerare l’analogia, 
la quale abbiamo veduto che cosa dimostri. A minori si potrebbe 
confermare la stessa cosa, col veder le miserie fisiche a cui la specie 
umana è inevitabilmente soggetta in moltissimi paesi e climi, e le 
qualità e costituzioni fisiche, per esempio de’ samoiedi, la razza de” 
quali, piccolissima e deforme, si può considerare come una dege- 
nerazione della specie umana, cagionata dal clima contrario alla sua 
natura propria [3653] e primitiva; degenerazione conforme a quella 
che manifestamente veggiamo in tante specie di animali, piante ec. 
stabilite da noi fuori de’ loro nativi, propri e naturali paesi, climi, 
terreni ec. [...] [3672] (11 Ottobre 1823). 


[3713] Alla p. 3622. L’idea e natura della quale’ esclude essenzial- 
mente sì quella del piacere che quella del dispiacere, e suppone l’as- 
senza dell’uno e dell’altro; anzi si può dire la importa; giacché questa 
doppia assenza è sempre cagione di noia, e posta quella, v’è sempre 
questa. [3714] Chi dice assenza di piacere e dispiacere, dice noia, non 
che assolutamente queste due cose sieno tutt’una, ma rispetto alla 
natura del vivente, in cui l’una senza l’altra (mentre ch’ei sente di 
vivere) non può assolutamente stare. La noia corre sempre e im- 
mediatamente a riempiere tutti i vuoti che lasciano negli animi 
de’ viventi il piacere e il dispiacere; il vuoto, cioè lo stato d’indif- 
ferenza e senza passione, non si dà in esso animo, come non si dava 
in natura secondo gli antichi. La noia è come l’aria quaggiù, la 
quale riempie tutti gl’intervalli degli altri oggetti, e corre subito a 
stare là donde questi si partono, se altri oggetti non gli rimpiaz- 
zano.* O vogliamo dire che il vuoto stesso dell'animo umano, e l’in- 
differenza, e la mancanza d’ogni passione, è noia, la qual è pur 
passione. Or che vuol dire che il vivente, sempre che non gode né 
soffre, non può fare che non s’annoi? Vuol dire ch’ e’ non può mai 


1. della quale: cioè della noia (cfr. il luogo citato da Leopardi). 2.Lamnoia... 
rimpiazzano: cfr. il Dialogo di Torquato Tasso e del suo Genio familiare 


(tomo 1, p. 524). 
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fare ch’ e’ non desideri la felicità, cioè il piacere e il godimento. Que- 
sto [3715] desiderio, quando e’ non è né soddisfatto, né dirittamente 
contrariato dall'opposto del godimento, è noia. La noia è il desiderio 
della felicità, lasciato, per così dir, puro. Questo desiderio è passio- 
ne. Quindi l’animo del vivente non può mai veramente essere senza 
passione. Questa passione, quando ella si trova sola, quando altra 
attualmente non occupa l’animo, è quello che noi chiamiamo noia. 
La quale è una prova della perpetua continuità di quella passione. 
Che se ciò non fosse, ella non esisterebbe affatto, non ch'ella si 
trovasse sempre ove l’altre mancano. (17 Ottobre 1823). Vedi 


p. 3879. 


[3717] Alla p. 2980. Immaginazione continuamente fresca ed ope- 
rante si richiede a poter saîsîr i rapporti, le affinità, le somiglianze ec. 
ec. o vere, o apparenti, poetiche ec. degli oggetti e delle cose tra loro, 
o a scoprire questi rapporti, o ad [3718] inventarli ec., cose che biso- 
gna continuamente fare volendo parlar metaforico e figurato, e che 
queste metafore e figure e questo parlare abbiano del nuovo e origi- 
nale e del proprio dell’autore. Lascio le similitudini: una metafora 
nuova che si contenga pure in una parola sola, ha bisogno dell’im- 
maginazione e invenzione che ho detto. Or di queste metafore e 
figure ec. ne dev’esser composto tutto lo stile e tutta l’espressione 
de’ concetti del poeta. Continua immaginazione, sempre viva, sem- 
pre rappresentante le cose agli occhi del poeta, e mostrantegliele 
come presenti, si richiede a poter significare le cose o le azioni 
o le idee ec. per mezzo di una o due circostanze o qualità o parti di 
esse le più minute, le più sfuggevoli, le meno notate, le meno solite 
ad essere espresse dagli altri poeti, o ad esser prese per rappresen- 
tare tutta l’immagine, le più efficaci ed atte o per se, o per questa 
stessa novità o insolitezza di esser notate o espresse, o della loro [3719] 
applicazione ed uso ec., le più atte dico a significar l’idea da espri- 
mersi, a rappresentarla al vivo, a destarla con efficacia ec. Tali sono 
assai spesso le espressioni, o vogliamo dire i mezzi d’espressione, 
e il modo di rappresentar le cose e destar le immagini ec. nuove o 
novamente, e per virtù della novità del modo ec. ec. usati da Vir- 
gilio, e massime, anzi peculiarmente, e come caratteristici del suo 
stile e poesia, da Dante ec. ec. Tutte queste cose si richiedono in 
uno stile come quel di Virgilio (e più o meno negli altri: ma quel 
di Virgilio, in quanto stile, è precisamente il più poetico di quanti 
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si conoscono, e forse il non plus ultra della poetichità); e questi in- 
fatti sono i mezzi ch’egli adopera e gli effetti ch'egli consegue. Ornon 
si possono adoperar tali mezzi, né produr tali effetti (che con altri 
mezzi, nello stile, non si ottengono) senza una continua e non mai 
interrotta azione, vivacità e freschezza d’immaginazione. E sempre 
ch’essa langue, langue lo stile, sia pure immaginosissima e poeti- 
chissima l’invenzione e la qualità delle cose in esso trattate ed 
espresse. Poetiche saranno le cose, lo stile no; e peggiore sarà l’ef- 
fetto, che se quelle ancora fossero impoetiche; per il contrasto e 
sconvenienza ec. che sarà tanto maggiore, quanto quelle e l’inven- 
zione ec. saranno più immaginose e poetiche. [3720] Del resto è da 
vedere la p. 3388-9. (17 Ottobre 1823). 


Alla p. 3546. I detti effetti accadono in un gran letterato, in un 
gran filosofo, in un gran poeta, in un gran professore di qualsivoglia 
o letteratura o arte o scienza o abilità ec. verso quelli che si arrogano 
quella medesima arte, e la professano ec. Severissimi, disprezzantis- 
simi, intollerantissimi a principio, non per superbia (anzi questi tali 
sono sempre modestissimi) ma per non trovar niuno che non sia 
indegnissimo di stima per se, o che meriti più che pochissimo nella 
sua professione; e disprezzanti nel cuor loro, piuttosto ch’esterna- 
mente; a poco a poco persuadendosi che insomma non v'è di 
meglio di coloro ch’ei disprezzava, dalla mancanza de’ veramente 
stimabili piglia argomento e in ultimo abitudine di tollerare il niun 
merito, e di stimare e lodare il piccolissimo, e di celebrare e fino 
ammirare il mediocre (non per se ma per la sua rarità, finalmente 
conosciuta, e conosciuta per universale) e insomma di contentarsi 
del poco e pochissimo, e di dare alle cose non il [3721] peso asso- 
luto ma il peso relativo che meritano. Sicché gli si viene a fare ben 
raro il caso nel qual ei possa e sappia totalmente disprezzare. 

Passo più oltre, e dico che l’essere disprezzante, non curante, 
severissimo, esigente, incontentabile, intollerante ec. o verso gli 
uomini in genere, o verso quelli della propria professione, è segno 
certo, vista la qualità del mondo, o d’inesperienza, e poca o niuna 
cognizione e pratica degli uomini, o di poco talento, che dall’espe- 
rienza non è persuaso e non ne cava il profitto e le conseguenze 
che deve, e non sa mai da pochi particolari generalizzare, ma per 
ciascun particolare che gli occorre nella vita ha bisogno di nuova ed 
apposita esperienza, ch’è il caso, la proprietà e il distintivo degli 
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uomini di poco ingegno; o finalmente è segno di poco o niun valore 
sia in genere, sia nella sua professione, perché sempre chi poco 
vale, non potendo giustamente estimar se stesso né gli altri, è su- 
perbo verso se, e verso gli altri disprezzante. Laddove chi molto 
vale, ben potendo intendere ed estimare il suo valore e l'altrui, sia 
in genere sia nella sua professione, e compararlo [3722] ec. può giu- 
stamente dispensare e dispensa, almeno nel suo interno, tanto a se 
stesso quanto agli altri, il grado di stima o assoluta o almen rispet- 
tiva, che a ciascun si conviene, e si mette al di sopra o al di sotto 
degli altri, e questi al di sopra gli uni degli altri, secondo il merito 
rispettivo ec. (17-18 Ottobre 1823). 


[3745] Il piacere è sempre passato o futuro, e non mai presente, nel 
modo stesso che la felicità è sempre altrui e non mai di nessuno, o 
sempre condizionata e non mai assoluta: e così è impossibile che al- 
tri dica con pieno sentimento di vero [3746] dire, e con piena sincerità 
e persuasione, 10 provo un piacere, ancorché menomo, quantunque 
tutti dicono 0 n’ho provato e proverò; quanto è impossibile che alcun 
dica di cuore #0 son felice, o Beato me, quando però tutti dicono 
beato il tale o 1l tal altro, e io sarei felice se mi trovassi tale o tale, e 
beato me se ottenessi tale o tal cosa, e se fosse questo o questo. E le ca- 
gioni per cui sono impossibili parimente le due cose sopraddette, 
sono appresso a poco le stesse. E come il non esser niuno che dica 
me beato, dimostra che tutti s’ingannano quelli che dicono beato te 
o lui, e 10 sarei beato in tale o tal caso (e tutti gli uomini così parlano 
e parleranno sempre e di cuore); così il non esser chi dica di vero 
animo 10 provo piacere presentemente, dimostra che niuno provò né 
proverà mai piacere alcuno, benché tutti si pensino e moltissimi af- 
fermino con sentimento di verità, di averne provato e di averne a 
provare. (21 Ottobre 1823). 


[3773] Vogliono che l’uomo per natura sia più sociale di tutti gli al- 
tri viventi. Io dico che lo è men di tutti, perché avendo più vitalità, 
ha più amor proprio, e quindi necessariamente ciascun individuo 
umano ha più odio verso gli altri individui sì della sua specie sì 
dell’altre, secondo i principii da me in più luoghi sviluppati.' Or 


1. secondo...sviluppati: cfr. ad esempio pp. sor-2, 615, e altri passi qui non 
riportati (pp. 55, 877 sgg., 1078-9, 1083-4, 2204-6 e 2644 dell’autografo). 
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qual altra qualità è più antisociale, più esclusiva per sua natura 
dello spirito di società, che l’amore estremo verso se stesso, l’ap- 
petito estremo di tirar tutto a se, e l’odio estremo verso gli altri 
tutti? Questi estremi si trovano tutti nell'uomo. Queste qualità 
sono naturalmente nell’uomo in assai maggior grado che in alcun’al- 
tra specie di viventi. Egli occupa nella natura terrestre ilsommo gra- 
do per queste parti, siccome generalmente egli tiene la sommità 
fra gli esseri terrestri. 

Il fatto dimostra, al contrario di quel che gli altri lo interpre- 
tano, che l’uomo è per natura il più antisociale di tutti i viventi che 
per natura hanno qualche società fra loro. Da che il genere umano 
ha passato i termini di quella scarsissima e larghissima società che 
la natura gli avea destinata, più scarsa ancora e più larga che non è 
[3774] quella destinata e posta effettivamente dalla natura in molte al- 
tre specie di animali; filosofi, politici e cento generi di persone si so- 
no continuamente occupati a trovare una forma di società perfetta. 
D'allora in poi, dopo tante ricerche, dopo tante esperienze, il pro- 
blema rimane ancora nello stato medesimo. Infinite forme di so- 
cietà hanno avuto luogo tra gli uomini per infinite cagioni, con 
infinite diversità di circostanze. Tutte sono state cattive; e tutte 
quelle che oggi hanno luogo, lo sono altresì. I filosofi lo confessano; 
debbono anche vedere che tutti i lumi della filosofia, oggi così raf- 
finata, come non hanno mai potuto, così mai non potranno trovare 
una forma di società, non che perfetta, ma passabile in se stessa. 
Nondimeno ei dicono ancora che l’uomo è il più sociale de’ viventi. 
Per società perfetta non intendo altro che una forma di società, 
in cui gl’individui che la compongono, per cagione della stessa 
società, non nocciano gli uni agli altri, o se nocciono, ciò sia acciden- 
talmente, e non immancabilmente; una società i cui individui non 
cerchino sempre e inevitabilmente di farsi male gli uni agli altri. Que- 
sto è ciò che vediamo accadere fra le api, fra le formiche, fra i [3775] 
castori, fra le gru e simili, la cui società è naturale, e nel grado voluto 
dalla natura. I loro individui cospirano tutti e sempre al ben pub- 
blico, e si giovano scambievolmente, unico fine, unica ragione del 
riunirsi in società; e se l’uno nuoce mai all’altro, ciò non è che per 
accidente, né il fine e lo scopo di ciascheduno è immancabilmente 
e continuamente quello di soverchiare o di nuocere in qualunque 
modo altrui. E talora gli uni fanno male ad alcun degli altri, o tutti 
ad un solo o a pochi, per lo solo oggetto del ben comune o del ben 
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dei più, come quando le api puniscono le pigre. Nol fanno già esse 
per il bene di un solo. Né chi ’1 fa, lo fa pel solo ben suo, anzi pel 
bene ancora di chi è punito. Ed anche questo far male ad alcuno è 
un cospirare al ben comune. Ma nelle società umane quello non 
si trovò mai, questo sempre. Leggi, pene, premi, costumi, opinioni, 
religioni, dogmi, insegnamenti, coltura, esortazioni, minacce, pro- 
messe, speranze e timori di un’altra vita, niente ha potuto far mai, 
niente è né sarà bastante di fare, che l’individuo di qualsivoglia 
società umana, conformata come si voglia, non dico giovi altrui, 
ma si astenga dall’abusarsi, o vogliamo dire dal servirsi di qua- 
lunque vantaggio egli abbia sugli altri, per far bene a se col male 
altrui, dal cercare di aver più degli altri, di soverchiare, di volgere 
in somma quanto è possibile, tutta la società al suo solo utile o pia- 
cere, il che non può avvenire senza disutile e dispiacere degli altri 
individui. Infinite e diversissime furono [3776] e sono le forme dei 
costumi, delle opinioni, delle istituzioni, de’ governi, le varietà delle 
leggi ec., infinite e diversissime quelle che i filosofi ec. in tutti i se- 
coli e nazioni civili hanno immaginato ed immaginano e che non 
sono mai state poste in effetto, ma in ciascuna di queste forme è 
sempre avvenuto, o certo sempre avverrebbe il medesimo. Quali 
mezzi, quali artifizi non si sono immaginati o impiegati per impe- 
dirlo ? che studio, che dottrina, che esperienza, che fatica, che forza 
d’ingegno si è risparmiata per ottener questo effetto? quanti geni 
sommi non vi si sono applicati? ma tutto è stato pienissimamente 
indarno; e chiunque abbia fior di giudizio dee senza difficoltà 
convenire, che tutto lo sarà sempre ugualmente, qualunque affatto 
nuova e strana circostanza si possa mai offrire, e qualunque novis- 
sima arte e via ritrovare. Il che insomma vuol dire che una società 
perfetta, e niente più perfetta che nel modo spiegato di sopra, 
senza il quale l’idea della società è contraddittoria ne’ termini; una 
società, dico, perfetta fra gli uomini, anzi pure una società vera è 
impossibile. Or come può star che sia impossibile, se la natura ce l’a- 
vesse [3777] destinata, e se l’uomo fuor di una tal società non potesse 
conseguire la sua perfezione e felicità naturale ? Veggiamo pur che 
quella società ch’è stata destinata dalla natura ad animali tanto infe- 
riori a noi, è stata sempre fin dal principio, ed è costantemente, 
perfetta nel suo genere, bench’essi non abbiano avuti e non abbiano 
né legislatori, né filosofi, né esperienze d’altre forme di società ec. 
Veggiamo eziandio ch’ella è perfetta, non pure nel genere suo, 
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ma rispetto al genere ed all’idea della società assolutamente, la quale 
importa, moltitudine maggiore o minore d’individui cospiranti in 
una o altra forma al bene di tutta la moltitudine, e ad essa in niun 
modo mai, se non accidentalmente, pregiudicanti; del resto poi co- 
municanti tra se più o meno, e moltissimo o pochissimo; ciò nulla 
rileva, purché intanto cospirino al bene comune, in quanto e’ co- 
municano insieme, poco o molto che ciò sia. Non dobbiamo dun- 
que dedurre da tutto il sopraddetto, sì ragioni, sì esperienze di tanti 
e tanti secoli, che il genere umano per natura, o non è destinato a 
società veruna tra se, o (com'è vero) è destinato ad un genere o, 
per meglio dire, ad un grado di società diverso affatto da tutti quelli 
che in esso lui ebbero luogo dal primissimo principio del suo (così 
detto) dirozzamento, fino al dì d’oggi? Cioè ad una scarsissima co- 

munione de’ suoi individui tra loro, nella qual comunione, in quan- 

to ella si stendeva ed esigeva, ciascun avrebbe cospirato al comun 
bene degl’individui in essa compresi, e niuno, se non [3778] per caso, 

gli avrebbe nociuto; onde sarebbe risultata agli uomini una specie di 
società perfetta in se stessa e relativamente ai subbietti suoi proprii, 

e perfetta in ordine all’idea ed alle condizioni essenziali della so- 

cietà assolutamente considerata. La quale specie di società essendosi 

bentosto perduta, niun’altra specie di società perfetta ha potuto 

mai rimpiazzarla in non so quante migliaia d’anni, né mai la rim- 

piazzerà, perché la natura non si rimpiazza, né più d’una sola per- 

fezione (cioè del suo naturale stato) può convenire a niuna specie 

d’esseri creati, e quindi non più d’una felicità. 

Stante la natura generale de’ viventi, e massime quella dell’uo- 
mo in particolare, una società stretta, la quale è cosa dimostrata che 
necessariamente produce tra gli uomini la disuguaglianza di mille 
generi e intorno a mille beni e mali, non può a meno di eccitare 
e di mettere in movimento, com’ella fa in effetto, le passioni del- 
l'invidia, dell'emulazione, della gara, della gelosia, conseguenze 
necessarie, 0 piuttosto specie e nwances dell'odio verso gli altri, 
naturale ad ogni essere che ami naturalmente se stesso. Or qual 
cosa è più antisociale di queste passioni? Elle non avrebbero avuto 
luogo nella società scarsa e larga destinataci dalla natura, il cui uffizio 
sarebbesi limitato al vero fine d’ogni società, quello di soccorrersi 
scambievolmente ne’ bisogni (che in natura son pochi), e massime 
in quei bisogni (che sono anche meno) i quali esigono la cospira- 
zione di più individui, come sarebbe il difendersi dagli altri animali 
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nemici, al qual effetto anche gli animali meno socievoli si riuniscono 
e fanno tra loro una società temporanea, che dura quanto il pericolo, 
come i cavalli si stringono insieme in una ruota, ove ciascuno resta 
co’ piedi di dietro al di fuori, per difendersi dal lupo ec. Le dette pas- 
sioni, [3779] ripeto, avrebbero avuto luogo," sì per la poca strettezza 
di quella società, sì perché in essa e nello stato naturale dell’uomo i 
vantaggi naturali dell’uno individuo sull’altro sarebbero stati pochi, 
rari e piccoli, e i sociali non vi sarebbero stati affatto. La disugua- 
glianza tra gli uomini che la società rende naturalmente somma e di 
mille generi, sarebbe stata quasi nulla e limitata a ben poche cose. 
Infatti fra gli altri animali, fra cui la società è scarsa, la disuguaglian- 
za fra gli individui è rara e sempre scarsissima; così i vantaggi degli 
uni sugli altri. Quindi le dette passioni, che sono necessariamente 
suscitate da’ vantaggi e dalla disuguaglianza ch’è inevitabilmente 
prodotta da una società stretta, sono fra gli altri animali rarissime e 
debolissime. E quelle che nascono dall’orgoglio naturale di cia- 
scheduno individuo, necessariamente punto ed afflitto e molestato 
dal comando, dalle dignità, dalle preminenze qualunque, dalla sti- 
ma e dalla gloria degli altri individui della stessa specie e compagnia, 
non avrebbero avuto luogo nella società scarsa in modo alcuno, né 
l’hanno tra gli animali i più socievoli, perché né in quella si sareb- 
bero trovati, né fra questi si trovano gli oggetti che le suscitano, anzi 
neppur l’idea loro, non che il desiderio. E quanto al comando, se 
ve n’ha vestigio alcuno tra gli animali, come tra le api, tra’ buoi, 
tra gli elefanti (vedi Arriano, Indica), esso viene da superiorità 
di natura e quasi di specie, intorno a cui non ha luogo invidia né 
emulazione; come le pecore non possono invidiare al montone che 
le conduce e quasi governa perch’egli è di sesso più forte, né le don- 
ne invidiano agli uomini la loro maggior fortezza, nello stesso mo- 
do che noi non l’invidiamo al leone. Oltre di che il comando [3780] 
e qualunque specie di preminenza fra gli animali, come dalla natura 
fu posta, così da tutti gli altri individui soggetti è sempre ricono- 
sciuta per utile a tutti loro, ed utile non solo in potenza, non solo in 
destinazione, ma in atto e in effetto continuamente, e come a tale 
essi vi si soggettano naturalmente, non pur senza la menoma ripu- 


r. avrebbero avuto luogo: dal contesto dovrebbe necessariamente leggersi 
«non avrebbero avuto luogo». 2. tra gli elefanti... Indica: cosa accen- 
nata di passaggio al capitolo xII: dell’opera qui citata. Su Arriano vedi la 
nota 3 a p. 665. 
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gnanza, ma con piacere, e molto si dolgono s’ella, per qualche ac- 
cidente, vien loro a mancare, come alle api il re ec. Ma in una so- 
cietà stretta, massime umana, è d’inevitabile necessità che abbiano 
luogo tutte le dette preminenze, come altresì è necessario ch’elle 
sempre offendano grandemente l’orgoglio naturale degli altri indi- 
vidui. E fra esse preminenze è d’indispensabile necessità che v’ab- 
bia luogo il comando, e questo fra gli uomini non può esser effetto 
di superiorità di natura o di specie, ma è necessario che l’uguale per 
natura, sia signor degli uguali. E il comando e la soggezione fra gli 
uomini è incontrastabilmente inevitabile che sebbene utili per isti- 
tuto, il più delle volte sieno anzi dannosissime in effetto a chi ub- 
bidisce e sottostà, e per tale siano riconosciute da loro, seguendo- 
ne naturalmente un’invidia e un odio sommo verso chi comanda; 
odio antisocialissimo, massimamente che il comando è necessario, 
ec. Ed è ancora inevitabile che non di rado (anzi quasi sempre), 
il comando e la signoria per l'origine medesima e per istituto sieno 
dirette al danno de’ sottoposti ed al solo bene de’ signori: come 
sono le signorie acquistate per viva forza o per arte, contro il volere 
e l’intenzione de’ subbietti, le quali si chiamano tirannie. E certo 
è che tutti o la più parte de’ principati passati e presenti hanno 
avuto principio dalla forza o dall’artifizio, e che tutti i troni d’Eu- 
ropa [3781] si possono, genealogizzando, far risalire a queste radici. 
Insomma, com’egli è cosa certissima che tutto il mondo è il patri- 
monio della forza (sia fisica, cioè vigore, sia morale, cioè ingegno, 
arte ec. ch'è tutt'uno), e ch’egli è fatto per li più forti, ne segue che 
in una società stretta, inevitabilmente, qualunque forma se gli 
possa mai dare, 1 più deboli individui denno essere, furono, sono e 
saranno la preda, la vittima, il retaggio de’ più forti. Onde non si 
può assolutamente dare, molto meno fra uomini, una società stretta, 
che ottenga il fine della società, cioè il ben comune degl’individui 
che la compongono, ed il cui risultato sia il detto ben comune. 
Senza di cui la società non può avere ragione alcuna. In una società 
larga i più forti non hanno né mezzo né occasione né desiderio né 
stimolo alcuno di esercitare e porre in opera la superiorità delle 
loro forze sopra gl’individui di essa società, se non solamente al- 
cuna volta per accidente, in modo scarso e passeggero. Ciò ch’ei 
si propongono di ottenere, non è a spese della lor società, né di al- 
cuno de’ suoi individui; esso è fuori di lei; la lor società è troppo 
scarsa perché alcuno possa farci sopra dei disegni, e riporre la sua 
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felicità in beni dipendenti o appartenenti in alcun modo alla me- 
desima società, di cui appena si avveggono di esser parte, e che 
loro è, per così dire, fuori degli occhi, e quindi anche del pensiero, 
almeno il più del tempo ec. I lupi fanno società per attaccare un 
ovile, ma i disegni ch’essi [3782] formano sì nel tempo di questa pas- 
seggera società, sì nel resto, e i vantaggi che essi, e tra essi massima- 
mente i più forti, si propongono di ottenere, non sono sopra gli 
altri lupi, ma sopra le pecore. Se poi nella division della preda, 
nasce fra loro qualche discordia, e se in questa i più forti hanno il 
più, queste son cose accidentali e poco durevoli, e che non lasciano 
ne’ più deboli alcun rancore, perché la società subito si discioglie, 
sicché l’effetto della discordia si limita a quei pochi momenti, e in 
ultimo è maggior l’utile che quei lupi hanno riportato da quella 
società, senza cui non avrebbero penetrato l’ovile, e maggior l’utile 
che i più deboli hanno ricevuto da’ più forti che han combattuto 
più di loro ec., di quello che sia il danno che quei lupi hanno ri- 
portato da tal discordia, e i più deboli da’ più forti. Ma tutto l’op- 
posto accade nelle società umane: dove i più forti non servono 
ad altro che a far male ai più deboli e alla società, e la superiorità 
qualunque di forze è sempre dannosa altrui, perché sempre (al- 
meno oggidì, e per lo passato il più delle volte) adoperata in solo 
bene di chi la possiede. 

La società stretta, ponendo gl’individui a contatto gli uni degli al- 
tri, dà necessariamente l’essor all’odio innato di ciascun vivente ver- 
so altrui, il qual odio in nessuno animale è tanto, neppur verso gl’in- 
dividui di specie diversa e naturalmente nemica, quanto egli è ne- 
gl’individui di una società stretta verso gli altri individui della mede- 
sima società! Perché ogni [3783] odio naturalmente si accresce a mille 
doppi colla continua presenza dell’oggetto odiato, e delle sue azioni 
ec. massime quando quest'odio sia naturale, in modo che, per na- 
tura, e’ non possa esser mai deposto. Ora, checché si voglia dire, e 
in qualunque modo (anche sotto l’aspetto di amore) si mascheri 
l’odio verso altrui (così fecondo in trasfigurazioni come l'amor pro- 
prio suo gemello), egli è così vero che l’uomo è odioso all’uomo 
naturalmente, com’è vero che il falcone è odioso naturalmente al 
passero. E quindi tanto è consentaneo riunire insieme in una re- 
pubblica sotto buone leggi i falconi e i passeri (quando anche ai 
falconi si tagliassero gli artigli, e si operasse in modo che di forza 
fisica non eccedessero i loro compagni), quanto riunire gli uomini 
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insieme in istretta società sotto qualsivoglia legislazione. E quando 
anche la società stretta non accrescesse il detto odio, certo non si 
potrà negare ch’ella lo sveglia e l’accende, e ch’ella sola somministra 
le occasioni di esercitarlo, rendendo così fatalissimo alla specie e 
mettendo in opera l’odio scambievole innato negl’individui d’essa 
specie, il quale senza società o in società larga, sarebbe stato affatto 
o quasi affatto innocuo alla specie, ed inefficace, e per mancanza 
o insufficienza di occasioni e di stimoli neppur sentito. Il che sa- 
rebbe stato conforme alle intenzioni della natura, ed anche alla ra- 
gione assoluta, non essendo presumibile che la natura abbia voluto 
che niuna specie (molto manco l’umana) perisse per le sue medesime 
mani, o fosse infelicitata (e per conseguenza impeditagli la perfezione 
e il fine del suo essere) da’ suoi [3784] propri individui; sicché ella 
medesima fosse causa di distruzione e d’infelicità, e quindi imper- 
fezione, a se stessa, e la sua medesima esistenza cagionasse diretta- 
mente e come propria, non altrui, opera la sua non esistenza, sia 
col distruggersi, sia coll’infelicitarsi, che è privarsi del proprio fine 
e complemento, e quindi rendersi non esistenza, e peggio ancora.! 
Queste, essendo contraddizioni evidentissime e formalissime, sono 
escluse dal ragionamento assoluto; il principio stesso della nostra 
ragione, o si riconosce per falso, e non possiamo più discorrere, o 
impedisce di supporre queste contraddizioni nella natura; le quali 
però vi avrebbero necessariamente luogo s’ella avesse voluto in 
qualunque specie una società stretta, siccome sempre in una so- 
cietà stretta, qualunque sia stata o sia o sia per essere la sua forma, 
hanno avuto ed avranno luogo le cose sopraddescritte. Dal che si 
deduce efficacissimamente che il supporre nella natura l’intenzione 
di una società stretta in qualsivoglia specie, e massime nell’umana 
(che da una parte, essendo la prima, doveva esser la più felice e per- 
fetta, dall’altra, in una società stretta, è necessariamente più di 
‘tutte sottoposta ai detti inconvenienti) ripugna dirittamente al 
principio stesso della ragione. La natura non ha posto nel vivente 
l'odio verso gli altri, ma esso da se medesimo è nato dall’amor pro- 


1. «Come il suicidio, o il tormentar se stesso per odio proprio, quello è, 
questo, se potesse essere, sarebbe evidentemente contro natura, così la 
guerra tra gl’individui d’una specie medesima, le uccisioni scambievoli, 
e i mali qualunque proccurati da’ simili ai simili, sono cose evidentemente 
contro natura, mentre pur sono assolutamente inevitabili, e non accidentali 
(se non a una per una, non generalmente e tutte insieme), ma essenziali e 
costanti in qualsivoglia società stretta: Vedi p. 3928» (nota del Leopardi). 
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prio per natura di questo. Il quale amor proprio è un bene sommo 
e necessario, e in ogni modo nasce per se medesimo dall'esistenza 
sentita, e sarebbe contraddizione un essere che sentisse di essere e 
non si amasse, come altrove ho dichiarato. Ma da questo principio 
ch'è un bene e che la natura non poteva a meno di porre nel vivente, 
e che [3785] anzi, senza l’opera diretta della natura, nasce necessa- 
riamente dalla stessa vita (onde la natura medesima, per così dire, 
lo aveva e lo ha, verso se stessa, indipendentemente dal suo volere);* 
ne nasce necessariamente l’odio verso altrui, ch'è un male, perché 
dannoso di sua natura alla specie come ne nascono cento altre con- 
seguenze, che sono mali, e producono di lor natura effetti danno- 
sissimi, non pure alla specie e agli altri individui, ma all’individuo 
medesimo. Or questi effetti non sono stati voluti dalla natura, né 
ella n’ha colpa (come l’avrebbe), perché ella ha provveduto che 
quelle cattive conseguenze dell’amor proprio fossero inefficaci, e 
tali sarebbero state nell’esser naturale di quel tale individuo e spe- 
cie. Così ella dunque ha provveduto che l’odio verso gli altri indi- 
vidui della stessa specie fosse inefficace, se non per qualche asso- 
luto accidente, perché privo di occasione e di stimolo e di circo- 
stanza ove potesse operare. E ciò ha fatto destinando agl’individui 
di una stessa specie, e fra questi agli uomini, o niuna società, o 
scarsa e larga. 

Una società stretta pone necessariamente in contrasto gl’inte- 
ressi degl’individui, rende necessario alla soddisfazione dei desi- 
derii degli uni, il male degli altri; alla superiorità, ai vantaggi, alla 
felicità degli uni, l’inferiorità, gli svantaggi, l’infelicità degli altri; 
desta il desiderio di beni che non si possono conseguire senza il 
male degli altri, di beni che consistono nel male altrui, che corri- 
spondono per lor natura ad altrettanti mali [3786] degli altri indivi- 
dui, ed altrettali, anzi, per lo più, maggiori che quei beni non sono. 
Dunque una società stretta nuoce necessariamente a grandissima 
parte (e la maggiore, perché i più deboli sono sempre i più) de’ 
suoi individui: dunque il suo effetto è il contrario del fin proprio ed 
essenziale della società, ch’è il bene comune de’ suoi individui, 
o almeno dei più: dunque ella è il contrario di società, e ripugna 
per essenza non pure alla natura in genere, ma alla natura e alla no- 
zione stessa della società. 


1. come...dichiarato: cfr. p. 478. 2.«Vedi la p. 3813» (nota del Leo- 
pardi). 
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Sì il contrasto degl’interessi, sì l’altre cose qui dietro esposte, 
fanno in modo che l’odio naturale d’ogn’individuo verso gli altri, 
in una società stretta, non pur si sviluppa tutto intero, e riceve 
tanta efficacia e tanto atto quanto egli ha di potenza, ma fa neces- 
sariamente, che, contro le intenzioni della natura e il ben essere 
della specie, quell’odio naturale che in potenza e in natura è molto 
minore verso i suoi simili che verso gli altri viventi, in atto sia 
molto maggiore verso i suoi simili, anzi quasi tutti i suoi atti e i 
suoi effetti sieno rivolti contro i soli suoi simili. Perocché l’indivi- 
duo di una società stretta, coi soli suoi simili ha stretto e quotidiano 
commercio ed affare. Or l’odio verso altrui non si può sviluppare né 
porre in atto se non quando si abbia o si abbia avuto affare coll’og- 
getto odioso. E tanto più si sviluppa ed opera quanto questo affare 
è o è stato maggiore, e più frequente, più lungo, più continuo. E in 
conformità di questi evidenti principii, veggiamo infatti che mentre 
l'individuo umano da principio odiava assai più sì in potenza sì in 
atto gli altri viventi, [3787] massime gli a lui dannosi ec. ora in atto 
odia senza alcun paragone più i suoi simili che gli altri viventi qua- 
lunque, anche gli a lui più micidiali, perché da questi è lontano, o 
poco affar ci può avere, e niun commercio di spirito; a quelli è 
sempre presente, e sempre ha affar seco loro, e commercio continuo 
e grandissimo, sì di corpo, sì, che è molto più, di spirito. Per le 
quali cose è veramente un zucchero l’odio che oggidì l’uomo porta 
a qualsivoglia più misantropo animale rispetto a quello ch’ei porta 
a’ suoi simili, e ciascun vede quanto sarebbe ridicolo il farne para- 
gone. Sicché l’odio verso gli altri, qualità come naturale, così di- 
struttiva della vera società, non solo in una società stretta non si 
scema nulla rispetto ai suoi simili da quel ch’egli era in natura, ma 
anzi, se non in potenza, certo in atto s’accresce a mille doppi, anzi 
pure svolgendosi da tutti gli altri viventi si raccoglie tutto, si ter- 
mina e si rivolge ne’ soli suoi simili. Onde se il vivente, stante il 
detto odio, è antisociale per natura, in virtù della società stretta, 
non pur diviene più sociale, ma infinitamente più antisociale che 
da principio, perché da principio egli odiava i suoi simili quasi solo 
in potenza, e in atto soli o molto più gli altri viventi, e nella società 
stretta il suo odio dimentica quasi affatto gli altri viventi, ed in 
atto odia, si può dir, soli i suoi simili, e gli odia più assai che da prin- 
cipio non fece i dissimili, co’ quali ebbe sempre molto meno affare 
ed intimo commercio, che non ha ora co’ simili suoi. 
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[3788] Dalle quali cose tutte, parlando insomma, si raccoglie che il 
dir società stretta, massime umana, è contraddizione, non solo rispet- 
to alla natura ec. ma assolutamente, rispetto a se stessa, ne’ termini, e 
rispetto alla nozione di queste parole. Perocché società importa quel- 
lo che disopra (p. 3777) si è definito; e società stretta importa com- 
munione d’individui sommamente nocentisi scambievolmente, e 
odiantisi in atto gli uni gli altri sopra ogni altra cosa, giacché, stante 
la natura de’ viventi, non vi può essere società stretta i cui indivi- 
dui non sieno tali, come si è dimostrato. 

Quindi non è maraviglia se mai non si è trovata né mai si troverà, 
fra le infinite eseguite, immaginate, eseguibili e immaginabili, for- 
ma alcuna di società perfetta, da quella primitiva e naturale in fuori. 
Perocché gli elementi di tali forme dovevano ben sempre esser 
discordi, poiché la idea medesima d’esse forme è contraddittoria 
per natura. E quella prima società non è stata mai potuta né si po- 
trà mai rimpiazzare, perché la natura universale, né particolare e 
speciale, non si rimpiazza, né si rimpiazza la felicità e la perfezione 
destinata a qualsivoglia essere o specie dalla natura, né veruna spe- 
cie e veruno esser creato è capace di più che una sola e determinata 
felicità e perfezione, la quale non altrove si può trovare né può con- 
sistere, che nel suo naturale stato, né d’altronde derivare. Né volle 
il destino, né comporta la natura delle cose che [3789] niuna specie e 
niuno essere mortale e creato sia l’autore del sistema e dell’ordine che 
dee condurlo alla propria felicità e perfezione (come avverrebbe se 
l’uomo fosse destinato a quella società che noi pensiamo, la quale è 
capace e bisognevole di una forma, non che eseguita ma immaginata 
dagli uomini, e infinite ne può ricevere e n’ha ricevute, tutte pari- 
mente buone o cattive, tutte o quasi tutte a lei ed alla sua idea con- 
venienti (cioè tutte contraddittorie e discordevoli in se stesse ec.) 
e la natura niuna forma le prescrisse né poté prescriverle, non 
avendola voluta; quando però ella ben ne prescrisse, ed intere, e 
costanti, a quelle società ch’ella volle, come a quella de’ castori, e 
delle gru ec.): ma la natura stessa e sola, o vogliamo dire il Creatore, 
dovette esser l’autore, come di ciascuna creatura, così del sistema, 
ordine e modo che la dovesse condurre alla perfezione della sua 
esistenza, vale a dire alla felicità, e render compiuta l’opera di Lui. 

Tutto questo discorso esclude una società stretta, non solo dalla 
specie umana, ma da tutte le specie viventi; tanto però maggior- 
mente, quanto elle sono in maggior grado viventi, contro quello che 
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si presume, e quindi hanno più vivo amor proprio, e quindi più 
vive passioni e più vivo e maggiore odio verso altrui. Il che vuol 
dire che il detto discorso esclude la società stretta, dalla specie 
umana massimamente. Venendo ora più da presso a mostrare quan- 
to sia vero che l’odio verso gli altri, specialmente verso i simili, è 
[3790] assai maggiore nell’uomo che negli altri animali, e quindi l’uo- 
mo è il più insociale di tutti gli animali, perché una società stretta di 
uomini, al comune degl’individui che la compongono, nuoce assai 
più che non farebbe in niun’altra specie; considereremo la guerra, 
male affatto inevitabile in una società stretta di uomini, e niente 
accidentale, al che dimostrare se non bastasse l’esperienza di tutte 
le nazioni e di tutti i secoli, sì dee bastare il riflettere che siccome 
una stretta società pone necessariamente in atto l’odio naturale 
degl’individui verso gl’individui simili nel modo e per le cagioni 
mostrate di sopra, altrettanto ella fa necessariamente fra classe e 
classe, ceto e ceto, ordine ed ordine, compagnia e compagnia, po- 
polo e popolo. E come la guerra nasca inevitabilmente da una 
società stretta qual ch’ella sia, notisi che non v’ha popolo sì sel- 
vaggio e sì poco corrotto, il quale avendo una società, non abbia 
guerra, e continua e crudelissima. Videsi questo, per portare un 
esempio, nelle selvatiche nazioni d’ America, tra le quali non v’ave- 
va così piccola e incolta e povera borgatella di quattro capannucce, 
che non fosse in continua e ferocissima guerra con questa o quel- 
l’altra simile borgatella vicina, di modo che di tratto in tratto le 
borgate intere scomparivano, e le intere provincie erano spopolate 
di uomini per man dell’uomo, e immensi deserti si vedevano e 
veggonsi ancora da' viaggiatori, dove pochi vestigi di coltivazione e 
di luogo anticamente o recentemente abitato [3791] attestano i danni, 
la calamità e la distruzione che reca alla specie umana l’odio naturale 
verso i suoi simili posto in atto e renduto efficace dalla società.* E 
certo non v’ha né v’ebbe al mondo così piccola e remota isoletta, 
così scarsa d’abitatori, e così poco di costumi corrotta, dove tra 
quelle decine d’abitanti umani stretti in società, non sia stata e non 
sia divisione, discordia e guerra mortalissima, e diversità di parti e 
moltiplicità di nazioni. Come sia nata e dovesse necessariamente 
nascere la guerra tra gli uomini, l’ho detto p. 2677 segg. dove si può 
vedere che la colpa di questo nascimento è tutta della società stretta, 


1. Vedi l’op. cit. da me a p. 3795, passim, e sommariamente nel cap. 116» 
(nota del Leopardi). 
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posta la quale, ei non poteva mancare. E tanto è l’odio dell’uomo 
verso l’uomo, e tanto il danno che inevitabilmente ne nasce in una 
società stretta, che la divisione in popoli diversi, e la nimistà tra 
popolo e popolo, posta una società stretta, è piuttosto utile che 
dannosa al genere umano, tenendo lontana la molto più terribile e 
fiera guerra intestina, sia aperta, come ho detto nel citato luogo, sia 
la coperta guerra dell’egoismo, che infelicita tutti gl’individui d’una 
stessa nazione, gli uni per opera degli altri, come lungamente ho 
disputato parlando dell’utilità dell’amor patrio e nazionale e quindi 
dell’odio verso gli estrani, e del danno che nasce dalla mancanza di 
nazionalità e dal preteso amore universale ec. Il tutto, supposta 
una società stretta, e che questa non si possa più (come già non 
puossi) evitare. 

Or che la specie umana costantemente e regolarmente perisca 
per le sue proprie mani, e ne perisca in questo modo così gran parte 
e così ordinatamente come avviene per la guerra, è cosa da un lato 
[3792] tanto contraria e ripugnante alla natura quanto il suicidio, con- 
forme di sopra (p. 3784) si è detto, dall’altro lato priva affatto di esem- 
pio e di analogia in qualsivoglia altra specie conosciuta, sia inanimata 
o animata, sia d’animali insocievoli o de’ più socievoli dopo l’uo- 
mo. Che una specie di cose distrugga e consumi l’altra, questo è 
l'ordine della natura, ma che una specie qualunque (e massime 
la principale, com'è l’umana) distrugga e consumi regolarmente 
se stessa, tanto può esser secondo natura, quanto che un individuo 
qualunque sia esso stesso regolarmente la causa e l’istrumento della 
propria distruzione. Cani, orsi e simili animali vengono molte fiate 
a contesa tra loro, e fannosi non di rado del male, ma rado è che 
una bestia sia uccisa dalla sua simile, anzi pur che ne soffra più 
che un male passeggero e curabile. E quando pur ne rimanga uccisa, 
primieramente questo è un di quei disordini affatto accidentali, 
non voluti, ma neanche provvedibili dalla natura, e di cui ella non 
ha colpa, accadendo e contro le sue intenzioni e contro le sue prov- 
visioni, che, benché non in quel caso particolare, nel generale però 
riescono sufficienti ed ottengono il loro fine. Questo caso, rispetto 
alla natura e all’ordine sì generale delle cose, sì generale della spe- 
cie, è così accidentale come se un animale ammazza un suo simile 


1. come lungamente . . . universale ec.: cfr. pp. 234-7, che fan parte di un più 
ampio discorso comprendente le pp. 878-911 dell’autografo. 
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involontariamente inscientemente ec., o se ammazza nello stesso 
modo qualche animale d’altra specie ec., o s’è ucciso dalla caduta 
di un albero, o da un fulmine, o da morbo ec. ec. ec. Secondaria- 
mente che proporzione, anzi che simiglianza può aver l’uccisione 
di uno o di quattro o dieci animali fatta da’ loro simili qua e là spar- 
samente, in lungo intervallo, e per forza di una passione momen- 
tanea e soverchiante, con quella di migliaia d’individui umani fatta 
in mezz'ora, in un luogo stesso, da altri individui lor simili, niente 
passionati, che combattono per una querela o altrui, o non propria 
d’alcun di loro, ma comune (laddove niuno [3793] animale combatte 
mai per altro che per se solo; al più, ma di rado, co’ suoi simili, per li 
figli, che son come cosa, anzi parte di lui), e che neppur conoscono 
affatto quelli che uccidono, e che di là ad un giorno, o ad un'ora, 
tornano all’uccisione della stessa gente, e seguono talvolta finché 
non l’hanno tutta estirpata ec. ec. ? lasciando gli altri infiniti mali e 
infelicità che reca la guerra ai popoli; mali e infelicità parte reali 
in ogni caso, e che tali sarebbero anche nello stato naturale del 
genere umano (come le mutilazioni ec.); parte che son tali, posta 
fra gli uomini una società stretta, e le abitudini, e quindi i bisogni, 
di questa (come la devastazione de’ campi, e ruina delle città, e le 
carestie, oltre le pesti ec. ec.): i quali deono essere riconosciuti 
per mali massimamente da quelli che sostengono esser propria del- 
l’uomo una società com'è la presente, e com'è quella che cagiona la 
guerra; ma oltre di ciò eziandio da chi negandola, per così dire, in 
diritto, dee pur supporla nel fatto, supponendo la guerra ec. e quin- 
di supporre tutte le abitudini e i bisogni ch’ella non può a meno di 
produrre negli uomini ec. Solamente fra le api, la cui società è na- 
turale, si potrebbe voler trovare un esempio della nostra guerra, 
fatta in più persone da ciascuna parte ec. Ma ben guardando, anche 
le battaglie dell’api, oltre che son rarissime e niente regolari e ine- 
vitabili (a paragon delle nostre), sono effetto di passione momenta- 
nea, come le battaglie singolari o poco più che singolari, e inordi- 
nate e confuse de’ cani, orsi ec. onde per l’una e per l’altra cagione 
son da considerarsi per disordini accidentali, [3794] come di quelle dei 
cani ec. si è detto. Del combattere in due partiti d’una stessa specie, 
fuor dell’api, non si troverà credo altro esempio che negli uomini, 
perché gli altri animali quando anche combattano tra loro in molti, 
combattono uno contro un altro confusamente senza veruno ami- 
co, o ciascuno contro tutti, perché ciascuno combatte per se solo, 


N14 ZIBALDONE DI PENSIERI 


mosso dalla propria passione e a fine del proprio, non dell’altrui, 
né di commun bene. 

Quanto sia maggiore la facoltà di odiare che ha l’uomo verso 
tutti, e posta la società stretta, verso i suoi simili; maggiore, dico, 
di quella che ha verun’altra specie di animali, basti osservare le 
orribili e smisuratissime crudeltà che l’uomo col fatto si è mostrato 
e mostrasi infinite volte capace di esercitare verso i suoi simili a 
se nemici, sieno d’altra nazione, e questa nemica o amica, ed in tal 
caso esercitate dalle nazioni intere per costume o straordinaria- 
mente, ovver dagl’individui in particolare; sieno della stessa na- 
zione e società qualunque. Né l’uomo primitivo verso gli altri ani- 
mali a lui più nemici, né animale alcuno (per feroce, per insociale 
ch’ei sia), non pure verso i suoi simili, ma verso l’altre specie a 
lui più nemiche, esercitò né esercita mai (se non per bisogno, come 
nel cibarsene ec. ma non per odio, né a fine di straziarlo, benché 
lo strazi), neppur nel più caldo dell’ira e nello stesso combatti- 
mento, crudeltà così grande che sia degna d’esser comparata a quelle 
che gl’individui umani di una stessa nazione verso i loro compagni, 
le nazioni verso le nazioni nemiche, i governi verso i lor sudditi col- 
pevoli o supposti tali, i tiranni ec. ec. esercitarono infinite volte ed 
esercitano dopo la vittoria, dopo il pericolo, a sangue freddo, spesse 
volte senza passione veruna, neppur passata, (come nelle pene de' 
rei), per [3795] uso, per regola, per legge, per tradizione de’ maggiori 
ec. ec. ec. 

Chi non sa che cosa possa nell’uomo lo spirito di vendetta? il 
quale rende eterna l’ira e l’odio verso i suoi simili cagionato da una 
piccolissima offesa, vera o falsa, giusta o ingiusta ec. e dalle altre 
cagioni che adirano gli uomini verso gli uomini, sia nelle nazioni, 
sia negl’individui, sia privato sia pubblico ec. Or questo spirito 
ch’è inevitabile in qualunque società umana stretta, fu ignoto al- 
l’uomo primitivo, è ignoto a qualunque altro animale, in cui l’ira 
non dura più che qualunque altra passione momentanea, e la ri- 
cordanza dell’ingiuria non più dell’ira; e la vendetta o è subito ot- 
tenuta e fatta (e basta ben poco a placarli e soddisfarli), o dipoi non 
è ricercata niente più che se l’ingiuria non avesse avuto luogo. 

Questo spirito di vendetta ec. le crudeltà sopraddette ec. sono così 
naturali all'uomo posto in società stretta, la quale sviluppi il suo 
odio innato verso i simili ec., che non v'è bisogno di molta corru- 
zione a cagionarle, anzi elle si trovano immancabilmente in qua- 
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lunque più primitiva e più bambina società. Non si manchi di ve- 
dere intorno a questo proposito, e intorno ad altri orribilissimi co- 
stumi, propri solo dell’uomo verso i suoi simili, e dell’uomo anche 
mezzo naturale e quasi primitivo, la Parte primera de la Chronica 
del Peri di Pedro de Ciega de Leon*' (soldato spagnuolo che fu alla 
conquista e scoprimenti di quei paesi, ove visse più di diciassett’an- 
ni” e vide esso medesimo, ed ebbe parte o udì da testimonii di vista 
e dagl’indiani stessi, ec., le cose, i costumi, gli avvenimenti, i luoghi 
ec. ch’esso racconta; e protesta sì nella [3796] prefazione sì in altri 
molti luoghi, e dimostra col suo scrivere semplicissimo e inornato, 
anzi incolto e senza niuna arte, di narrare la purissima verità: mo- 
stra ancora molto buon giudizio, eccetto solamente in ordine a 
superstizioni, dove manifesta quella credulità che in tali materie è 
propria della sua nazione e fu propria del suo secolo e de’ passati) 
en Anvers, 1554, en casa de Fuan Steelsio. Impresso por Fuan Lacio, 
in 8° piccolo, cap. XII, XVI (p. 41), XIX (car. 49, p. 2) principalmente, 
oltre gli altri luoghi che si trovano notati nell’indice sotto il titolo 
Indios amigos de comer carne humana.* 

Tutte queste cose dimostrano che, come si è detto di sopra, la 
società stretta, in luogo di scemare, accresce per sua natura in 
mille doppi l’odio naturale dell’uomo verso i di lui simili, il qual è 
incompatibile coll’idea, colla nozione, ragione, fine, natura ec. di 
qualsivoglia società. Dico, accresce l’odio, non l’ira, se non in 
quanto mette anche questa in atto assai più spesso, e le dà molto 
più frequenti e maggiori occasioni e cagioni ec. ec. Gli altri ani- 
mali verso i lor simili non provano mai o quasi mai, e ben pochi 
di loro, odio, ma sola ira (ch’è cosa accidentale, e disordine acciden- 
tale ch’ella si volga sopra i simili ec.). Eccetto talvolta alcuni di quel- 
li che noi contra la natura loro stringiamo in società e sforziamo a 
vivere insieme: come talora un cane odia abitualmente per invidia 
un altro cane suo compagno, e i tori nella mandra si odiano per ge- 
losia ec. E questo stesso dimostra come la società stretta ponga subito 
in azione l’odio naturale anche negl’individui [3797] e specie ec. che 
fuori di essa società mai non provano odio, 0 mai verso i loro simili, 
e sono anche mansuetissimi per natura, e verso gli estrani ec. ec. 
1. Parte primera ... Leon: cfr. la nota 2 a p. 640. 2. «Terminò questa 
prima parte del Perù l’anno 1550, in età d’anni trentadue de’ quali n’avea 
passati diciassette nell’Indie meridionali, come dice nell’ultime linee del 


tomo» (nota del Leopardi). 3. Zndios...humana: «Indiani propensi a 
cibarsi di carne umana». 
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Io noto che generalmente parlando, le dette crudeltà ec. tanto 
sono più frequenti e maggiori, e le guerre tanto più feroci e conti- 
nue e micidiali ec., quanto i popoli sono più vicini a natura. E 
astraendo dall’odio e dagli effetti suoi, non si troverà popolo alcuno 
così selvaggio, cioè così vicino a natura, nel quale se v’è società 
stretta, non regnino costumi, superstizioni ec. tanto più lontani 
e contrarii a natura quanto lo stato della lor società ne è più vicino, 
cioè più primitivo. Qual cosa più contraria a natura di quello che 
una specie di animali serva al mantenimento e cibo di se medesi- 
ma? Altrettanto sarebbe aver destinato un animale a pascersi di se 
medesimo, distruggendo effettivamente quelle proprie parti di ch’ei 
si nutrisse. La natura ha destinato molte specie di animali a servir 
di cibo e sostentamento l’une all’altre, ma che un animale si pasca 
del suo simile, e ciò non per eccesso straordinario di fame, ma re- 
golarmente, e che lo appetisca, e lo preferisca agli altri cibi; questa 
incredibile assurdità non si trova in altra specie che nell’umana. 
Nazioni intere, di costumi quasi primitive, se non che sono strette in 
una informe società, usano ordinariamente o usarono per secoli e se- 
coli questo costume, e non pure verso i nemici, ma verso i compagni, 
i maggiori, i genitori vecchi, le mogli, i figli." (Veggansi i luoghi citati 
nella pagina antecedente). [3798] Le superstizioni, le vittime umane, 
anche di nazionali e compagni, immolate non per odio, ma per timore, 
come altrove s’è detto,* e poi per usanza; i nemici ancora immolati 
crudelissimamente agli Dei senza passione alcuna, ma per solo co- 
stume; il tormentare il mutilare ec. se stessi per vanità, per super- 
stizione, per uso; l’abbruciarsi vive le mogli spontaneamente dopo 
le morti de’ mariti; il seppellire uomini e donne vive insieme co’ lor 
signori morti, come s’usava in moltissime parti dell’ America me- 
ridionale; ec. ec. son cose notissime. Non v'è uso o azione o pro- 
prietà o credenza ec. tanto contraria alla natura che non abbia 


1. «L’antropofagia era e fu per lunghissimi secoli propria di forse tutti ì po- 
poli barbari e selvaggi d'America, sì meridionale che settentrionale (escludo 
il paese comandato dagl’/ncas, i quali tolsero questa barbarie, e l’imperio 
messicano e tutti i paesi un poco colti ec.) e lo è ancora di molti, e lo fu ed 
è di moltissimi altri popoli selvaggi affatto separati tra loro e dagli ameri- 
cani. L’antropofagia fu ben conosciuta da Plinio e dagli altri antichi ec. ec. 
E forse forse tutti i popoli ne’ loro principii (cioè per lunghissimo tempo) 
furono antropofagi. Vedi p. 3811» (nota del Leopardi. - Il rinvio è a p. 
qui non riprodotta). 2. come... detto: in pensieri qui non riportati (pp. 
2388-9, 2669-70 e 364r-3 dell’autografo). 


ZIBALDONE DI PENSIERI 717 


avuto o non abbia ancor luogo negli uomini riuniti in società. E sì 
i viaggi sì le storie tutte delle nazioni antiche dimostrano che quan- 
to la società fu o è più vicina a’ suoi principii, tanto la vita degl’in- 
dividui e de’ popoli fu o è più lontana e più contraria alla natura. 
Onde con ragione si considerano tutte le società primitive e princi- 
pianti, come barbare, e così generalmente si chiamano, e tanto più 
barbare quanto più vicine a’ principii loro. Né mai si trovò, né si 
trova, né troverassi società, che si dice, di selvaggi, cioè primitiva, 
che non si chiami, e non sia veramente, o non fosse, affatto barbara 
e snaturata, (o vogliansi considerar quelle che mai non furono civili, 
o quelle che poscia il divennero, quelle che il sono al presente ec. 
ec.). Dalle quali osservazioni si deduce per cosa certa e incontrasta- 
bile che l’uomo non ha potuto arrivare a quello stato di società che 
or si considera come a lui conveniente e naturale, e come perfetto 
o manco [3799] imperfetto, se non passando per degli stati evidente- 
mente contrarissimi alla natura. Sicché se una nazione qualunque 
si trova in quello stato di società che oggi si chiama buono, sella 
è 0 fu mai, come si dice, civile; si può con certezza affermare ch’ella 
fu, e per lunghissimo tempo, veramente barbara, cioè in uno stato 
contrario affatto alla natura, alla perfezione, alla felicità dell’uomo, 
ed anche all’ordine e all’analogia generale della natura. I primi 
passi che l’uomo fece o fa verso una società stretta lo conducono di 
salto in luogo così lontano dalla natura, e in uno stato così a lei con- 
trario, che non senza il corso di lunghissimo tempo, e l’aiuto di 
moltissime circostanze e d’infinite casualità (e queste difficilissime 
ad accadere) ei si può ricondurre in uno stato, che non sia affatto 
contrario alla natura ec. 

Or dunque, poiché tutto questo è certo e dimostrato da tutte le 
storie e notizie di tutte le nazioni antiche o moderne ec., poiché 
da un lato è da tenere per fermissimo che la società e l’uomo non ha 
potuto né può divenir civile senza divenir prima e durare per 
lunghissimo tempo, affatto barbaro, cioè in istato affatto contro 
natura; e dall’altro lato si vuole che nello stato di società civile 
consista la perfezione e felicità dell’uomo, e la condizione sua pro- 
pria e vera e destinatagli ed intesa in principio dalla natura ec.; 
io domando se è possibile, se è ragionevole, il credere che la natura 
abbia destinato ad una specie di esseri (e massime alla più perfetta) 
una perfezione e felicità, per ottener la quale le convenisse assolu- 
tamente passare per uno e più stati onninamente contrari alla [3800] 
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natura sua ed alla natura universale, e quindi per uno o più stati di 
somma infelicità, di somma imperfezione sì rispetto a se medesima 
e sì a tutto il resto della natura. Una perfezione e felicità della quale 
essa specie per lunghissimi secoli, e infiniti individui suoi per tutta 
la vita loro, non solo non dovessero esser partecipi, ma averne anzi 
necessariamente tutto il contrario. Una perfezione e felicità le quali 
esigessero assolutamente gli estremi delle cose a loro contrarie, 
cioè gli estremi dell’imperfezione e dell’infelicità, senza i quali 
estremi essa perfezione e felicità della specie non avrebbero mai 
potuto aver luogo. Una perfezione e felicità di cui fosse proprio ed 
essenziale il dover nascere dall’estrema imperfezione e infelicità 
della specie, e il non poter nascere d’altronde né senza queste. Una 
perfezione e felicità ch’essenzialmente supponesse la somma corru- 
zione e infelicitazione della specie per moltissimi secoli, e d’infiniti 
suoi individui per sempre. Conseguentemente domando se l’estre- 
ma barbarie e corruttela ch’ebbe luogo anticamente nelle nazioni 
antiche o moderne, spente o superstiti, passate o presenti, che di- 
vennero poi civili; e quella che ancora ha luogo in tanto innumera- 
bile quantità di popoli ancor selvaggi ec. ec. e che durerà per tem- 
po indeterminabile e forse per sempre ec. domando, dico, se questa 
barbarie e corruzione, senza cui la civiltà non può né poté nascere, 
fu voluta e ordinata dalla natura, la quale, secondo costoro, volle e 
ordinò la civiltà dell’uomo. Domando pertanto se tutto ciò che di 
contrario alla natura ebbe ed ha luogo nelle società selvagge, primi- 
tive ec., fu ed è secondo natura. Domando se la natura rispetto [3801] 
all'uomo ha bisogno del suo contrario, lo esige, lo suppone. Se 
fu intenzione della natura, se è cosa naturale che l’uomo divenisse 
e divenga naturale (cioè perfetto) mediante l’essere stato som- 
mamente contrario e diverso dalla natura sua e generale. Se è pro- 
prietà dell’uomo l’acquistare la sua vera proprietà, mediante l’averla 
affatto deposta e contrariata ec. ec. Se l’antropofagia, se i sacrifizi 
umani, se le superstizioni, le infinite opinioni ed usi barbari ec. ec. 
le guerre mortalissime che nell’ America, unite all’antropofagia ec. 
sino agli ultimi secoli, distrussero innumerabili popolazioni e spo- 
polarono d’uomini molti e vasti paesi, e che una volta essendo state 
comuni a tutti i popoli, e ciò quando il genere umano era ancora 
scarso, misero necessariamente l’intera specie in pericolo di scom- 
parire affatto dal mondo per sua propria opera; sono cose secondo 
natura, intese dalla natura, supposte, volute, ordinate dalla natura; 
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non accidenti, non disordini, ma secondo l’ordine, e derivanti dal 
sistema naturale e da’ naturali principii; necessarie al consegui- 
mento ed effettuamento della perfezione e felicità della specie. 
Vedi p. 3882 e vedi la p. 3920, 3660-71. 

I Californi,! popolo di vita forse unico, non avendo tra loro so- 
cietà quasi alcuna, se non quella che hanno gli altri animali, e non i 
più socievoli (come le api ec.), quella ch’è necessaria alla propa- 
gazione della specie ec. e credo, nessuna o imperfettissima lingua, 
anzi linguaggio, sono selvaggi e non sono barbari, cioè non fanno 
nulla contro natura (almeno per costume), né verso se stessi, né 
verso i lor simili, né verso checchessia. Non è dunque la natura, 
ma la società stretta la qual fa che tutti gli altri selvaggi sieno 0 [3802] 
sieno stati di vita e d’indole così contrari alla natura. La scambievole 
communione, voglio dire una società stretta, non può menoma- 
mente incominciare in un pugno d’uomini, che ciascheduno di que- 
sti non ne divenga subito, non che lontano e diverso, come siam 
noi, ma contrario dirittamente alla natura. Tanto la società stretta 
fra gli uomini è secondo natura. 

Non è dubbio che l’uomo civile è più vicino alla natura che l’uo- 
mo selvaggio e sociale. Che vuol dir questo ? La società è corruzione. 
In processo di tempo e di circostanze e di lumi l’uomo cerca di rav- 
vicinarsi a quella natura onde s’è allontanato, e certo non per altra 
forza e via che della società. Quindi la civiltà è un ravvicinamento 
alla natura. Or questo non prova che lo stato assolutamente primi- 
tivo, ed anteriore alla società ch'è l’unica causa di quella corruzione 
dell’uomo, a cui la civiltà proccura per natura sua di rimediare, è il 
solo naturale e quindi vero, perfetto, felice e proprio dell’uomo? 
Come mai quello stato ch'è prodotto dal rimedio si dee, non solo 
comparare, ma preferire a quello ch’è anteriore alla malattia? Il 
quale già nel nostro caso, voglio dir lo stato veramente primitivo 


1. I Californi: cfr., nell’Inno ai Patriarchi, i vv. 104-17: «Tal fra le vaste 
californie selve / nasce beata prole » ecc. (tomo I, pp. 46-7); cfr. pure le Note 
ai Canti (ivi, p. 180), nonché le Annotazioni alle dieci canzoni (ivi, p. 218), 
e l’Abbozzo del citato Inno ai Patriarchi (ivi, pp. 320-1). Cfr. inoltre, nelle 
Operette morali, la Storia del genere umano (ivi, p. 460). Infine, nello Zibal- 
done, p. 582 qui e p. 3660 dell’autografo. Nel suo mito dei Californiani, sul 
quale Leopardi ritorna così spesso, confluiscono, oltre a un ricordo del 
«buon selvaggio » di Rousscau e di Bernardin de Saint-Pierre, e ai dati di 
qualche imprecisata relazione di viaggiatori, le generiche descrizioni della 
vita dei selvaggi americani nella Storia dell’ America del Robertson, e, pro- 
babilmente, qualche suggestione dello Chateaubriand. 
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e naturale, non è mai più ricuperabile all'uomo una volta corrotto 
(non da altro che dalla società), e lo stato civile (socialissimo an- 
ch’esso, anzi sommamente sociale), n'è ben diverso. Bensì egli è 
preferibile al corrotto stato selvaggio: questa preferenza è ben ra- 
gionevole, e segue ed è secondo il nostro e il sano discorso: ma non 
al vero primitivo ec ec. Vedi p. 3932. 

[3803] Dai superiori ragionamenti appoggiati e accompagnati ai 
fatti e alle storie degli uomini, e queste paragonate con quello che av- 
viene negli altri animali ec. si dee dedurre che dalla società che passa, 
per esempio, tra le api e i castori, e gli altri animali che per natura 
hanno tra loro più stretta comunione di vita, e dagli esempi naturali 
siffatti, ben si può argomentare che agli uomini non si convenga 
una società più stretta di quella; ma non già perch’ella si trovi in 
parecchie specie naturalmente, si può argomentare che agli uomini 
convenga neppure una società altrettanto stretta, giacché gli uomini, 
contro quello che si stima, cioè che sieno per natura i più socievoli 
animali, sono anzi i meno socievoli, o certo manco socievoli di quello 
che sieno parecchi altri, cioè gli animali che veramente sono i più so- 
cievoli per natura. Onde, non che all'uomo convenga una società 
più stretta che all’api ec., come lo è di gran lunga quella ch'egli ha 
presentemente, ed ebbe da tempo immemorabile, si dee concludere 
che non gliene conviene se non una molto più larga ec. come ho 
accennato pag. 3773, fine, e come risulta dagli estremi danni del- 
l’umana società stretta (danni verso se stessa e la specie umana, e 
verso l’altre specie ancora e l’ordine della natura terrestre, in quan- 
to egli può essere ed è influito dall’uomo, massime dall’uomo in 
società) considerati di sopra, e dall’estrema insociabilità dell’uomo, 
dimostrata in tutto il passato discorso. 

[3804] Moltissimi, anzi la più parte degli argomenti che si adduco- 
no a provare la sociabilità naturale dell’uomo, non hanno valore al- 
cuno, benché sieno molto persuasivi; perciocch’essi veramente non 
sono tirati dalla considerazione dell’uomo in natura, che noi po- 
chissimo conosciamo, ma dell’uomo quale noi lo conosciamo e sia- 
mo soliti di osservarlo, cioè dell’uomo in società ed infinitamente al- 
terato dalle assuefazioni. Le quali essendo una seconda natura, 
fanno che tuttodì si pigli per naturale, quello che non è se non loro 
effetto, e bene spesso contrario onninamente a natura, o da lei di- 
versissimo. Onde gli effetti della società, quello che sola la società 
ha reso necessario, quello che non è vero se non posta la società, 
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che senza questa non avrebbe avuto luogo ec., si fanno tuttogiorno 
servire nelle argomentazioni de’ filosofi a dimostrare la naturale 
sociabilità dell’uomo, la necessità della società assolutamente e se- 
condo la nostra natura ec. Di questo genere è quella inclinazione 
che tutti abbiamo a far parte ad altrui delle nostre sensazioni vive e 
non ordinarie, piacevoli o dispiacevoli ec., inclinazione della quale 
ho parlato altrove più volte, ed osservato, che bench’ella sembri af- 
fatto spontanea ed innata, non è che l’effetto dell’assuefazione e del 
nostro vivere in società, e nell'uomo posto fuori di essa per qua- 
lunque circostanza, e massime nell’uomo primitivo e veramente in- 
corrotta, non ha luogo e gli è ignota. Ed infiniti altri sono gli effetti 
di questo genere che paiono naturalissimi, e dimostrativi della natu- 
rale sociabilità dell'uomo, e che per tali [3805] si recano tuttogiorno, 
ma che per vero non sono naturali, se non in quanto naturalmente 
hanno luogo, posta la società, e le rispettive circostanze ed assuefa- 
zioni non naturali; e naturalmente nascono da tali cagioni; né pos- 
sono non nascere, supposte queste. È cosa onninamente e natu- 
ralmente difficilissima il discernere tra l’assoluto naturale e gli ef- 
fetti dell’assuefazione, massime dell’assuefazione universale, e con- 
tratta o cominciata a contrarre fin dalla nascita o da’ primi mo- 
menti del vivere, com'è l’assuefazione della società, e infinite 
assuefazioni subalterne da questa dipendenti e cagionate ec. o 
parti di lei, o da lei supposte ec.; e massime ancora nell’uomo, 
ch’essendo di gran lunga più conformabile e modificabile d’ogni 
altro animale, facilissimamente e presto si adatta alle assuefazioni, 
per innaturali ch’elle sieno, e se le converte in natura, e le abbraccia 
ed arripit,* e seco loro s'immedesima in modo che appena l’occhio 
del più acuto filosofo è bastante a distinguerle dalle disposizioni 
naturali, e gli effetti loro dalle naturali qualità ed operazioni ec. 
Quindi non è maraviglia se tanti argomenti ci paiono dimostrativi 
della naturale sociabilità dell’uomo, e se di questa quasi tutti sono 
persuasi intimamente, e credono assurdo e impossibile il contrario, 
e stimano questa persuasione naturalissima, e fondata sopra il più 
certo ed intimo e spontaneo senso, ed autenticata dalla più chiara e 
sincera e manifesta voce della natura; e mai non deporranno questa 
credenza. Perocché [3806] tutti gli uomini che di queste cose possono 
discorrere o pensare in qualsivoglia modo, filosofi o non filosofi o 


I. Di questo genere... ignota: cfr. pp. 51-2, 159-60 e specialmente 470-1. 
2. arripit: afferra. 
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plebei, sono nati, allevati, formati e vissuti sempre nella società e 
nelle assuefazioni ad essa appartenenti. Onde, non veramente per 
prima natura, ma per seconda natura, essi sono tutti in verità esseri 
sociali, ed a cui la società è propria e necessaria. E s’alcuno è nato 
e cresciuto fuori della società esso non discorre né pensa di queste 
cose, o non prima che la società e le sue assuefazioni, coll’abitudine, 
gli si sieno convertite in natura. Sicché nel creder l’uomo natural- 
. mente sociale, e fatto per la società, e di lei bisognoso assolutamente, 
e la società natural cosa e indispensabile all’uomo, i saggi e gl’idioti, 
i civili e i barbari, gli antichi e i moderni, e tutte le diversissime na- 
zioni e tutte le classi dissimilissime di persone, consentono insieme 
e consentirono e consentiranno forse più interamente, fortemente, 
costantemente e per più lungo tempo, che non fecero non fanno e 
non sono per fare intorno ad alcun’altra quistione speculativa. Ma 
questo consenso quanto vaglia a dimostrar la proposizione da lui 
favorita, le cose sopraddette il deggiono fare giustamente e adequa- 
tamente estimare. 
Amongst unequals no society, dice Milton,' cioè fra disuguali non 
è società ec. ec. Or quello che si suol dire dell’amicizia e delle se- 
condarie società fra gli uomini io lo trasporto, e dee parimente va- 
lere circa la società del genere umano generalmente [3807] conside- 
rata. Di tutte le specie d’animali (così degli altri esseri) l’umana è 
quella i cui individui sono, non solo accidentalmente, ma natural- 
mente costante e inevitabilmente, più vari tra loro.* Come l’uo- 
mo è di gran lunga più conformabile d’ogni altro animale, e quindi 
più modificabile, ogni menoma circostanza, ogni menomo acci- 
dente (sia individuale, sia nazionale ec. sia fisico, sia morale ec.) 
basta a produrre tra l’uno uomo e l’altro (e così fra l’una nazione 
e l’altra) notabilissime diversità. E come è assolutamente inevita- 
bile la menoma varietà delle menome circostanze e accidenti, così 
è inevitabile la diversità degli umani individui ec. che ne deriva. 
Inevitabile si è l’una e l’altra in tutte le specie di animali, ma la se- 
conda è molto maggiore nell’uomo perché dal poco diverso nasce in 
lui il diversissimo, stante la sua somma modificabilità estremamente 
moltiplice, e la somma delicatezza e quindi suscettibilità della sua 
natura rispetto agli altri animali, come si è detto. Nel modo che la 


1. Amongst... Milton: cfr. Paradise Lost, viti, 383-4: «Among unequals 
what society / can sort, what harmony or true delight?». 2.«Puoi ve- 
dere la pag. 3891» (nota del Leopardi). 
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specie umana è divenuta, per la sua conformabilità, più diversa da 
tutte l’altre specie animali e da ciascuna di loro, che non è veruna 
di queste rispetto ad altra veruna di esse; e nel modo che l’uomo 
nelle sue diverse età e in diversi tempi, anche naturalmente, è più 
diverso da se medesimo che niuno altro animale; più diverso l’uo- 
mo giovane da se stesso fanciullo, che non è niuno animale decrepito 
da se stesso appena nato; tanto che un uomo in diverse età, o in di- 
verse circostanze naturali o accidentali, locali, fisiche, morali ec. di 
clima ec. native, cioè di nascita ec. o avventizie ec. volontarie o no 
ec., appena si può dire esser lo stesso [3808] uomo ed il genere umano 
universalmente in diverse età, o in diverse circostanze naturali o 
accidentali, locali ec. appena si può dire esser lo stesso genere; nel 
modo stesso gl’individui di nostra specie sono per natura di essa 
specie molto più vari tra loro che non son quelli di verun’altra. Ciò 
accade ancora ed inevitabilmente, e naturalmente, nell’uomo natu- 
rale, nel selvaggio ec. Onde anche considerando l’uomo in natura, 
si può, eziandio per questa parte, conchiudere che la sua specie è 
meno di verun’altra disposta a società, perché composta d’individui 
naturalmente più diversi tra loro, che non son quelli d’altra specie 
veruna. Ma come la società introduce e porta al colmo tra gli uomini 
quella disuguaglianza che si considera negli stati, nelle fortune, nelle 
professioni ec. così ella accresce a mille doppi, promuove inevita- 
bilmente e porta per sua natura al colmo la diversità sì fisica sì 
morale, di facoltà, d’inclinazioni, di carattere, di forze, corpo ec. ec. 
degl’individui, delle nazioni, de’ tempi, delle varie età di un indi- 
viduo ec. ec. Ella accresce le diversità naturali ed ingenite di uomo 
ad uomo, ed altre infinite e grandissime che nello stato naturale 
dell’uomo non avrebbero avuto luogo, necessariamente e per sua 
natura ne introduce e cagiona. Ella distrugge mille conformità e so- 
miglianze naturali di uomo ad uomo. La natura è un canone genera- 
le e costante, indipendente dall’arbitrio, poco soggetta agli [3809] ac- 
cidenti (rispetto alla dipendenza che hanno dagli accidenti e cir- 
costanze le opere ec. dell’uomo), una da per tutto, una sempre ri- 
spetto a ciascuna specie, consistente in leggi certe ed eterne ec. La 
società, opera dell’uomo, dipendente dalla volontà che non ha niuna 
legge certa, altrimenti non sarebbe volontà, arbitraria, incostante, 
varia secondo gli accidenti e le circostanze de’ tempi, de’ luoghi, de’ 
voleri, delle mille cose che la cagionano e che determinano la sua 
forma e il modo del suo essere, non è una in se stessa, perché ha 
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avuto ed ha necessariamente infinite forme, e queste sempre va- 
riabili e variate; non è una in nessuna delle sue forme, perché in 
ciascuna di queste v’ha mille varietà che diversificano l’una dall’al- 
tra necessariamente le parti che la compongono, chi comanda da chi 
ubbidisce, chi consiglia da chi è consigliato, ec. ec. Nella società 
l’uomo perde quanto è possibile l’impronta della natura. Perduta 
questa, ch’è la sola cosa stabile nel mondo, la sola universale, o co- 
mune al genere o specie, non v’ha altra regola, filo, canone, tipo, 
forma, che possa essere stabile e comune, alla quale tutti gl’indivi- 
dui agguagliandosi, sieno conformi tra loro ec. ec. La società rende 
gli uomini, non pur diversi e disuguali tra loro, quali essi sono in 
natura, ma dissimili. Onde anche per questo argomento si conchiu- 
de che l’essenza e natura della società, massime umana, contiene 
contraddizione in se stessa; perocché la società umana naturalmente 
distrugge il più necessario elemento, [3810] mezzo, nodo, vincolo del- 
la società, ch’è l’uguaglianza e parità scambievole degl’individui che 
l'hanno a comporre; o vogliamo dire accresce per proprietà sua la 
naturale disparità de’ suoi subbietti, e l’accresce tanto che li rende 
affatto incapaci di società scambievole, di quella medesima società 
che gli ha così diversificati, anzi d’ogni società, anche di quella 
che per natura sarebbe stata loro e possibile e destinata e propria; 
insomma, per tornare al principio di questo discorso, rende i suoi 
soggetti quali son quelli tra’ quali naturalmente no society, anzi fa 
più, perché se la società, secondo Milton, è impossibile tra disuguali, 
essa li rende dissimili. E in verità niuno animale meno che l’uomo 
ha ragion di chiamare suoî simili gl’individui della sua specie, né 
ha più ragione di trattarli come dissimili, e come individui di specie 
diversa. Il che egli non manca di fare. E il farlo, com'ei lo fa ordi- 
nariamente, massime nella società, è ben prova effettiva del soprad- 
detto ec. ec. (25-30 Ottobre 1823). 


[3813] L’amor della vita, il piacere delle sensazioni vive, dell’aspet- 
to della vita ec. delle quali cose altrove,' è ben consentaneo negli 
animali. La natura è vita. Ella è esistenza. Ella stessa ama la vita, e 
proccura in tutti i modi la vita, e tende in ogni sua operazione alla 
vita. Perciocch’ella esiste e vive. Se la natura fosse morte, ella non 
sarebbe. Esser morte, son termini contraddittorii. S’ella tendesse 
in alcun modo alla morte, se in alcun modo la proccurasse, ella 


r. altrove: cfr. pp. 418-9 e 478. 
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tenderebbe e proccurerebbe contro se stessa. S’ella non proccurasse 
la vita con ogni sua forza possibile, s’ella non amasse la vita quanto 
più si può amare, e se la vita non fosse tanto più cara alla natura, 
quanto maggiore e più intensa e in maggior grado, la natura non 
amerebbe se stessa (vedi la pagina 3785, principio), non proccure- 
rebbe se stessa o il proprio bene, o non si amerebbe quanto più può 
(cosa impossibile), né amerebbe il suo maggior [3814] possibile bene, 
enon proccurerebbe il suo maggior bene possibile (cose che parimen- 
te, come negl’individui e nelle specie ec., così sono impossibili nella 
natura). Quello che noi chiamiamo natura non è principalmente al- 
tro che l’esistenza, l’essere, la vita, sensitiva o non sensitiva, delle 
cose. Quindi non vi può esser cosa né fine più naturale, né più na- 
turalmente amabile e desiderabile e ricercabile, che l’esistenza e la 
vita, la quale è quasi tutt'uno colla stessa natura, né amore più na- 
turale, né naturalmente maggiore che quel della vita. (La felicità 
non è che la perfezione, il compimento e il proprio stato della vita, 
secondo la sua diversa proprietà ne’ diversi generi di cose esistenti. 
Quindi ell’è in certo modo la vita o l’esistenza stessa, siccome l’in- 
felicità in certo modo è lo stesso che morte, o non vita, perché vita 
non secondo il suo essere, e vita imperfetta ec. Quindi la natura, 
ch’è vita, è anche felicità). E quindi è necessario alle cose esistenti 
amare e cercare la maggior vita possibile a ciascuna di loro. E il 
piacere non è altro che vita ec. E la vita è piacere necessariamente, 
e maggior piacere, quanto essa vita è maggiore e più viva. La vita 
generalmente è tutt'uno colla natura, la vita divisa ne’ particolari 
è tutt'uno co’ rispettivi subbietti esistenti. Quindi ciascuno essere, 
amando la vita, ama se stesso: pertanto non può non amarla, e non 
amarla quanto si possa il più. L’essere esistente non può amar la 
morte, (in quanto la morte abbia rispetto a lui) veramente parlando, 
non può tendervi, non può proccurarla, non può non odiarla il più 
ch'ei possa, in veruno istante dell’esser suo; per la stessa ragione per 
cui egli non può [3815] odiar se stesso, proccurare, amare il suo male, 
tendere al suo male, non odiarlo sopra ogni cosa e il più ch’ei possa, 
non amarsi, non solo sopra ogni cosa, ma il più ch’egli possa onni- 
namente amare. Sicché l’uomo, l’animale ec. ama le sensazioni vive 
ec. ec. e vi prova piacere, perch’egli ama se stesso. (31 Ottobre 1823). 


[3821] Alla p. 3156 — quando eziandio il sentimentale di Lord By- 
ron, quello che spetta al giuoco delle passioni, al cuore, all’espressio- 
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ne, alla pittura, all’imitazione de’ caratteri e de’ sentimenti degli uo- 
mini, alla scienza e considerazione dello spirito dell’uomo, dell’uo- 
mo interno ec. (del che le poesie di Lord Byron sommamente ab- 
bondano, anzi sono composte) pochissimo si communica a’ lettori, 
e veramente è poco fatto per comunicarsi agli animi altrui. E ciò 
appunto perché esso pare, e forse è, piuttosto dettato dall’immagi- 
nazione che dal sentimento e dal cuore, piuttosto immaginato che 
sentito, immaginato che vero, inventato che imitato o congetturato, 
creato che ritratto ed espresso, e insomma ha certamente più del- 
l’immaginoso che del passionato e sentimentale, ed è per sua natura 
più atto e disposto ad operare sulla immaginazione che sul cuore 
di chi legge. E così parrebbe che Lord Byron avesse voluto, e così 
certo accade. E perciò il suo effetto è debole, cioè poco intimo, e 
quindi poco durevole, benché possa esser fortissimo al primo tratto, 
il che non è incompatibile col superficiale. L'effetto delle poesie 
di Lord Byron, tanto e così perpetuamente ed estremamente sen- 
timentali, l’effetto del sentimentale di esse, non è sentimentale per 
le dette ragioni. Or veggiamo che per ciò è poco intimo, e poco si 
comunica il movimento dell’autore e di esse, perché questo non es- 
sendo quasi proprio ad agire che sull’immaginazione, l’immaginazio- 
ne [3822] de’ lettori oggidì è generalmente poco atta a ricevere forti, 
cioè intime e durevoli impressioni: il che è quello ch’io diceva, e il 
proposito di questo discorso. E quel movimento delle poesie e de’ 
poeti che spetta solamente o principalmente all’immaginazione, sia 
che nasca da essa sola nel poeta, e in essa sola abbia avuto luogo, 
sia che in essa sola possa agir ne’ lettori e ad essa sola comuni- 
carsi (questo è più probabilmente il caso nostro, perché io credo 
che Lord Byron veramente senta, non solo imagini, anzi l'eccesso 
e la straordinaria forza e qualità de’ suoi sentimenti sia quel che gli 
noccia) difficilmente in piccola parte e poco gagliardamente si co- 
munica ai lettori d’oggidì. Diversamente certo accadeva negli an- 
tichi (lo vediamo infatti anche oggi ne’ fanciulli e ne’ giovani ancora 
inesperti del mondo, o nella prima gioventù, quando ella in pratica, 
ancor non filosofa, come tutti fanno nell’altre età, o dopo l’esperien- 
za; cioè tutti oggi filosofano, quanto alla vita ec. chi in teoria e in 
pratica, chi in questa sola). Oggi anche gli antichi sommi poeti 
presto ci stancano e lasciano in secco, se e quando non sono che 
immaginosi, ancorché in questo medesimo sommi, straordinarii e 
pieni d’arte. Le poesie di Lord Byron molto più e più presto ci 
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stufano e lascian freddi, per la grande uniformità che vi si sente, 
la quale può esser vera, e nascere da mancanza della vera e sottile 
arte poetica (sì bene e distintamente conosciuta e sì eccellentemente 
e maestrevolmente praticata dagli antichi); e può anche esser che sia 
apparente, e nasca solo dal continuo eccesso in ogni cosa, dalla con- 
tinva intensità, dal continuo risalto [3823] straordinario di ciascuna 
parte. Il che da un lato produce l’effetto dell’uniformità, e lo è ve- 
ramente, in quanto è continuo eccesso ec. benché variato, quanto si 
voglia, ne’ suoi subbietti, qualità ec. Dall'altro lato stanca come 
l'uniformità, perché troppo affatica gli animi, che ben tosto non 
possono più tener dietro all’entusiasmo del poeta, come la vista 
presto si stanca di colori tutti vivissimi, benché e belli e varii; e 
perché il molto ed &8pé60v,! sia pur bonissimo, presto sazia; come 
chi bee ad un tratto un boccale di liquore, ha subito estinta la sete, 
né perché tu gli offra altro liquore diverso e squisitissimo, ha voglia 
di gustarlo, ma egli ha perduto per allora la facoltà di provar pia- 
cere dal bere, e da’ grati liquori. Come nel corpo così nell’animo la 
facoltà, la virtù di provar piacere è scarsa: bisogna risparmiarla, 
o ch’ella è ben tosto esaurita. Il corpo e l’animo cede e vien meno 
al soverchio piacere, come al soverchio dolore. Ben rare sono le cose 
piacevoli, e i piaceri ben piccoli. Ma fossero pur frequentissimi e 
grandissimi. Né il corpo né l’animo umano hanno la forza di goder 
più che tanto, e anche indipendentemente dall’assuefazione che 
rende indifferenti le sensazioni da principio piacevoli e dolorose, 
anche restando ai piaceri e ai dolori la lor forza, manca all’uomo la 
facoltà di sentirli, se e’ son troppo grandi, o se son troppi ec. La 
facoltà di soffrire è assai maggiore nell'uomo. Pur se il dolore è 
soverchio, né il corpo né l’animo umano non è capace di sentirlo, 
e non soffre, o per poco spazio, dopo il quale la sua facoltà di soffrire 
vien meno. L'uomo non può molto godere, non solo perché pochi e 
piccoli sono î piaceri, [3824] ma anche rispetto a se stesso, perché egli 
è molto limitatamente capace del piacere, e quegli stessi che vi sono, 
così piccoli e pochi, bastano a vincere di gran lunga la sua capacità. 
Bacco e Venere sono piaceri, ma l’uomo dopo un quarto d’ora ec. 
diviene incapace di gustarli, e soccombe alla loro forza niente meno 
che a quella de’ tormenti e de’ morbi. (3 Novembre 1823). 


[3835] L’esaltamento di forze proveniente da’ liquori o da’ cibi o da 


1. &&péov: denso, continuo. 
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altro accidente (non morboso), se non cagiona,* come suole sovente, 
un torpore e una specie di assopimento letargico (come diceva il 
Re di Prussia), essendo un accrescimento di vita, accresce l’ef- 
fetto essenziale di essa, ch’è il desiderio del piacere, perocché col- 
l'intensità della vita cresce quella dell’amor proprio, e l'amor pro- 
prio è desiderio della propria felicità, e la felicità è piacere.* Quindi 
l’uomo in quello stato è oltre modo, e più ch’ei non suole, avido e 
famelico di sensazioni piacevoli, e inquieto per questo desiderio, e 
le cerca, e tende con più forza e più direttamente e immediatamente 
al vero fine della sua vita e del suo essere e di se stesso, e alla vera 
somma e sostanza ultima della felicità, ch’è il piacere, poco, o men 
del suo solito, curando le altre cose, che spesso son fini delle opera- 
zioni e desiderii umani, ma fini secondarii, benché tuttogiorno si 
prendano per primarii e per felicità, perch’essi stessi tendono es- 
senzialmente ad un altro fine, e tutti ad un fine medesimo, cioè 
a dire al piacere. In somma l’uomo è allora rispetto a se stesso ed al 
solito suo, quello che sono sempre i più forti rispetto agli altri, 
cioè più sitibondi della felicità, e più inquieti da’ desiderii, cioè dal 
desiderio della propria felicità, e più immediatamente e special- 
mente, e in modo più espresso, sensibile e manifesto sì agli altri 
che a se medesimi, avidi del piacere [3836] (al quale tutti tendono e 
sempre, ma i più forti più, e più immediatamente e chiaramente, o 
ciò più spesso e più ordinariamente degli altri), perocch’essi sono 
abitualmente più vivi degli altri. 

Similmente, come in generale i più forti per l’ordinario, così 
gl’individui in quel punto, sogliono essere (proporzionatamente alle 
loro rispettive abitudini e caratteri, età, circostanze morali, fisiche, 
esteriori, di fortuna, di condizione e grado sociale, di avvenimenti 
ec., costanti, temporarie, momentanee ec.) più del lor solito disposti 
alle grandi e generose azioni, agli atti eroici, al sacrifizio di se stessi, 
alla beneficenza, alla compassione (dico più disposti, e voglio dire la 
potenza, non l’atto, che ha bisogno dell’occasione e di circostanze, 
che mancando, come per lo più, fanno che l’uomo neppur si avveda 
in quel punto di tal sua disposizione e potenza, ed anche in tutta 
la sua vita non si accorga che in quei tali punti egli ebbe ed ha que- 
sta disposizione ec.); perocché la sua vita in quel punto è mag- 
giore, e quindi più potente l’amor proprio, e quindi questo è meno 


1. «Puoi vedere la p. 3842, seg.» (nota del Leopardi). 2. «Vedi p. 3905» 
(nota del Leopardi). 
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egoista, secondo le teorie altrove esposte. Lasciando le illusioni 
proprie e naturali di quello stato, proporzionatamente all’abitual 
condizione morale dell’individuo ec. 

E così troverassi che gli altri effetti che accompagnano o seguono 
la maggiore intensità della vita, la maggior forza corporale ec., 
avuta ragione de’ vari caratteri e circostanze morali e fisiche de- 
gl’individui ec., da me altrove considerati in più luoghi? ec. hanno 
tutti luogo proporzionatamente nelle dette occasioni ec. (5 No- 
vembre 1823). 


[3837] Il giovane che al suo ingresso nella vita, si trova, per qualun- 
que causa e circostanza ed in qual che sia modo, ributtato dal mondo, 
innanzi di aver deposta la tenerezza verso se stesso, propria di quel- 
l’età, e di aver fatto l’abito e il callo alle contrarietà, alle persecu- 
zioni e malignità degli uomini, agli oltraggi, punture, smacchi, di- 
spiaceri che si ricevono nell’uso della vita sociale, alle sventure, ai 
cattivi successi nella società e nella vita civile; il giovane, dico, 
che o da’ parenti, come spesso accade, o da que’ di fuori, si trova 
ributtato ed escluso dalla vita, e serrata la strada ai godimenti (di 
qualsivoglia sorta) o più che agli altri o al comune de’ giovani 
non suole accadere; o tanto che tali ostacoli vengano ad essere 
straordinarii e ad avere maggior forza che non sogliono, a causa 
di una sua non ordinaria sensibilità, immaginazione, suscettibilità, 
delicatezza di spirito e d’indole, vita interna, e quindi straordinaria 
tenerezza verso se stesso, maggiore amor proprio, maggiore smania 
e bisogno di felicità e di godimento, maggior capacità e facilità di 
soffrire, maggior delicatezza sopra ogni offesa, ogni danno, ogn’in- 
giuria, ogni disprezzo, ogni puntura ed ogni lesione del suo amor 
proprio; un tal giovane trasporta e rivolge bene spesso tutto l’ar- 
dore e la morale e fisica forza o generale della sua età, o particolare 
della sua indole, o l’uno e l’altro insieme, tutta, dico, questa forza 
e questo ardore che lo spingevano verso la felicità, l’azione, la vita, 
ei la rivolge a proccurarsi l’infelicità, l’inattività, la morte morale. 
[3838] Egli diviene misantropo di se stesso e il suo maggior nemico, 
egli vuol soffrire, egli vi si ostina, i partiti più tristi, più acerbi verso se 
stesso, più dolorosi e più spaventevoli, e che prima di quella sua 
poca esperienza della vita egli avrebbe rigettati con orrore, diven- 


1. secondo . . . esposte: ad esempio a pp. 615-9. 2. dame altrove...luoghi: 
cfr. ad esempio pp. 418-9. 


730 ZIBALDONE DI PENSIERI 


gono del suo gusto, ei li abbraccia con trasporto, dovendo scegliere 
uno stato, il più monotono, il più freddo, il più penoso per la noia 
che reca, il più difficile a sopportarsi, perché più lontano e men par- 
tecipe della vita, è quello ch’ei preferisce, ei vi si compiace tanto 
più quanto esso è più orribile per lui, egl’impiega tutta la forza del 
suo carattere e della sua età in abbracciarlo, e in sostenerlo, e in 
mantenere ed eseguire la sua risoluzione, e in continuarlo, e si 
compiace fra l’altre cose in particolare nell’impossibilitarsi a poter 
mai fare altrimenti, e nello abbracciar quei partiti che gli chiudano 
per sempre la strada di poter vivere, o soffrir meno, perché con 
ciò ei viene a ridursi e a rappresentarsi come ridotto in uno estremo 
di sciagura, il che piace, come altrove! ho detto, e se qualche cosa 
mancasse e potesse aggiungersi al suo male, ei non sarebbe con- 
tento ec.; egl’impiega tutta la sua vita morale in abbracciare, sop- 
portare e mantenere costantemente la sua morte morale, tutto il 
suo ardore in agghiacciarsi, tutta la sua inquietezza in sostenere la 
monotonia e l’uniformità della vita, tutta la sua costanza in scegliere 
di soffrire, voler soffrire, continuare a soffrire, tutta la sua gioventù 
in invecchiarsi l'animo, e vivere esteriormente da vecchio, ed ab- 
bracciare e seguir gl’istituti, le costumanze, i modi, le inclinazioni, il 
pensare, la vita de’ vecchi. Come tutto ciò è un effetto del suo ar- 
dore e della sua forza naturale, egli va molto al di là del necessario: 
se il mondo a causa de’ suoi difetti o morali o fisici, o di sue circo- 
stanze, gli nega tanto di godimento, egli se ne toglie il decuplo; se 
la necessità l’obbliga a soffrir tanto, egli elegge di soffrir dieci volte 
di più; se gli nega un bene ei se ne interdice uno assai maggiore; 
se gli contrasta qualche godimento, egli si priva di tutti, e rinunzia 
affatto al godere. 

[3839] Il giovane è in queste cose così costante, risoluto, forte, du- 
revole, che gli educatori e quelli che han cura di lui, anche somma- 
mente benevoli, assai spesso e il più delle volte stimano tali riso- 
luzioni e tali forme di vita essergli naturali, nascere dalle sue incli- 
nazioni, esser conformi al suo vero carattere, al suo vero piacere, e 
però determinano di non distornelo, non impedirnelo, di confer- 
marvelo, di secondarlo, e così fanno, anche talora senz’alcun pro- 
prio interesse, pet sola premura ed affezione verso di lui. E s’ingan- 
nano sommamente, e in tali casi la lor poca cognizione del cuore 


1. altrove: cfr. pp. 126 ec 441-3. 


ZIBALDONE DI PENSIERI 731 


umano e de’ suoi mirabilissimi accidenti, de’ fenomeni dell’amor 
proprio e delle sue sottilissime e sfuggevolissime operazioni e modi 
di agire, e stravagantissimi effetti e trasformazioni, nuoce grande- 
mente a quei poveri giovani, i quali ben potrebbero ancora, ma non 
senza molta forza e molto artifizio, essere strappati a quelle dure 
risoluzioni, azioni e abitudini, e riconciliati con se stessi e con la 
vita, vero partito che si dovrebbe prendere in tali casi da un pru- 
dente e filosofo e pietoso curatore, e solo mezzo di svolgere il gio- 
vane da’ tristi partiti ch’egli ha abbracciati o è per abbracciare, e di 
sottrarlo dalla vera infelicità che glien’è per seguire, massime cal- 
mato il furore e intiepidito l’ardore dell’età, che sono appunto 
quelli che cagionano quella tal sua pazienza e che l’agghiacciano, 
e che lo sostengono e nutrono in quella gelata, sterile, ed arida vita 
ch’egli ha intrapreso, o nella risoluzione d’intraprenderla; ma poco 
potranno durare a sostentarlo, e consumati o diminuiti, egli sentirà 
tutta [3840] la pena del suo stato, e gli mancherà la virtù di soffrirlo, 
dopo impostasene la necessità. La qual virtù manca insieme colla 
compiacenza ch’ei prova in soffrire o in voler soffrire, la qual com- 
piacenza non può essere perpetua, e il tempo e l’età, se non altro, 
l’estingue. Massime ch’egli non potrà esser consolato e reso indif- 
ferente verso le sue privazioni dal disinganno, non avendo mai pro- 
vato quello di ch’ei si privò, e non essendosene privato per disin- 
ganno e per dispregio ch’e’ n’avesse, anzi al contrario per inganno, 
perch'ei ne faceva gran conto, perché assaissimo gli costava il pri- 
varsene. Ché questa è la differenza da questa sorta di sacrifizi che 
or discorriamo, e quella più facile e più nota, (perché proveniente 
da causa più manifesta e facile a comprendere e a vederne la con- 
nessione coll’effetto) e forse più ordinaria, o altrettanto, che nasce 
dal disinganno, dall'esperienza de’ godimenti, dal disgusto della vita 
tutta felice com’ella può essere. 

Quindi accade che tali giovani i quali nella gioventù son vecchi 
per lor volontà, e più fortemente vecchi de’ vecchi medesimi, perché 
la lor morale vecchiezza viene a nascere appunto dalla lor gioventù 
fisica, e dalla forza e ardore di questa e del loro carattere, nella ma- 
turità e nella vecchiezza (posto che abbiano effettuato quelle loro 
risoluzioni) sono moralmente giovani, e più giovani assai de’ gio- 
vani stessi che abbiano fatto un poco di esperienza, o che sieno di 
men fervida e sensitiva natura. Perché questi sono in parte disin- 
gannati, o meno avidi e smaniosi del godimento. Quelli continuano 
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e serbano tutto intero e fresco il loro inganno giovanile [3841] e le loro 
illusioni, e come frutta l'inverno, conservate nella cera, state sempre 
escluse dal contatto dell’aria, sotto la vecchiezza del corpo conser- 
vano quasi intatta ed intera la gioventù dell’anima (mantenuta lungi 
dall’influenza esteriore ec., nel ritiro ec.) già vera gioventù, perché 
cessata la gioventù del corpo che li spingeva a soffrire, e ne li fa- 
ceva compiacere, e gliene dava il valore. Questi tali, bene attem- 
pati, sono smaniosi del godimento, avidi e sitibondi della felicità 
senza sperarla, ma ben persuasi, come da principio, ch’ella sia pos- 
sibile e non difficile né rara, hanno ripreso i desiderii proprii del- 
l’uomo, e massime della gioventù, con tutto il loro ardore ec. Quin- 
di e’ vivono e muoiono disperati e infelici, tanto più quanto e’ 
credono felici gli altri, e che la loro infelicità, il lor soffrire, il loro 
non godere, o il non aver mai goduto e sempre sofferto, sia prove- 
nuto da loro, e ch’essi avessero potuto altrimenti se avessero voluto; 
la quale opinione e il qual pentimento è la più amara parte che 
possa trovarsi in qualunque abituale o attuale infelicità o sventura 
o privazione ec. e il colmo dell’infelicità.' 

Spettano a questo discorso e nascono dalle psicologiche cagioni 
e principii, e dagl’interni avvenimenti e circostanze sviluppate 
di sopra, gran parte delle monacazioni ec. di giovani, e lo sceglier 
di vivere in casa o in campagna, e i ritiri dalla società ec. fatti nel 
principio della gioventù, massime da persone vive e sensibili ec. 
e resi poi necessarii a continuarsi, per l’abitudine, per li rispetti 
umani, per l’imperizia, che ne segue, del conversare, per il timor 
[3842] panico dell’opinione, del ridicolo ec. che suole accompagnare 
lo straordinario, la novità, il cominciare, il mutar proposito e vita in 
tempo, in età non conveniente, non ordinaria al cominciare, o al 
nuovo proposito e vita per se medesimo ec. ec. (5 Novembre 1823). 


Sempre che l’uomo pensa, ei desidera, perché tanto quanto pensa 
ei si ama, Ed in ciascun momento, a proporzione che la sua facoltà 
di pensare è più libera ed intera e con minore impedimento, e che 
egli più pienamente ed intensamente la esercita, il suo desiderare è 
maggiore. Quindi in uno stato di assopimento, di letargo, di certe 
ebbrietà,” nell'accesso e recesso del sonno, e in simili stati in cui 
la proporzione, la somma, la forza del pensare, l'esercizio del pen- 


1. il qual... infelicità: cfr. Il passero solitario, vv. 50 sgg. (tomo I, p. 57). 
2. «Vedi la pag. 3835 seg. e 3846 fine - 8» (nota del Leopardi). 
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siero, la libertà e la facoltà attuale del pensare, è minore, più impe- 
dita, scarsa ec., l’uomo desidera meno vivamente a proporzione, il 
suo desiderio, la forza, la somma di questo, è minore; e perciò 
l’uomo è proporzionatamente meno infelice. Quanto si stende quel- 
l'azione della mente, ch’è inseparabile dal sentimento della vita, e 
sempre proporzionata [3843] al grado di questo sentimento, tanto, e 
sempre proporzionato al di lei grado, si stende il desiderio dell’uomo 
e del vivente, e l’azione del desiderare. Ogni atto libero della mente, 
ogni pensiero che non sia indipendente dalla volontà, è in qualche 
modo un desiderio attuale, perché tutti cotali atti e pensieri hanno 
un fine qualunque, il quale dall’uomo in quel punto è desiderato in 
proporzione dell’intensità ec. di quell’atto o pensiero, e tutti cotali 
fini spettano alla felicità che l’uomo e il vivente per sua natura sopra 
tutte le cose necessariamente desidera e non può non desiderare. 
(6 Novembre 1823). 


[3846] Alla p. 3281. La somma e la forza di questo pensiero si è che 
la compassionevolezza, la beneficenza, la sensibilità ec. da tutti (e in 
particolare da Rousseau) considerate come proprie generalmente 
de’ giovani (massime uomini), e l’insensibilità, la durezza ec. consi- 
derate come proprie de’ maturi, e più, de’ vecchi (massime donne),! 
non tanto derivano dall’innocenza, inesperienza e poca cognizione 
mondana degli uni, e dall'esperienza e scienza mondana, dal disin- 
ganno morale ec. degli altri, come ordinariamente si crede e si dice, 
quanto dalle altre cagioni sì fisiche sì morali accennate in questo 
discorso, o certo da esse ancora in gran parte, e forse principal- 
mente; se non da ciascuna, posta per se sola al paragone della sud- 
detta, che certo è grandissima, ed a cui spetta la differenza di virtù 
fra gli antichi e i moderni ec. almen dalla somma di esse. Infatti di 
un uomo e una donna egualmente giovani e inesperti e in parità 
d’ogni altra qualità e circostanza, quello, perché più forte ec., è na- 
turalmente più dell'altra compassionevole, benefico ec. e più incli- 
nato alla compassione, all’interessarsi per altrui ec. Così di due gio- 
vani, pari in ogni altra cosa e circostanza, il più forte è più portato a 
soccorrere altrui, a compatire, a ben fare ec. ec. (7 Novembre 1823). 


Sempre che il vivente si accorge dell’esistenza, e tanto più quanto 


1.«Vedi la pag. 3520-5» (nota del Leopardi). 
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ei più la sente, egli ama se stesso,” e sempre attualmente [3847] cioè 
con una successione continuata e non interrotta di atti, tanto più vivi, 
quanto il detto sentimento è attualmente o abitualmente maggiore. 
Sempre e in ciascuno istante ch’egli ama attualmente se stesso, egli 
desidera la sua felicità, e la desidera attualmente, con una serie con- 
tinua di atti di desiderio, o con un desiderio sempre presente, e non 
sol potenziale, ma posto sempre in atto, tanto più vivo, quanto ec. 
come sopra. Il vivente non può mai conseguire la sua felicità, per- 
ché questa vorrebb’essere infinita, come s’è spiegato altrove,” e tale 
ei la desidera; or tale in effetto ella non può essere. Dunque il vi- 
vente non ottiene mai e non può mai ottenere l’oggetto del suo de- 
siderio. Sempre pertanto ch’ei desidera, egli è necessariamente in- 
felice, perciò appunto ch’ei desidera inutilmente, esclusa anche ogni 
altra cagione d’infelicità; giacché un desiderio non soddisfatto è 
uno stato penoso, dunque uno stato d’infelicità. E tanto più infelice 
quanto ei desidera più vivamente. Non v’è dunque pel vivente altra 
felicità possibile, e questa solamente negativa, cioè mancanza d’in- 
felicità; non è, dico, possibile al vivente il mancare d’infelicità po- 
sitiva altrimenti che non desiderando la sua felicità, né per altro 
mezzo che quello di non bramar la felicità. Ma sempre ch’ei si ama, 
ei la desidera; e mentre ch’ei sente di esistere, non può, né anche 
per un istante, cessare di amarsi; e più ch’ei sente di esistere, più 
si ama e più desidera. Il discorso dunque della felicità umana e di 
qualunque vivente si riduce per evidenza a questi termini, e a questa 
conclusione. Una specie di [3848] viventi rispetto all’altra o all’altre 
generalmente ec. è tanto più felice, cioè tanto meno infelice, tanto 
più scarsa d’infelicità positiva, quanto meno dell’altra ella sente 
l’esistenza, cioè quanto men vive e più si accosta ai generi non ani- 
mali. (Dunque la specie de’ polipi, zoofiti? ec. è la più felice delle 
viventi). Così un individuo rispetto all’altro o agli altri. (Dunque 
il più stupido degli uomini è di questi il più felice: e la nazion de’ 
lapponi la più felice delle nazioni ec.).t E un individuo rispetto a se 


1. «Puoi vedere p. 3835 seg. 3842 seg.» (nota del Leopardi). 2.come... 
altrove: cfr. pp. 82-96 c 249-50. 3. zoofiti: animali con sembianze di 
piante, come le spugne e i coralli. 4. Dunque ...mnazioni ec.: cfr. anche 
pp. 2559 € 3201 dell’autografo. Idea corrente ai tempi di Leopardi, derivata 
dalle teorie dell’influenza del clima sulle civiltà, da Montesquieu a Hegel, 
che di volta in volta negavano ai popoli dei paesi più freddi, o a quelli dei 
paesi più caldi, o agli uni e agli altri egualmente, energia e intelligenza. Cfr. 
Chateaubriand, Génie du christianisme, ed. cit. alla nota di p. 491, I, pre- 
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stesso allora è più felice quando meno ei sente la sua vita e se 
stesso; dunque in una ebbrietà letargica, in uno alloppiamento,! 
come quello de’ turchi, debolezza non penosa, ec. negl’istanti che 
precedono il sonno o il risvegliarsi ec. Ed allora solo sì l’uomo, sì il 
vivente è e può essere pienamente felice, cioè pienamente non in- 
felice e privo d’infelicità positiva, quando ei non sente in niun 
modo la vita, cioè nel sonno, letargo, svenimento totale, negl’istanti 
che precedono la morte, cioè la fine del suo esser di vivente cc. 
Ciò vuol dire quando ei non è capace neanche di felicità veruna, né 
di piacere o bene veruno, assolutamente; quando ei vivendo, non 
vive; allora solo egli è pienamente felice. S’ei desidera la felicità, 
non può esser felice; meno ei la desidera, meno è infelice; nulla 
desiderandola, non è punto infelice. Quindi l’uomo e il vivente 
è anche tanto meno infelice, quanto egli è più distratto dal desiderio 
della felicità, mediante l’azione e l'occupazione esteriore o interiore, 
come ho spiegato altrove.* O distrazione o letargo: ecco i soli mezzi 
di felicità che hanno e possono mai aver gli animali. (7 Novembre 
1823). 


[3854] Quello che noi chiamiamo spirito nei caratteri, nelle manie- 
re, ne’ moti ed atti, nelle parole, ne’ motti, ne’ discorsi, nelle azioni, 
negli scritti e stili ec. ci piace, e ciò a tutti, perch’egli è vita; e desta 
sensazioni vive sotto qualche rispetto, o desta sensazioni qualunque, 
e molte, e spesse, il che è cosa viva, perché il sentire lo è. Infatti 
lo spirito si chiama anche vivacità ec. o semplicemente vivacità di 
spirito, di carattere, stile, modi ec. ec. Il suo contrario in certo modo 
è morte, e non desta sensazioni, o poche, leggere, [3855] non rapide, 
non varie, non rapidamente succedentisi e variantisi, il che è cosa 
morta. Noi lo chiamiamo spirito perché siamo soliti di considerar la 


mière partie, livre vi, chapitre 1, pp. 262-4: «Bien loin de suivre la loi 
générale des étrcs, loin de se fortifier là cù la matière est supposé plus active, 
l'homme, au contraire, s’affoiblit en raison de l’accroissement de la création 
animale autour de lui. L’indien, le péruvien, le nègre au midi; l’Esquimaux, 
le lapon au nord en sont la preuve... La double débilité mentale et phy- 
sique des peuples du nord et du midi, la mélancolie dont ils semblent frap- 
pés, ne peuvent donc, selon nous, étre attribuées à une fibre trop relàchée cu 
trop tendue . .. cette affection plaintive des habitans du péle et de Tro- 
piques est une véritable tristesse intellectuelle ». 1. alloppiamento: stato 
provocato dall’uso dell'oppio. 2. come ho spiegato altrove: cfr. pp. 88 e 
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vita come cosa immateriale, e appartenente a cose non materiali, e di 
chiamare spirito ciò ch'è vivo e vive e cagiona la vita ec.; e la materia 
siamo soliti di considerarla come cosa morta, e non viva per se, 
né capace di vita ec. (ro Novembre, ottava del dì de’ morti, 1823). 


Tra le cagioni del mancar noi (e così gli spagnuoli) di lingua e 
letteratura moderna propria, si dee porre, e per prima di tutte, la 
nullità politica e militare in cui è caduta l’Italia non men che la 
Spagna dal seicento in poi, epoca appunto da cui incomincia la de- 
cadenza ed estinzione delle lingue e letterature proprie in Italia e 
in Ispagna. Questa nullità si può considerare e come una delle ca- 
gioni del detto effetto, e come la cagione assoluta di esso. Come una 
delle cagioni, perocché se noi manchiamo oggi affatto di voci mo- 
derne proprie italiane e spagnuole, politiche e militari, ciò viene 
perché gl’italiani e spagnuoli non hanno più, dal seicento in poi, né 
affari politici propri, né milizia propria. Fino dall’estinzione del- 
l’imperio romano, l’Italia è stata serva, perché divisa; ma sino a 
tutto il cinquecento la milizia italiana propria ha esistito, e le corti 
e repubbliche italiane hanno operato da se, benché piccole e deboli. 
Il governo era in mano d’italiani, le dinastie erano italiane in assai 
maggior numero che poi non furono [3856] ed or non sono. Influiti e 
dominati da’ governi e dagli eserciti stranieri, i governi e gli eserciti 
italiani, ché tali essi erano ancora, agivano tuttavia essi medesimi, 
ed avevano affari. Essi erano che si davano agli stranieri, quando 
a questo, quando a quello, che li chiamavano, che gli scacciavano, 
o contribuivano a ciò fare, che si alleavano cogli stranieri, o contro 
di loro con altri stranieri, o con altri italiani, contro altri italiani, 0 a 
favore. L’amicizia de’ governi italiani, ancorché piccolissimi, delle 
stesse singolari città, era considerata e ricercata dagli stranieri, e la 
nemicizia temuta; e in qualunque modo i governi e le città italiane 
erano allora nemiche o amiche di questa o quella straniera potenza. 
Gl’italiani agivano per se presso o nelle corti straniere, c gli stra- 
nieri presso gl’italiani. Vedi p. 3887. Quindi è che noi avevamo allora 
a dovizia voci politiche e militari; più a dovizia ancora delle altre 
nazioni, perché la politica e il militare, ridotti ad arte e scienza tra 
noi, non lo erano presso gli altri. Negli storici, negli scrittori tecnici 
di politica o di milizia, o d’altre materie appartenenti, e general- 
mente negli scrittori italiani avanti il seicento, non troverete mai 
difficoltà veruna di esprimersi in checchessia che spetti agli affari 
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pubblici, economia pubblica, diplomatica, negoziazioni, politica, e a 
qualsivoglia parte dell’arte militare; mai povertà; e mai li vedrete 
ricorrere a voci straniere, o che possano pur sospettarsi tali: al con- 
trario li vedrete franchissimi [3857] nell’espressione di tali materie, 
anzi ricchissimi e abbondantissimi, esattissimi, provvisti di termini 
per ciascuna cosa e parte di essa, ed anche di più termini per cia- 
scuna, voci tutte italianissime e tanto italiane quanto or sono fran- 
cesi quelle di cui i francesi e noi ed anche altri in tali materie si 
servono; e queste voci e questi termini ben si vede che non erano 
inventati da quegli scrittori, né debbonsi al loro ingegno, ma all’uso 
della favella italiana d’allora, e che erano fra noi (come anche fuori 
non poche) comunissimi, notissimi, e di significato ben certo e de- 
terminato. La più parte di questi, dal seicento in poi, perduti nel- 
l’uso del favellare, lo furono e lo sono conseguentemente nelle 
scritture, di modo che le stesse cose ancora, che noi a que’ tempi 
con parole italianissime, e con più parole eziandio, chiarissima- 
mente e notissimamente esprimevamo, or non le sappiamo espri- 
mere che con voci straniere affatto, o se queste ci mancano, e son 
troppo straniere per potersi introdurre, o non furono ancora intro- 
dotte, non possiamo esprimer quelle cose in verun modo. Moltis- 
sime di quelle voci, usandole, sarebbero intese fra noi anche oggidì 
nel loro proprio e perfetto senso, come allora, e non farebbero oscu- 
rità. Ma moltissime, sostituite alle straniere che or s’usano, riusci- 
rebbero oscure, parte per la nuova assuefazione fatta a queste altre 
voci, parte perché il loro senso non sarebbe più inteso così determi- 
natamente come [3858] allora. E il simile dico di molte voci con cui 
potremmo esprimer cose per cui non abbiamo nemmen voci stranie- 
re, o che a questi pur manchino, o che tra noi non sieno state ancora 
introdotte. Moltissime voci militari, civili e politiche sì del nostro 
trecento, sì dello stesso cinquecento, benché significative di cose or 
notissime e comunissime, son tali che noi ora, leggendole negli an- 
tichi, o non le intendiamo, o non senza studio, o non avvertiamo, 
almen senza molta acutezza e attenzione o imperfettamente la loro 
corrispondenza con quelle che oggi ne’ medesimi casi comune- 
mente usiamo. Altresì ci accade non di rado tale incertezza nelle 
voci significative di cose, or non più comuni, e spesso in queste ci 
accade più che nell’altre. Ecco come, mancati gli affari politici e la 
milizia in Italia, la nostra nazione non ha né può avere, né ebbe dal 
seicento in poi, lingua moderna propria per significar le cose po- 
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litiche e militari, non ch’ella mai non l’abbia avuta, anzi l’ebbe, 
ma l’ha perduta, o non l’ha se non antica. E nello stesso modo pro- 
porzionatamente e ragguagliatamente discorrasi della Spagna. 
Come cagione assoluta, la nullità politica e militare degl’italiani 
e spagnuoli ha prodotto il mancar essi di lingua e letteratura moder- 
na dal seicento in qua, ed il mancarne oggi. Essa nullità è cagione che 
l’Italia e la Spagna abbiano perduto d’allora in poi il loro essere di 
nazione. Quindi essa è cagione che l’Italia e la Spagna non abbiano, 
e d’allora in qua, né letteratura moderna, né filosofia ec. Esse non han- 
no [3859] lingua moderna propria, perché mancano di propria lette- 
ratura e filosofia moderna; ma di queste perché ne mancano? per- 
ché non sono più nazioni; e nol sono, perché senza politica e senza 
milizia non influiscono più né sulla sorte degli altri, né sulla lor 
propria, non governano né si governano, e la loro esistenza o il lor 
modo di essere è indifferente al resto d'Europa. Quanto al non in- 
fluir sugli altri, né aver parte agli affari comuni d'Europa, è mani- 
festo. Quanto al non influir sopra se stessi né governarsi, gl’italiani 
o soggiacciono a un principe e ad un governo decisamente straniero, 
o italianizzato il principe ma non il governo, o se il governo e il 
principe sono italiani, come in Ispagna spagnuoli, lasciando star la 
continua influenza straniera che li determina, modifica, volge a pia- 
cer suo, e che agisce insomma essa per mano italiana, sì in Italia che 
in Ispagna la forma del governo è tale che la nazione non v’ha al- 
cuna parte, gli affari sono in man di pochissimi e separatissimi dal 
resto de’ nazionali, tutto si passa senza pur venire a notizia della 
nazione, sicché la politica è affatto ignota ed aliena alla nazione me- 
desima, i suoi affari sono per essa come gli altrui, ed oltre di ciò la 
libertà di ciascheduno, massime privato, cioè de’ più e del vero cor- 
po della nazione è così circoscritta che ciascheduno è ben poco in 
grado di determinar la sua sorte, e di governarsi, ma quanto più si 
può è governato veramente da altrui, e ciò non dalla nazione, non 
dal comune, non ciascuno da tutti, ma tutti da uno o [3860] da pochis- 
simi particolari, e il pubblico, per così dir, da’ privati. Quanto alla 
milizia, ognun sa che l’Italia e la Spagna dal seicento ne mancano. 
Questa politica condizione dell’Italia e della Spagna ha prodotto 
e produce i soliti e immancabili effetti. Morte e privazione di let- 
teratura, d’industria, di società, di arti, di genio, di coltura, di grandi 
ingegni, di facoltà inventiva, d’originalità, di passioni grandi, vive, 
utili o belle e splendide, d’ogni vantaggio sociale, di grandi fatti e 
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quindi di grandi scritti, in azione, torpore così nella vita privata e 
rispetto al privato, come rispetto al pubblico, e come il pubblico 
è nullo rispetto alle altre nazioni. Questi effetti nati subito, sono 
andati dal seicento in poi sempre crescendo sì in Italia che in 
Ispagna, ed oggi sono al lor colmo in ambo i paesi, benché le ca- 
gioni assegnatene, forse non sieno maggiori oggi che nel principio, 
anzi forse al contrario (sebbene però la placidezza del dispotismo, 
propria dell’ultimo secolo, e quindi la blandizia di esso, n’è anzi 
la perfezione, la sommità e il massimo grado, che un grado minore). 
Questo è avvenuto perché niente in natura si fa per salto, e perché 
un vivente colpito dalla morte, si raffredda appoco appoco, ed è 
più caldo assai a pochi momenti dalla morte che un pezzo dopo. 
Nel seicento, ed anche nel settecento, l’Italia già uccisa, palpitava e 
fumava ancora. Così discorrasi della Spagna. Or l’una e l’altra sona 
immobili e gelate, e nel pieno dominio della morte. : 

Egli è costante, ed io in molti luoghi* l’ho sostenuto, [3861] che cre- 
scendo le cose, la lingua sempre si accresce e vegeta. Ma appunto per 
la stessa ragione, arrestandosi e mancando la vita, si ferma e impove- 
risce e quasi muore la lingua, com'è avvenuto infatti dal seicento ini 
qua agli spagnuoli ed a noi, le cui lingue di ricchissime e potentissime 
che furono, si sono andate e si vanno di mano in mano continuata- 
mente scemando, restringendo e impoverendo, e sempre più s’im- 
poveriscono e perdono il loro esser proprio, e le ricchezze lor con- 
venienti, cioè le proprie, perché le altrui ch’esse acquistano, molto 
incapaci d’altronde di compensare le loro perdite, non sono di un 
genere che si convenga alla natura loro. Veramente le dette lingue 
vanno morendo. Perché in fatti la Spagna e l’Italia, dal seicento in 
qua, e negli ultimi tempi massimamente, non ebbero e non hanno 
più vita, non solo nazionale, ch’elle già non sono nazioni, ma nean- 
che privata. Senz’attività, senza industria, senza spirito di lette- 
ratura, d’arti ec., senza spirito né uso di società, la vita degli spa- 
gnuoli e degl’italiani si riduce a una routine d’inazione, d’ozio, 
d’usanze vecchie e stabilite, di spettacoli e feste regolate dal Ca- 
lendario, di abitudini ec. Mai niuna novità fra loro né nel pubblico 
né nel privato, di sorta nessuna che dimostri in alcun modo la 
vita. Tutto quello ch’e’ possono fare si è di ricevere in elemosina 
un poco di novità sia di cose, sia di costumi, sia di pensieri, e quasi 


I,in azione: probabile svista per «inazione». 2.siente... salto: cfr.lanotaa p. 
354. 3.inmolti luoghi: cfr. pp. 222-4 qui, e pp. 754-6 e 780-3 dell’autografo. 
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un fiato di falsa ed aliena vita, dagli stranieri. Questi sono che ci muo- 
vono [3862] quel pochissimo che noi siamo mossi. Se noi non siamo 
ancora dopo un sì rapido corso del resto d’Europa allo stato e grado 
in cui era la civiltà umana due o tre secoli addietro, (e gli spagnuoli 
vi sono quasi ancora, e noi siam pure addietro delle altre nazioni), 
son gli stranieri soli che ci hanno portati avanti. Noi non abbiam 
fatto un passo nella carriera, né abbiamo nulla contribuito all’avan- 
zamento degli altri, come gli altri hanno fatto ciascuno per la sua 
parte. Noi non abbiam camminato, noi siamo stati trasportati e 
spinti. Noi siamo e fummo affatto passivi. Quindi è ben naturale 
che noi siam passivi nella lingua eziandio, la quale segue sempre e 
corrisponde perfettamente alle cose. Noi abbiam pochissima con- 
versazione, ma questa pochissima è straniera; conversazione ita- 
liana non esiste; quindi è ben naturale che la conversazione d’Italia 
non sia fatta in lingua italiana, e tutto ciò che ad essa appartiene, e 
questo è moltissimo, e di generi assai molteplice, e coerente con 
molte parti della vita, costumi, letteratura ec., sia espresso in voci 
straniere, e non abbia in italiano parole né modi che lo significhino. 
Noi non possiamo avere lingua propria moderna perché oggi non 
viviamo in noi, ma quanto viviamo è in altri, e per altrui mezzo, 
e di vita altrui, ed anima e spirito e fuoco non nostro. Poiché la vita 
ci vien d’altronde, è ben naturale che di fuori e non altrimenti, ci 
venga la lingua che in questa vita usiamo. E così dico della letteratura. 
E quel che dico dell’Italia, dico [3863] altresì della Spagna, la quale 
però, dal seicento in poi (come anche al suo buon tempo), vive e ha 
vissuto men dell’Italia, non per altro se non perché meno commu- 
nicando cogli stranieri, men vita ha ricevuto di fuori, non che per 
se stessa ell’abbia avuto molto men vita di noi, e forse anche per suo 
carattere è meno atta a tal comunione, e a ricevere la vita altrui. 
E quindi la sua lingua e letteratura, isterilendosi, decrescendo, sce- 
mando, perdendo e riducendosi a nulla quanto la nostra ha fatto, 
si è forse contuttociò meno imbarbarita ec. della nostra: che non so 
se si debba contare per maggior male o bene ec. (10-11 Novembre 
1823). 


Accade nelle lingue come nella vita e ne’ costumi; e nel parlare 
come nell’operare, e trattare con gli uomini (e questa non è simi- 
litudine, ma conseguenza). Nei tempi e nelle nazioni dove la sin- 
golarità dell’operare, de’ costumi ec. non è tollerata, è ridicola ec. 
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lo è similmente anche quella del favellare. E a proporzione che la 
diversità dall'ordinario, maggiore o minore, si tollera o piace, ov- 
vero non piace, non si tollera, è ridicola ec. più o meno; maggiore o 
minore o niuna diversità piace, dispiace, si tollera o non si tollera 
nel favellare. Lasceremo ora il comparare a questo proposito le lin- 
gue antiche colle moderne, e il considerare come corrispondente- 
mente [3864] alla diversa natura dello stato e costume delle nazioni 
antiche e moderne, e dello spirito e società umana antica e moderna, 
tutte le lingue antiche sieno o fossero più ardite delle moderne, 
e sia proprio delle lingue antiche l’ardire, e quindi esse sieno molto 
più delle moderne, per lor natura, atte alla poesia; perocché tra gli 
antichi, dove e quando più, dove e quando meno, N6doxtuet la 
singolarità dell’opere, delle maniere, de’ costumi, de’ caratteri, 
degl’istituti delle persone, e quindi eziandio quella del lor favellare 
e scrivere. La nazion francese, che di tutte l’altre sì antiche sì mo- 
derne, è quella che meno approva, ammette e comporta, anzi che 
più riprende ed odia e rigetta e vieta, non pur la singolarità, ma 
la nonconformità dell’operare e del conversare nella vita civile, de’ 
caratteri delle persone ec.; la nazion francese, dico, lasciando le al- 
tre cose a ciò appartenenti, della sua lingua e del suo stile; manca 
affatto di lingua poetica, e non può per sua natura averne, peroc- 
ché ella deve naturalmente inimicare e odiare, ed odia infatti, come 
la singolarità delle azioni ec. così la singolarità del favellare e scri- 
vere. Ora il parlar poetico è per sua natura diverso dal parlare or- 
dinario. Dunque esso ripugna per sua natura alla natura della so- 
cietà e della nazione francese. E di fatti la lingua francese è inca- 
pace, non solo di quel peregrino che nasce dall’uso di voci, modi; 
significati tratti da altre lingue, [3865] o dalla sua medesima antichità, 
anche pochissimo remota, ma eziandio di quel peregrino e quindi 
di quella eleganza che nasce dall’uso non ordinario delle voci e 
frasi sue moderne e comuni, cioè di metafore non trite, di figure, 
sia di sentenza, sia massimamente di dizione, di ardiri di ogni 
sorta, anche di quelli che non pur nelle lingue antiche, ma in altre 
moderne, come, per esempio, nell’italiana, sarebbero rispettiva- 
mente de’ più leggeri, de’ più comuni, e talvolta neppure ardiri. 
Questa incapacità si attribuisce alla lingua; ella in verità è della lin- 
gua, ma è ancora della nazione, e non per altro è in quella, se non 


1. nùSoxtuet: era molto apprezzata. 
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perch'’ella è in questa. Al contrario la nazion tedesca, che da una 
parte per la sua divisione e costituzion politica, dall’altra pel ca- 
rattere naturale de’ suoi individui, pe’ lor costumi, usi ec. per lo 
stato presente della lor civiltà, che siccome assai recente, non è in 
generale così avanzata come in altri luoghi, e finalmente per la rigi- 
dità del clima che le rende naturalmente propria la vita casalinga, 
e l’abitudine di questa, è forse di tutte le moderne nazioni civili 
la meno atta e abituata alla società personale ed effettiva; soppor- 
tando perciò facilmente ed anche approvando e celebrando, non 
pur la difformità, ma la singolarità delle azioni, costumi, caratteri, 
modi ec. delle persone (la qual singolarità appo loro non ha pochi 
né leggeri esempi di fatto, anche in città e corpi interi, come in 
quello de’ fratelli moravi, e in altri molti istituti ec. ec. tedeschi, che 
per verità non hanno [3866] punto del moderno, e parrebbero impos- 
sibili a’ tempi nostri, ed impropri affatto di essi), sopporta ancora 
ed ammette e loda ec. una grandissima singolarità d’ogni genere nel 
parlare e nello scrivere, ed ha la lingua non pur nel verso, ma nella 
prosa, più ardita per sua natura di tutte le moderne colte, e pari 
ih questo eziandio alla più ardita delle antiche. La qual lingua te- 
desca per conseguenza è poetichissima e capace e ricca d’ogni varie- 
tà ec. (rr Novembre 1823). 


Il pellegrino e l’elegante che nasce dall’introdurre nelle nostre 
lingue voci, modi, e significati tolti dal latino, è quasi della stessa 
natura ed effetto con quello che nasce dall’uso delle nostre proprie 
voci, modi e significati antichi, o passati dall’uso quotidiano, vol- 
gare parlato ec. Perocché siccome queste, così quelle (e talor più 
delle seconde, che siccome erano, così conservano talvolta del bar- 
baro della loro origine o dell’incolto di que’ tempi che le usarono 
ec.) hanno sempre (quando sieno convenientemente scelte, ed atte 
alle lingue ove si vogliono introdurre) del proprio e del nazionale, 
quando anche non sieno mai per l’addietro state parlate né scritte in 
quella tal lingua. E ciò è ben naturale, perocch’esse son proprie 
di una lingua da cui le nostre sono nate ed uscite, e del cui sangue 
e delle cui ossa queste sono formate. Onde queste tali voci ec. 
spettano in certo modo all’antichità delle nostre lingue, e riescono 
in queste quasi come lor proprie voci antiche. Sicché non è senza 
ragione verissima, se biasimando l’uso o introduzione di voci ec. 
tolte dall’altre lingue, sieno antiche sieno moderne (eccetto le voci 
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ec. già naturalizzate) lodiamo quella delle voci ec. latine. Perocché 
quelle a differenza di queste, sono come di sangue, così di aspetto e 
di effetto straniero e diverso [3867] da quello delle altre nostre voci, 
e delle nostre lingue in genere, e del loro carattere ec. La novità tolta 
prudentemente dal latino, benché novità assolutissima in fatto, è 
per le nostre lingue piuttosto restituzione dell’antichità che novità, 
piuttosto peregrino che nuovo; e veramente (anche quando non 
sia troppo prudente né lodevole) ha più dell’arcaismo che del neo- 
logismo. Al contrario dell’altre novità, e degli altri stranierismi ec. 
E per queste ragioni, oltre l’altre, è ancor ragionevole e consenta- 
neo che la lingua francese sia, com'è, infinitamente men disposta 
ad arricchirsi di novità tolta dal latino, che nol son le lingue sorelle. 
Perocché essa lingua è molto più di queste sformata e diversificata 
dalla sua origine, degenerata, allontanata ec. Onde quel latinismo 
che a noi sarebbe convenientissimo e facilissimo perché consan- 
guineo e materno ec., alla lingua francese, tanto mutata dalla sua 
madre, riescirebbe affatto alieno e straniero e non materno ec. Me- 
glio infatti generalmente riesce e fa prova e si adatta e s’immedesi- 
ma e par naturale nella lingua francese la novità tolta dall'inglese 
e dal tedesco (che agl’italiani e spagnuoli sarebbe insopportabile e 
barbara) che quella dal latino. Questo può vedersi in certo modo 
anche ne’ cognomi e nomi propri inglesi, tedeschi ec., che si no- 
minino nel francese. Paiono sovente e gran parte di loro molto 
men forestieri che tra noi, e men diversi ed alieni da’ nazionali. 
Quello ch'io dico della novità tolta dal latino, sì può anche dire 
intorno a quella tolta dalle lingue sorelle, la quale pure noi difen- 
diamo, condannando gli altri stranierismi. Ma bisogna però in questo 
particolare far distinzione tra quello ch’è proprio delle lingue sorel- 
le [3868] in quanto sorelle, e quello ch'è proprio loro in quanto lingue 
diverse dalla nostra; quello che conviene al carattere generale della 
famiglia, e quello che al carattere dell’individuo; quello che spetta 
in certo modo a tutta la famiglia, e che solo per caso si trova esser 
proprietà e possessione di un solo individuo di essa e non d’altri, 
o di alcuni sì, d’altro no, e quello che ec.; quello che spetta a quella 
tal lingua, in quanto ella si confà colla nostra, come che sia, e quello 
che le appartiene in quanto ella dalla nostra si diversifica ec. ec. 
Quello è atto alla nostra lingua; qual ch’esso si sia per origine e 
per qualunque cosa, e può presso noi parere un arcaismo, ed avere 
un peregrino non diverso da quello de’ nostri effettivi arcaismi, e 
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servire all’eleganza ec.; questo no, e non parrà che un neologismo 
ec. e un barbarismo, come se fosse tolto dalle lingue affatto stra- 
niere ec. La novità tolta dalle lingue sorelle dev’esser tale che per 
l’effetto riesca quasi un arcaismo, cioè il pellegrino e l’elegante 
che ne risulta somigli a quello che nasce dall'uso conveniente del- 
l’arcaismo moderato ec. (rr Novembre 1823). 


[3876] Dico che l’uomo è sempre in istato di pena, perché sempre 
desidera invano ec. Quando l’uomo si trova senza quello che positi- 
vamente si chiama dolore o dispiacere o cosa simile, la pena inse- 
parabile dal sentimento della vita, gli è quando più, quando meno 
sensibile, secondo ch’egli è più o meno occupato o distratto da 
checchessia e massime da quelli che si chiamano piaceri, secondo 
che per natura o per abito o attualmente egli è più vivo e più sente 
la vita, ed ha maggior vita abituale o attuale ec. Spesso la detta 
pena è tale che, per qualunque cagione, e massime perch’ella è con- 
tinua, e l’uomo v'è assuefatto fino dal primo istante della sua vita, 
non l’osserva, e non se n’avvede espressamente, ma non però è 
men vera. Quando l’uomo se n’avvede, e ch’ella sia diversa da’ po- 
sitivi dolori, dispiaceri ec., ora ella ha nome di noia, ora la chia- 
miamo con altri nomi. Sovente essa pena, che non vien da altro se 
non dal desiderare invano, e che in questo solo consiste, e che 
per conseguenza tanto è maggiore e più sensibile quanto il desiderio 
abitualmente o attualmente è più vivo, sovente, dico, ella è maggiore 
nell’atto e nel punto medesimo del piacere, che nel tempo [3877] della 
indifferenza e quiete e ozio dell’animo, e mancanza di sensazioni 0 
concezioni ec. passioni ec. determinatamente grate o ingrate; e 
talvolta maggiore eziandio che nel tempo del positivo dispiacere, 
o sensazione ingrata sino a un certo segno. Ella è maggiore, perché 
maggiore e più vivo in quel tempo è il desiderio, come quello ch'è 
punto e infiammato dalla presente e attuale apparenza del piacere, 
a cui l’uomo continuamente sospira; dalla vicina, anzi presente, 
straordinaria e fortissima, e fermissima e vivissima, anzi si può 
dir certa speranza; e quasi dal vedersi vicinissima e sotto la mano 
la felicità, ch’è il suo perpetuo e sovrano fine, senza però poterla af- 
ferrare, perocché il desiderio è ben più vivo allora, ma non più frut- 
tuoso né più soddisfatto che all’ordinario. Il desiderio del piacere, 
nel tempo di quello che si chiama piacere è molto più vivo dell’or- 
dinario, più vivo che nel tempo d’indifferenza. Non si può meglio 
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definire l’atto del piacere umano, che chiamandolo un accresci- 
mento del naturale e continuo desiderio del piacere, tanto maggiore 
accrescimento quanto quel preteso e falso piacere è più vivo, quella 
sembianza è sembianza di piacer maggiore. L’uomo desidera allora 
la felicità più che nel tempo d’indifferenza ec. e con assolutamente 
eguale inutilità. Dunque il desiderio essendo più vivo da un lato, 
ed egualmente vano dall’altro, la pena compagna naturale del sen- 
timento della vita, la qual nasce appunto e consiste in questo desi- 
derio di felicità e quindi di piacere, dev’esser maggiore e più sen- 
sibile nell’atto del piacere (così detto) che all’ordinario. Essa lo è 
infatti (se non quando e quanto la sensazione piacevole, o l’immagi- 
nazione [3878] piacevole, o quella qualunque cosa in cui consiste e da 
cui nasce il così detto piacere, serve e debb’esser considerata come 
una distrazione e una forte occupazione ec. dell'animo, dell’amor 
proprio, della vita e dello stesso desiderio; e questo è il migliore 
e più veramente piacevole effetto del piacere umano o animale; 
occupare l’animo, e, non soddisfare il desiderio ch’è impossibile, 
ma per una parte, e in certo modo, quasi distrarlo, e riempiergli 
quasi la gola, come la focaccia di Cerbero insaziabile). E l’uomo, 
che in uno stato ordinario bene spesso, anzi forse il più del tempo, 
appena si avvede di detta pena, nell’atto del piacere se ne avvede 
sempre o quasi sempre, ma non sempre l’osserva né ha campo di 
porvi mente, e ben di rado l’attribuisce alla sua vera cagione e ne 
conosce la vera natura; di radissimo poi né in quel punto, né mai, 
o ch’ei rifletta sul suo stato d’allora in qualche altro tempo, o che 
mai non lo consideri ec. rimonta al principio e generalizza ec. nel 
qual caso egli ritroverebbe quelle universali e grandi verità che noi 
andiamo osservando e dichiarando, e che niuno forse ancora ha 
bene osservate, o interamente e chiaramente comprese e concepu- 
te ec. (13 Novembre 1823). 


[3879] Alla p. 3715. Sono molte volte che la noia è un non so che di 
più vivo, che ha più sembianza perciò di passione, e quindi avviene 
che non sia sempre in tali casi chiamata noia, benché filosoficamente 
parlando, ella lo sia, consistendo in quel medesimo in cui consiste 
quel che si chiama noia, cioè nel desiderio di felicità lasciato puro, 
senza infelicità né felicità positiva, e differendo solo nel grado da 


1. come la focaccia . . . insaziabile: cfr. Virgilio, Aen., VI, 419-21. 
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quella che noia comunemente è chiamata. E differisce nel grado, in 
quanto ell’è noia, in certo modo più intensa, sensibile e viva, qualità 
che l’avvicinano all’infelicità così chiamata positivamente, e che paio- 
no poco convenevoli [3880] alla noia. Ella infatti, benché del genere 
stesso, è più passione, è più penosa, che la noia, così comunemente 
chiamata, non è. Ed è tale perch’ella nasce e consiste in un desi- 
derio più vivo, e al tempo stesso ugualmente vano. Questa sorta di 
passione è quella che provano generalmente i giovani quando sono 
in istato di non piacere e non dispiacere. Essi sono poco capaci 
della noia comunemente detta. Essi sono poco capaci di trovarsi 
giammai senza un’attuale, ancorché indeterminata passione, più vi- 
va d’essa noia, perché il loro amor proprio, e quindi il lor desiderio 
di felicità e di piacere, ugualmente vano che nell’altre età, è molto 
più vivo, generalmente parlando. Incapaci di noia comunemente 
detta, benché privi di piacere e dispiacere, sono ancora similmente 
quegli stati dell’individuo, di cui ho detto p. 3835-6, 3876-8 e simili. 
Altresì lo stato di desiderio presente e vivo determinato a qual si sia 
cosa; benché privo anche questo stato, di piacere e dispiacere posi- 
tivo ec. E così discorrendo. Questa sorta di passione, diversa dalla 
noia comunemente detta, ma dello stesso genere ec., questa ancora 
io voglio comprendere sotto il nome di noia, e ad essa ancorasi deve 
intendere ch’io abbia riguardo quando affermo che la noia corre 
immancabilmente e immediatamente a riempiere qualunque vuoto 
lasciato dal piacere o dispiacer così detto ec. e che l'assenza dell’uno 
e dell’altro è noia per sua natura, e che mancando essi, v’è la noia 
necessariamente, e che posta tal mancanza è posta la noia ec. come 
alle p. 3713-5. (13 Novembre 1823). 


[3881] Il vino, il cibo ec. dà talvolta una straordinaria prontezza 
vivacità, rapidità, facilità, fecondità d’idee, di ragionare, d’immagi- 
nare, di motti, d’arguzie, sali, risposte ec. vivacità di spirito, furbe- 
rie, risorse, trovati, sottigliezze grandissime di pensiero, profondità, 
verità astruse, tenacità [3882] e continuità ed esattezza di ragionamen- 
to anche lunghissimo e induzioni successive moltissime, senza stan- 
carsi, facilità di vedere i più lontani e sfuggevoli rapporti, e di pas- 


1. «Se non in quanto essi sono più capaci di occupazione e distrazion forte 
dell’animo, e quando essi si trovano attualmente in tale stato (che accade 
loro più frequentemente che agli altri per molte ragioni) del che vedi la 
pag. 3878, principio» (nota del Leopardi). 


ZIBALDONE DI PENSIERI 747 


sare rapidamente dall’uno all’altro senza perderne il filo ec. volu- 
bilità somma di mente ec. Questo secondo le condizioni particolari 
delle persone, ed anche le loro circostanze sì attuali in quel punto, 
sì abituali in quel tempo, sì abituali nel resto della vita ec. Ma quel- 
l’accrescimento di facoltà prodotto dal vino ec. è indipendente per 
se stesso dall’assuefazione. E gli uomini più stupidi di natura, d’abi- 
to ec. divengono talora in quel punto spiritosi, ingegnosissimi ec. 
Vedi p. 3886. Questo si applichi alle mie osservazioni dimostranti 
che il talento e le facoltà dell'animo ec., essendo in gran parte cosa 
fisica, e influita dalle cose fisiche ec. la diversità de’ talenti in gran 
parte è innata, e sussiste anche indipendentemente dalla diversità 
delle assuefazioni, esercizi, circostanze, coltura ec. (14 Novembre 
1823). 


Alla p. 3801. Sì nelle nazioni barbare o selvagge sì nelle civili, sì 
nelle corrotte ec. la società ha prodotto infiniti o costumi o casi 
fatti ec. particolari, volontari o involontarii ec. che o niuno può 
negare esser contro la natura sì generale, sì nostra, contro il ben 
essere della specie, della società stessa ec. contro il ben essere ezian- 
dio delle altre creature che da noi dipendono ec.; ovvero se ciò si 
nega, ciò non viene che dall’assuefazione, e dall’esser quei costumi 
ec. nostri proprii: onde dando noi del barbaro ai costumi e fatti 
d’altre nazioni e individui ec. meno snaturati talora de’ nostri, non 
lo diamo a questi ec. E generalmente noi chiamiamo barbaro quel 
ch’è diverso [3883] dalle nostre assuefazioni ec. non quel ch’è contro 
natura, in quanto e perciocch’egli è contro natura. Ma tornando al 
proposito, tali costumi o fatti snaturatissimi che senza la società 
non avrebbero mai avuto luogo, né esempio alcuno in veruna delle 
specie dell’orbe terracqueo, hanno avuto ed hanno ed avranno sem- 
pre luogo in qualsivoglia società, selvaggia, civile, civilissima, bar- 
bara, dove e quando gli uni, quando gli altri, ma da per tutto cose 
snaturatissime. Il che vuol dire che la società gli ha prodotti, e che 
non potea e non può non produrli, cioè non produr costumi e fatti 
snaturati, e se non tali, tali, e se non questi, quelli, ma sempre ec. 
Per esempio il suicidio, disordine contrario a tutta la natura intera, 
alle leggi fondamentali dell’esistenza, ai principii, alle basi dell’essere 
di tutte le cose, anche possibili; contraddizione ec. da che cosa è nato 
se non dalla società ? ec. ec. Vedi p. 3894. Ora in niuna specie d’ani- 
mali, neanche la più socievole, si potrà trovare che abbiano mai né mai 
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avessero luogo non pur costumi, ma fatti particolari, non pur così 
snaturati come quelli degl’individui e popoli umani in qualunque 
società, ma molto meno. Eccetto solo qualche accidentalissimo di- 
sordine, o involontario, e quindi da non attribuirsi alla specie, o 
volontario, ma di volontà determinata da qualche straordinarissima 
circostanza e casualissima. E la somma di questi casi non sarà nep- 
pure in una intera specie, contando dal principio del mondo, compa- 
rabile a quella de’ casi di tal natura in una sola popolazione di uomi- 
ni dentro un secolo, [3884] anzi talora dentro un anno. Questo prova 
bene che la naturale società ch’è tra gli animali non è causa di cose 
contrarie a natura per se medesima e necessariamente, ma per solo 
accidente, e il contrario circa la società umana. E si conferma che 
l’uomo è per natura molto men disposto a società che moltissimi 
altri animali ec. (14 Novembre 1823). 


[3886] Alla p. 3882. E quelli che per l’ordinario non dimostrano in- 
gegno né talento se non per le cose gravi e serie, allora lo dimostrano 
non di rado notabilissimo per lo scherzo ec. E gli uomini di talento 
profondo ec. ma scarsissimi o alienissimi da quello che si chiama 
spirito, e fors’anche tutto l’opposto che spiritosi; tardi, bisognosi 
di molto tempo a concepire a inventare ec., freddi, secchi ec., allor 
divengono spiritosissimi, prontissimi ec. E gli uomini d’ingegno 
riflessivo o simile, ma non inventivo non immaginoso ec., allor di- 
mostrano e veramente acquistano per quel poco di tempo una no- 
tabile facoltà d’invenzione, immaginazione ec. ec. E così discor- 
rendo sulle diversità dei talenti ec. (17 Novembre 1823). 


[3887] Alla p. 3856. L’Italia produsse nel cinquecento ec. molti ca- 
pitani illustri, come il Trivulzio, il Montecuccoli* ec. sia che questi 
servissero alle loro rispettive nazioni italiane, o ad altra nazione ita- 
liana diversa dalla propria, come la Repubblica di Venezia spesso con- 
duceva Generali italiani d’altri stati, a comandar le sue forze di terrao 
di mare; o a principi stranieri, i quali in quel tempo si servirono 
spessissimo di Generali e uffiziali italiani pel governo de’ loro eser- 
citi, conducendoli, anche con grossi partiti, al loro servizio. Del che 


1. Gian Giacomo Trivulzio (1448-1518), che combatté al servizio dei Fran- 
cesi; Raimondo Montecuccoli (1609-1681), vincitore dei Turchi a San Got- 
tardo sul fiume Raab (1664), al servizio dell’Impero absburgico. 
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è curiosa a leggere un’osservazioncella di Bernardo Tasso, Lettere, 
citate qui dietro (p. 3885, fine), libro I, car. 29, e tutta quella lettera.* 
Similmente dico de’ politici e ministri ec. italiani, e negoziatori ita- 
liani ec. di quel secolo, e anche de’ seguenti, fino agli ultimi tempi, 
in cui siamo veramente arrivati all'estremo della nullità politica, e 
passività, ed incapacità di ogni sorta di operazione, o certo totale 
inazione di fatto, sì in casa sì fuori. Come il Mazarino, l’Alberoni, 
il Bentivoglio, ed anche il Lucchesini ec.* Il dominio della religione 
ai tempi passati, e fino alla rivoluzione, (benché sempre decrescen- 
te, ma non estinto fino ad essa rivoluzione) ma specialmente prima 
del seicento, e per conseguenza il credito, l’influenza, e l’importanza 
del Papa e della Corte di Roma, contribuirono grandemente, e for- 
se, massime in certi tempi, principalmente, a tener l’Italia in azione, 
a darle campo di esercitarsi nella politica e negli affari, materia 
e modo di negoziare, importanza e peso, negoziatori, diplomatici, 
politici, uomini che ebbero parte attiva negli avvenimenti e ne ’de- 
stini d'Europa, e i cui nomi divennero propri nella storia. [3888] Sia 
nelle materie strettamente religiose, che allora erano strettamente 
legate colle politiche, e di grande importanza temporale, sia nelle 
materie anche puramente politiche, gl’italiani ebbero allora dalla 
religione grandi e continue opportunità occasioni e necessità di agi- 
re e di pensare. Quanta politica ec. non fu dovuta mettere in opera 
dagl’italiani nel Concilio di Trento e in tutti gli affari del Lutera- 
nismo, Calvinismo ec. Grandi negoziazioni e trattative e maneggi 
e grandi e gravi affari furono allora operati dagl’italiani, o da una 
Corte italiana, qual era quella del Papa, e da membri che ad una 
corte italiana appartenevano; e fra questi brillarono non pochi 
politici ec. Cardinali e nunzi e prelati e Vescovi ec. potenti appo i 
forestieri ec. Negoziazioni ec. degli stranieri appo noi, che conser- 


1. Delche è curiosa . . . lettera: cfr. Le lettere di M. Bernardo Tasso, Venezia, 
Spineda, 1603, lettera A4/ conte Claudio Rangone, per persuaderlo a non 
passare al servizio del re di Francia, p. 29: «Dovete havere inteso, et con 
l'esperientia conosciuto che ’| servitio de signori italiani è poco grato, non 
voglio dire al Christianissimo Re, ma a’ ministri suoi, i quali hanno il go- 
verno delle cose, et che se ne servono più per necessità che per amore, et 
più per torre ad altri il loro servitio che per valersi dell’opera loro». 
2. Il cardinale Giulio Mazzarino (1602-1661), primo ministro di Francia 
dal 1643 alla morte; il cardinale Giulio A/beroni (1664-1752), primo mi- 
nistro di Spagna dal 1715 al 1719; il cardinale Cornelio Bentivoglio (1668- 
1732), nunzio pontificio presso Luigi XIV, e Girolamo Lucchesini (1751- 
1825), di Lucca, diplomatico al servizio di Federico II di Prussia. 
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vavano l’uso e l’esercizio della politica e degli affari in casa nostra 
ec. ec. Questa causa di azione e di qualche vita per l’Italia non si 
ristringeva ne’ suoi effetti alla sola politica, diplomatica, affari pub- 
blici. Naturalmente i suoi effetti si stendevano a tutte le parti della 
società e del civile consorzio. V’era una vita in Italia. Or dunque tut- 
te le parti della nazione e della società ne partecipavano, come suole 
accadere. Quindi lo splendor delle arti, le grandi imprese di edi- 
fizi ec. massime in Roma, sede della più importante politica italiana 
ec. la chiesa di S. Pietro, le scolture, le pitture, le poesie, le orazio- 
ni, le storie, il secolo di Leon X,* la industria, il commercio ec. Mas- 
sime nel cinquecento, ma dipoi ancora fino alla rivoluzione, [3889] 
Roma riunendo e ponendo in azione gli spiriti di conto sì propri, 
sì italiani, sì forestieri, e dando materia agl’ingegni di svilupparsi, e 
occasione ai già sviluppati di concorrere ad essa e quivi esercitarsi, 
stante l’esser sede d’importanti affari, ebbe spirito di società, e con- 
versazioni ec. sempre decrescenti, fino ad estinguersi, ma pur non 
estinte affatto fino agli ultimi anni ec. ec. (17 Novembre 1823). 


[3891] Quelli che ci dicono che le cose di questa vita, la gloria, le ric- 
chezze e l’altre illusioni umane, beni o mali ec. nulla importano, con- 
vien che ci mostrino delle altre cose le quali importino veramente. 
Finché non faranno questo, noi, malgrado i loro argomenti, e la no- 
stra esperienza, ci attaccheremo sempre alle cose che non impor- 
tano, perciò appunto che nulla importa, e quindi nulla è che meriti 
più di loro il nostro attaccamento e sia più degno di occuparci. E 
così facendo, avrem sempre ragione, anche, anzi appunto, parlando 
filosoficamente. (18 Novembre 1823). 


Il carattere ec. ec. degli uomini è vario e riceve notabili diffe- 
renze non solo da clima a clima, ma eziandio da paese a paese, da 
territorio a territorio, da miglio a miglio; non parlando che delle 
sole differenze naturali. Ne’ luoghi d’aria sottile, gl’ingegni sogliono 
esser maggiori e più svegliati e capaci, e particolarmente più acuti 
e più portati e disposti alla furberia. I più furbi per abito e i più 
ingegnosi per natura di tutti gl’italiani sono i marchegiani: il che 
senza dubbio ha relazione colla sottigliezza ec. della loro aria. Si- 
milmente gl’italiani in generale a paragone delle altre nazioni. Met- 


1. Leon X: papa dal 1513 al 1521. 
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tendo il piede ne’ termini della Marca si riconosce visibilmente 
una fisonomia più viva, più animata, uno sguardo più penetrante e 
più arguto che non è quello de’ convicini, né de’ romani stessi che 
pur vivono nella società e nell’uso di una gran capitale. Così discor- 
rasi delle altre [3892] differenze ec. Gli abitatori de’ monti differi- 
scono notabilmente, se non di corpo, certo di spirito, carattere, in- 
clinazione ec. da quelli degli stessi piani e valli lor sottoposte; i lit- 

torani da’ mediterranei lor confinanti ec. ec. anche parlando delle 
sole differenze cagionate dalle diversità naturali de’ luoghi ec. In- 

finito è il numero delle cagioni anche semplicemente naturali che 

producono differenze tra gli uomini, e queste, benché or maggiori 

or minori, sempre notabili, e più notabili assai che in niun’altra 
specie di viventi, a causa dell’estrema conformabilità e modificabi- 

lità dell’uomo, e quindi suscettibilità di essere influito dalle cagioni 

anche menome di varietà, di alterazione ec. che in altri esseri o non 

producono niuna varietà, o piccolissima ec. Le dette cagioni di va- 

rietà s'incrociano per così dir tra loro, perché il calor del clima 
produce un effetto, la grossezza dell’aria un altro contrario, e am- 

bedue le dette cagioni s'incontrano bene spesso insieme; e così di- 

scorrendo. Esse si temperano, si modificano, si alterano, si diversi-. 
ficano, s’indeboliscono, si rinforzano scambievolmente in mille gui- 

se secondo le infinite diversità loro, de’ loro gradi e delle loro com- 

binazioni scambievoli ec. ec. e altrettante diversità, cioè infinite, 

e diversità di diversità, e tutte notabili, ne seguono ne’ caratteri degli 

uomini. Queste osservazioni si applichino a quelle della p. 3806-10 

e a quelle sopra le differenze vere, cioè naturali, de’ talenti, o in- 

nate, o acquisite e contratte [3893] naturalmente, e per cause e circo- 

stanze semplicemente naturali e indipendenti nell’esser loro dalle 

sociali, dagli avvenimenti ec. e che avrebbero operato ed operano 

per se stesse proporzionatamente anche negli uomini primitivi, ne’ 

selvaggi ec., che operano ancora, benché infinitamente meno, negli 
animali, piante ec. ec. a proporzione e secondo la loro suscettibilità, 

e la qualità e il grado e le combinazioni ec. d’esse cause e circostan- 
ze ec. ec. (18 Novembre 1823). 


[3895] Il sonno e tutto quello che induce il sonno, ec. è per se stesso 
piacevole, secondo la mia teoria del piacere! ec. Non c’è maggior 


1. teoria del piacere: cfr. pp. 82 sgg. 
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piacere (né maggior felicità) nella vita, che il non sentirla. (20 No- 
vembre 1823). 


[3902] L'uomo che ha molta capacità e quindi facilità, prontezza e 
moltiplicità di assuefazione, per questa medesima causa ha altrettanta 
capacità, facilità ec. di dissuefazione. Viceversa nel caso contrario. 
E sempre proporzionatamente, anzi sempre ugualmente, alla misu- 
ra dell’una capacità risponde quella dell’altra. L’una [3903] e l’altra o 
sono la cosa stessa diversamente considerata, o due effetti gemelli 
d’una stessa causa, che non può produr l’uno senza produr l’altro 
nel medesimo grado. Dalle medesime cagioni fisiche, morali ec. 
che producono l’assuefabilità di un uomo o dell’uomo ec. nasce al- 
trettanta sua dissuefabilità. E dall’una si può argomentare all’altra. 
L’uomo è assuefabile; dunque egli è dissuefabile; o viceversa. Il 
tale individuo ha tanta capacità di assuefazione; dunque tanta di 
dissuefazione né più né meno. 

Questo principio, il quale risulta ed è dimostrato e sviluppato 
dalle osservazioni da me fatte altrove, ! si dee notare diligentemente, 
perché nel corso delle nostre teorie sarà forse suscettibile di molte 
applicazioni. (24 Novembre 1823). 


[3905] Alla p.3835. È da notare però che l’ubbriachezza ec., anche 
quando esalta le forze, e cagiona una non ordinaria vivacità ed attività 
ed azione esteriore o interiore, o l’uno e l’altro, sempre però o quasi 
sempre cagiona eziandio nel tempo stesso una specie di letargo, d'ir- 
riflessione, d’&vato9nola,* ancorché l’uomo per altra parte sia al- 
lora straordinariamente sensibile, e riflessivo e profondo sopra 
ogni cosa.* Ella infatti per sua proprietà trae l'uomo più o meno, 
ed in uno o in altro modo, fuor di se stesso, e in certa maniera, 
quando più quando meno, lo accieca, lo trasporta, lega le sue fa- 
coltà, ne sospende l’uso libero ec. Perciò appunto ella è ordina- 
riamente piacevole, perocché sospendendo o scemando in certo 
modo il sentimento della vita nel tempo stesso ch’ella accresce la 
forza, l’energia, l’intensità, il grado, la somma, la vitalità d’'essa 
vita, sospende o scema o rende insensibile o men sensibile l’azione, 


1. altrove: cfr. p. 422 qui e p. 1824 dell’autografo. 2. &vatoinola: insensi- 
bilità, ebetudine. 3. «Veggasi la pag. 3921-27 * (nota del Leopardi). 
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l’effetto, l'efficacia, [3906] le funzioni, l'attualità dell’amor proprio, e 
quindi il desiderio vano della felicità ec., secondo il detto nella mia 
teoria del piacere sopra l’essenziale piacevolezza di qualunque as- 
sopimento," in quanto sospensivo del sentimento della vita, e quindi 
del sentimento, anzi dell’attuale esistenza dell’amor proprio, e del 
desiderio della felicità. L’ubbriachezza e tutto ciò che le si assomi- 
glia o le appartiene ec. è piacevole per sua natura, principalmente in 
quanto ell’è (per sua natura) assopimento.* Massime che questo 
nasce allora dall’eccesso medesimo della vita e del sentimento di lei, 
il qual eccesso è nella ubbriachezza quello che scema e mortifica 
più o meno esso sentimento (secondo che il troppo è padre del 
nulla, come altrove)? e quasi estingue l’animo. (Vedi Victor., Com- 
mentar. in Aristot. Polit., Flor., 1576, pag. ultima, linee 5, 6).t On- 
d’è sommamente piacevole per se stesso, astraendo dalle circo- 
stanze che possono produrre in qualche parte il contrario, e dall’al- 
tre qualità, ed effetti, anche essenziali, dell’ubbriachezza ec. ec., 
fra tutti gli assopimenti quello prodotto dall’ubbriachezza e simili 
cause, perch’esso solo include, suppone e porta seco ed ha per ma- 
dre l'abbondanza relativa della vita e del sentimento di lei, la qual 
vita e sentimento è per natura e necessità supremamente piacevole 
al vivente, come altrove in più luoghi,5 se non che negli altri casi 
la maggior vita e il maggior sentimento di essa è proporzionata- 
mente maggiore amor proprio, e quindi desiderio di felicità, e que- 
sto vano, e quindi maggiore infelicità ec. (24 Novembre, Festa di 
S. Flaviano, 1823). 


[3909] Alla p. 3310. Quanto influisca sempre l'immaginazione, l’o- 


1. sopra... assopimento: per questa parte della teoria del piacere cfr. pp.88 sgg. 
2. «L’ubbriachezza accrescendo la vita e il sentimento di essa, fa nel mede- 
simo tempo che l’individuo non rifletta (naturalmente), non consideri que- 
sta vita e questo sentimento, che il suo spirito consideri e s’interessi a questo 
sentimento accresciuto, assai meno ancora ch’ei non suole al sentimento 
ordinario e minore, e tanto meno quanto egli è più cresciuto. Vedi p. 3931» 
(nota del Leopardi). 3. secondo ... altrove: cfr. p. 380 e la nota 2 ivi, e 
pp. 1653-4, 2478 dell’autografo. 4. Vedi Victor. ... linee 5, 6: a p. 696, 
lince 5-6, dell’opera qui citata (e cfr. la nota 2 a p. 689), il Vettori, com- 
mentando un passo del libro vir: della Politica, tratta della opposizione di 
Socrate a introdurre nell’educazione musicale della gioventù le armonie 
«remissas » in quanto «valerent temulentiam inserere in animos nostros, et 
quasi ipsos extinguere ac sopire: hoc enim temulentiam praestare, in no- 
bisque ad extremum, et cum iam effervescit, efficere, apertum est». 
5. come ...luoghi: cfr. pp. 302-3, 461-3, 501-3, 615-6 e 727-8. 
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pinione, la prevenzione ec. sull'amore anche corporale, sui senti- 
menti che un uomo prova in particolare verso una donna, o una 
donna verso un uomo, è cosa notissima. E in particolare ha forza 
sull’amore, non solo platonico o sentimentale, ma eziandio corpo- 
rale verso gl’individui particolari, tutto ciò che ha del misterioso, e 
che serve a rendere poco noto all’amante l’oggetto del suo amore, 
e quindi a dar campo alla sua immaginazione di fabbricare, per 
dir così, intorno ad esso oggetto. Perciò moltissimo contribuisce 
all'amore e al desiderio anche corporale, tutto ciò che ha relazione 
ai pregi o alle qualità comunque amabili dell'animo nell’oggetto 
amabile, e in particolare un certo carattere profondo, malinconico, 
sentimentale, o un mostrar di rinchiudere in se più che non appa- 
risce di fuori. Perocché l’animo e le sue qualità, e massimamente 
queste che ho specificate, son cose occulte ed ignote all’altre per- 
sone e dan luogo in queste all’immaginare, ai concetti vaghi e in- 
determinati; i quali concetti e le quali immaginazioni congiungen- 
dosi al natural desiderio che porta l’individuo dell’un sesso verso 
quello dell’altro, danno un infinito risalto a questo desiderio, ac- 
crescono strabocchevolmente [3910] il piacere che si prova nel soddi- 
sfarlo; le idee misteriose e naturalmente indeterminate, che hanno 
relazione all’animo dell’oggetto amato, che nascono dalle qualità e 
parti apparenti del suo spirito, e massime se da qualità che abbiano 
del profondo, del nascosto e dell’incerto, e che promettano o di- 
mostrino altre lor parti o altre qualità occulte ed amabili ec., queste 
idee, dico, congiungendosi alle idee chiare e determinate che hanno 
relazione al materiale dell'oggetto amato, e comunicando loro del 
misterioso e del vago, le rendono infinitamente più belle, e il corpo 
della persona amata o amabile, infinitamente più amabile, pregiato, 
desiderabile; e caro quando si ottenga. 

Generalmente una delle grandi cagioni che hanno prodotto il sen- 
timentale, l’amore spirituale ec., oltre quella notata nel pensiero a 
cui questo si riferisce, si è che gli uomini civilizzandosi di più in più, 
e sempre colla stessa proporzione acquistandone ed aumentandosene 
di consistenza, di efficacia, di valore, d’importanza, di estensione, 
di attività, d’influenza, forza, e potere, di facoltà, la parte spirituale 
ed interna dell’uomo, si è venuto primieramente a riconoscere e 
supporre nell'uomo una parte nascosta e invisibile che i primitivi 
o non supponevano affatto o molto leggieramente, e poco distinta- 
mente dalla parte visibile e sensibile; poscia a considerarla altrettan- 
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to quanto la parte esteriore: poi più di questa, e di mano in mano tan- 
to più, che oggimai nell’uomo e in ciascuno individuo umano, se la 
natura non ripugnasse (la quale all’ultimo [3911] non può mai total- 
mente essere né spenta né superata) non altro quasi si considererebbe 
che l’interiore, e per uomo non s’intenderebbe in nessun caso altro 
che il suo spirito. Ora in proporzione di questa spiritualizzazione 
delle cose, e della idea dell’uomo, e dell’uomo stesso, è comin- 
ciata e cresciuta quella spiritualizzazione dell’amore, la quale lo 
rende il campo e la fonte di più idee vaghe, e di sentimenti più 
indefiniti forse che non ne desta alcun’altra passione, non ostante 
ch'esso e in origine, e anche oggidì quanto al suo fine, sia forse nel 
tempo stesso e la più materiale e la più determinata delle passioni, 
comune, quanto alla sua natura, alle bestie, ed agli uomini i più 
bestiali e stupidi ec. e che meno partecipano dello spirito. Fino a 
tanto che giunta in questi ultimi tempi al colmo la spiritualizzazione 
delle cose umane, è, si può dir, nato a nostra memoria, o certamente 
in questi ultimi anni si è reso per la prima volta comune quell’amo- 
re che con nuovo nome, siccome nuova cosa, si è chiamato senti- 
mentale; quell'amore di cui gli antichi non ebbero appena idea, o 
che sotto il nome di platonico, apparendo talora in qualche raro 
spirito, o disputandosene tra’ filosofi e gli scolastici, è stato finora 
riputato o una favola e un ente di ragione e chimerico, o un mira- 
colo, e cosa ripugnante alla universal natura, o un impossibile, o 
una cosa straordinarissima, o una parola vuota di senso, e un’idea 
confusa; e veramente ella è stata, si può dir, tale finora, cioè confu- 
sissima e da’ filosofi piuttosto nominata che concepita, e da’ più 
savi, come tale, derisa e stimata incapace di mai divenir [3912] chiara. 
Questa eccessiva moderna spiritualizzazione dell'amore, la quale 
con proprio vocabolo chiamiamo amore sentimentale, risponde 
alla suprema spiritualizzazione delle cose umane, che in questi 
ultimi tempi ebbe ed ha luogo. 

E come dalla spiritualizzazione delle cose umane sia nata e dovuta 
nascere, e seco sempre in esatta proporzione crescere, e finalmente 
venire al colmo la spiritualizzazione dell’amore, e quindi il vago e 
l’indefinito che ora è proprio di questa passione e de’ sentimenti 
dell’un sesso verso l’altro, è manifesto e facile a spiegare colle cose 
predette. L’uomo da principio, siccome in se stesso e negli altri 
uomini, così naturalmente anche nella donna, e viceversa la donna 
nell'uomo, non consideravano che l’esteriore. Ma col principiar 
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della civilizzazione, nascendo l’idea dello spirito, a causa della forza 
ed azione che la parte interna incominciava ad acquistare e svilup- 
pare, e di mano in mano, come questa parte all’esterna, così l’idea 
dello spirito a quella del corpo, prima agguagliandosi, e poi appoco 
a poco strabocchevolmente prevalendo, l’individuo dell’un sesso in 
quello dell’altro dovette necessariamente prima incominciare a con- 
siderare anche lo spirito, e poi seguendo, considerarlo quanto il 
corpo, e finalmente più del corpo medesimo, almeno in un certo 
senso e modo. Sicché l’oggetto amabile dell’un sesso fu all’individuo 
dell’altro non più un oggetto semplicemente materiale, come in 
principio, ma un oggetto composto di spirito e di corpo, di parte oc- 
culta e di parte manifesta, e poscia di mano in mano un oggetto più 
spirituale che [3913] materiale, più occulto e immaginabile che ma- 
nifesto e sensibile, più interiore che esteriore. E come le idee che 
hanno relazione alla parte interna ed occulta dell’uomo, sono natu- 
ralmente vaghe ed incerte, quindi l’idea dell’oggetto amabile, con- 
siderato nel detto modo, cominciò necessariamente ad avere del 
misterioso, congiungendosi in essa idea la considerazion dello spi- 
rito a quella del corpo; e acquistando di mano in mano la prima 
considerazione sopra la seconda, sempre più misteriosa ne dovea 
divenire l’idea dell’oggetto amato, sino ad aver finalmente più del 
mistico, dell’incerto e del vago, che del chiaro e determinato. Così i 
sentimenti e le idee che appartengono alla passion dell’amore, pi- 
gliarono sempre più dell’indefinito a proporzion della civilizzazione 
(e quindi essa passione divenne, non v’ha dubbio, incomparabil- 
mente più dilettosa); tanto che, quantunque il principio dell'amore 
sia quel medesimo necessariamente oggi che fu ne’ primitivi, che 
è ne’ selvaggi, che è e fu sempre ne’ bruti, ed altrettanto materiale 
e animale, nondimeno essa passione adunando in se lo spirituale col 
materiale, è divenuta così diversa da quelle, che certo l'amor pro- 
priamente sentimentale non sembra aver nulla che fare né coll’a- 
more de’ selvaggi, né con quello dei bruti, ma essere di natura e di 
principio e di origine affatto diverso e distinto. Ed oggidì anche l’a- 
more il meno platonico e il più sensuale pur tiene necessariamente 
nelle sue idee e ne’ suoi sentimenti assaissimo dello spirituale, e 
quindi dell’immaginoso, e quindi del vago e dell’indefinito; e nel- 
l’oggetto amato [3914] o goduto o amabile anche la persona più bru- 
tale sempre considera alquanto e in qualche modo una parte occulta 
di esso oggetto che accompagna ed anima e strettamente appartiene, 
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abbraccia ed è congiunta a quella parte e a quelle membra che egli 
desidera, o ch’ei si gode, o ch’ei riguarda come amabili e desidera- 
bili; perché in fatti quella parte vi è, ed ha grandissima parte nel- 
l’essere di quell’oggetto, e l’interno è una grandissima porzione di 
questo, per brutale o insensato che anch'esso si sia, e l’amante il 
vede assai bene tuttodì. Parlo di oggetti amati e di amanti che quan- 
tunque brutali o incolti, e poco esistenti per lo spirito, pur sieno de’ 
civili. Del resto, tornando al primo proposito, come l’immagina- 
zione e il mistero particolare ec. influisce sommamente e modifica 
ec. l’amore anche il più corporale verso gl’individui particolari d’al- 
tro sesso (o anche del medesimo sesso, secondo l’uso de’ greci), 
così l'immaginazione e il mistero generale derivante dall’uso delle 
vesti influì nel modo che si è detto nel pensiero a cuì questo si rife- 
risce, e sempre e del continuo influisce generalmente sopra l’amore 
e i sentimenti (anche i più materiali per principio, per iscopo ec.) 
dell’un sesso verso l’altro, considerato tutto insieme. E come la con- 
siderazione dello spirito che è cosa occulta, influisce su quella del 
corpo, e rende misteriosi e vaghi i sentimenti e le idee che da questo 
naturalmente e principalmente hanno origine, ed a questo propria- 
mente, benché or più or meno apertamente e immediatamente e 
principalmente si riferiscono; così la considerazione del corpo di- 
venuto anch’esso cosa, per la maggior sua parte, occulta e sotto- 
posta all’immaginazione altrui più ch’ai sensi, rende misteriosi ec. 
e spiritualizza nel modo il più naturale i sentimenti e le idee ec., 
e da una causa tutta materialissima nasce [3915] un effetto che ha 
dello spiritualissimo, del semplicemente spirituale, del più spiri- 
tuale ch’alcuno altro ec. 

Quanto poi l'immaginazione, l’opinione, la preoccupazione e cen- 
to cause affatto e per lor natura e principio aliene ed estrinseche ai 
soggetti medesimi, influiscano e possano sull’amore e sui senti- 
menti dell’un sesso verso l’altro ne’ casi particolari, mi basti consi- 
derarne fra gl’infiniti, un esempio. Suppongasi un fratello e una 
sorella, ambo giovanissimi, bellissimi, sensibilissimi, e per ogni 
parte dispostissimi, ed espertissimi eziandio, dell'amore verso gl’in- 
dividui d’altro sesso. Supponghiamo che dopo lunga assenza si ri- 
veggano l’un l’altro, e ponghiamo che ciò sia in tempi o in circo- 
stanze che il lor cuore, la loro sensibilità, la loro facoltà di passione 
non sieno state per niun modo blasées, usées, istupidite, indebolite 
ec. o dal commercio del mondo o da checché sia. Certo è ch’essi 
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proveranno l’un verso l’altro de’ sentimenti vivissimi, tenerissimi, 
amorosissimi, piangeranno di affetto ec. Ma in questa passione o 
momentanea o durevole che proveranno l’uno verso l’altro, benché 
certamente v’avrà molto di corporale, perché gli ho supposti bel- 
lissimi e giovanissimi, oltre sensibilissimi, non v’avrà però nulla di 
sensuale, e quel corporale prenderà forma della più spiritual cosa 
del mondo; e non per tanto la detta passione, come dall’amor sen- 
suale di qualsivoglia specie, così sarà di genere e di natura sensibilis- 
simamente diverso da qualunque di quegli amori verso un altro sesso, 
che si chiamano sentimentali, incominciando [3916] dal più imper- 
fetto, fino al più puro, spirituale, platonico, ed apparentemente più 
casto ed angelico, insomma il più veramente e semplicemente sen- 
timentale che si possa trovare o pensare. Ed essi medesimi o espres- 
samente o implicitamente si accorgeranno di questa differenza, in 
modo che non sarà loro possibile di confondere neanche per un 
momento quella passione che allor proveranno con nessuna di 
quelle altre, le quali pur saranno capacissimi di provare, come ho 
supposto, e quindi ben le concepiranno, e di più le avranno effet- 
tivamente provate, come ho anche supposto. Anzi voglio anche sup- 
porre che ambedue si trovino attualmente in una di queste altre 
passioni, e che sia delle vivissime dall’un lato, e dall'altro delle più 
pure e sentimentali possibili. Né questa nocerà a quella, né essi 
lasceranno di sentire, in modo da non poter dubitarne, una decisa 
ed intera differenza di specie dall’una all’altra. Certo è che tutte 
queste supposizioni non sono chimeriche, e che generalmente par- 
lando, si son date e si danno effettivamente nelle nazioni civili delle 
passioni di amore vivissime, tenerissime, purissime, costantissime, 
tra fratello e sorella, belli e giovani, di un padre verso una figlia 
bellissima, di una madre ec. e così discorrendo; e che queste pas- 
sioni possono essere e furono e sono distintissime da qualunque altra 
di quelle che si provano o possono provare verso gl’individui d’al- 
tro sesso. Certo è insomma che si dà un amor fraterno, un amor pa- 
terno ec. più o men vivo, ma anche vivissimo e tenerissimo [3917] tra 
persone diverse di sesso, il quale è sensibilissimamente e totalmente 
distinto da qualunque altro di quegli amori più propriamente detti, 
che si provano verso gl’individui d’altro sesso verso i quali essi 
non sono vietati da certe leggi, pretese naturali, cioè dall'opinione 
ec. Si dà, dico, il detto amore nelle persone civili, o semicivili ec., 
cioè in quegli uomini in cui possono le leggi e quindi le opinioni 
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relative ec. E si dà or più or meno durevole, più frequentemente però 
poco durevole (nel suo stato di così vivo e tenero, e di così distinto 
nel tempo stesso da quegli altri amori): ma basta al nostro argo- 
mento ch’esso sia e possibile e sovente (e foss’anche stato una sola 
volta) reale, eziandio per un solo istante. (Del resto, tutto ciò non 
toglie che non si dieno e si sien dati forse anche più spesso amori 
o sensuali o sentimentali, ma d’altro genere, tra fratelli e sorelle, 
padri e figlie, madri e figli ec. eziandio civilissimi). 

Or da queste osservazioni si deduce: 1. parlando dell'amore tra 
l'un sesso e l’altro generalmente, come esso dipenda e sia modi- 
ficato, senza alcuna influenza della natura propria, dall’immagina- 
zione e dall’opinione. Poiché quel fratello che alla vista di quella 
tal persona, se non fosse stata sua sorella, anzi pur solamente s’esso 
non lo avesse saputo, avrebbe certo provata tutt'altra specie di 
amore, o se non altro, si sarebbe sentito spinto o capace di tutt’al- 
tra specie di sentimenti verso lei; solo per sapere e pensare quella 
essere sua sorella, prova un amore e una sorta di sentimenti di di- 
versissima e distintissima specie. Giacché che questa differenza e il 
provar questi sentimenti e il non provar quelli, sia effetto dell’opi- 
nione e prevenzione ec. e non di un secreto istinto [3918] naturale, 
come dicono, per modo che quel fratello, anche non sapendo quella 
essere sua sorella, dovesse provare affetto (ancorché menomo) verso 
lei, e questo fraterno, e non provare affetto d’altra sorta, e così un 
padre verso una figlia ignota, o verso un figlio del medesimo sesso, 
e cose simili, sono tutte stoltezze e dimostrate per falsissime, oltre 
dalla ragione, da mille esperimenti. 

2. Le dette osservazioni servono d’altro esempio confermante la 
prima mia proposizione, cioè quante passioni, sentimenti ec. anche 
tenerissimi ec. che paiono assolutamente naturali, anzi pure quante 
specie di passioni assolutamente e per origine e principio sieno puri 
effetti di circostanze, opinioni ec. e di accidenti che in natura non 
avrebbero avuto luogo. Infatti questo amor fraterno o paterno ec. 
verso individui d’altro sesso, così vivo per una parte, e per l’altra 
così distinto dagli altri amori verso il sesso differente, anche da’ 
più puri, sembra bensì la più natural cosa del mondo, eppure è 
mero effetto delle circostanze, delle opinioni, delle leggi, le qua- 
li sono le vere madri di questa sorta di amore, che non par poter 
essere altro che opera e figlia della natura, e questa averla mes- 
sa negli animi di propria mano, laddove senza le opinioni, costumi 


760 ZIBALDONE DI PENSIERI 


e leggi essa sorta di amore non avrebbe esistito, almeno in quel tal 
grado ec., e il genere umano ne sarebbe al tutto inesperto, e non 
saprebbe che cosa ella si fosse. Siccome accade veramente ne’ sel- 
vaggi ec. che non abbiano leggi o costumi relativi ec. i quali non fa- 
ranno mai difficoltà di usare colle sorelle, e amandole vivamente ciò 
non [3919] sarà in altra guisa che carnalmente (poiché essi non sono 
capaci nemmeno degli altri amori sentimentali), altrimenti non le 
ameranno, 0 solo leggermente e senza trasporto, e come in quanto 
compagne abituate fin dalla nascita a convivere seco loro, come ac- 
cade anche agli altri animali verso i loro abituali compagni, senza 
alcuna relazione alla conformità del sangue, e senza che questa ab- 
bia alcuna parte nel produrre quell’affezione, eccetto in quanto ella 
può esser causa di somiglianza ec. che serve all’amicizia, e in quanto 
ad altre circostanze estrinseche, e in somma diverse dalla semplice 
e propria consanguineità per se stessa, benché sieno anche suoi 
effetti. E tale non calda amicizia avrà luogo, come tra gli animali, 
così tra’ selvaggi (ed anche tra noi), più tra’ compagni abituati a 
vivere insieme, che tra’ fratelli, o tra padri e figli, posto il caso che 
questi non abbiano avuto o non abbiano tale abitudine, ed altri ed 
alieni sì. Perocché essa amicizia è tra loro in quanto compagni abi- 
tuati (accidente, e cosa i cui effetti appartengono all’assuefazione), 
non in quanto consanguinei, o in quanto simili di naturale, di ca- 
rattere, inclinazioni, età ec., non in quanto consanguinei ec. ec. 
Del resto quel che ho detto dell’amor fraterno o paterno ec. tra in- 
dividui di sesso diverso si stenda ancora a quello tra fratello e fra- 
tello, padre e figlio ec., ché anch'esso in grandissima parte è opera 
ed assoluta creatura, o delle leggi, costumi, opinioni cc., o dell’as- 
suefazioni, del convitto, della somiglianza, e di cose diverse insom- 
ma dalla consanguineità per se stessa. Massime un amor vivo, sen- 
timentale, tenero, fervido ec. Il quale parimente non suol [3920] aver 
luogo che ne’ civili ec. Tra’ selvaggi, come tra gli animali, l’amore, o 
almeno l’amor vivo tra’ genitori e’ figliuoli, anzi de’ genitori verso 
1 figliuoli, non dura se non quanto è bisogno alla conservazione di 
questi ec.! In quel tempo egli è veramente naturale e d'istinto ec. 
Ma i selvaggi per barbarie non lasciano di avere talora anche in 
costume di abbandonare i figli appena nati o poco appresso ec., di 


x. «Puoi vedere a questo proposito le pagg. 3797-802 e sopra alcune anche 
più orribili barbarie, uno o due de’ luoghi del Ciega citati a p. 3796» (nota 
del Leopardi). 
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esporli ec. ec., come anche usavano molti antichi civili, e come pur 
troppo s’usa anche oggi tra noi in mille casi ec. ec.; e Rousseau 
espose o tutti o non pochi de” figli che ricevette dalla sua Teresa 
Levasseur' ec., cose tutte ignote in qualunqu’altra specie di animali, 
e contro natura se altra mai, e di cui non è capace se non l’uomo 
ridotto comunque in società, cioè corrotto, e perniciose di lor na- 
tura alla specie ec. ec. Puoi vedere Aristotele, Polit., Florent., 1576, 
lib. vii, p. 638-40,% dove si dà per legge conveniente e necessaria 
alle repubbliche l’esposizione dei figli, non solo imperfetti, come 
in Lacedemone, ma eziandio generati dopo una certa età ec., e di 
più dove l'esposizione per legge non sia permessa, si consiglia e 
prescrive da quel filosofo l’&uBiwots! artificiale e volontaria ec. 
E vedi anche i commentari del Vettori ai detti luoghi. (26 Novem- 
bre 1823). 


[3921] Dico altrove in più luoghi*che gli uomini e i viventi più for- 
ti o per età o per complessione o per clima o per qualunque causa, 
abitualmente o attualmente o comunque, avendo più vita ec. hanno 
anche più amor proprio ec. e quindi sono più infelici. Ciò è vero 
per una parte. Ma essi sono anche tanto più capaci e di azion viva 
ed esterna, e di piaceri forti e vivi. Quindi tanto più capaci di viva 
distrazione ed occupazione, e di poter fortemente divertire* l’ope- 
razione interna dell’amor proprio e del desiderio di felicità sopra 
loro stessi e sul loro animo. La qual potenza ridotta in atto è uno 
de’ principalissimi mezzi, anzi forse il principal mezzo di felicità 
o di minore infelicità conceduto ai viventi. (Io considero quelli 
che si chiamano piaceri come utili e conducenti alla felicità, solo 
in quanto distrazioni forti e vivi divertimenti dell’amor proprio, 
(ché infatti essi non sono utili in altro modo) e tanto più forti di- 
strazioni, quanto più vivi e forti sono essi piaceri, così chiamati, e 
maggiore il loro essere di piacere, e la sensazion loro più viva. I 
deboli sono incapaci di piaceri forti, o solo di rado e poco frequenti, 
e men forti sempre che non ne provano i vigorosi, perché la lor na- 
tura non ha la facoltà o di sentire più che tanto vivamente, o di 


1. Teresa Levasseur: lavandaia parigina, che Rousseau fece compagna della 
sua esistenza e da cui ebbe dei figli, affidati all’orfanotrofio. 2. Puoi ve- 
dere ...p. 638-40: vedi, per l’edizione qui citata, la nota 2 a p. 689. 
3. ’&UBAWAL: l’aborto. 4. Dico... luoghi: cfr. la nota s a p. 753. 5. di- 
vertire: distogliere. 
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sentire piacevolmente quando le sensazioni sieno più che tanto vi- 
ve). Se l'uomo forte in qualunque modo è privo, per qualunque 
cagione, di piaceri, o di piaceri abbastanza forti, e di sensazioni vi- 
ve, e di poter mettere in opera la sua facoltà di azione, o di metterla 
in opera più che il debole, egli è veramente più infelice che il 
debole, e soffre [3922] di più. Perciò, fra le altre cose, nel presen- 
te stato delle nazioni e quanto alla sua natura, i giovani sono 
generalmente più infelici dei vecchi, e questo stato è più conve- 
niente e buono alla vecchiezza che alla giovanezza. L’uomo forte è 
meno infelice del debole in uguali dispiaceri e dolori; più infelice 
s’egli è privo di piaceri, o di piaceri più vivi e frequenti che non 
son quelli del debole. Egli è più atto a soffrire, e meno atto a non 
godere; o vogliamo dire men disadatto all’uno e più disadatto 
all’altro. 

Ma oltre di tutto ciò, bisogna accuratamente distinguere la forza 
dell’animo dalla forza del corpo. L’amor proprio risiede nell’animo. 
L'uomo è tanto più infelice generalmente, quanto è più forte e viva 
in lui quella parte che si chiama animo. Che la parte detta corpo- 
rale sia più forte, ciò per se medesimo non fa ch'egli sia più infelice, 
né accresce il suo amor proprio, se non in quanto il maggiore o 
minor vigore del corpo è per certe parti e rispetti e in certi modi, 
legato e corrispondente e proporzionato a quello della parte chia- 
mata animo. Ma nel totale e sotto il più de’ rispetti, tanto è lungi 
che la maggior forza del corpo sia cagione di maggiore amor pro- 
prio e infelicità, che anzi questa e quello sono naturalmente in ra- 
gione inversa della forza propriamente corporale, sia abituale sia 
passeggera. L’amor proprio e quindi l’infelicità sono in propor- 
zione diretta del sentimento della vita. Ora accade, generalmente e 
naturalmente parlando, che ne’ più forti di corpo la vita sia bensì 
maggiore, ma il sentimento della vita minore, e tanto minore quan- 
to maggiore si è e la somma della vita e la forza. Ne’ più deboli di 
corpo viceversa. O volendoci esprimere in altro modo, e forse più 
chiaramente, ne’ più forti [3923] di corpo la vita esterna è maggiore, 
ma l’interna è minore; e al contrario ne’ più deboli di corpo. Infatti è 
cosa osservata che generalmente, naturalmente, e in parità di altre 
circostanze, le nazioni e gl’individui più deboli di corpo sono più 
disposti e meno impediti a pensare, riflettere, ragionare, immagi- 
nare, che non sono i più forti; e un individuo medesimo lo è più 
in uno stato e tempo di debolezza corporale o di minor forza, che 
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in istato di forza corporale, o di forza maggiore. Gli uomini sensi- 
bili, di cuore, di fantasia; insomma di animo mobile, suscettibile, 
e più vivo in una parola che gli altri, sono delicati e deboli di com- 
plessione, e ciò così ordinariamente, che il contrario, cioè molta e 
straordinaria sensibilità ec. in un corpo forte, sarebbe un fenome- 
no.* La vita è il sentimento dell’esistenza. Questo è tutto in quella 
parte dell’uomo, che noi chiamiamo spirituale. Dunque la mag- 
giore o minor vita, e quindi amor proprio e infelicità, si dee mi- 
surare dalla maggior forza non del corpo ma dello spirito. E la 
maggior forza dello spirito consiste nella maggior delicatezza, fi- 
nezza ec. degli organi che servono alle funzioni spirituali. Delica- 
tezza d’organi difficilmente si trova in una complessione non deli- 
cata; e viceversa ec. La delicatezza del fisico interno corrisponde 
naturalmente ed è accompagnata da quella dell’esterno. Di più la 
forza del corpo rende l’uomo più materiale, e quindi propriamente 
parlando, men vivo, perché la vita, cioè il sentimento dell’esistenza, 
è nello spirito e dello spirito. Così le passioni ed azioni, le sensa- 
zioni e piaceri ec. materiali, tanto più quanto sono più forti (rispetti- 
vamente alla capacità ed agli abiti fisici e morali ec. dell’individuo); 
le attuali attualmente, le abituali abitualmente. Le sensazioni ma- 
teriali in un corpo forte, o in un individuo che per esercizio o per altra 
[3924] cagione ha acquistato maggior forza corporale ch’ei non aveva 
per natura, o in un corpo debole che si trovi in passeggero stato di 
straordinaria forza, sono più forti, ma non perciò veramente più 
vive, anzi meno perché più tengono del materiale, e la materia (cioè 
quella parte delle cose e dell’uomo che noi più peculiarmente chia- 
miamo materia) non vive, e il materiale non può esser vivo, e non 
ha che far colla vita, ma solo colla esistenza, la quale considerata 
senza vita, non è capace né di amor proprio né d’infelicità. Così la 
materia non è capace di vita, e una cosa, un’azione, una sensazione 
ec., quanto è più materiale, tanto è men viva. Insomma, ciascuna 
specie di viventi rispetto all’altre, ciascuno individuo rispetto a’ suoi 
simili, ciascuna nazione rispetto all’altre, ciascuno stato dell’indi- 
viduo sia naturale, sia abituale, sia attuale e passeggero, rispetto agli 
altri suoi stati, quanto ha più del materiale, e meno dello spirituale, 
tanto è, propriamente parlando, men vivo, tanto meno partecipa 
della vita e per quantità e per intensità e grado, tanto ha minor som- 


1. «Vedi pag. 3945» (rinvio di Leopardi a p. qui non riprodotta). 
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ma e forza di amor proprio, e tanto è meno infelice. Quindi tra’ 
viventi le specie meno organizzate, avendo un’esistenza più mate- 
riale, e meno di vita propriamente detta, sono meno infelici. [...] 
[3927] (27 Novembre 1823). 


[3928] Alla p. 3784. La guerra e qualsivoglia volontario omi- 
cidio è contrario e ripugna essenzialmente alla natura non men 
particolare degli uomini, che generale degli animali, e universale 
delle cose e della esistenza, per gli stessi principii per cui le ri- 
pugna essenzialmente il suicidio. Perocché, come ciascuno indi- 
viduo, così ciascuna specie presa insieme è incaricata dalla natura 
[3929] di proccurare in tutti i modi possibili la sua conservazione, 
e tende naturalmente sopra ogni cosa alla sua conservazione e fe- 
licità: quanto più di non proccurare ed operare essa stessa, per 
quanto, si può dire, è in lei, la sua distruzione! E questa legge 
è necessaria e consentanea per se stessa, e implicherebbe contrad- 
dizione ch’ella non fosse, ec. come altrove’ circa l'amor proprio 
ec. degl’individui. L'individuo, per esempio l’uomo, in quanto in- 
dividuo, odia gli altri membri della sua specie; in quanto uomo, gli 
ama, ed ama la specie umana. Quindi quella tendenza verso i suoi 
simili più che verso alcun’altra creatura sotto certi rispetti, e nel 
tempo stesso quell’odio verso i suoi simili, maggiore sotto certi 
rispetti che verso alcun’altra creatura, i quali non men l’uno che 
l’altra, e ambedue insieme in tanti modi, con sì vari effetti, e in sì 
diverse sembianze si manifestano ne’ viventi, e massime nell’uomo, 
che di tutti è il più vivente (p. 3921-7).* E come il secondo, ch'è non 
men necessario e naturale della prima, nuoce per sua natura e alla 
conservazione e alla felicità della specie, e d’altra parte questo è di- 
rettamente contrario alla natura particolare e universale, e la specie 
presa insieme dee tendere e servir sempre (regolarmente) alla sua 
conservazione e felicità, non restava alla natura altro modo che il 
porre i viventi verso i loro simili in tale stato che la inclinazione 
degli uni verso gli altri operasse e fosse, l’odio verso i medesimi 
non operasse, non si sviluppasse, non avesse effetto, non venisse 
a nascere, e propriamente, quanto all’atto non fosse, ma solo in 


I. altrove: cfr. pp. 95-6, e il pensiero, qui non riportato, alla fine di p. 390 
dell’autografo. 2. p. 392I-7: qui parzialmente riprodotte nel pensiero pre- 
cedente. 
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potenza, come tanti altri mali, che essendo sempre, o secondo na- 
tura, solamente in potenza, la natura non ne ha colpa nessuna. Que- 
sto stato non poteva esser altro che quello o di niuna società, o di so- 
cietà non [3930] stretta. E meno stretta in quelle specie in cui l’odio 
degl’individui come individui, verso i lor simili, era per natura del- 
la specie, maggiore in potenza, e riducendosi in atto, ed avendo ef- 
fetto, avrebbe più nociuto alla conservazione e felicità della specie: 
nel che fra tutti i viventi l’odio degl'individui umani verso i lor 
simili occupa, per natura loro e dell’altre specie, il supremo grado. 
In questa forma adunque la natura regolò infatti proporzionata- 
mente le relazioni scambievoli e la società degl’individui delle varie 
specie, e tra queste dell’umana; e dispose che così dovessero stare, 
e lo proccurò, e mise ostacoli perché non succedesse altrimenti. Sic- 
ché la società stretta, massime fra gl’individui umani, si trova, an- 
che per questa via d’argomentazione essere per sua essenza e per 
essenza e ragion delle cose, direttamente contraria alla natura e ra- 
gione, non pur particolare, ma universale ed eterna, secondo cui le 
specie tutte debbono tendere e servire quanto è in loro alla propria 
conservazione e felicità, doveché la specie umana in istato di so- 
cietà stretta necessariamente (e il prova sì la ragione sì ’l fatto di 
tutti i secoli sociali) non pur non serve ma nuoce alla propria con- 
servazione e felicità, e serve quasi quanto è in lei alla propria di- 
struzione e infelicità essa medesima: cosa di cui non vi può essere 
la più contraddittoria in se stessa, e la più ripugnante alla ragione, 
ordine, principii, natura, non men particolare della specie umana e 
di ciascuna specie di esseri, che universale e complessiva di tutte 
le cose, e della esistenza medesima, non che della vita. (277 Novem- 
bre 1823). 


[3931] Alla p. 3906, margine. L’ebbro ancorché vivente, operante 
e pensante, e parlante, non riflette sopra se stesso, né sulla sua vita, 
azioni, pensieri e parole, o men del suo solito e più rapidamente 
e correndo via. — Infatti il timido suol divenir franco, sciolto ec. in 
quel punto. Segno ch’egli acquista allora una facoltà d’irriflessione, 
necessaria e madre della franchezza (anche de’ migliori spiriti, e in 
chicchessia), e la cui mancanza e il cui contrario, è talor la sola ta- 
lora la principal cagione della timidità. Nondimeno egli è nel tempo 
stesso più spiritoso, pronto, ingegnoso ed anche profondo ec. del- 
l’ordinario suo: il che sembra mostrare per lo contrario una mag- 
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gior facoltà ed atto di riflessione. Ma questa è una riflessione 
non riflettuta e quasi organica, e un’azione quasi meccanica del 
suo cervello e della sua lingua, leggermente influita e guidata ap- 
pena appena dall’animo e dalla ragione, e un effetto quasi materiale 
e spontaneo ed aùréuatoc' delle abitudini contratte ed esercitate 
e possedute fuori di quello stato, le quali agiscono allora con po- 
chissimo intervento della volontà e. dello stesso intelletto, a cui 
pure gran parte di loro totalmente appartengono, e da cui vengono o 
in cui si operano quelle tali azioni, pensieri, parole ec. (27 Novem- 
bre 1823). 


[3932] Alla p. 3802, fine. Sebben però, quanto all’animo, alla cogni- 
zione della verità, alla spiritualizzazione dell’uomo (p. 3910, segg.), 
che son tutte cose parte necessarie alla civilizzazione, parte suoi natu- 
rali effetti, parte sostanza e quasi sinonimi di essa, lo stato dell’uo- 
mo civile è indubitatamente di gran lunga inferiore a quello delle 
più selvagge e brutali società, e più lontano incomparabilmente 
dalla natura, e sotto questo rispetto non meno che per se medesimo 
infinitamente più infelice. L’individuo nella società civile nuoce 
meno agli altri, ma molto più a se stesso. Ed anche quanto agli altri, 
ei nuoce meno al lor fisico ma al morale molto più, ei li danneggia 
fisicamente meno, ma moralmente in mille guise e sotto mille ri- 
spetti, molto davantaggio. Ora il morale nell'uomo civile, lo spirito 
ec. è per natura dell’uomo in tale stato la parte principale e tò 
xuvp.oòtatov” dell’uomo, anzi quasi tutto l’uomo, non altrimenti e 
niente manco [3933] che nell’uomo primitivo o di società salvatica, la 
parte principale e quasi il tutto, sia il corpo. Dunque nella società ci- 
vile, nuocendo gl’individui a’ lor simili moralmente assai più che nel- 
la selvaggia, e contribuendo alla infelicità dello spirito gli uni degli 
altri, essi non si nocciono scambievolmente meno, né si cagionano 
l’un l’altro minore infelicità, né di questa ne son manco cagione essi, 
di quel che avvenga nella società barbara, dove il nocumento scam- 
bievole, e l’infelicità che risulta dalla società stessa è più fisica che 
morale, perché i lor subbietti cioè quegli uomini sono altresì più 
materia che spirito nella stessa proporzione. Anzi quanto è maggiore 
l’infelicità dello spirito che quella del corpo, tanto è maggiore il 
danno morale, o influente principalmente sul morale, e affliggente 


r. adtépoarog: naturale. 2. Tò xupiòtatov: l’aspetto predominante. 
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il morale, che gli uomini civili si recano scambievolmente (anche 
quando offendono in cose e con mezzi fisici); e quindi tanto mag- 
giore è l’infelicità che gli uni agli altri in tal società si proccurano, 
di quella che nelle società barbare, o semibarbare, o semicivili, a 
proporzione. E quanto a se stessi, niuno nella società selvaggia nuo- 
ce a se moralmente, come inevitabilmente accade nella civile. Fi- 
sicamente già non può nuocersi il selvaggio se non per accidente. 
Il civile arriva fino al suicidio. Insomma si conchiude che tutto 
compensato, la società civile per sua natura è cagione all’uomo, ben- 
ché di minore infelicità fisica ed appariscente (o piuttosto di minori 
sciagure fisiche, perché com’ella noccia generalmente al fisico, e 
particolarmente colle malattie, che a lei quasi tutte si debbono ec. 
si è mostrato in più luoghi),' pur di maggiori sciagure morali, e tutto 
insieme [3934] di molto maggiore infelicità, che non è la società sel- 
vaggia o mal civile, altresì per sua natura. E similmente compensato 
il tutto insieme, è molto più lontana dalla natura, benché le snatura- 
tezze della società selvaggia diano molto più nell'occhio, non per 
altro che perché sono più materiali e fisiche, siccome gli uomini che 
compongono tali società, e siccome le sciagure e la infelicità gene- 
rale che ne risulta. Non v'è cosa più contro natura, di quella spi- 
ritualizzazione delle cose umane e dell’uomo, ch’è essenzial com- 
pagna, effetto, sostanza della civiltà. Come le snaturatezze, le ca- 
lamità, e la infelicità delle società selvagge, per esser naturalmente 
più fisiche, anzi tutte fisiche e materiali, sono più evidenti e tali che 
ognuno le può riconoscere per quel che sono, non v’è uomo il quale 
non convenisse che se la società umana non potesse esser altra che 
la selvaggia, la società nel gener nostro sarebbe cosa contro natura, e 
l’uomo non esser fatto per la società, ed in questa esser necessaria- 
mente imperfettissimo e infelicissimo. Ma perché i danni e le sna- 
turatezze della società civile sono più morali e spirituali, il che è ben 
consentaneo, perché tale si è altresì l’uomo civile, ed e’ non può 
esser altrimenti, perciò, quantunque tali danni sieno molto più 
gravi veramente e contro natura, e tali snaturatezze molto maggiori, 
niuno però conviene che la società civile sia contro natura, e 
l’uomo non esser fatto per lei, e ch’ella sia necessariamente infelice, 
e molto meno ch’ella per propria essenza sia più contraria alla na- 
tura, e complessivamente più infelice che la società selvaggia. Que- 


1. com'ella noccia . . . luoghi: cfr. ad esempio pp. 582-3. 
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sto veramente non è un ragionare da uomini civili, cioè spiritualiz- 
zati, ma appunto da primitivi o selvaggi, cioè materiali, non avendo 
riguardo che alle [3935] snaturatezze e infelicità materiali e sensibili, 
e che si riconoscono senza ragionamento, o stimandole sempre assai 
minori di quelle che il ragionamento dimostra essere molto mag- 
giori, o negando affatto di riconoscere quelle che in verità sono 
molto maggiori, e negandolo perché solo il ragionamento può mo- 
strarle per tali e per infelicità e snaturatezze. Gli uomini anche i più 
civili e filosofi, così facendo (come quasi tutti, anche i sommi, fan- 
no), somministrano nello stesso eccesso della lor civiltà e spiritua- 
lizzazione, una forte conferma di questa nostra proposizione che 
non vi sia cosa più contraria alla natura che la spiritualizzazione 
dell’uomo e di qualsivoglia cosa, e che tutto insomma per natura 
è materiale, e che la materia sempre vince, e che quindi essi così 
civili e spiritualizzati sono corrottissimi, perché nello stesso loro 
ragionamento con cui vogliono difendere questo loro stato, e che 
loro è inspirato da questo, dànno la preferenza alla materia e non 
vogliono ragionare che materialmente. 

Tout homme qui pense est un animal dépravé.* Dunque l’uomo e 
la società civile lo è più che mai, e tanto più quanto più civile, non 
essendo quasi altro che spirito, ed essere pensante, o adunanza di 
tali esseri. 

Tutto questo discorso conviene colle osservazioni e prove che in 
mille di questi miei pensieri si sono fatte sopra la snaturatezza e 
infelicità vera dell’uomo corrispondente in proporzione alla sua 
maggior civiltà. Del che vedi in particolare il pensiero seguente, e 
quello a cui esso si riporta, come per natura sua, la civiltà sia su- 
premamente contraria alla natura sì dell’uomo sì universale, e causa 
d’infelicità somma più che non è lo stato selvaggio, per una conse- 
guenza della teoria e delle leggi universali di tutte le cose, [3936] 
e dell’esistenza. (28 Novembre 1823). 


Alla p. 3927. Non è difficile il concepire le per altro grandissime e 
moltiplici conseguenze che scaturiscono da’ suesposti principii, in 
ordine al dimostrare che la civiltà, la quale per sua natura rende l’uo- 
mo, per così dire, tutto spirito (p. 3910, seguenti), ed accresce per 


x. Tout homme... dépravé: cfr. p. 36, dove l’asserzione di Rousseau è già 
stata citata, e la nota 2 ivi. 
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conseguenza infinitamente la vita propriamente detta, e l'amor pro- 
prio, accresce anche sommamente per sua natura l’infelicità dell’uo- 
mo e della società. E similmente in mille modi trasportando l’azione 
dalla materia allo spirito, l’attività, l'energia ec., e mettendo mille 
ostacoli all’attuale ed effettiva attività corporale (i governi, i costumi, 
la mancanza di bisogni, lo scemamento di forze, il gusto dello studio, 
ec. ec.), e scemando il grado e la forza e la frequenza delle sensazio- 
ni, passioni, azioni e piaceri materiali, e la capacità di essi ec.; ri- 
concentra orribilmente l’amor proprio, lo rivolge tutto sopra se 
stesso e in se stesso, per conseguenza l’aumenta sopra ogni credere, 
lo spoglia o impoverisce di distrazione ed occupazione ec. ec. Il 
selvaggio e per natura del suo corpo e de’ suoi costumi e della sua 
società, essendo men vivo di spirito, cioè propriamente men vivo, 
è meno infelice del civile, senza paragone alcuno. Così il villano, 
l’ignorante, l’irriflessivo, l’uom duro, stupido, è, o per natura o 
per abito, inerte di mente, d’immaginazione, di cuore ec. ec. a pa- 
ragone dell’uomo ec. La civiltà aumenta a dismisura nell’uomo la 
somma della vita (s’intende l’interna) scemando a proporzione l’esi- 
stenza (s'intende la vita esterna). La natura non è vita, ma esisten- 
za, e a questa tende, non a quella. Perocché ella è materia, non 
spirito, o la materia in essa prevale e dee prevalere allo spirito (e 
così accade infatti costantemente in tutte l’altre sue parti sì animate 
che inanimate, e [3937] vedesi che tale è la sua intenzione, e che le cose 
sono ordinate a questo risultato universalmente e particolarmente, 
secondo le loro specie e lor differenze e proporzioni scambievoli, ma 
nel tutto il risultato è quello che ho detto), al contrario di ciò che 
accade nell’individuo e nel genere umano civilizzato, per propria 
natura della civiltà — ec. ec. — Vedi il pensiero precedente. (28 No- 
vembre 1823). — Segue ancora da questi principii che la vita attiva, 
come più materiale, e abbondante più di esistenza che di vita pro- 
pria, la vita ricca di sensazioni ec. è naturalmente, e secondo la na- 
tura sì propria sì universale, più felice che la contemplativa ec. la 
qual è il contrario. Vedi pag. seguente. 


[3938] Alla pag. antecedente, margine. Or da ogni parte si vede che 
la natura avea destinato sì l’uomo, sì gli animali, nel modo stesso che 
ha evidentemente ordinato tutte le cose, all’azione esterna e ma- 
teriale, e alla vita attiva. Ec. E i detti principii cospirano ottima- 
mente con tutto il corso de’ nostri pensieri che da per tutto prefe- 
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riscono l’attivo al contemplativo in mille modi ec. (29 Novem- 
bre 1823). 


[3941] La facoltà d’imitazione non è che facoltà di assuefazione; 
perocché chi facilmente si avvezza, vedendo o sentendo o con qua- 
lunque senso apprendendo, o finalmente leggendo, facilmente, ed 
anche in poco tempo, riducesi ad abito quelle tali sensazioni [3942] 0 
apprensioni, di modo che presto, e ancor dopo una volta sola, e 
più o manco perfettamente, gli divengono come proprie; il che 
fa ch’egli possa benissimo e facilmente rappresentarle ed al naturale, 
esprimendole piuttosto che imitandole, poiché il buono imitatore 
deve aver come raccolto e immedesimato in se stesso quello che 
imita, sicché la vera imitazione non sia propriamente imitazione, 
facendosi d’appresso se medesimo, ma espressione. Giacché l’e- 
spressione de’ proprii affetti o pensieri o sentimenti o immagina- 
zioni ec. comunque fatta, io non la chiamo imitazione, ma espres- 
sione. Or come la facoltà d’imitare sia qualità e parte principalis- 
sima e forse il tutto de’ grandi ingegni, e così degli altri talenti in 
proporzione, è cosa da molti osservata e spiegata. Dunque ricon- 
fermasi che l’ingegno è facoltà di assuefazione. (6 Decembre 1823). 


Vedi p. 3950. 


Alla p. 3275, margine. Anzi molti di questi amano più di aver de’ 
nemici che degli amici, son più contenti di essere odiati che amati, 
e si attaccano volentieri con chicchessia, non per sensibilità, neanche 
per misantropia, per l’odio naturale verso gli altri ec., ma perché il 
loro stato naturale è lo stato di guerra, ed amano più di combattere 
che di stare in pace e posarsi, e più la vita inquieta che la tranquilla. 
E ciò semplicissimamente, senza malignità, senza carattere, né pas- 
sioni nere e odiose. Infatti essi sono apertissimi, sincerissimi com- 
passionevolissimi, e beneficano più degli altri, ma le stesse persone 
che essi compatiscono o beneficano amerebbero più [3943] di averle 
a combattere e di esserne odiati. E similmente cogli altri uomini i 
quali hanno più caro di averli contrarii che affezionati o indifferenti, 
e però tuttogiorno, senza passione alcuna, o ben leggera, e sopra me- 
nomissime bagattelle gli stuzzicano e provocano ed offendono o con 
parole o con fatti, per avere il piacer di combatterli c di stare in guer- 
ra. E come ciascuno s’immagina ordinariamente quello che più de- 
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sidera, così essi ordinariamente si compiacciono in pensare che gli 
altri vogliano loro male, e in torcere ogni menoma azione e parola 
altrui verso loro a cattiva intenzione ed ostile, e pigliano occasione 
da tutto di entrare in lizza con chicchessia, anche coi più fami- 
liari, intrinseci compagni ed amici. Torno a dire che tuttociò è con 
grandissima semplicità ed anche nobiltà, o certo non doppiezza e 
non viltà, di carattere; senza umor tetro e malinconico (anzi questi 
tali sono per l’ordinario allegrissimi o tirano all’allegria) senza ca- 
rattere atrabilare, né quella che si chiama SvoxoXla e morositas, 
carattere acre ec., indole e costume puntiglioso,' anzi tutte queste 
cose son proprie degli uomini deboli e sfortunati (e quindi con 
verità si attribuiscono particolarmente a’ vecchi, massime donne), 
senza incontentabilità, malumore, scontentezza, senza umore so- 
verchiamente collerico ed accensibile. La forza del corpo e dell’età 
e la prosperità delle circostanze, dà a questi tali tanta confidenza 
in se stessi, che non che cerchino o curino il favor degli altri, sono 
più soddisfatti di averli contrarii, e godono di riguardar gli altri 
piuttosto come nemici che come amici o indifferenti, ed anche di 
averli veramente nemici più o meno, secondo la qualità delle occasio- 
ni [3944] e la forza fisica di questi tali. La loro conversazione e com. 
pagnia e convitto, massime a lungo andare, è veramente molto dif- 
ficile e dispiacevole, benché essi sieno incapaci di tradimento, e ser- 
vizievoli e benefici e compassionevoli e generosi. Essi sono, mal- 
grado questo, poco capaci di amare, e poco fatti per essere amici; 
ma essì sono altresì più capaci e desiderosi di aver de’ nemici, che 
atti ad esserlo, perché son più buoni all’ira che all'odio, a combat- 
tere che a odiare, a vendicarsi che a perseguitare. Anzi costoro son 
quasi incapaci di odiare, e l’ira eziandio propriamente presa in 
essi è molto blanda e breve, forse perché frequentissima. (6 De- 
cembre 1823). 


[3950] Nonsi dà ricordanza senza previa attenzione, ec. come altro- 
ve.? Questa è una delle principali cagioni per cui i fanciulli, in prin- 


1. «Chi sia accorto, facilmente distingue e nella speculazione e nella pratica, 
e in ciascuna persona e caso particolare, e nel generale, il carattere e co- 
stume puntiglioso, e i fatti puntigliosi, dal carattere ec. ch'io qui descrivo 
(il quale non è neppur lo stesso che quello del Burbero benefico di Goldoni) 
che certo in realtà sono cose molto diverse e distinte » (nota del Leopardi). 
2. come altrove: cfr. pp. 454-5. 
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cipio massimamente, stentano molto a mandare a memoria, e più 
degli uomini maturi o giovani, perocché essi sono distratti e poco 
riflessivi ed attenti, per la stessa moltiplicità di cose a cui attendono, 
e facilità, rapidità e forza con cui la loro attenzione è rapita conti- 
nuamente da un oggetto all’altro. Gli uomini distratti, poco rifles- 
sivi ec. non imparano mai nulla. Ciò non prova la lor poca memoria, 
come si crede, ma la lor poca o facoltà o abitudine di attendere, o la 
moltiplicità delle loro attenzioni, il che si chiama distrazione. Pe- 
rocché la stessa troppa facilità di attendere a che che sia, o per na- 
tura o per abitudine, la stessa suscettibilità della mente di esser vi- 
vamente affetta e rapita da ogni sensazione, da ogni pensiero; mol- 
tiplicando le attenzioni, e rendendole tutte deboli, sì per la moltitudi- 
ne, e confusione, sì per la necessaria brevità di ciascuna, [3951] da cui 
ogni piccola cosa distoglie l'animo, applicandolo a un altro, e per la 
forza stessa con cui questa seconda attenzione succede alla prima, 
cancellando la forza di questa, rende nulla o scarsissima la me- 
moria, deboli e poche le reminiscenze. E così la stessa facilità e 
forza eccessiva di attendere produce o include l’incapacità di at- 
tendere, e così suol essere chiamata, benché abbia veramente origine 
dal suo contrario, cioè dalla troppa capacità di attendere (come 
sempre il troppo dà origine o equivale e coesiste al nulla o alla sua 
qualità o cosa contraria); e l'eccesso della facoltà di attendere si ri- 
duce alla mancanza o alla scarsezza di questa facoltà, secondo che 
detto eccesso è maggiore o minore. Ciò ha luogo principalmente, per 
regola e ordine di natura, ne’ fanciulli. - Laddove una sensazione 
ec. una sola volta ricevuta ed attesa, basta sovente alla reminiscenza 
anche più viva, salda, chiara, piena e durevole; essa medesima mille 
volte ripetuta e non mai attesa non basta alla menoma reminiscen- 
za, o solo a una reminiscenza debole, oscura, confusa, scarsa, man- 
chevole, breve e passeggera. Perciò venti ripetizioni non bastano 
a chi non attende per fargli imparare una cosa, che da chi attende 
è imparata talora dopo una sola volta, o con pochissime ripetizioni 
estrinseche ec. (7 Decembre, Vigilia della Concezione, 1823). 


[3952] Dal detto altrove circa le idee concomitanti annesse alla si- 
gnificazione o anche al suono stesso e ad altre qualità delle parole," 
le quali idee hanno tanta parte nell’effetto, massimamente poetico 


1. Dal detto altrove... parole: cfr. pp. 368-70. 
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ovvero oratorio ec., delle scritture, ne risulta che necessariamente 
l’effetto d’una stessa poesia, orazione, verso, frase, espressione, 
parte qualunque, maggiore o minore, di scrittura, è, massime 
quanto al poetico, infinitamente vario, secondo gli uditori o lettori, 
e secondo le occasioni e circostanze anche passeggere e mutabili 
in cui ciascuno di questi si trova. Perocché quelle idee concomi- 
tanti, indipendentemente ancora affatto dalla parola o frase per se, 
sono differentissime per mille rispetti, secondo le dette differenze 
appartenenti alle persone. Siccome anche gli effetti poetici ec. di 
mille altre cose, anzi forse di tutte le cose, variano infinitamente se- 
condo la varietà e delle persone e delle circostanze loro, abituali o 
passeggere o qualunque. Per esempio, una medesima scena della 
natura diversissime sorte d’impressioni può produrre e produce 
negli spettatori secondo le dette differenze; come dire se quel luo- 
go è natio, e quella scena collegata colle reminiscenze dell’infan- 
zia ec. ec. Se lo spettatore si trova in istato di tale o tal passione, 
ec. ec. E molte volte non produce impressione alcuna in un tale, 
al tempo stesso che in un altro la fa grandissima. Così discorrasi 
delle parole e dello stile che n’è composto e ne risulta, e sue qualità 
e differenze ec., e questa similitudine è molto a proposito. 

[3953] Queste osservazioni si applichino al detto da me altrove’ so- 
pra quanto debba naturalmente esser diverso il giudizio degli uomi- 
ni circa il pregio ec. delle scritture, siccome è naturalmente diver- 
sissimo l’effetto loro (anche lasciando affatto da parte l’invidia l’igno- 
ranza e cose tali che variano o falsificano i giudizi per colpa umana, 
sebbene anch'esse inevitabili e naturali); e quanto la fama degli 
scritti, scrittori, stili ec. dipenda dalle circostanze, e da infinite e 
diversissime circostanze, e combinazioni di circostanze. L’arte del- 
lo scrittore si riduce e deve ridurre a osservar qual effetto quali 
idee, appresso a poco ed in grosso e confusamente parlando, pro- 
ducano o sogliano produrre tali o tali parole e combinazioni e usi 
loro nel più degli uomini o de’ nazionali generalmente considerati, 
nel più delle circostanze di ciascheduno e nelle più ordinarie, per 
natura o per gli abiti più invalsi ec. ec. E gli scritti, scrittori e stili 
che sono in maggior fama e pregio, son quelli che meglio e più 
felicemente hanno osservato le dette cose e regolatisi secondo le 
dette osservazioni e saputo trarne vantaggio ed applicarle all'uso 


1. altrove: cfr. pp. 105-6 e 444. 
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e conformarvi i loro modi di scrivere; non quelli che a tutti, nean- 
che a’ nazionali, in ogni tempo e circostanza loro, piacciono e pro- 
ducono lo stesso effetto, e nello stesso grado, o pur solamente pro- 
ducono effetto qualunque, o una stessa sorte di effetto ; ché tutto que- 
sto è impossibile ad uomo nato e di niuno o poeta o scrittore ec., libro, 
stile ec. si verifica, né è per verificarsi mai, [3954] né mai si verificò. 
Si applichino eziandio le dette osservazioni alla difficoltà o im- 
possibilità di ben tradurre, a ciò che perde un libro nelle traduzioni 
le meglio fatte, all’assoluta impossibilità e contradizione ne’ termini, 
dell’esistenza di una traduzione perfetta, massime in riguardo ai 
libri il cui principal pregio, o tutto il pregio o buona parte spetti 
allo stile, all’estrinseco, alle parole ec. o col cui effetto queste sieno 
particolarmente ed essenzialmente legate ec., come debbono esser 
necessariamente più o meno tutti i libri di vera poesia in verso o in 
prosa ec. ec. (7 Decembre 1823). — Si estendano ancora le dette 
osservazioni alla diversità delle idee concomitanti di una stessa pa- 
rola ec. e quindi dell’effetto di una stessa scrittura ec., secondo i 
tempi, e le nazioni, i forestieri o nazionali, posteri più o meno re- 
moti o contemporanei ec. E quindi alla poca durevolezza ed esten- 
sione possibile della fama e stima di una scrittura per ottima ch’ella 
sia, almeno dello stesso grado e qualità di fama e stima, e del 
giudizio di essa ec., massime essendo impossibili le traduzioni per- 
fette, o dall’antico nel moderno, o d’uno in altro moderno ec., co- 
me di sopra. E le differenze occasionate ne’ lettori da quelle de’ 
tempi, costumi, climi, luoghi ec. ec. ec. (7 Decembre 1823). 


[3956] Si dice con ragione, massime delle cose umane, e terrene, 
che tutto è piccolo. Ma con altrettanta ragione si potrebbe dire, 
anche delle menome cose, che tutto è grande, parlando cioè relati- 
vamente, come ancor parlano quelli che chiamano tutto piccolo, 
perché né piccola né grande non è cosa niuna assolutamente. Sic- 
ché non è per vero dire né più ragionevole né più filosofico il con- 
siderare qualsivoglia cosa umana o qualunque, come piccola, che il 
considerare essa medesima cosa come grande, e grandissima ancora, 
se così piace. E ben vi sono quasi altrettanti aspetti e riguardi, tutti 
egualmente [3957] degni di filosofo, altrettanti, dico, per la seconda 
affermazione che per la prima. Ed anche il mondo intero e universo 
e tutta la università delle cose o esistenti o possibili o immaginabili, 
a paragone di cui chiamiamo piccole e menome le cose umane, ter- 
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rene, sensibili, a noi note, e simili, può nello stesso modo esser con- 
siderata come piccola e menoma cosa, e d’altro lato come grande e 
grandissima. Niente manco che mentre delle cose umane si chia- 
mano piccole, verbigrazia quelle degli oscuri privati a paragone di 
quelle de’ vastissimi e potentissimi regni, e nondimeno queste an- 
cora, grandissime a paragon di quelle, si chiamano da’ filosofi pic- 
colissime e nulle sotto altro rispetto, è ben ragionevole che, sotto 
diversi rispetti, quelle eziandio de’ privati ed oscurissimi individui, 
sieno chiamate, anche da’ filosofi, grandi e grandissime, di gran- 
dezza niente men vera o niente più falsa che quella delle cose de’ 
massimi imperi. (8 Decembre 1823). 


[3972] Risulta da quello che in più luoghi” si è detto circa la natura 
di una lingua atta (massime ne’ nostri tempi) veramente alla uni- 
versalità, che ella non solo non può esser più delle altre lingue ca- 
pace di traduzioni, di assumer l’abito dell’altre lingue, o tutte o in 
maggior numero o meglio che ciascun’altra, di piegarvisi più d’ogni 
altra, di rappresentare in qualunque modo le altre lingue; ma anzi 
ella dev’essere per sua natura l’estremo contrario, cioè sommamente 
unica d’indole, di modo ec. e sommamente incapace d’ogni altra 
che di se stessa, ed in se stessa minimamente varia, e da se mede- 
sima in ogni caso il men che si possa diversa. E una lingua che ten- 
ga l'estremo contrario è di sua natura, massime a’ tempi nostri, 
estremamente incapace dell’universalità. Non bisogna dunque fi- 
gurarsi che una lingua universale né debba né possa portare questa 
utilità di supplire alla cognizione di tutte le altre lingue, di esser 
come lo specchio di tutte l’altre, di raccoglierle, per così dir, tutte 
in se stessa, col poterne assumer l’indole ec.; ma solo di servire 
in vece di tutte le altre lingue, e di esser loro sostituita. Anzi ella 
non può veramente altro ch’esser sostituita all’uso dell’altre e di 
ciascuna altra, e non supplire ad esse ec. Ben grande sarebbe quella 
utilità, ma essa è contraria direttamente alla natura di una lingua 
universale. Tale si è infatti la francese. Né i francesi dunque né 
gli stranieri si lusinghino di avere in quella lingua tutto ciò che po- 
trebbero avere nell’altre, ma una lingua diversissima per sua natu- 
ra dall’altre, il cui uso a quello di tutte l’altre possono facilmente so- 
stituire. Né stimino che volendo conoscer [3973] l’altre lingue, autori 


1. in più luoghi: cfr. ad esempio pp. 602-7. 
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ec. il posseder la francese, li dispensi più che alcun’altra lingua dallo 
studio di tutte l’altre, anzi per questo effetto la francese non serve 
a nulla, ed i francesi per parlare come nativa una lingua somma- 
mente disposta alla universalità, si debbono contentare di avere 
una lingua incapacissima di traduzioni, inettissima a servir loro di 
specchio e di esempio, e fin anche di mezzo, per conoscere qua- 
lunque altra lingua, autore ec. Il fatto della lingua francese dimo- 
stra queste asserzioni. Sebbene i francesi coll’estrema trascuranza 
che hanno dell’altre lingue mostrano essere persuasi del contrario. 
La natura della greca era appunto l’opposto. Ella infatti perciò, 
anche nel tempo antico, non poté essere universale che debolissima- 
mente e incomparabilmente alla possibile universalità di una lingua, 
ed anche all’effettiva presente universalità della francese, malgrado 
le molte qualità, e massimamente le infinite circostanze estrinseche 
(potenza, commercio, letteratura e civiltà unica della nazione che 
la parlava) che favorirono (e per lunghissimo tempo), e quasi ne- 
cessitarono la sua universalità, molto più che le circostanze estrin- 
seche della francese ec. (11 Decembre 1823). 


Non è dubbio che la civiltà, i progressi dello spirito umano ec. 
hanno accresciuto mirabilmente e in numero e in grandezza e in 
estensione le facoltà umane, e generalmente le forze dell’uomo, 
il quale essendo ora, al contrario che da principio, più spirito che 
corpo, come dico altrove," può veramente, anche nelle cose mate- 
riali, infinitamente più che da principio. Ma bisogna vedere se que- 
ste nuove facoltà, questo accrescimento di forze ec. corrisponde ed 
era destinato dalla natura [3974] sì generale sì della specie umana in 
particolare, e giova o nuoce alla felicità d’essa specie, che nocendo, 
è certo che non corrisponde alla natura ec. Di quante incredibili 
abilità vediamo noi col fatto che moltissimi animali (fino ai pulci 
addestrati da non so chi a tirare un cocchietto d’oro) sono capaci, 
e lo videro gli antichi che ne raccontano maraviglia, corrispondenti 
alle moderne, benché alcune maggiori, per la maggiore industria 
degli antichi, in questa come in tante altre cose, manifatture, la- 
vori d’arte ec. Chi non le avesse udite da testimonii irrecusabili, 
o vedute cogli occhi propri o ascoltate co’ propri orecchi, neppur 
le avrebbe immaginate, né figuratasene la possibilità, la capacità, 


1. altrove: cfr. pp. 754-5. 
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l'attitudine fisica in quelle specie di animali, come per esempio, 
elefanti, cani, orsi, gatti, topi (cosa vera) ec. ec., anche ferocissime 
e apparentemente le più incapaci di disciplina e di mutar costumi 
ec. e di mansuefarsi e obbedire agli uomini ec. Or chi dirà che 
tali abilità le quali accrescono le facoltà di quelli animali ec. fossero 
per ciò destinate dalla natura o generale, o loro particolare ec., 
giovino alla loro felicità ec. e che le loro rispettive specie sarebbero 
più perfette o meno imperfette, se tali abilità fossero in esse più 
comuni o universali ec. ? E senz’andar troppo lontano, quante pro- 
prietà, abilità ec. lontanissime dalla sua primitiva condizione, non 
acquistano tuttodì sotto i nostri occhi, e tuttodì esercitano, i cavalli 
da tiro, da maneggio ec. proprietà ed abilità che non ci fanno più 
maraviglia alcuna, a causa dell’abitudine e frequenza, e che l’arte 
d’insegnar loro siffatte cose è comunissima; e presentemente è da 
lungo tempo facile, ma né questa né quelle sono perciò men degne di 
maraviglia. [3975] Or con tutto questo, e con tutto che il numero degli 
individui così ammaestrati sia tanto e così continuo e successivo ec. 
chi dirà che ec. come sopra? se non chi stima che tutto il mondo, e 
in questo la specie de’ cavalli, sia fatta di natura sua per servizio 
dell’uomo, e tenda a questo come a suo fine, e non abbia la sua 
perfezione fuor di questo, onde sia destinata e disposta natural- 
mente all’acquisto di quelle facoltà e qualità che si richiedono o 
convengono e giovano a tal servizio, di modo che un cavallo non 
sia perfettamente cavallo se e fino ch’ei non sa portare un uomo sul 
suo dosso, e obbedire a’ suoi segni e prevenirli e indovinarli ec. ec. 
e far tutto questo perfettamente. (11 Decembre 1823). 


In Omero tutto è vago, tutto è supremamente poetico nella mag- 
gior verità e proprietà e nella maggior forza ed estensione del ter- 
mine; incominciando dalla persona e storia sua, ch'è tutta involta 
e seppellita nel mistero, oltre alla somma antichità e lontananza e 
diversità de’ suoi tempi da’ posteriori e da’ nostri massimamente e 
sempre maggiore di mano in mano (essendo esso il più antico, non 
solo scrittore che ci rimanga, ma monumento dell’antichità profana; 
la più antica parte dell’antichità superstite), che tanto contribuisce 
per se stessa a favorire l'immaginazione. Omero stesso è un’idea 
vaga e conseguentemente poetica. Tanto che si è anche dubitato e si 
dubita ch’ei non sia stato mai altro veramente che un’idea. (12 De- 
cembre 1823). Il qual dubbio, [3976] stoltissimo, benché d’uomini 
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gravissimi," non lo ricordo se non per un segno di questo ch’io 
dico. (12 Decembre 1823). 


Non è propria de’ tempi nostri altra poesia che la malinconica, 
né altro tuono” di poesia che questo, sopra qualunque subbietto 
ella possa essere. Se v’ha oggi qualche vero poeta, se questo sente 
mai veramente qualche ispirazione di poesia, e va poetando seco 
stesso, o prende a scrivere sopra qualunque soggetto, da qualun- 
que causa nasca detta ispirazione, essa è certamente malinconica, e 
il tuono che il poeta piglia naturalmente o seco stesso o con gli altri 
nel seguir questa inspirazione (e senza inspirazione non v'è poesia 
degna di questo nome) è il malinconico. Qualunque sia l’abito, la 
natura, le circostanze ec. del poeta, pur ch’ei sia di nazione civile, 
così gli accade, e come a lui così a un altro che non avrà di comune 
con lui se non questo solo ec. Fra gli antichi avveniva tutto il con- 
trario. Il tuono naturale che rendeva la loro cetra era quello della 
gioia o della forza della solennità ec. La poesia loro era tutta vestita a 
festa, anche, in certo modo, quando il subbietto l’obbligava ad es- 
ser trista. Che vuol dir ciò? O che gli antichi avevano meno sven- 
ture reali di noi, (e questo non è forse vero), o che meno le senti- 
vano e meno le conoscevano, il che viene a esser lo stesso, e a dare il 
medesimo risultato, cioè che gli antichi erano dunque meno infelici 
de’ moderni. E tra gli antichi metto anche, proporzionatamente, 
l’Ariosto ec. (12 Decembre 1823). 


[3977] Alla p.3927. Questa moltiplicità incalcolabile di cause e di 
effetti ec. nel mondo morale non deve né parere assurda o difficile ad 
ammettersi né far meraviglia a chi consideri com'ella si trova eviden- 
temente, e del pari infinita eincalcolabile nel mondo fisico. Né la me- 
dicina, né la fisiologia, né la fisica, né la chimica, né veruna anche più 
esatta e più materiale scienza che tratti delle più sensibili e meno 


1. Il qual dubbio... gravissimi: Leopardi si riferisce alla «questione ome- 
rica», e alle opinioni degli eruditi che, come l’abate D’Aubignac e il Vico, 
e successivamente Federico Augusto Wolf, il cui libro, Prolegomena ad 
Homerum (1795), conobbe grande fama, negarono l’esistenza storica di 
Omero, e attribuirono l’Iliade e l'Odissea alla tradizione orale di rapsodi 
succedutisi per lunga età. In successive note dello Zibaldone, Leopardi 
sembra avvicinarsi alle idee del Wolf (cfr. più oltre le pp. 864-6 e le 
PP. 4394-7 dell’autografo). 2. tuono: tono. 
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astruse parti ed effetti della natura," non possono mai specificare né 
calcolare nemmeno per approssimazione, se non in modo larghissi- 
mo, né il numero né il grado e il più e il meno, né tutti i rapporti ec. 
delle infinite diversità di effetti che secondo le infinite combinazioni 
e rapporti scambievoli ec. e influenze e passioni scambievoli ec. 
che possono avere ed hanno effettivamente luogo, risultano dalle 
cause anche più semplici più poche e limitate, che dette scienze as- 
segnano; né le infinite modificazioni di cui dette cause, secondo 
esse combinazioni, sono suscettibili, ed a cui sono effettivamente 
soggette. E non per tanto, almeno in grandissima parte, esse cause 
non si possono volgere in dubbio, e nessuno dalla detta impossibilità 
di specificare e calcolare esattamente e pienamente, risolve ch’esse 
cause non sieno le vere, e moltissime sono evidenti e sotto gli occhi, 
e così il loro modo di agire, le loro relazioni cogli effetti ec., i quali 
tuttavia non sono più calcolabili né numerabili. Basti solamente 
osservare le cause e gli effetti che agiscono ed hanno luogo nel corpo 
umano, e le infinite diversità ed anche contrarietà che per differenze, 
sovente impercettibili, di combinazioni, hanno luogo negli acci- 
denti e passioni d’esso corpo anche in individui conformissimi,*in un 
tempo medesimo, in circostanze che possono parere conformissime, 
[3978] in un medesimo individuo ec. Né per tanto si può dubitare di 
quelle cause, purché d’altronde ec. né se ne dubita, né si condan- 
nano quei sistemi e quei metodi ec. de’ quali in quanto a questo 
particolare niuno uomo potrebbe pensarne o usarne un migliore. 
(12 Decembre 1823). 


[4010] Avvi due sorte di coraggio ben contrarie fra loro. L’una che 
dirittamente e propriamente nasce dalla riflessione, l’altra dall’irri- 
flessione. Quello? è sempre e malgrado qualunque sforzo, debole, 
incerto, breve e da farci poco fondamento sì dagli altri, sì da quello 
in cui esso si trova ec. (1o Gennaio 1824). 


[4021] Quanto allo stile e al bene scrivere, immensa fatica è bisogno 
per saper fare, ed ottenuto questo, non meno grande si richiede 
sempre per fare. E tanto è lungi che il saper fare tolga la fatica del 


1.«Vedi pag. seguente» (rinvio del Leopardi a p. qui non riportata). 
2. «Vedi pag. 3990 » (rinvio del Leopardi a p. qui non riportata). 3. Quel- 
lo: quello cioè che nasce dalla riflessione. 
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fare, che anzi quanto quello è maggiore, con maggior fatica si com- 
pone, perché tanto meglio si vuol fare e si fa, il che costa tanto di 
più a proporzione. Così nelle arti belle e in altre faccende d’ingegno 
ec. (23 Gennaio 1824). Non così riguardo all’invenzione sì nello 
scrivere sì nelle arti ec. ec. 


Piacere della vita. Una statua, una pittura ec. con un gesto, un 
portamento, un moto vivo, spiccato ed ardito, ancorché non bello 
questo, né bene eseguita quella, ci rapisce subito gli occhi a se, 
ancorché in una galleria d’altre mille, e ci diletta, almeno a prima 
vista, più che tutte queste altre, s’elle sono di atto riposato ec., 
sieno pure perfettissime. E in parità di perfezione, quella, anche in 
seguito, ci diletta più di queste. [4022] Così non la pensa la Staél nel- 
la Corinna dove pretende che sia debito e proprio della pittura e 
scultura il riposo delle figure," ma s’inganna, testimonio l’espe- 
rienza ec. ec. (24 Gennaio 1824). 


[4026] La eccessiva potenza di attenzione è al tempo stesso e per se 
medesima, potenza di distrazione, perché ogni oggetto vi rapisce 
facilmente e potentemente la attenzione distogliendola dagli altri, 
e l’attenzione si divide; sicché è anche, per se medesima impo- 
tenza o difficoltà di attenzione, e facilità di attenzione, cose con- 
trarie dirittamente a lei, onde sembra impossibile ch’ella sia in- 
sieme l’uno e l’altro, ma il troppo è sempre padre del nulla o volge 
al suo contrario, come altrove.” Quindi principalmente nasce la in- 
capacità di attenzione ne’ fanciulli ec. ec. (9 Febbraio 1824). 


[4031] Certo le condizioni sociali e i governi e ogni sorta di circo- 
stanze della vita influiscono sommamente e modificano il carattere e 
i costumi delle varie nazioni, anche contro quello che porterebbe il 
rispettivo loro clima e l’altre circostanze naturali, ma in tal caso 
quello stato o non è durevole, o debole, o cattivo, o poco contrario 
al clima, o poco esteso nella nazione, o ec. ec. E generalmente si 


1. Così non la pensa . . . figure: cfr. Corinne ou l’Italie, ed. cit. alla nota 3 
di p. 47, livre vili, Les statues et les tableaux, chapitre 11 (tomo tn, pp. 35 
SEg.). 2.il troppo... altrove: cfr. la nota 3 a p. 753. Per il principio, ap- 
plicato, come qui, all’attenzione e all'impegno, cfr. pp. 280-1, 380 e la 
nota 2 ivi, 448-9 e 771-2. 
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vede che i principali caratteri o costumi nazionali, anche quando 
paiono non aver niente a fare col clima, o ne derivano, o quando 
anche non ne derivino e vengano da cagioni affatto diverse, pur 
corrispondono mirabilmente alla qualità d’esso clima o dell’altre 
condizioni naturali d’essa nazione o popolo o cittadinanza ec. Per 
esempio io non dirò che il modo della vita sociale rispetto alla 
conversazione e all’altre infinite cose che da questa dipendono o 
sono influite, proceda assolutamente e sia determinato nelle varie 
nazioni d’Europa dal loro clima, ma certo ne’ vari modi tenuti da 
ciascuna, e propri di ciascuna quasi fin da quando furono ridotte a 
precisa civiltà e distinta forma nazionale, ovvero da più o men 
tempo, si scopre una curiosissima conformità generale col rispet- 
tivo clima in generale considerato. Il clima d’Italia e di Spagna è 
clima da passeggiate e massime nelle loro parti più meridionali. Ora 
queste nazioni non hanno conversazione affatto, né se ne dilettano: 
e quel poco che ve n°è in Italia, è nella sua parte più settentrionale, 
in Lombardia, dove certo si conversa assai più che in Toscana, a 
Napoli, nel Marchegiano, in Romagna, dove si villeggia' [4032] e si 
fanno tuttodì partite di piacere, ma non di conversazione, e si chiac- 
chiera assai, e si donneggia assaissimo, ma non si conversa; in Roma 
ec. Il clima d’Inghilterra e di Germania chiude gli uomini in casa 
propria, quindi è loro nazionale e caratteristica la vita domestica, 
con tutte l’altre infinite qualità di carattere e di costume e di opi- 
nione, che nascono o sono modificate da tale abitudine. Pur vi si 
conversa più assai che in Italia e Spagna (che son l’eccesso contrario 
alla conversazione) perché il clima è per tale sua natura meno ne- 
mico alla conversazione, poiché obbligandoli a vivere il più del tem- 
po sotto tetto e privandoli de’ piaceri della natura, ispira loro il desi- 
derio di stare insieme, per supplire a quelli, e riparare al véto del 
tempo ec. Il clima della Francia ch'è il centro della conversazione, 
e la cui vita e carattere e costumi e opinioni è tutto conversazione, 
tiene appunto il mezzo tra quelli d’Italia e Spagna, Inghilterra e 
Germania, non vietando il sortire, e il trasferirsi da luogo a luogo, 
e rendendo aggradevole il soggiornare al coperto: siccome la vita 
d'Inghilterra e Germania tiene appunto il mezzo, in quest’ultimi 
tempi, massime per rispetto alla conversazione, tra la vita d’Ita- 
lia e Spagna e quella di Francia, e così il carattere ec. che ne di- 


I. st villeggia: si fanno scampagnate. 
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pende. E già in mille altre cose la Francia, siccome il suo clima, 
tiene il mezzo fra’ meridionali e settentrionali, del che altrove in 
più luoghi." Non parlo delle meno estrinseche e più spirituali in- 
fluenze del clima sulla complessione e abitudine del corpo e dello 
spirito, anche fin dalla nascita, che pur grandissimamente [4033] con- 
tribuiscono a cagionare e determinare la varietà che si vede nella vita 
delle nazioni, popolazioni, individui tutti partecipi (come son oggi) 
di una stessa sorta di civiltà, circa il genio e l’uso della conversa- 
zione. (15 Febbraio 1824). 


[4037] Parrebbe che gliuomini sciolti, franchi nel conversare, e mas- 
sime gli sprezzanti avessero più amor proprio degli altri e più stima 
di se, e i timidi meno. Tutto al contrario. I timidi per eccesso di 
amor proprio e per il troppo conto che fanno di se, temendo sem- 
pre di sfigurare e perdere la stima altrui o desiderando soverchia- 
mente di acquistarla e di figurare, hanno sempre innanzi agli oc- 
chi il rischio del proprio onore, del proprio concetto, del proprio 
amore, e occupati e legati da questo pensiero, sono senza coraggio, 
e non si ardiscono mai.? I franchi e gli sprezzanti fanno al contrario 
[4038] per la contraria cagione, cioè per aver poca cura e poco concetto 
di se, o desiderio della stima degli altri (che viene a essere il mede- 
simo), sia che essi sieno tali per natura, o per abito acquisito. Così 
che essi offendono spesse volte e facilmente, o rischiano di offen- 
dere l'amor proprio degli altri, e n’hanno poca cura, per poco amor 
di se stessi. E i timidi lo risparmiano sempre con mille scrupoli e 
riguardi, e non impetrano mai da se stessi non che di lederlo meno- 
mamente, ma di porsene a rischio benché leggero e lontano, e ciò 
per soverchio amor proprio, il quale parrebbe che dovesse princi- 
palmente offendere e muoverli ad offendere quello degli altri. E 
così per soverchia stima di se stessi, si guardano di mostrar dispregio 
degli altri, e infatti non gli spregiano, anzi gli stimano eccessiva- 
mente non per altro che per lo smisurato desiderio e conto che 
fanno della loro stima, anche conoscendoli di niun valore, o almeno 
per la gran tema che hanno di perderla, eziandio vedendo che la 
sarebbe piccola perdita per rispetto al merito di coloro. Tali sono 
ordinariamente i fanciulli e i giovani ancora inesperti e inesercitati 


1. altrove in più luoghi: cfr. ad esempio pp. 1045-6 dell’autografo. 2. / ti- 
midi... ardiscono mai: cfr. Pensieri, Lvini (tomo I, p. 728). 


ZIBALDONE DI PENSIERI 783 


nel commercio umano e nelle palestre dell’amor proprio, dov’esso 
riporta tanti colpi, che alla fine incallisce; e tali sono più o manco 
per più o men lungo tempo, ed alcune per tutta la vita, le persone 
sensibili e immaginose, le quali restano sovente fanciulle anche in 
età matura, e vecchia, sì quanto a molte altre cose, sì quanto a que- 
sta della timidità nel consorzio umano, che in esse è sempre dif- 
ficile a vincere più assai che negli altri, e in alcune è assolutamente 
invincibile, come fu in Rousseau. La cagione si è l’eccesso del- 
l'amor proprio, inseparabile dalla soprabbondanza della vita e 
forza dell'animo; ed insieme la vivacità della immaginazione, la 
quale non mai veramente spenta in loro, né anche quando pare af- 
fatto agghiacciata, e quando effettivamente ha cessato affatto di parto- 
rire alcun piacere all’individuo medesimo, continuamente, [4039] se- 
condo la sua natura, va fingendo ad esso amor proprio che è per 
se vivissimo, mille falsi pericoli e difficoltà, o smisuratamente ac- 
crescendo e moltiplicando i veri. Sì, Rousseau e gli altri tali uomini 
sensibili e virtuosi e magnanimi, occupati sempre e legati da un’in- 
vincibile e irrepugnabile timidità, anzi mauvaise honte ed erube- 
scenza, non furono e non son tali se non per eccesso di amor pro- 
prio e d’immaginazione. Altro danno e infelicità somma della so- 
prabbondanza della vita interna dell’anima (oltre i tanti da me al- 
trove notati)," della sensibilità, della squisitezza dell’ingegno, della 
natura riflessiva, immaginosa ec. Poiché in essa l’amor proprio es- 
sendo eccessivo e però tanto più bisognoso di successi, e deside- 
rando la stima altrui e temendo la disistima molto più che gli altri 
non fanno, e impedito di conseguire e costretto ad incontrare quelli 
che gli altri con molto minor desiderio e bisogno conseguono 
facilissimamente ogni dì, ed evitano con molto minor tema, e che 
quando nol conseguissero o non lo evitassero, ne sarebbero molto 
meno afflitti e infelicitati, per la minore vivacità e sensibilità del- 
l'amor proprio, ed anche della immaginazione, la quale a quegli 
altri accresce eziandio per se stessa e con mille false esagerazioni e 
finzioni la grandezza delle perdite fatte, di quello che essi desiderano 
naturalmente di conseguire, di quello che non ottengono, dei mali 
successi incontrati nella società, delle &cynuooivat,* che anche 
bene spesso non son vere affatto, ma fabbricate di pianta dall’im- 


1. oltre . . . notati: cfr. pp. 302-3, 342-3, 461-3, 489, 501-2e 513. 2. doyn- 
pociwiu: mancanze di forma, brutte figure. 
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maginazione, e non esistono se non nell’idea di questi tali, e così 
anche i buoni successi o gli oggetti che essi si propongono di 
conseguire che spessissimo sono vani e immaginari, e da niuno 
ottenuti né possibili ad ottenere ec. ec. (1 Marzo, penultimo dì di 
Carnevale, 1824). Ciò che ho detto dell’immaginazione, dico [4040] 
dell’amor proprio, il quale in questi tali, anche quando sembra rotto 
e fiaccato dall’uso de’ mali, dispiaceri, punture ec. anzi minore assai 
che non è negli altri, e quasi al tutto agghiacciato, addormentato 
e spento, è sempre in verità vivissimo assai più che negli altri anche 
giovani e principianti, caldissimo, e ancora in istato da esser chia- 
mato tenerezza di se stesso (come suol essere nella gioventù) ben- 
ché sia in loro più negativo che positivo, più atto a impedire che a 
cagionare, piuttosto causa di passione che d’azione ec. quale egli è 
proporzionatamente anche ne’ primi anni di questi tali. (3 Marzo, 
Mercoledì delle S. Ceneri, 1824). 


[4043] Né la occupazione né il divertimento qualunque, non danno 
veramente agli uomini piacere alcuno. Nondimeno è certo che l’uomo 
occupato o divertito comunque, è manco infelice del disoccupato, e 
di quello che vive vita uniforme senza distrazione alcuna. Perché? 
se né questi né quelli sono punto superiori gli uni agli altri nel go- 
dimento e nel piacere, ch’è l’unico bene dell’uomo? Ciò vuol dire 
che la vita è per se stessa un male. Occupata o divertita, ella si sente 
e si conosce meno, e passa, in apparenza più presto, e perciò solo, 
gli uomini occupati o divertiti, non avendo alcun bene né piacere 
più degli altri, sono però manco infelici: e gli uomini disoccupati 
e non divertiti, sono più infelici, non perché abbiano minori beni, 
ma per maggioranza di male, cioè maggior sentimento, conosci- 
mento, e diuturnità (apparente) della vita, benché questa sia senza 
alcun altro male particolare. Il sentir meno la vita e l'abbreviarne 
l'apparenza è il sommo bene, o vogliam dire la somma minora- 
zione di male e d’infelicità, che l’uomo possa conseguire. La noia 
è manifestamente un male, e l’annoiarsi una infelicità. Or che cosa 
è la noia? Niun male né dolore particolare (anzi l’idea e la natura 
della noia esclude la presenza di qualsivoglia particolar male o do- 
lore) ma la semplice vita pienamente sentita, provata, conosciuta, 
pienamente presente all’individuo, ed occupantelo. Dunque la vita 
è semplicemente un male: e il non vivere, o il viver meno, sì per 
estensione che per intensione, è semplicemente un bene, o un mi- 
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nor male, ovvero preferibile per se ed assolutamente alla vita ec. 
(8 Marzo 1824). Vedi p. 4074. 


[4056] Grandissima, e forse la maggior prova e segno del progresso 
che ha fatto negli ultimi tempi lo spirito e il sapere umano in generale 
e le scienze fisiche in particolare, è che per ispazio di quasi un se- 
colo e mezzo, quanto ha dalla pubblicazione de’ principii matema- 
tici di filosofia naturale a’ dì nostri (1687), non è sorto sistema al- 
cuno di fisica che sia prevaluto a quello di Newton, e quasi niun 
altro sistema di fisica assolutamente, almeno che abbia pur bilan- 
ciato nella opinione per un momento quello di Newton, benché 
questo sia tutt'altro che certo [4057] e perfetto, anzi riconosciuto ben 
difettoso in molte parti, oltre alla insufficienza generale de’ suoi prin- 
cipii per ispiegare veramente a fondo i fenomeni naturali. Nondi- 
meno i fisici e filosofi moderni, anche spento il primo calor della 
fama e della scuola e partito di Newton, si sono contentati e 
contentansi di questo sistema, servendosene in quanto ipotesi op- 
portuna e comoda nelle parti e occasioni de’ loro studi che hanno 
bisogno, o alle quali è utile una ipotesi. Ciò nasce e dimostra che 
gli spiriti e nella fisica e nell’altre scienze e in ogni ricerca del vero 
e in ogni andamento dell’intelletto si sono volti all’esame fondato 
dei particolari (senza cui è impossibile generalizzare con verità e pro- 
fitto) e alla pratica ed esperienza e alle cose certe, rinunziando al- 
l'immaginazione, all’incerto, allo splendido, ai generali arbitrarii, 
tanto del gusto de’ secoli antecedenti e padri di tanti sistemi a quei 
tempi, che rapidamente brillavano e si spegnevano, e succedevansi 
e distruggeansi l’un l’altro. (4 Aprile 1824, Domenica di Passione. 
Nevica). 


[4058] È un grand’errore di quelli che hanno a congetturare o indo- 
vinare le risoluzioni o gli andamenti d’altri, sia nelle cose private 
sia nelle pubbliche, e queste o politiche o militari, e sia con dati 
o senza dati, il considerare con ogni sorta di acutezza e di prudenza 
quello che sia più utile a quei tali di risolvere o di fare, più conve- 
niente, più secondo lo stato loro e delle cose, più giusto, più savio, 
e trovatolo, risolversi che essi faranno o determineranno, ovvero 


1. 1687: è la data dell’edizione dei Naturalis philosophiae principia mathe- 
matica di Newton. 
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fanno e determinano appunto questa o queste cose o l’una di queste 
in ogni modo. Diamo uno sguardo all’intorno alla vita, alle azioni e 
risoluzioni degli uomini, e vedremo che per dieci ben fatte, con- 
venienti ed utili a quei che le fanno, ve n'ha mille malissimo fatte, 
sconvenientissime, inutilissime, dannosissime a essi medesimi, più 
o meno, contrarie alla prudenza, a quello che avrebbe risoluto o 
fatto un uomo savio e perfetto, trovandosi nel caso loro. Vedremo 
che gli uomini il più delle volte non deliberano maturamente quando 
v’ha bisogno di maturità, non conoscono l’importanza delle cose 
che hanno a risolvere o a fare, non sospettano nemmeno che sia loro 
utile o necessario di consultare intorno ad esse, e non entrano affatto 
in alcuna consulta. Parlo egualmente de’ grandi e de’ piccoli, [4059] 
delle cose pubbliche e delle private, piccole relativamente e grandi. 
È certissimo che gli affari degli uomini qualunque, che vanno male, 
non vanno così (se non di rado) senza loro colpa o insufficienza; 
or come dunque dovrà essere regola per indovinare le opere o ri- 
soluzioni loro, il cercare quello che lor sia più utile e conveniente? 
Il numero o degli sciocchi assolutamente, o degl’inetti ai carichi e 
alle cose che hanno a maneggiare, benché valorosi nel resto, o di 
quelli che anche al loro carico sono adattati, ma non perfetti, o in- 
somma delle risoluzioni e delle azioni mal prese e mal fatte, inutili 
o dannose a chi le ha fatte o prese, sconvenienti al caso, o final- 
mente tali che nelle date circostanze non erano le migliori; il nu- 
mero dico di tali azioni, risoluzioni ed uomini soverchia ed ha sem- 
pre soverchiato di grandissima lunga quello delle azioni, risolu- 
zioni ed uomini loro contrarii, come apparisce da tutte le antiche 
e moderne storie sì civili sì militari sì private, e dall’osservazione 
della vita e avvenimenti giornalieri privati o pubblici. Onde quella 
regola invece di condurre alla probabilità dell’indovinare, conduce 
chi la segue ad avere cento probabilità per una, contro quella o 
quelle cose che egli sceglie e quel giudizio o congettura che forma. 
Di più, assolutamente parlando, è falsissimo e malissimo conside- 
rato il persuadersi che gli uomini nel caso proprio veggano quel 
medesimo che in esso caso veggono gli altri posti fuori di esso, e 
pensino e sentano e sieno disposti allo stesso modo. Onde ancorché 
pognamo in due persone perfetta parità di prudenza, di esperienza, 
insomma di attitudine a risolvere e fare in un dato caso quello che si 
conviene, è certissimo che se di queste due persone l’una [4060] si tro- 
verà nel caso e l’altra fuori, considerandolo senza comunicare con 
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quella, il più delle volte la risoluzione o il modo dell’azione dell’una 
sarà diversissima più o meno da quello che all’altra parrà si fosse 
convenuto. Aggiungasi la diversità dei principii, delle abitudini e di 
mille altre cose anche minime che diversificando gli spiriti (giacché 
non si dà spirito perfettamente uguale ad un altro, più che si dieno 
due fisonomie al tutto conformi), diversificano altresì con mille modi 
le risoluzioni ed azioni di uno da quelle di un altro, anche suppo- 
nendo in ambedue ugual capacità, e parità di caso, anzi diversificano 
le risoluzioni e azioni di una persona stessa in casi uguali o somi- 
glianti. Senza poi parlare delle passioni e delle occasioni e circo- 
stanze del momento, spesso minime, che così minime modificano 
sovente e sovente cagionano al tutto e determinano le risoluzioni 
ed azioni di uno, mentre che l’altro che vuole indovinarle non è 
affetto da tali circostanze, sia fisiche, sia morali, sia qualunque. 
La vera regola per isbagliare il meno possibile e la vera politica in 
tali casi è conoscere quanto si può il carattere, le abitudini, le qua- 
lità della data persona, applicarle al caso di cui si tratta, e rinun- 
ziando a ogni prudenza propria, mettendosi ne’ piedi di quella, 
piuttosto come poeta, che come ragionatore, congetturar quello 
ch’egli è per fare o risolvere, anzi risolvere per così dire, in vece 
sua, come il drammatico congettura quello che un dato uomo di 
un dato carattere in un dato caso sarebbe per dire, e congetturatolo 
parla in persona di esso. (5 Aprile 1824). Vedi il Guicciardini, ed. 
Friburgo, t. Iv, p. 106.' 


L’uomo (per l’amor della vita) ama naturalmente e desidera e 
abbisogna di sentire, o gradevolmente, o comunque, purché sia 
vivamente (la qual vivezza qualunque, non può essere senza posi- 
tivo diletto, né sensazione indifferente [4061] veramente). Sì il sentire 
dispiacevolmente come il non sentire sono cose assolutamente pe- 
nose per lui. E talora è men penosa, anzi più grata una sensazione 
con alquanto di dispiacevole, che la privazion di sensazioni. Se 
l’uomo potesse sentire infinitamente, di qualunque genere si fosse 
tal sensazione, purché non dispiacevole, esso in quel momento 


1. Vedi il Guicciardini... p. 106: Leopardi cita Della Istoria d’Italia di M. 
FraAncESCO GUICCIARDINI gentiluomo fiorentino libri XX, Friburgo, Kluch, 
1776, libro decimosettimo, dove si tratta delle congetture di Clemente VII 
e dei Veneziani sulla presunta utilità per Francesco I di condurre a termine 
rapidamente la guerra contro Carlo V. 
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sarebbe felice, perché la sensazione è cosa viva, il vivo (non dispia- 
cevole in se) è piacevole all’uomo per se stesso e qualunque ei sia. 
Dunque l’uomo proverebbe in quel momento un piacere infinito, 
e quella sensazione, benché d’altronde indifferente, sarebbe un 
piacere infinito, quindi perfetto, quindi l’uomo ne saria pago, 
quindi felice. 

Segue dal sopraddetto che universalmente non si dà sensazione 
indifferente. Questo pensiero si sviluppi. (5 Aprile 1824). Una sen- 
sazione (interna o esterna) è necessariamente per se e in quanto sen- 
sazione, o piacevole o dispiacevole, e in quanto sensazione senz’al- 
tro, è necessariamente e insitamente ed essenzialmente piacere. 
(5 Aprile 1824). 


[4062] Chiunque gode molta fama e la merita, è stimato più dagli 
altri che da se stesso. E così tutti quei che già furono, e lasciarono 
degnamente agli uomini la loro gloria, sono più stimati che essi 
non si stimarono. (7 Aprile 1824). 


[4064] Ciascuno, e massimamente gli spiriti più delicati, sensibili e 
suscettibili, pervenuto a una certa età ha fatto esperienza in se stesso : 
di più e più caratteri. Le circostanze fisiche, morali e intellettuali, 
cambiandosi continuamente nello spazio della vita di un uomo, e 
nelle sue diverse età, cambiandosi, dico, per rispetto a lui, cambiano 
continuamente il suo carattere, di modo che di tempo in tempo egli 
è uomo veramente nuovo di spirito, come dicono i fisici che di 
sette in sette anni (se non erro) egli è rinnovato di corpo. Gli 
uomini sensibili in particolare non solo cambiano carattere e più 
rapidamente degli altri, ma facilmente e ordinariamente acquistano 
caratteri contrari tra se, e massime a quel primo carattere che si 
sviluppò in essi, a quello più conforme alla loro natura, a quello 
che il primo poté in loro esser chiamato carattere. La coltura del- 
l’intelletto fra l’altre cose cagiona in una persona stessa a propor- 
zione de’ suoi progressi e coll’andar del tempo, una [4065] variazione 
singolarmente rapida e singolarmente grande. Chi non sa quanto i 
principii, le opinioni e le persuasioni influiscano e determinino i 
caratteri degli uomini? Ora, ciascuno individuo quando nasce è 
precisamente, quanto all’intelletto, nello stato medesimo in cui fu 
il primo uomo. Quegl’individui che coll’andar del tempo si sono 
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posti a livello delle cognizioni del nostro tempo, sono necessaria- 
mente passati per tutti quegli stati per cui lo spirito umano è pas- 
sato dal principio del mondo fino al dì d’oggi (almeno per quei 
gradi per cui egli è passato progredendo e avanzando), e ha speri- 
mentato' in se tutti gli avvenimenti dell’intelletto che il genere uma- 
no ha sperimentato in tanti secoli quanti sono corsi dalla sua ori- 
gine insino a ora. La storia del suo intelletto è quella appunto di 
tutti questi secoli ristretta e compresa in venti o trent'anni di 
tempo. Laonde da tutti i cambiamenti che il suo intelletto ha pro- 
vati, cambiamenti che più volte l'hanno portato a persuasioni e 
stati contrarissimi ai passati, e in ultimo a un sistema di persuasione 
e ad uno stato contrarissimo al suo primitivo; da tutti questi cam- 
biamenti, dico, deggiono di necessità essere risultate in lui tante 
diversità e successivi cambiamenti di carattere, quanti ne sono stati 
prodotti nelle nazioni e nel genere umano e in generale dai diversi 
principii e opinioni e dal diverso progresso e stato di cognizioni 
in tutto il tempo che ci è bisognato per portarlo dal suo primitivo 
stato al presente. (8 Aprile 1824). Onde questo tale individuo rin- 
chiude e compendia in se, non solo la storia dello spirito umano, ma 
quella eziandio de’ caratteri successivi delle nazioni, in quanto essi 
ebbero origine e dipendenza dalle opinioni e conoscenze, che certo 
è grandissima e forse la massima parte. (8 Aprile 1824). 


[4066] La maniera familiare che come più volte ho detto,? fu neces- 
sariamente scelta de’ nostri classici antichi, o necessariamente v’in- 
corsero senz’avvedersene ed anche fuggendola, può ora in parte o 
in tutto sfuggire massimamente alle persone di naso poco acuto, 
e a quelle non molto esercitate e profonde nella cognizione, nel 
sentimento e nel gusto dell’antica e buona lingua e stile italiano, 
che è quanto dire a quasi tutti i presenti italiani. Ciò viene, fra 
l’altre cose, perché quello che allora fu familiare nella lingua, or 
non lo è più, anzi è antico ed elegante, ovvero è arcaismo. Non per 
tanto è men vero quel che io altrove? ho detto. Anzi è tanto vero, 
che anche dopo che la lingua aveva acquistato la materia e i mezzi 


1. ha sperimentato: «Nel periodo un po’ arrembato, il Leopardi dimentica 
il plurale di quegli individui e si riferisce a ciascuno individuo del periodo 
precedente: e ad esso continua a riferirsi in seguito » (Flora). 2. come più 
volte ho detto: cfr. pp. 384-5 e il pensiero qui non riportato a pp. 2836-41 
dell’autografo. 3. altrove: sempre a pp. 2836-41 dell’autografo. 
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e la capacità della eleganza e del parlar distinto da quello del volgo 
e dall’usuale, si è pur seguitato sì nel cinquecento e seicento sì nel 
presente secolo da molti cultori e amatori dello scriver classico, a 
usare una maniera familiare, sovente non avvedendosene o non 
intendendo bene la proprietà e qualità della maniera che sceglievano 
e usavano, e sovente anche intendendo, credendo di usare una ma- 
niera elegante. E ciò si è fatto in due modi. O adoperando le stesse 
forme antiche, le quali oggi non sono più familiari, anzi eleganti, 
onde n’è risultato opinione di eleganza a tali stili ed opere model- 
late sull'antico, ma veramente esse hanno del familiare, perché il 
totale dello stile antico da essi imitato necessariamente ne aveva 
anche indipendentemente dalle forme, bensì per cagion loro e per 
conformarsi e corrispondere ad esse forme che allora erano neces- 
sariamente familiari. Ovvero adoperando le forme familiari moder- 
ne a esempio e imitazione degli antichi, e della familiarità che 
nelle forme e nello stile loro si scorgeva, benché non bene inten- 
dendola, e sovente confondendo sì la familiarità imitata sì quella 
[4067] che adoperavano ad imitarla, colla eleganza, dignità e nobiltà 
e col dir separato dall’usuale, perciò appunto che la familiarità in 
genere non era e non è più usuale, e l’uso della medesima è proprio 
degli antichi. Il terzo modo, che sarebbe quello di usar l’antico e il 
moderno e tutte le risorse della lingua, in vista e con intenzione di 
fare uno stile e una maniera né familiare né antica, ma elegante in 
generale, nobile, maestosa, distinta affatto dal dir comune, e pro- 
prio di una lingua che è già atta allo stile perfetto, quale è appunto 
quello di Cicerone nella prosa e di Virgilio nella poesia (stile usato 
quando la lingua latina era appunto in quelle circostanze e quello 
stato di capacità in cui è ora la lingua nostra); questo terzo modo 
non è stato non che usato, ma concepito né inteso da quasi niuno, 
comeché egli è forse il solo conveniente, il solo perfetto, e convene- 
vole a una lingua e letteratura già perfetta. (8 Aprile 1824). 


[4070] Gli uomini governati in pubblico o in privato da altri, e tan- 
to più quanto il governo è più stretto (i fanciulli, i giovani ec.) accu- 
sano sempre, o tendono naturalmente ad accusare de’ loro mali o 
della mancanza de’ beni, delle noie e scontentezze loro, quelli che 
li governano, anche in quelle cose nelle quali è evidentissima l’inno- 
cenza di questi, e la impossibilità o d’impedire o rimediare a quei 
mali o di proccurar quei beni, e la totale indipendenza e irrelazione 
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di queste cose con loro. La cagione è che l’uomo essendo sempre 
infelice, naturalmente tende ad incolparne altresì sempre non la na- 
tura delle cose e degli uomini, molto meno ad astenersi dall’incol- 
pare alcuno, ma ad incolpar sempre qualche persona o cosa partico- 
lare in cui possa sfogar l'amarezza che gli cagionano i suoi mali, e 
che egli possa per cagione di questi fare oggetto e di odio e di que- 
rele, le quali sarebbero assai men dolci di quello che sono a chi sof- 
fre se non cadessero contro alcuno riputato in colpa del suo soffrire. 
Questa naturale tendenza opera poi che il misero si persuade anche 
effettivamente di quello che egli immagina, e quasi desidera che sia 
vero. Da ciò è nato che egli ha immaginato i nomi e le persone di 
fortuna, di fato, incolpati sì lungamente dei mali umani, e sì since- 
ramente odiati dagli antichi infelici, e contro i quali anche oggi, 
in mancanza d’altri [4071] oggetti, rivolgiamo seriamente l’odio e le 
querele delle nostre sventure. Ma molto più dolce fu agli antichi ed 
è a’ moderni l’incolpare qualche cosa sensibile, e massime qualche 
altro uomo, non solo per la maggior verisimiglianza, e quindi fa- 
cilità di persuaderci della sua colpa, che è quello che ci bisogna, 
ma più ancora perché l’odio e le querele sono più dolci quando si 
rivolgono sopra cose presenti che ne possano essere testimoni, e 
sottoposte alla vendetta che noi con esso odio vano e con esse vane 
querele intendiamo fare di loro. Massimamente poi è dolce l’odio 
e il lamento quando è rivolto sui nostri simili, sì per altre cagioni, 
sì perché la colpa non può veramente appartenere se non a esseri in- 
telligenti. Quelli che ci governano sono da noi facilmente scelti a far 
questa persona di rei de’ nostri mali, che non hanno altro reo mani- 
festo o accusabile, e a servir di soggetto e scopo della vana vendetta 
che ci è dolce fare de’ medesimi mali. Essi sono infatti in tali casi i 
più adattati, e quelli di cui ci possiamo dolere esteriormente e inte- 
riormente con più di verisimilitudine. Quindi è che chi governa 
in pubblico o in privato è sempre oggetto d’odio e di querele de’ 
governati. Gli uomini sono sempre scontenti perché sono sempre infelici. 
Perciò sono scontenti del loro stato, perciò medesimo di chi li 
governa. (Essi sentono e sanno bene di essere infelici, di patire, 
di non godere, e in ciò non s’ingannano. Essi pensano aver diritto 
di esser felici, di godere, di non patire, e in ciò ancora non avreb- 
bero il torto, se non fosse che in fatto questo che essi pretendono è, 
non che altro, impossibile). [4072] E come non si può fare che gli 
uomini sieno mai felici, e però né anche che sieno contenti, così 
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niun governante né pubblico né privato, qualunque amore abbia a' 
soggetti, qualunque cura del loro bene, qualunque sollecitudine di 
scamparli o sollevarli dai mali, qualunque merito insomma verso di 
loro, non può mai ragionevolmente sperare che essi non l’odino e 
non lo querelino, anche i più savi, perché è natura nell’uomo il la- 
gnarsi di qualcuno, quasi altrettanto che l’essere infelice, e questo 
qualcuno è per l’ordinario e molto naturalmente quello che li gover- 
na. Però circa il governare non v’ha pur troppo che due partiti vera- 
mente savi, o astenersi dal governo, sia pubblico sia privato, o 
amministrarlo totalmente a vantaggio proprio e non de’ governati. 
(17 Aprile 1824, Sabato Santo). 


[4074] Alla p.4043. Qualunque poesia o scrittura, o qualunque par- 
te di esse esprime o collo stile o co’ sentimenti, il piacere e la voluttà, 
esprime ancora o collo stile o co’ sentimenti formali o con ambedue 
un abbandono una noncuranza una negligenza una specie di dimen- 
ticanza d’ogni cosa. E generalmente non v’ha altro mezzo che 
questo ad esprimere la voluttà! Tant'è, il piacere non è che un ab- 
bandono e un oblio della vita, e una specie di sonno e di morte. Il 
piacere è piuttosto una privazione o una depressione di sentimento 
che un sentimento, e molto meno un sentimento vivo. Egli è quasi 
un’imitazione della insensibilità e della morte, un accostarsi più 
che si possa allo stato contrario alla vita ed alla privazione di essa, 
perché la vita per sua natura è dolore. Onde è piacevole l’esserne 
privato in quanta parte si può, senza dolore e senz’altro patimento 
che nasca o sia annesso a questa privazione. Quindi il piacere non 
è veramente piacere, non ha qualità positiva, non essendo che 
privazione, anzi diminuzione semplice del dispiacere che è il suo 
contrario. Tali almeno sono i maggiori e più veraci piaceri. I piaceri 
vivi sono anche manco piaceri. Sempre portano seco qualche pena, 
qualche sensazione incomoda, qualche turbamento, e ciò annesso 
cagionato e dipendente essenzialmente da loro. (19 Aprile, Lunedì 
di Pasqua, 1824). Dunque la vita è un male e un dispiacere per se, 
poiché la privazione di essa in quanto si può è naturalmente piace- 
re. Infatti la vita è naturalmente uno stato violento, poiché natu- 
ralmente priva del suo sommo e naturale [4075] bisogno, desiderio, 
fine e perfezione, che è la felicità. E non cessando mai questa vio- 
lenza, non v’è un solo momento di vita sentita che sia senza positiva 
infelicità e positiva pena e dispiacere. (zo Aprile, Martedì di 
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Pasqua, 1824). Massimamente poi quando da una parte colla civi- 
lizzazione è accresciuta la vita interna, la finezza delle facoltà del- 
l'anima e del sentimento, e quindi l’amor proprio e il desiderio 
della felicità, da altra parte moltiplicata l'impossibilità di conseguirla, 
i mali fisici e morali, e finalmente diminuita l'occupazione, l’azione 
fisica la distrazione viva e continua. (20 Aprile 1824). 


[4078] Alla p. 3106. Niuna cosa è forse più atta di questa a mo- 
strare la differenza del pensar moderno e del pensare antico (mas- 
sime molto antico, al qual tempo appartiene Frinico*' e più che 
mai Omero) intorno a questi punti di cui qui discorriamo, differen- 
za che tiene strettamente alla diversità generale dello stato dello 
spirito umano a’ tempi antichi e a’ moderni. Quando negli ultimi 
anni, dopo [4079] il ritorno de’ Borboni, fu rappresentata a Parigi la 
Tragedia del Vespro Siciliano,” tragedia che ebbe un successo di- 
stinto, qual mai o francese o straniero, pensò ad accusare il poeta 
di poco amor nazionale o di mancamento alcuno verso la patria, 
per aver commosso o cercato di commuovere sopra una sventura de’ 
suoi nazionali seguìta per opera di stranieri? Anzi chi non riputò 
e questo proposito e la scelta del soggetto nazionalissima e degnis- 
sima quanto qualunque altra di un buon cittadino? perocché il 
poeta non volle far piangere sopra i nemici della Francia, ma sopra 
i francesi sventurati. Or questo appunto fece Frinico, il quale non 
commosse le lagrime sopra i barbari né per li barbari, ma sopra i 
greci e per li greci. E per questo medesimo fu condannato, e sa- 
rebbe stato applaudito per lo contrario, e stimato buon cittadino, 
se avesse fatto piangere e rivolta la compassione e pietà degli udi- 
tori sopra i nemici della nazione, come fece Eschilo ne’ Persiani 
tragedia che ha per soggetto e per materia unica di pietà e di terrore 
i mali de’ nemici della Grecia, né però fu condannata da alcuno, né 
stimata altro che nazionalissima. Tale appunto né più né meno si è 
il caso della Zliade, che fa piangere quasi unicamente o certo prin- 
cipalmente sopra e per li troiani nemici de’ suoi. (23 Aprile 1824). 


[4087] Non è forse cosa che tanto consumi ed abbrevi o renda nel 


1. Frinico: vedi la nota 4 a p. s$52. 2./a Tragedia... Siciliano: cioè Les 
Vépres siciliennes di Casimir Delavigne (1793-1843), la cui rappresentazione 
avvenne nel 1819. 
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futuro infelice la vita, quanto i piaceri. E da altra parte la vita non 
è fatta che per il piacere, poiché non è fatta se non per la felicità, la 
quale consiste nel piacere, e senza di essa è imperfetta la vita, perché 
manca del suo fine, ed è una continua pena, perch’ella è natural- 
mente e necessariamente un continuo e non mai interrotto desiderio 
e bisogno di felicità, cioè di piacere. Chi mi sa spiegare questa 
contraddizione in natura? (11 Maggio 1824). 


[4090] Alla p. 408r. L'uomo sarebbe onnipotente se potesse es- 
ser disperato tutta la sua vita, o almeno per lungo tempo, cioè se 
la disperazione fosse uno stato che potesse durare. (21 Maggio 
1824). 


[4099] Non si può meglio spiegare l’orribile mistero delle cose e 
della esistenza universale (vedi il mio Dialogo della Natura e di un 
Islandese," massime in fine) che dicendo essere insufficienti ed anche 
falsi, non solo la estensione, la portata e le forze, ma i principii 
stessi fondamentali della nostra ragione. Per esempio quel principio, 
estirpato il quale cade ogni nostro discorso e ragionamento ed ogni 
nostra proposizione, e la facoltà istessa di poterne fare e concepire 
dei veri, dico quel principio Non può una cosa insieme essere e non 
essere, pare assolutamente falso quando si considerino le contraddi- 
zioni palpabili che sono in natura. L’essere effettivamente, e il non 
potere in alcun modo esser felice, e ciò per impotenza innata e in- 
separabile dall’esistenza, anzi pure il non poter non essere infelice, 
sono due verità tanto ben dimostrate e certe intorno all’uomo e ad 
ogni vivente, quanto possa esserlo verità alcuna secondo i nostri 
principii e la nostra esperienza. Or l’essere, unito all’infelicità, ed 
unitovi necessariamente e per propria essenza, è cosa contraria di- 
rittamente a se stessa, alla perfezione e al fine proprio che è la sola 
felicità, dannoso a se stesso e suo proprio inimico. Dunque l’essere 
dei viventi è in contraddizione naturale essenziale e necessaria con 
se [4100] medesimo. La qual contraddizione apparisce ancora nella 
essenziale imperfezione dell’esistenza (imperfezione dimostrata dalla 
necessità di essere infelice, e compresa in lei); cioè nell'essere, ed es- 
sere per necessità imperfettamente, cioè con esistenza non vera e 


1. vedi... Islandese: cfr. tomo I, pp. 528-35- 
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propria. Di più che una tale essenza comprenda in se una necessaria 
cagione e principio di essere malamente, come può stare, se il male 
per sua natura è contrario all'essenza rispettiva delle cose e perciò 
solo è male? Se l’essere infelicemente non è essere malamente, 
l’infelicità non sarà dunque un male a chi la soffre né contraria e 
nemica al suo subbietto, anzi gli sarà un bene poiché tutto quello 
che si contiene nella propria essenza e natura di un ente dev'essere 
un bene per quell’ente. Chi può comprendere queste mostruosità ? 
Intanto l’infelicità necessaria de’ viventi è certa. E però, secondo 
tutti i principii della ragione ed esperienza nostra, è meglio as- 
soluto ai viventi il non essere che l’essere. Ma questo ancora come 
si può comprendere? che il nulla e ciò che non è, sia meglio di qual- 
che cosa? 

L’amor proprio è incompatibile colla felicità, causa della infeli- 
cità necessariamente, se non vi fosse amor proprio non vi sarebbe 
infelicità, e da altra parte la felicità non può aver luogo senz’amor 
proprio, come ho provato altrove,' e l’idea di quella suppone l’idea 
e l’esistenza di questo. 

Del resto e in generale è certissimo che nella natura delle cose 
si scuoprono mille contraddizioni in mille generi e di mille qualità, 
non delle apparenti, ma delle dimostrate con tutti i lumi e l’esat- 
tezza la più geometrica della metafisica e della logica; e tanto evi- 
denti per noi quanto lo è la verità della proposizione. Non può una 
cosa a un tempo essere e non essere. Onde ci bisogna rinunziare 
alla credenza o di questa o di quelle. E in ambo i modi rinun- 
zieremo alla nostra ragione. (2 Giugno 1824). — Vedi un’altra evi- 
dente contraddizione della natura, e si può dire, in cose fisiche, 
[4101] notata alla p. 4087 e anche nel citato dialogo. (3 Giugno 
1824). 


[4105] L’infelicità abituale ed anche il solo essere abitualmente 
privo di piaceri e di cose che lusinghino l’amor proprio, estingue 
a lungo andare nell’anima la più squisita ogn’immaginazione, ogni 
virtù di sentimento, ogni vita ed attività e forza, e quasi ogni fa- 
coltà. La cagione è che una tale anima, dopo quella prima inutile 
disperazione, e contrasto feroce o doloroso colla necessità, final- 


1. altrove: in pensiero qui non riportato, a pp. 2493-5 dell’autografo, e cfr. 
qui, pp. 476-7. 
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mente riducendosi in istato tranquillo, non ha altro espediente per 
vivere, né altro produce in lui la natura stessa ed il tempo, che un 
abito di tener continuamente represso e prostrato l'amor proprio, 
perché l’infelicità offenda meno e sia tollerabile e compatibile colla 
calma. Quindi un’indifferenza e insensibilità verso se stesso maggior 
che è possibile. Or questa è una perfetta morte dell'animo e delle 
sue facoltà. L'uomo che non s’interessa a se stesso, non è capace 
d’interessarsi a nulla, perché nulla può interessar l’uomo se non in 
relazione a se stesso, più o men vicina e palese, e di qualunque sorte 
ella sia. Le bellezze della [4106] natura, la musica, le poesie più belle, 
gli avvenimenti del mondo, felici o tragici, le sventure o le fortune 
altrui, anche dei suoi più stretti, non fanno in lui nessuna impressio- 
ne viva, non lo risvegliano, non lo riscaldano, non gli destano im- 
magine, sentimento, interesse alcuno, non gli danno né piacere né 
dolore, se bene pochi anni avanti lo empievano di entusiasmo e lo 
eccitavano a mille creazioni. Egli stupisce stupidamente della sua 
sterilità e della sua immobilità e freddezza. Egli è divenuto inca- 
pace di tutto, inutile a se e agli altri, di capacissimo ch'egli era. 
La vita è finita quando l’amor proprio ha perduto il suo ressort. 
Ogni potenza dell’anima si estingue colla speranza. Voglio dire 
colla disperazione placida, perché la furiosa è pienissima di spe- 
ranza, o almeno di desiderio, ed anela smaniosamente alla felicità 
nell’atto stesso che impugna il ferro o il veleno contro se medesimo. 
Ma il desiderio è più spento che sia possibile in un’anima avvezza 
a vederli sempre contrariati, e ridotta o per riflessione o per abito 
o per ambedue a sopirli e premerli. L'uomo che non desidera per 
se stesso e non ama se stesso non è buono agli altri. Tutti i piaceri, 
i dolori, i sentimenti e le azioni che gl’inspiravano le cose dette di 
sopra, cioè la natura e il resto, si riferivano in un modo o nell’altro 
a se stesso, e la loro vivezza consisteva in un ritorno vivo sopra se 
medesimo. Sacrificandosi ancora agli altri, non d’altronde egli ne 
aveva la forza se non da questo ritorno e rivolgimento sopra di se. 
Ora [4107] senz’alcuna ferocia, né misantropia né rancore né risen- 
timento, senza neppure egoismo, quell’anima già poco prima sì te- 
nera, è insensibile alle lagrime, inaccessibile alla compassione. Si 
moverà anche a soccorrere, ma non a compatire. Beneficherà o sov- 
verrà, ma per una fredda idea di dovere o piuttosto di costume, senza 
un sentimento che ve lo sproni, un piacere che gliene venga. La non- 
curanza vera e pacifica di se stesso è noncuranza di tutto, e quindi 
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incapacità di tutto, ed annichilamento dell’anima la più grande e 
fertile per natura. 

Questo medesimo effetto che produce la infelicità, lo produce, 
come ho detto, l’abito di non provare o non vedersi d’innanzi al- 
cuna apparenza di felicità, alcun dolce futuro, alcun piacere grande 
o piccolo, alcuna fortuna della giornata o durevole, alcuna carezza 
e lusinga degli uomini o delle cose. L’amor proprio non mai lusin- 
gato si distacca inevitabilmente dalle cose e dagli uomini (fosse 
pur sommamente filantropo e tenero), e l’uomo abituandosi a non 
veder nella vita e nel mondo nulla per se, si abitua a non interessar- 
visi, e tutto divenendogli indifferente, il più gran genio diventa 
sterile e incapace anche di quello di cui sono capacissimi gli animi 
per natura più poveri, infecondi, secchi ed inetti. (29 Giugno, Fe- 
sta di S. Pietro, giorno mio natalizio, 1824). Il che sempre più pri- 
vandolo d’ogni illusione e successo dell’amor proprio, sempre più 
conferma in lui l'abito di noncuranza, e d’inettitudine e spiacevo- 
lezza. Trista condizione del genio, tanto più facile a cadere in que- 
sto stato (che certo [4108] non è strettamente proprio se non di lui), 
quanto da principio il suo amor proprio è più vivo, e quindi più 
avido e bisognoso di lusinghe e piaceri e speranze, meno facile ad 
apprezzare e soddisfarsi di quelle e quelli che agli altri bastano, e 
più sensibile alle offese e punture che i volgari non sentono. (29 
Giugno, Festa di S. Pietro, dì mio natalizio, 1824). Vedi p. 4709. 


[4111] Quando noi diciamo che l’anima è spirito, non diciamo altro 
se non che ella non è materia, e pronunziamo in sostanza una ne- 
gazione, non un’affermazione. Il che è quanto dire che spirito è una 
parola senza idea, come tante altre. Ma perocché noi abbiamo tro- 
vato questa parola grammaticalmente positiva, crediamo, come ac- 
cade, avere anche un’idea positiva della natura dell’anima che con 
quella voce si esprime. Nel metterci però a definire questo spirito, 
potremo bene accumulare mille negazioni o visibili o nascoste, 
tratte dalle idee e proprietà della materia, che si negano nello spi- 
rito, ma non potremo aggiungervi niuna vera affermazione, niuna 
qualità positiva, se non tratta dagli effetti sensibili, e quindi in certa 
guisa materiali, (il pensiero, il senso ec.) che noi gratis ascriviamo 
esclusivamente a esso spirito. E quel che dico dell’anima dico degli 
altri enti immateriali, compreso il Supremo. (11 Luglio, Domenica, 
1824). — Tanto è dire spirituale, quanto immateriale; questa, voce af- 
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fatto negativa grammaticalmente, quella ideologicamente." (11 Lu- 
glio, Domenica, 1824). 


[4127] «D. Le plaisir est-il l’objet principal et immédiat de notre 
existence, comme l’ont dit quelques philosophes? R. Non: il ne 
l’est pas plus que la douleur; le plaisir est un encouragement à vi- 
vre, comme la douleur est un repoussement à mourir. D. Comment 
prouvez-vous cette assertion? R. Par deux faits palpables: l’un, 
que le plaisir, s’il est pris au-delà du besoin, conduità la destruction: 
par exemple, un homme qui abuse du plaisir de manger ou de boire, 
attaque sa santé et nuit à sa vie. L’autre, [4128] que la douleur conduit 
quelquefois à la conservation: par exemple un homme qui se fait 
couper un membre gangrené, souffre de la douleur, et c’est afin de 
ne pas périr tout entier». VOLNEY,? La loi naturelle, ou Catéchisme 
du citoyen frangais, chap. 111, à la suite des Ruines (Les Ruines) ou 
Meditation sur les Révolutions des Empires, par le méme auteur, 
4° édition, Paris, 1808, p. 359, 360. Bisogna distinguere tra il 
fine della natura generale e quello della umana, il fine dell’esistenza 
universale e quello della esistenza umana, o per meglio dire, il fine 
naturale dell’uomo e quello della sua esistenza. Il fine naturale del- 
l'uomo e di ogni vivente, in ogni momento della sua esistenza sen- 
tita, non è né può essere altro che la felicità, e quindi il piacere suo 
proprio; e questo è anche il fine unico del vivente, in quanto a tutta 
la somma della sua vita, azione, pensiero. Ma il fine della sua esi- 
stenza, o vogliamo dire il fine della natura nel dargliela e nel modi- 
ficargliela, come anche nel modificare l’esistenza degli altri enti, e 
insomma il fine dell’esistenza generale, e di quell’ordine e modo di 
essere che hanno le cose e per se, e nel loro rapporto alle altre, non 
è certamente in niun modo la felicità né il piacere dei viventi, non 
solo perché questa felicità è impossibile (teoria del piacere),* ma 
anche perché sebbene la natura nella modificazione di ciascuno ani- 
male e delle altre cose per rapporto a loro, ha provveduto e forse 
avuto la mira ad alcuni piaceri di essi animali, queste cose sono un 
nulla rispetto a quelle nelle quali il modo di essere di ciascun vivente, 
e delle altre cose rispetto a loro, risultano necessariamente e costante- 
mente in loro dispiacere; sicché e la somma e la intensità del dispia- 
1. Tanto è dire...ideologicamente: cfr. pp. 354-5. 2. Constantin-Fran- 


cois Chasseboeuf de Volney (1757-1820), erudito c filosofo francese di idee 
illuministiche. 3. teoria del piacere: vedi pp. 82 sgg. 
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cere nella vita intera di ogni animale, passa senza comparazione 
[4129] la somma e intensità del suo piacere. Dunque la natura, la 
esistenza non ha in niun modo per fine il piacere né la felicità degli 
animali; piuttosto al contrario; ma ciò non toglie che ogni animale 
abbia di sua natura per necessario, perpetuo e solo suo fine il suo 
piacere, e la sua felicità, e così ciascuna specie presa insieme, e così 
la università dei viventi. Contraddizione evidente e innegabile nel- 
l'ordine delle cose e nel modo della esistenza, contraddizione spa- 
ventevole; ma non perciò men vera: misterio grande, da non po- 
tersi mai spiegare, se non negando (giusta il mio sistema) ogni ve- 
rità o falsità assoluta, e rinunziando in certo modo anche al princi- 
pio di cognizione, non potest idem simul esse et non esse. Un'altra 
contraddizione, o in altro modo considerata, in questo essere gli 
animali necessariamente e regolarmente e per natura loro e per na- 
tura universale, infelicî (essere — infelicità, cose contraddittorie), 
si è da me dichiarata altrove.* 

Del resto l'argomento di Volney vale egualmente contro quello 
che egli dice essere le but immédiat et direct de la nature (intenderà, 
credo, la natura dell’uomo), cioè /a conservation de soi-méme (ne- 
gando espressamente che /e bonheur sia le but immédiat et direct de la 
nature, bensì un object de luxe, surajouté à l’objet NÉCESSAIRE ET 
FONDAMENTAL de la conservation). Poiché dato ancora, che è fal- 
sissimo, che la propria conservazione sia l’oggetto immediato e ne- 
cessario della natura dell’animale, certo essa non lo è della natura 
universale, né di quella degli altri animali rispetto a ciascuno di loro 
(il che dee servire anche per il detto [4130] di sopra). Anzi il fine 
della natura universale è la vita dell’universo, la quale consiste ugual- 
mente in produzione, conservazione e distruzione dei suoi compo- 
nenti, e quindi la distruzione di ogni animale entra nel fine della 
detta natura almen tanto quanto la conservazione di esso, ma anche 
assai più che la conservazione, in quanto si vede che sono più assai 
quelle cose che cospirano alla distruzione di ciascuno animale che 
non quelle che favoriscono la sua conservazione; in quanto natu- 
ralmente nella vita dell'animale occupa maggiore spazio la decli- 
nazione e consumazione ossia invecchiamento (il quale incomincia 
nell’uomo anche prima dei trent'anni) che tutte le altre età insieme 
(vedi Dialogo della natura e di un Islandese, e Cantico del Gallo 


I. non potest... non esse: «la stessa cosa non può ad un tempo essere e non 
essere». 2. altrove: cfr. pp. 794-5. 
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Stilvestre)," e ciò anche in esso animale medesimo indipendente- 
mente dall’azione delle cose di fuori; in quanto finalmente lo spazio 
della conservazione cioè durata di un animale è un nulla rispetto al- 
l’eternità del suo non essere, cioè della conseguenza e quasi durata 
della sua distruzione. Similmente mille cose e mille animali che 
non hanno in niun modo per fine la conservazione di un tale ani- 
male, hanno bensì una tendenza assoluta a distruggerlo, o per la 
conservazione propria o per altro. E ciò s’intenda di individui e di 
specie. E il numero di tali individui o specie animali o no, tendenti 
naturalmente alla distruzione di una qualsiasi specie o individuo di 
animale (siccome di quelle tendenti al suo dispiacere) è maggiore di 
quello tendente alla sua conservazione (siccome al suo piacere). 
Del resto che il fine naturale dell’animale non sia la propria con- 
servazione direttamente e immediatamente cioè per causa di se me- 
desima, [4131] si è dimostrato nel Dialogo di un Fisico e un Metafisico.* 
L’uomo ama naturalmente e immediatamente solo il suo bene, e il 
suo maggior bene, e fugge naturalmente e immediatamente solo il 
suo male e il suo maggior male: cioè quello che per tale egli giudica. 
Se gli uomini preferiscono la vita a ogni cosa, e fuggono la morte 
sopra ogni cosa, ciò avviene solo perché ed in quanto essi giudicano 
la vita essere il loro maggior bene (o in se, o in quanto senza la 
vita niun bene si può godere), e la morte essere il loro maggior ma- 
le. Così l'amor della vita, lo studio della propria conservazione, 
l'odio e la fuga della morte, il timore di essa e dei pericoli d’incon- 
trarla, non è nell’uomo l’effetto di una tendenza immediata della 
natura, ma di un raziocinio, di un giudizio formato da essi preli- 
minarmente, sul quale si fondano questo amore e questa fuga; 
e quindi l’una e l’altra non hanno altro principio naturale e innato, 
se non l’amore del proprio bene il che viene a dire della propria 
felicità, e quindi del piacere, principio dal quale derivano simil- 
mente tutti gli altri affetti ed atti dell’uomo. (E quel che dico del- 
l’uomo intendasi di tutti i viventi). Questo principio non è un'idea, 
esso è una tendenza, esso è innato. Quel giudizio è un’idea, per 
tanto non può essere innato. Bensì egli è universale, e gli uomini e 
gli animali lo fanno naturalmente, nel qual senso egli si può chia- 
mar naturale. Ma ciò non prova che egli sia né innato né vero. Per 
esempio l’uomo crede e giudica naturalmente che il sole vada da 


1. vedi Dialogo... Silvestre: cfr. tomo 1, pp. 532-3 e 616. 2. nel Dialogo... 
Metafisico: cfr. tomo 1, pp. 514-9. 
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oriente a occidente, e che la terra non si muova: tutti i fanciulli, 
tutti gli uomini che veggano da prima il fenomeno del [4132] giorno 
e che vi pongano mente (se non sono già preoccupati dalla istruzio- 
ne) concepiscono questa idea, formano questo giudizio, ciò imman- 
tinente, ciò immancabilmente, ciò con loro piena certezza: questo 
giudizio è dunque naturale e universale, e pure non è né innato 
(perocché è posteriore alla esperienza dei sensi, e da essa deriva), 
né vero, perocché infatti la cosa è al contrario. Così di mille altri 
errori e illusioni, mille falsi giudizi, in cose fisiche, e più in cose 
morali, naturali, universali, immancabilmente concepiti da tutti, e 
ciò con piena certezza di persuasione, e la cui naturalità e universali- 
tà non per tanto non prova per niente la loro verità né il loro essere 
innati. Conchiudo che l’amore e studio della propria conservazione 
non è nell’uomo una qualità ec. immediata, ma derivante dall’amo- 
re della propria felicità (che è veramente immediato), e derivantene 
per mezzo di un’idea, di un giudizio (e questo falso), il quale man- 
cando o cangiandosi, l’uomo manca dell’amore della propria conser- 
vazione, lo converte in odio della medesima, fugge la vita, segue la 
morte; il che egli non fa né può fare mai, né pure un momento verso 
la sua propria felicità, ossia piacere, da un lato, e la sua propria in- 
felicità dall’altro; né anche quando egli sia pazzo e furioso; nel quale 
stato bene egli talvolta volontariamente si uccide, ma non lascia mai 
di amare sopra ogni cosa e proccurare altresì quello che egli giudi- 
ca essere sua felicità, e sua maggiore felicità. (5-6 Aprile 1825). 


[4133] Tutta la natura è insensibile, fuorché solamente gli animali. 
E questi solo sono infelici, ed è meglio per essi il non essere che l’es- 
sere, o vogliamo dire il non vivere che il vivere. Infelici però tanto 
meno quanto meno sono sensibili (ciò dico delle specie e degli in- 
dividui) e viceversa. La natura tutta, e l’ordine eterno delle cose 
non è in alcun modo diretto alla felicità degli esseri sensibili o 
degli animali. Esso vi è anzi contrario. Non vi è neppur diretta la 
natura loro propria e l'ordine eterno del loro essere. Gli enti sensi- 
bili sono per natura enti souffrants, una parte essenzialmente souf- 
frante dello universo. Poiché essi esistono e le loro specie si per- 
petuano, convien dire che essi siano un anello necessario alla gran 
catena degli esseri, e all’ordine e alla esistenza di questo tale univer- 
so, al quale sia utile il loro danno, poiché la loro esistenza è un danno 
per loro, essendo essenzialmente una souffrance. Quindi questa loro 
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necessità è un’imperfezione della natura, e dell’ordine universa- 
le, imperfezione essenziale ed eterna, non accidentale. Se però la 
souffrance d'una menoma parte della [4134] natura, qual è tutto 
il genere animale preso insieme, merita di esser chiamata un’im- 
perfezione. Almeno ella è piccolissima e quasi un menomo neo 
nella natura universale nell’ordine ed esistenza del gran tutto. Me- 
nomo perché gli animali rispetto alla somma di tutti gli altri esseri, 
e alla immensità del gran tutto sono un nulla. E se noi li conside- 
riamo come la parte principale delle cose, gli esseri più considera- 
bili, e perciò come una parte non minima, anzi massima, perché 
grande per valore se minima per estensione; questo nostro giudizio 
viene dal nostro modo di considerar le cose, di pesarne i rapporti, 
di valutarle comparativamente, di estimare e riguardare il gran 
sistema del tutto; modo e giudizio naturale a noi che facciamo parte 
noi stessi del genere animale e sensibile, ma non vero, né fondato 
sopra basi indipendenti e assolute, né conveniente colla realtà delle 
cose, né conforme al giudizio e modo (diciamo così) di pensare del- 
la natura universale, né corrispondente all'andamento del mondo, 
né al vedere che tutta la natura, fuor di questa sua menoma parte, è 
insensibile, e che gli esseri sensibili sono per necessità souffrants, 
e tanto più sempre, quanto più sensibili. Onde anzi si dovrebbe 
conchiudere, che essi stessi, o la sensibilità astrattamente, sono una 
imperfezione della natura, o vero gli ultimi, cioè infimi di grado e di 
nobiltà e dignità nella serie degli esseri e delle proprietà delle cose. 
(9 Aprile, Sabato in Albis, 1825). Vedi p. 4137. 


[4138] Quanto più l’uomo cresce (massime di esperienza e di sen- 
no, perché molti sono sempre bambini), e crescendo si fa più inca- 
pace di felicità, tanto egli si fa più proclive e domestico al riso, e più 
straniero al pianto. Molti in una certa età (dove le sventure sono pur 
tanto maggiori che nella fanciullezza) hanno quasi assolutamente 
perduta la facoltà di piangere. Le più terribili disgrazie gli afflig- 
geranno, ma non gli potranno trarre una lagrima. Questa è cosa 
molto ordinaria. 'Tanta occasione ha l’uomo di farsi familiare il 
dolore.' (12 Maggio 1825). 


Ad ogni filosofo, ma più di tutto al metafisico è bisogno la soli- 


1. Quanto più l’uomo... dolore: cfr. l'Elogio degli uccelli, tomo 1, p. 607. 
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tudine. L’uomo speculativo e riflessivo, vivendo attualmente, o 
anche solendo vivere nel mondo, si gitta naturalmente a considerare 
e speculare sopra gli uomini nei loro rapporti scambievoli, e sopra 
se stesso nei suoi rapporti cogli uomini. Questo è il soggetto che 
lo interessa sopra ogni altro, e dal quale non sa staccare le sue ri- 
flessioni. Così egli viene naturalmente ad avere un campo molto 
ristretto, e viste in sostanza molto limitate, perché alla fine che cosa 
è tutto il genere umano (considerato solo nei suoi rapporti con se 
stesso) appetto alla natura, e nella università delle cose? Quegli 
al contrario che ha l’abito della solitudine, pochissimo s’interessa, 
pochissimo è mosso a curiosità dai rapporti degli uomini tra loro, e 
di se cogli uomini; ciò gli pare naturalmente un soggetto e piccolo 
e frivolo. Al contrario moltissimo l’interessano i suoi rapporti col 
resto della natura, i quali tengono per lui il primo luogo, come per 
chi vive nel mondo i più interessanti e quasi soli interessanti rap- 
porti sono quelli cogli uomini; l’interessa la speculazione e cogni- 
zion di se stesso come se stesso; degli uomini come parte dell’uni- 
verso; della [4139] natura, del mondo, dell’esistenza, cose per lui (ed 
effettivamente) ben più gravi che i più profondi soggetti relativi alla 
società. E in somma si può dire che il filosofo e l’uomo riflessivo 
coll’abito della vita sociale non può quasi a meno di non essere un 
filosofo di società (o psicologo, o politico ec.), coll’abito della soli- 
tudine riesce necessariamente un metafisico. E se da prima egli era 
filosofo di società, da poi, contratto l’abito della solitudine, a lungo 
andare egli si volge insensibilmente alla metafisica e finalmente ne 
fa il principale oggetto dei suoi pensieri e il più favorito e grato. 
(12 Maggio, Festa dell’Ascensione, 1825). 


[4141] Chi di noi sarebbe atto a immaginare, non che ad eseguire, il 
piano dell’universo, l’ordine, la concatenazione, l’artifizio, l'esattezza 
mirabile delle sue parti ec. ec.? Segno certo che l’universo è [4142] 
opera di un intelletto infinito. - Ma sapete voi che dalla estensione 
e forza dell’intelletto dell’uomo, a un’estensione e forza infinita 
ci corre uno spazio infinito ? L’intelletto umano non è atto a imma- 
ginare un piano come quello dell’universo. Ma un intelletto mille 
volte più forte ed esteso dell'umano, potrà pure immaginarlo. Non 
vi pare che possa? Dite dunque un intelletto maggiore dell'umano 
un milione di volte, un bilione, un trilione, un trilione di trilioni. 
Non arriverete mai ad un intelletto infinito, e però mai ad un in- 
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telletto grande, se non relativamente (giacché un intelletto anche 
un trilion di volte maggior del nostro, non sarebbe già un intelletto 
grande per se, ma solo relativamente al nostro, e sarebbe infinita- 
mente minore di un intelletto infinito), e però mai ad un intelletto 
divino. Lo stesso dico della potenza. L’uomo non può fare il mon- 
do. Non però il farlo richiede una potenza infinita, ma solo maggio- 
re assai dell’umana. Deducendo dalla esistenza del mondo la in- 
finità e quindi la divinità del suo creatore, voi mostrate supporre 
che il mondo sia infinito, e d’infinita perfezione, e che manifesti 
un’arte infinita, il che è falso, e se ciò è falso, niente d’infinito si 
dee attribuire all’autore della natura. Vedi p. 4177. Lascio anche 
stare le innumerabili imperfezioni che si ravvisano, non pur fisi- 
camente, ma metafisicamente e logicamente parlando, nell’universo. 

Del resto quello che nella struttura ec. del mondo e delle sue 
parti, per esempio di un animale, a noi pare ammirabile, e di estre- 
ma difficoltà ad essere immaginato, non fu infatti niente difficile. Le 
cose [4143] sono come sono perché così debbono essere, stante la na- 
tura loro assoluta, o quella delle forze e dei principii (qualunque essi 
sieno) che le hanno prodotte. Se questa natura fosse stata diversa, 
se le cose dovessero essere altrimenti, altrimenti sarebbero, né 
però sarebbero men buone e men bene andrebbero (o vogliamo dir 
più cattive e camminerebbero peggio) di quel che fanno ora che 
sono così come noi le veggiamo. Anzi allora questo che noi chia- 
miamo ordine e che ci pare artifizio mirabile, sarebbe (e se noi lo 
potessimo concepire, ci parrebbe) disordine e inartifizio totale ed 
estremo. Niuno artifizio insomma è nella natura, perché la natura 
stessa è cagione che le cose vadan bene essendo ordinate in un tal 
modo piuttosto che in un altro, e questo modo non è necessario 
assolutamente all’andar bene, ma solo relativamente al tale e non 
altrimenti essere della natura, la quale se altrimenti fosse, le cose 
non andrebbero bene, non potrebbero conservarsi ec., se non con 
altro modo ec. (Bologna, 8 Ottobre 1825). 


[4145] Ella è cosa forse o poco o nulla o non abbastanza osservata 
che la speranza è una passione, un modo di essere, così inerente e 
inseparabile dal sentimento della vita, cioè dalla vita propriamente 
detta, come il pensiero, e come l’amor di se stesso, e il desiderio del 
proprio bene. Io vivo, dunque io spero, è un sillogismo! giustissimo, 


1. sillogismo: in questo caso, deduzione da una premessa. 
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eccetto quando la vita non si sente, come nel sonno ec. Dispera- 
zione, rigorosamente parlando, non si dà, ed è così impossibile a ogni 
[4146] vivente, come l’odio vero di se medesimo. Chi si uccide da se, 
non è veramente senza speranza, non più che egli odii veramente 
se stesso, o che egli sia senz’amor di se stesso. Noi speriamo sempre 
e in ciascun momento della nostra vita. Ogni momento è un pen- 
siero, e così ogni momento è in certo modo un atto di desiderio, e 
altresì un atto di speranza, atto che benché si possa sempre distin- 
guere logicamente, nondimeno in pratica è ordinariamente un tut- 
tuno, quasi, coll’atto di desiderio, e la speranza una quasi stessa, 
o certo inseparabil, cosa col desiderio. (Bologna, 18 Ottobre 1825). 


[4149] Io sono, si perdoni la metafora, un sepolcro ambulante, che 
porto dentro di me un uomo morto, un cuore già sensibilissimo 
che più non sente ec. (Bologna, 3 Novembre 1825). 


[4162] Che cosa è la vita ? Il viaggio di un zoppo e infermo che con 
un gravissimo carico in sul dosso per montagne ertissime e luoghi 
sommamente aspri, faticosi e difficili, alla neve, al gelo, alla pioggia, 
al vento, all’ardore del sole, cammina senza mai riposarsi dì e 
notte uno spazio di molte giornate [4163] per arrivare a un cotal pre- 
cipizio o un fosso, e quivi inevitabilmente cadere. (Bologna, 17 
Gennaio 1826). 


[4164] Spessissimo noi, come un malato, un convalescente, che si 
cura, un povero che si procaccia il vitto con gran fatica, usando una 
infinita pazienza per solo conservarci la vita, non facciamo altro che 
patire infinitamente per conservarci, per non perdere la facoltà 
di patire ed esercitar la pazienza per preservarci il potere di eser- 
citarla, per continuarla ad esercitare. (Bologna, 4 Febbraio 1826). 


[4169] L'uomo (e così gli altri animali) non nasce per goder della 
vita, ma solo per perpetuare la vita, per comunicarla ad altri che gli 
succedano, per conservarla. Né esso, né la vita, né oggetto alcuno di 
questo mondo è propriamente per lui, ma al contrario esso è tutto 
per la vita. - Spaventevole, ma vera proposizione e conchiusione 


1. Che cosa... cadere: cfr. Canto notturno di un pastore errante dell'Asia, 
vv. 21-38 (tomo I, pp. 103-4). 
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di tutta la metafisica. L’esistenza non è per l’esistente, non ha per 
suo fine l’esistente, né il bene dell’esistente; se anche egli vi prova 
alcun bene, ciò è un puro caso: l’esistente è per l’esistenza, tutto 
per l’esistenza, questa è il suo puro fine reale. Gli esistenti esi- 
stono perché si esista, l’individuo esistente nasce ed esiste per- 
ché si continui ad esistere e l’esistenza si conservi in lui e dopo 
di lui. Tutto ciò è manifesto dal vedere che il vero e solo fine 
della natura è la conservazione delle specie, e non la conserva- 
zione né la felicità degl’individui; la qual felicità non esiste neppur 
punto al mondo, né per gl’individui né per le specie. Da ciò neces- 
sariamente si dee venire in ultimo grado alla generale, sommaria, 
suprema e terribile conclusione detta di sopra. (Bologna, 11 Marzo 
1826). 


[4171] La civiltà moderna non deve esser considerata come una 
semplice continuazione dell'antica, come un progresso della mede- 
sima. Questo è il punto di vista sotto cui e gli scrittori e gli uomini 
generalmente la sogliono riguardare; e da ciò segue che si considera 
la civiltà degli ateniesi e dei romani nei loro più floridi tempi, come 
incompleta, e per ogni sua parte inferiore alla nostra. Ma qualun- 
que sia la filiazione che, istoricamente parlando, abbia la civiltà 
moderna verso l’antica, e l’influenza esercitata da questa sopra 
quella, massime nel suo nascimento e nei suoi primi sviluppi; lo- 
gicamente parlando però, queste due civiltà, avendo essenziali dif- 
ferenze tra loro, sono, e debbono essere considerate come due ci- 
viltà diverse, o vogliamo dire due diverse e distinte specie di ci- 
viltà, ambedue realmente complete in se stesse. Sotto questo punto 
di vista, diviene più che mai utile e interessante il parallelo tra 
l’una e l’altra. E veramente l’uomo e le nazioni sono capaci, come 
di stato selvaggio, di barbarie, di civiltà, tutti stati ben distinti tra 
loro per genere, così di diverse specie di civiltà, distinte non solo 
per semplici nuances, come quelle che distinguono ora la civiltà 
presso le diverse nazioni colte, ma per caratteri speciali, essenziali, 
determinati dalle circostanze, e spesso e in gran parte dal caso. Ed 
è quasi impossibile, come il trovare due fisonomie perfettamente 
uguali, benché tutti sieno generati in uno stesso modo, così il tro- 
vare in due popoli qualunque (o in due tempi) che non abbiano 
avuto grande ed intima relazione scambievole, una civiltà medesima, 
e non due [4172] distinte di specie. — Intendo per civiltà antica, e per 
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termine di comparazione colla moderna, la civiltà dei Greci e dei 
Romani, e dei popoli antichi da essi governati e civilizzati, o 
ridotti ai loro costumi. — Può servir di preliminare ad una compara- 
zione degli antichi e dei moderni. (Bologna, Martedì Santo, 1826, 
21 Marzo). 


[4174] Tutto è male. Cioè tutto quello che è, è male; che ciascuna 
cosa esista è un male; ciascuna cosa esiste per fin di male; l’esistenza 
è un male e ordinata al male; il fine dell'universo è il male; l’ordine 
e lo stato, le leggi, l'andamento naturale dell’universo non sono 
altro che male, né diretti ad altro che al male. Non v'è altro bene 
che il non essere: non v’ha altro di buono che quel che non è; 
le cose che non son cose: tutte le cose sono cattive. Il tutto esisten- 
te; il complesso dei tanti mondi che esistono; l’universo; non è che 
un neo, un bruscolo in metafisica. L'esistenza, per sua natura ed 
essenza propria e generale, è un’imperfezione, un’irregolarità, una 
mostruosità. Ma questa imperfezione è una piccolissima cosa, un 
vero neo, perché tutti i mondi che esistono, per quanti e quanto 
grandi che essi sieno, non essendo però certamente infiniti né di 
numero né di grandezza, sono per conseguenza infinitamente pic- 
coli a paragone di ciò che l’universo potrebbe essere se fosse in- 
finito; e il tutto esistente è infinitamente piccolo a paragone della 
infinità vera, per dir così, del non esistente, del nulla. 

Questo sistema, benché urti le nostre idee, che credono che il 
fine non possa essere altro che il bene, sarebbe forse più sosteni- 
bile di quello del Leibnitz," del Pope? ec. che tutto è dene. Non 
ardirei però estenderlo a dire che l’universo esistente è il peggiore 
degli universi possibili, sostituendo così all’ottimismo il pessimismo. 
Chi può conoscere i limiti della possibilità ? 

[4175] Si potrebbe esporre e sviluppare questo sistema in qualche 
frammento che si supponesse di un filosofo antico, indiano ec. 

Cosa certa e non da burla si è che l’esistenza è un male per tutte 
le parti che compongono l’universo (e quindi è ben difficile il sup- 
porre ch’ella non sia un male anche per l'universo intero, e più 
ancora difficile si è il comporre, come fanno 1 filosofi, Des mal/heurs 
de chaque étre un bonheur général. Voltaire, Épitre sur le désastre de 


1. del Leibnitz: cfr. la nota 2 a p. 293. 2. Alexander Pope(1688-1744), poe- 
ta e critico inglese, autore dell’Essay on criticism (1711) e dell’Essay on 


man (1733). 
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Lisbonne.! Non si comprende come dal male di tutti gl’individui 
senza eccezione, possa risultare il bene dell’universalità; come dalla 
riunione e dal complesso di molti mali e non d’altro, possa risultare 
un bene). Ciò è manifesto dal veder che tutte le cose al lor modo 
patiscono necessariamente, e necessariamente non godono, perché 
il piacere non esiste esattamente parlando. Or ciò essendo, come 
non si dovrà dire che l’esistere è per se un male? 

Non gli uomini solamente, ma il genere umano fu e sarà sempre 
infelice di necessità. Non il genere umano solamente ma tutti gli 
animali. Non gli animali soltanto ma tutti gli altri esseri al loro mo- 
do. Non gl’individui, ma le specie, i generi, i regni, i globi, i sistemi, 
i mondi. 

Entrate in un giardino di piante, d’erbe, di fiori. Sia pur quanto 
volete ridente. Sia nella più mite stagione dell’anno. Voi non po- 
tete volger lo sguardo in nessuna parte che voi non vi troviate del 
patimento. Tutta quella famiglia di vegetali è in istato di souffran- 
ce, qual individuo più, qual meno. Là quella rosa è offesa dal sole, 
che gli ha dato la vita; si corruga, langue, appassisce. Là quel giglio 
è succhiato crudelmente da un’ape, nelle sue parti più sensibili, più 
vitali. [4176] Il dolce mele non si fabbrica dalle industriose, pazienti, 
buone, virtuose api senza indicibili tormenti di quelle fibre deli- 
catissime, senza strage spietata di teneri fiorellini. Quell’albero è 
infestato da un formicaio, quell’altro da bruchi, da mosche, da 
lumache, da zanzare; questo è ferito nella scorza e cruciato dall’aria 
o dal sole che penetra nella piaga; quello è offeso nel tronco, o nelle 
radici; quell’altro ha più foglie secche; quest'altro è roso, morsicato 
nei fiori; quello trafitto, punzecchiato nei frutti. Quella pianta ha 
troppo caldo, questa troppo fresco; troppa luce, troppa ombra; 
troppo umido, troppo secco. L’una patisce incomodo e trova osta- 
colo e ingombro nel crescere, nello stendersi; l’altra non trova dove 
appoggiarsi, o si affatica e stenta per arrivarvi. In tutto il giardino 
tu non trovi una pianticella sola in istato di sanità perfetta. Qua un 
ramicello è rotto o dal vento o dal suo proprio peso; là un zeffiretto 


1. Des malheurs ... Lisbonne: la citazione è tratta dal Poème sur le désastre de 
Lisbonne ou examen de cet axiome: « Tout est bien», dove, ai vv. 119-24, si 
dice: «Et vous composerez dans ce chaos fatal / des malheurs de chaque 
@tre un bonheur général! / Quel bonheur! è mortel et faible et misérablel / 
Vous criez: « Tout est bien » d’une voix lamentable. / L’univers vous dément, 
et votre propre coeur / cent fois de votre esprit a réfuté l’erreur» (citiamo 
da Mélanges, Paris, Gallimard, 1961, p. 307). 
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va stracciando un fiore, vola con un brano, un filamento, una foglia, 
una parte viva di questa o quella pianta, staccata e strappata via. 
Intanto tu strazi le erbe co’ tuoi passi; le stritoli, le ammacchi, ne 
spremi il sangue, le rompi, le uccidi. Quella donzelletta sensibile e 
gentile, va dolcemente sterpando e infrangendo steli. Il giardiniere 
va saggiamente troncando, tagliando membra sensibili, colle un- 
ghie, col ferro. (Bologna, 19 Aprile 1826). Certamente queste piante 
vivono; alcune perché le loro infermità non sono mortali, altre 
perché ancora con malattie mortali, le piante, e gli animali altresì, 
possono durare a vivere qualche poco di tempo. Lo spettacolo di 
tanta copia di vita all’entrare in questo giardino ci rallegra l’anima, 
e di qui è che questo ci pare essere un soggiorno di gioia. Ma in ve- 
rità questa vita è trista e infelice, ogni giardino è quasi un vasto ospi- 
tale (luogo ben più deplorabile che un cemeterio), e se questi esseri 
[4177] sentono o, vogliamo dire, sentissero, certo è che il non essere 
sarebbe per loro assai meglio che l’essere. (Bologna, 22 Aprile 1826). 


Alla p. 4142. Niente infatti nella natura annunzia l’infinito, l’esi- 
stenza di alcuna cosa infinita. L’infinito è un parto della nostra 
immaginazione, della nostra piccolezza ad un tempo e della nostra 
superbia. Noi abbiam veduto delle cose inconcepibilmente mag- 
giori di noi, del nostro mondo ec., delle forze inconcepibilmente 
maggiori delle nostre, dei mondi maggiori del nostro ec. Ciò non 
vuol dire che esse sieno grandi, ma che noi siamo minimi a rispetto 
loro. Or quelle grandezze (sia d’intelligenza, sia di forza, sia d’esten- 
sione ec.) che noi [4178] non possiamo concepire, noi le abbiam cre- 
dute infinite; quello che era incomparabilmente maggior di noi e del- 
le cose nostre che sono minime, noi l’abbiam creduto infinito, quasi 
che al di sopra di noi non vi sia che l’infinito, questo solo non possa 
esser abbracciato dalla nostra concettiva,* questo solo possa essere 
maggior di noi. Ma l’infinito è un’idea, un sogno, non una realtà: 
almeno niuna prova abbiamo noi dell’esistenza di esso, neppur per 
analogia, e possiam dire di essere a un’infinita distanza dalla cogni- 
zione e dalla dimostrazione di tale esistenza: si potrebbe anche 
disputare non poco se l’infinito sia possibile (cosa che alcuni mo- 
derni hanno ben negato), e se questa idea, figlia della nostra im- 


1. concettiva: facoltà di concepire. 2. cosa che ...mnegato: probabile allu- 
sione ai filosofi moderni che, come Locke e Hume, rifiutavano l’idea «in- 
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maginazione, non sia contraddittoria in se stessa, cioè falsa in me- 
tafisica. Certo secondo le leggi dell’esistenza che noi possiamo co- 
noscere, cioè quelle dedotte dalle cose esistenti che noi conosciamo, 
o sappiamo che realmente esistono, l’infinito cioè una cosa senza 
limiti, non può esistere, non sarebbe cosa ec. (Bologna, 1 Maggio, 
Festa dei Santi Filippo e Giacomo, 1826). Pare che solamente 
quello che non esiste, la negazione dell’essere, il niente, possa essere 
senza limiti, e che l’infinito venga in sostanza a esser lo stesso che il 
nulla. Pare sopratutto che l’individualità dell’esistenza importi na- 
turalmente una qualsivoglia circoscrizione, di modo che l'infinito 
non ammetta individualità e questi due termini sieno contradditto- 
rii; quindi non si possa supporre un ente individuo che non abbia 
limiti. (2 Maggio 1826). Vedi p. 4181 e p. 4274, capoverso ultimo. 


[4180] Tre stati della gioventù: 1. speranza, forse il più affannoso 
di tutti; 2. disperazione furibonda e renitente; 3. disperazione ras- 
segnata. (Bologna, 3 Giugno 1826). 


Che guadagno fa l’uomo perfezionandosi? Incorrere ogni giorno 
in nuovi patimenti (i bisogni non sono per lo più altro che pati- 
menti) che prima non aveva, e poi trovarvi il rimedio, il quale senza 
il perfezionamento dell’uomo, non saria stato necessario né utile, 
perché quei patimenti non avrebbero avuto luogo. Proccurarsi nuo- 
vi piaceri, forse più vivi che i naturali, non però altrettanto: 1. co- 
muni, 2. durevoli, 3. facili ad acquistarsi, anzi i più, difficilissimi, 
perché, se non altro, esigono una studiatissima educazione, e una 
lunga formazione dell’animo, e per ciò stesso non possono esser 
comuni a tutti, anzi ristretti a certe classi solamente, ed alcuni 
a certi individui. Nel tempo stesso distruggere in se la facoltà di 
provare, almeno durevolmente, i piaceri naturali. Lo stato naturale 
dell’uomo ha veramente dei piaceri, facili, comuni a tutti, durevoli, 
che non sono men veri perciò che noi non li possiamo più sentire, 
e però non concepiamo come sieno piaceri. Il solo stato di quiete 
e d’inazione sì frequente e lungo nel selvaggio (insopportabile al ci- 
vile) è certamente un piacere, non vivo, ma atto e sufficiente a riem- 
piere una grande e forse massima parte della vita del selvaggio. 


finitista » di Cartesio e di Spinoza, e negavano la possibilità, per la mente 
umana, di concepire l’infinito. 
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Vedesi ciò anche negli altri animali. Vedesi (tra i domestici, e più 
a portata della nostra osservazione) nei cani, che se non sono turbati 
o forzati a muoversi, passano volentierissimo [4181] le ore intiere 
sdraiati con gran placidezza e serenità di atti e di viso sulle loro zam- 
pe. (Bologna, 3 Giugno 1826). Moltissimi patimenti poi, massime 
morali, che senza la civilizzazione non avrebbero luogo, quantunque 
abbiano il loro rimedio, proccurato dalla stessa civilizzazione, per 
esempio la filosofia pratica, è ben noto che sono senza compara- 
zione più facili, più frequenti, più comuni essi, che l’applicazione 
effettiva e l’uso efficace di tali rimedi. (Bologna, 3 Giugno 1826). 


Alla p. 4178, fine. L’ipotesi dell’eternità della materia non sareb- 
be un’obbiezione a queste proposizioni. L’eternità, il tempo, cose 
sulle quali tanto disputarono gli antichi, non sono, come hanno 
osservato i metafisici moderni, non altrimenti che lo spazio, altro 
che un’espressione di una nostra idea, relativa al modo di essere 
delle cose, e non già cose né enti, come parvero stimare gli antichi, 
anzi i filosofi fino ai nostri giorni. La materia sarebbe eterna, e 
nulla perciò vi sarebbe d’infinito. Ciò non vorrebbe dire altro, se 
non che la materia, cosa finita, non avrebbe mai cominciato ad es- 
sere, né mai lascerebbe di essere; che il finito è sempre stato e sem- 
pre sarà. Qui non vi avrebbe d’infinito che il tempo, il quale non 
è cosa alcuna, è nulla, e però la infinità del tempo non proverebbe 
né l’esistenza né la possibilità di enti infiniti, più di quel che lo 
provi la infinità del nulla, infinità che non esiste né può esistere se 
non nella immaginazione o nel linguaggio, ma che è pure una qua- 
lità propria ed inseparabile dalla idea o dalla parola nulla, il quale 
pur non può essere se non nel pensiero o nella lingua, e quanto al 
pensiero o [4182] alla lingua. (Bologna, 4 Giugno 1826, Domenica). 


[4183] Il mangiar soli, tò povopaystîv, era infame presso i greci e 
i latini, e stimato infumanum, e il titolo di povogpayog si dava ad al- 
cuno per vituperio, come quello di totywpbyoc, cioè di ladro. Vedi 
Casaub., ad Athenae., 1. 11, c. 8, e gli Addenda a quel luogo. Io avrei 
meritata quest’infamia presso gli antichi. (Bologna, 6 Luglio 1826). 


1. Vedi Casaub. ...luogo: appunto alla voce tò povopayeîv delle Animad- 
versiones in Athenaei Dipnosophistas di Isaac Casaubon (1559-1614), teologo 
calvinista ed erudito francese. 
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Gli antichi però avevano ragione, perché essi non conversavano 
insieme a tavola, se non dopo mangiato, e nel tempo del simposio 
propriamente detto, cioè della comessazione, ossia di una compo- 
tazione," usata da loro dopo il mangiare, come oggi dagl’inglesi, e 
accompagnata al più da uno spilluzzicare di qualche poco di cibo per 
destar la voglia del bere. Quello è il tempo in cui si avrebbe più 
allegria, più brio, più spirito, più buon umore, e più voglia di con- 
versare e di ciarlare.? Ma nel tempo delle vivande tacevano, o par- 
lavano assai poco. Noi abbiamo dismesso l’uso naturalissimo e alle- 
grissimo della compotazione, e parliamo mangiando. Ora io non pos- 
so mettermi nella testa che quell’unica ora [4184] del giorno in cui si 
ha la bocca impedita, in cui gli organi esteriori della favella hanno 
un’altra occupazione (occupazione interessantissima, e la quale im- 
porta moltissimo che sia fatta bene, perché dalla buona digestione 
dipende in massima parte il ben essere, il buono stato corporale, 
e quindi anche mentale e morale dell’uomo, e la digestione non può 
esser buona se non è ben cominciata nella bocca, secondo il noto 
proverbio o aforismo medico), abbia da esser quell’ora appunto in 
cui più che mai si debba favellare; giacché molti si trovano, che 
dando allo studio o al ritiro per qualunque causa tutto il resto del 
giorno, non conversano che a tavola, e sarebbero bien fachés di tro- 
varsi soli e di tacere in quell’ora. Ma io che ho a cuore la buona 
digestione, non credo di essere inumano se in quell’ora voglio par- 
lare meno che mai, e se però pranzo solo. Tanto più che voglio po- 
tere smaltire il mio cibo in bocca secondo il mio bisogno, e non se- 
condo quello degli altri, che spesso divorano, e non fanno altro che 
imboccare e ingoiare. Del che se il loro stomaco si contenta, non 
segue che il mio se ne debba contentare, come pur bisognerebbe, 
mangiando in compagnia, per non fare aspettare, e per osservar la 
bienséance che gli antichi non credo curassero troppo in questo 
caso; altra ragione per cui essi facevano molto bene a mangiare in 
compagnia, come io credo fare ottimamente a mangiar da me.? (Bo- 


logna, 6 Luglio 1826). Vedi p. 4245, 4248, 4275. 
[4185] La barbarie suppone un principio di civiltà, una civiltà in- 


I. comessazione . . . compotazione: mangiare assieme... bere assieme. 
2. «Così appunto la pensavano gli antichi. Vedi Casaub., ib., I. vItI, c. 14, 
init.» (nota del Leopardi). 3. come fo credo... da me: «Del resto io pos- 
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coata,' imperfetta; anzi l’include. Lo stato selvaggio puro, non è pun- 
to barbaro. Le tribù selvagge d’America che si distruggono scambie- 
volmente con guerre micidiali, e si spengono altresì da se medesime 
a forza di ebrietà, non fanno questo perché sono selvagge, ma per- 
ché hanno un principio di civiltà, una civiltà imperfettissima e roz- 
zissima; perché sono incominciate ad incivilire, insomma perché 
sono barbare. Lo stato naturale non insegna questo, e non è il loro. 
I loro mali provengono da un principio di civiltà. Niente di peggio 
certamente, che una civiltà o incoata, o più che matura, degenerata, 
corrotta. L’una e l’altra sono stati barbari, ma né l’una né l’altra 
sono stato selvaggio puro e propriamente detto. (Bologna, 7 Lu- 
glio 1826). 


Pare affatto contraddittorio nel mio sistema sopra la felicità uma- 
na, il lodare io sì grandemente l’azione, l’attività, l'abbondanza della 
vita, e quindi preferire il costume e lo stato antico al moderno, 
e nel tempo stesso considerare come il più felice o il meno infelice 
di tutti i modi di vita, quello degli uomini i più stupidi, degli 
animali meno animali, ossia più poveri di vita, l’inazione e la in- 
fingardaggine dei selvaggi; insomma, esaltare sopra tutti gli stati 
quello di somma vita, e quello di tanta morte quanta è compatibile 
coll’esistenza animale. Ma in vero queste due cose si accordano mol- 
to bene insieme, procedono da uno stesso principio, e ne sono con- 
seguenze necessarie non meno l’una [4186] che l’altra. Riconosciuta 
la impossibilità tanto dell’esser felice, quanto del lasciar mai di de- 
siderarlo sopra tutto, anzi unicamente; riconosciuta la necessaria 
tendenza della vita dell'anima ad un fine impossibile a conseguirsi; 
riconosciuto che l’infelicità dei viventi, universale e necessaria, non 
consiste in altro né deriva da altro, che da questa tendenza, e dal 
non potere essa raggiungere il suo scopo; riconosciuto in ultimo che 
questa infelicità universale è tanto maggiore in ciascuna specie o 


so per la mia inclinazione alla monofagia esser paragonato all’uccello che i 
greci chiamavano porfirione, se è vero quel che ne raccontano Ateneo ed 
Eliano, che quando esso mangia abbia a male i testimoni. Vedi Casaub., 
ad Athenae., 1x, c. 10, sotto il principio ». Parole annotate da Leopardi nel 
febbraio seguente (p. 4248, fine, dell’autografo). 1. fncoata: al suo prin- 
cipio (latinismo). 
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individuo animale, quanto la detta tendenza è più sentita; resta che 
il sommo possibile della felicità, ossia il minor grado possibile d’in- 
felicità, consista nel minor possibile sentimento di detta tendenza. 
Le specie e gl’individui animali meno sensibili, men vivi per natura 
loro, hanno il minor grado possibile di tal sentimento. Gli stati di 
animo meno sviluppato, e quindi di minor vita dell’animo, sono 
i meno sensibili, e quindi i meno infelici degli stati umani. Tale è 
quello del primitivo o selvaggio. Ecco perché io preferisco lo stato 
selvaggio al civile. Ma incominciato ed arrivato fino a un certo se- 
gno lo sviluppo dell’animo, è impossibile il farlo tornare indietro, 
impossibile tanto negl’individui che nei popoli, l’impedirne il pro- 
gresso. Gl’individui e le nazioni d’Europa e di una gran parte del 
mondo, hanno da tempo incalcolabile l'animo sviluppato. Ridurli 
allo stato primitivo e selvaggio è impossibile. Intanto dallo [4187] svi- 
luppo e dalla vita del loro animo, segue una maggior sensibilità, quin- 
di un maggior sentimento della suddetta tendenza, quindi maggiore 
infelicità. Resta un solo rimedio: la distrazione. Questa consiste 
nella maggior somma possibile di attività, di azione, che occupi 
e riempia le sviluppate facoltà e la vita dell’animo. Per tal modo il 
sentimento della detta tendenza sarà, o interrotto, o quasi oscurato, 
confuso, coperta e soffocata la sua voce, ecclissato. Il rimedio è ben 
lungi dall’equivalere allo stato primitivo, ma i suoi effetti sono il 
meglio che resti, lo stato che esso produce è il miglior possibile, 
da che l’uomo è incivilito. — Questo delle nazioni. Degl'individui 
similmente. Per esempio il più felice italiano è quello che per natura 
e per abito è più stupido, meno sensibile, di animo più morto. Ma 
un italiano che o per natura o per abito abbia l’animo vivo, non 
può in modo alcuno acquistare o ricuperare la insensibilità. Per 
tanto io lo consiglio di occupare quanto può più la sua sensibilità. — 
Da questo discorso segue che il mio sistema, invece di esser con- 
trario all’attività, allo spirito di energia che ora domina una gran 
parte di Europa, agli sforzi diretti a far progredire la civilizzazione 
in modo da render le nazioni e gli uomini sempre più attivi e più 
occupati, gli è anzi direttamente e fondamentalmente favorevole 
(quanto al principio, dico, di attività e quanto alla civilizzazione con- 
siderata come aumentatrice di occupazione, di movimento, di vita 
reale, di azione, e somministratrice dei mezzi analoghi), non ostan- 
te e nel tempo stesso che esso sistema considera lo stato selvaggio, 
l’animo il meno sviluppato, il meno sensibile, il meno attivo, come 
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la miglior condizione possibile [4188] per la felicità umana. (Bo- 
logna, 13 Luglio 1826). 


[4189] Nominiamo francamente tutto giorno le leggi della natura 
(anche per rigettare come impossibile questo o quel fatto) quasi che 
noi conoscessimo della natura altro che fatti, e pochi fatti. Le pre- 
tese leggi della natura non sono altro che i fatti che noi conosciamo. — 
Oggi, con molta ragione, i veri filosofi, all’udir fatti incredibili, so- 
spendono il loro giudizio, senza osar di pronunziare della loro im- 
possibilità. Così accade per esempio nel Mesmerismo,® che tempo 
addietro ogni filosofo avrebbe rigettato come assurdo, senz'altro 
esame, come contrario alle leggi della natura. Oggi si sa abbastanza 
generalmente che le leggi della natura non si sanno. Tanto è vero che 
il progresso [4190] dello spirito umano consiste, o certo ha consistito 
finora, non nell’imparare ma nel disimparare principalmente, nel 
conoscere sempre più di non conoscere, nell’avvedersi di saper 
sempre meno, nel diminuire il numero delle cognizioni, restrin- 
gere l'ampiezza della scienza umana.* Questo è veramente lo spirito 
e la sostanza principale dei nostri progressi dal millesettecento in 
qua, benché non tutti, anzi non molti, se ne avveggano. (Bologna, 
28 Luglio 1826). 


Concordanza delle antiche filosofie pratiche (anche discordi) 
nella mia; per esempio della socratica primitiva, della cirenaica, del- 
la stoica, della cinica, oltre l’accademica e la scettica ec. (Bologna, 
I Agosto, Giorno del Perdono, 1826). 


[4191] Felicità non è altro che contentezza del proprio essere e del 
proprio modo di essere, soddisfazione, amore perfetto del proprio 
stato, qualunque del resto esso stato si sia, e fosse pur anco il più 
spregevole. Ora da questa [4192] sola definizione si può comprendere 
che la felicità è di sua natura impossibile in un ente che ami se stesso 


1. Mesmerismo: la dottrina dell’austriaco Franz Anton Mesmer (1734-1815), 
da questi sostenuta nella sua Mémoire sur la découverte du magnétisme ani- 
mal, secondo la quale vi sarebbe una reciproca influenza magnetica fra i 
corpi celesti, la terra e gli esseri viventi. 2. Tanto è vero ...umana: 
pensiero di continuo ritornante nella meditazione di Leopardi. Cfr. ad 


esempio pp. 103, 130 e 497-501. 
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sopra ogni cosa, quali sono per natura tutti i viventi, soli capaci d’al- 
tronde di felicità. Un amor di se stesso che non può cessare e che 
non ha limiti, è incompatibile colla contentezza, colla soddisfazione. 
Qualunque sia il bene di cui goda un vivente, egli si desidererà sem- 
pre un ben maggiore, perché il suo amor proprio non cesserà, e 
perché quel bene, per grande che sia, sarà sempre limitato, e il suo 
amor proprio non può aver limite. Per amabile che sia il vostro 
stato, voi amerete voi stesso più che esso stato, quindi voi deside- 
rerete uno stato migliore. Quindi non sarete mai contento, mai in 
uno stato di soddisfazione, di perfetto amore del vostro modo di 
essere, di perfetta compiacenza di esso. Quindi non sarete mai e non 
potete esser felice (30 Agosto 1826, Bologna), né in questo mondo, 
né in un altro. 


Il detto del Bayle,' che la ragione è piuttosto uno strumento di 
distruzione che di costruzione, si applica molto bene, anzi ritorna 
a quello che mi par di avere osservato altrove,? che il progresso 
dello spirito umano dal risorgimento in poi, e massime in questi ul- 
timi tempi, è consistito, e consiste tutto giorno principalmente, 
non nella scoperta di verità positive, ma negative in sostanza; 0s- 
sia, in altri termini, nel conoscere la falsità di quello che per lo 
passato, da più o men tempo addietro, si era tenuto per fermo, 
ovvero l’ignoranza di quello che si era creduto conoscere: benché 
del resto, faute de bien observer ou raisonner, molte di siffatte sco- 
perte negative, si abbiano per positive. E che gli antichi, in meta- 
fisica e in morale principalmente, ed anche in politica (uno de’ 
cui più veri principii è quello di lasciar fare più che si può, libertà 
più che si può), erano o al pari, o più avanzati di noi, unicamente 
perché ed in quanto anteriori alle pretese [4193] scoperte e co- 
gnizioni di verità positive, alle quali noi lentamente e a gran fa- 
tica, siamo venuti e veniamo di continuo rinunziando, e scopren- 
done, conoscendone la falsità, e persuadendocene, e promulgando 


1. Pierre Bayle (1647-1706), filosofo francese, professò lo scetticismo nei 
riguardi della ragione umana. L’opera sua più importante, che svolse largo 
influsso sugli enciclopedisti, fu il Dictionnaire historique et critique (Am- 
sterdam 1697). Scrisse anche altre opere, tra cui le Pensées sur la comète 
(1682). Cfr. nel Dictionnaire cit., alla voce Manichéens (vol. 111, p. 306b): 
«La Raison humaine. .. c'est un principe de destruction, et non pas d’édi- 
fication». 2. altrove: cfr. la nota 2 a p. 815. 
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tali nuove scoperte e popolarizzandole. (Bologna, 1 Settembre 
1326). 


[4194] La condotta di Tiberio nell’impero, da principio non pur 
affabile, benigna, moderata, ma eziandio umile; insomma più che 
civilis (vedi Svetonio, Tiber., capitoli xxIv-xxxI1), le sue difficoltà 
di accettar l’impero ec. paragonate colla seguente condotta tiran- 
nica si attribuiscono a profonda politica, dissimulazione e simu- 
lazione. Io non vi so veder niente di finto, né di artifiziale. Tiberio 
era certamente, a differenza di Cesare, di natura timida. A differenza 
poi e di Cesare, che fin da giovanetto andò continuamente elevan- 
dosi, ed abituando successivamente l’animo e il carattere a gran- 
dezze sempre maggiori; e di Augusto che pure fin da giovanetto 
si vide alla testa degli affari; Tiberio, nato privato, vissuto la gio- 
ventù e l’età matura in sospetto di Augusto e de’ costui parenti, 
ed anche in non piccolo pericolo (otto anni passò ritirato in Rodi 
per fuggirlo o scemarlo), non aveva l’animo né il carattere formato 
al potere, quando la fortuna gliel pose in mano. Però nel principio 
fu modesto, anzi timido ed umile, anche dopo liberato da ogni 
timore, come dice espressamente Svetonio (c. xXxvI). Vedi p. 4197, 
capoverso 6. Né qui v’era dissimulazione; io non ci veggo altro 
che un uomo avvezzo a soggiacere, avvezzo a temere ed evitar 
di offendere, che ridotto a soprastare, conserva ancora l’abito 
di tal timore e di tale evitamento. Egli lo perdé col tempo, e 
coll’esperienza continuata del suo potere, e della soggezione, anzi 
abbiezione, degli altri. Questo non è smascherarsi; questo è mutar 
carattere e natura, per mutazione di circostanze. [419s] Tiberio 
era certamente cattivo, perché vile, e debole. Vedi p. 4197, capo- 
verso 7. Questo fu causa che il potere lo rendesse un tiranno, perché 
la sua natura era tale che l’influenza del principato doveva farne un 
cattivo carattere di principe. Ma qui non ci entra simulazione. Io 
non sono mai stato né principe né cattivo. Pur disprezzato e sog- 
getto sempre fino all’età quasi matura, vedutomi poi per le circo- 
stanze, uguale a molti e superiore ad alcuni; da principio benignis- 
simo ed umile cogl’inferiori, sono poi divenuto verso loro un poco 
esigente, un poco intollerante prAoverée ueubluotpoc,* ed an- 
che cogli uguali un poco chagrin, e più difficile a perdonare un’in- 


I. puovencés peupluorpog: litigioso brontolone (leggasi puévevcoc). 
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giuria, una piccola mancanza, più risentito, più facile a concepir 
qualche seme di avversione, più desideroso, se non altro, di ven- 
dettucce ec. Se la mia natura fosse stata cattiva, io sarei divenuto 
tanto più insopportabile quanto più tardi sono pervenuto alla su- 
periorità, ed in età men facile ad accostumarmici. Noi siamo tutti 
inclinati a suppor negli uomini antichi o moderni, assenti o presenti, 
noti o ignoti, e nelle loro azioni e condotta, una politica, un'arte, 
una simulazione quasi continua, e qualche fine occulto. Ma credete 
a me che v’è al mondo assai meno politica, assai meno finzione, as- 
sai meno tendenze occulte, meno intrighi, meno maneggi, meno 
arte, e più di sincerità e di vero che non si crede. 1. Gli uomini di 
talento (indispensabile fondamento a simil condotta) sono assai 
più rari che non si stima. 2. Anche gli uomini i più persuasi della 
necessità o utilità dell’arte nel consorzio umano, e i più disposti ad 
essa per volontà, non hanno la pazienza di usarla troppo spesso, 
di fingere, di nascondere e dissimulare troppo a lungo. 3. Condotte 
calcolate e dirette costantemente a qualche fine, sono più immagina- 
rie che reali, perché è natura di qualunque uomo d’essere inco- 
stante, ne’ suoi gusti, desiderii, opinioni in tutto; di esser contrad- 
dittorio [4196] ed incoerente nelle sue azioni, massime ec.; di operare 
contro i proprii principii; di operare contro i proprii interessi ec. 
4. Finalmente la natura per combattuta che sia, per quanto la vo- 
gliam credere abbattuta, può ancora, ed opera nel mondo, assai 
più che non si crede. Ora la natura è l’opposto dell’arte; la finzione 
tende a nasconder la natura, ma questa trapela ad ogni momento, 
in dispetto d’ogni massima, d’ogni volontà, d’ogni disciplina. (Bo- 
logna, 3 Settembre, Domenica, 1826). Del resto le atrocissime cru- 
deltà usate scopertamente in seguito da Tiberio, e gran parte di 
queste senza nessuna utilità proposta, ma per solo piacere e soddi- 
sfazione del gusto e dell’animo suo, mostrano che l’anima di Tiberio 
era più vile che doppia per sua natura, e col regno era divenuta 
più malvagia che politica. (Bologna, 4 Settembre 1826). 


[4198] Se una volta in processo di tempo l’invenzione per esempio 
dei parafulmini (che ora bisogna convenire esser di molto poca uti- 
lità), piglierà più consistenza ed estensione, diverrà di uso più sicuro, 
più considerabile e più generale; se i palloni areostatici, e l’aero- 
nautica acquisterà un grado di scienza, e l’uso ne diverrà comune, 
e la utilità (che ora è nessuna) vi si aggiungerà ec.; se tanti altri 
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trovati moderni, come quei della navigazione a vapore, dei tele- 
grafi ec. riceveranno applicazioni e perfezionamenti tali da can- 
giare in gran parte la faccia della vita civile, come non è inveri- 
simile; e se in ultimo altri nuovi trovati concorreranno a questo 
effetto; certamente gli uomini che verranno di qua a mille anni, 
appena chiameranno civile la età presente, diranno che noi vive- 
vamo in continui ed estremi timori e difficoltà, stenteranno a com- 
prendere come si potesse menare e sopportar la vita essendo di 
continuo esposti ai pericoli delle tempeste, dei fulmini ec., navigare 
con tanto rischio di sommergersi, commerciare [4199] e comunicar coi 
lontani essendo sconosciuta o imperfetta la navigazione aerea, l’uso 
dei telegrafi ec., considereranno con meraviglia la lentezza dei no- 
stri presenti mezzi di comunicazione, la loro incertezza ec. Eppur 
noi non sentiamo, non ci accorgiamo di questa tanta impossibilità 
o difficoltà di vivere che ci verrà attribuita; ci par di fare una vita 
assai comoda, di comunicare insieme assai facilmente e spedita- 
mente, di abbondar di piaceri e di comodità, in fine di essere in un 
secolo raffinatissimo e lussurioso. Or credete pure a me che al- 
trettanto pensavano quegli uomini che vivevano avanti l’uso del 
fuoco, della navigazione ec. ec. quegli uomini che noi, specialmente 
in questo secolo, con magnifiche dicerie rettoriche predichiamo 
come esposti a continui pericoli, continui ed immensi disagi, bestie 
feroci, intemperie, fame, sete; come continuamente palpitanti e 
tremanti dalla paura, e tra perpetui patimenti ec. E credete a me 
che la considerazione detta di sopra è una perfetta soluzione del ri- 
dicolo problema che noi ci facciamo: come potevano mai vivere 
gli uomini in quello stato; come si poteva mai vivere avanti la tale 
o la tal altra invenzione. (Bologna, 10 Settembre, Domenica, 1826). 


[4204] Contraddizioni innumerabili, evidenti e continue si trovano 
nella natura considerata non solo metafisicamente e razionalmente 
ma anche materialmente. La natura ha dato ai tali animali l’istinto, le 
arti, le armi da perseguitare e assalire i tali altri, a questi le armi da 
difendersi, l’istinto di preveder l’attacco, di fuggire, di usar mille 
diverse astuzie per salvarsi. La natura ha dato agli uni la tendenza 
a distruggere, agli altri la tendenza a conservarsi. La natura ha dato 
ad alcuni animali l’istinto e il bisogno di pascersi di certe tali pian- 
te, frutta ec., ed ha armato queste tali piante di spine per allontanar 
gli animali, queste tali frutta di gusci, di bucce, d’inviluppi d’ogni 
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genere, artificiosissimi e diligentissimi, o le ha collocate nell’alto 
delle piante ec. La natura ha creato le pulci e le cimici perché ci 
succino il sangue, ed a noi ha dato l’istinto di cercarle e di farne 
strage. L’enumerazione di tali ed analoghe contrarietà si estende- 
rebbe in infinito, ed abbraccierebbe ciascun regno, ciascuno ele- 
mento, e tutto il sistema della natura. Io avrò torto senza dubbio, 
ma la vista di tali fenomeni mi fa ridere. Qual è il fine, qual è il voler 
sincero e l’intenzione vera della natura? Vuol ella che il tal frutto 
sia mangiato dagli animali o non sia mangiato? Se sì, perché l’ha 
difeso con sì dura crosta e con tanta cura? se no, [4205] perché ha dato 
ai tali animali l’istinto e l’appetito e forse anche il bisogno di procac- 
ciarlo e mangiarselo? I naturalisti ammirano la immensa sagacità 
ed arte della natura nelle difese somministrate alla tale o tale specie 
animale o vegetabile o qualunque, contro le offese esteriori di qua- 
lunque sia genere. Ma non pensano essi che era in poter della na- 
tura il non crear queste tali offese? che essa medesima è l’autrice 
unica delle difese e delle offese, del male e del rimedio? E qual 
delle due sia il male e quale il rimedio nel modo di vedere della na- 
tura, non si sa. Si sa ben che le offese non sono meno artificiosa- 
mente e diligentemente condotte dalla natura che le difese; che 
il nibbio o il ragno non è meno sagace di quel che la gallina o la 
mosca sia amorosa o avveduta. Intanto che i naturalisti e gli ascetici 
esaminando le anatomie de’ corpi organizzati, andranno in estasi 
di ammirazione verso la provvidenza per la infinita artificiosità ed ac- 
cortezza delle difese di cui li troverà forniti, io finché non misi spie- 
ghi meglio la cosa, paragonerò la condotta della natura a quella di 
un medico, il quale mi trattava con purganti continui, ed inten- 
dendo che lo stomaco ne era molto debilitato, mi ordinava l’uso di 
decozioni di china e di altri attonanti per fortificarlo e minorare 
l’azione dei purganti, senza però interromper l’uso di questi. Ma, 
diceva io umilmente, l’azione dei purganti, non sarebbe minorata 
senz'altro, se io ne prendessi de’ meno efficaci o in minor dose, 
quando pur debba continuare d’usarli? (Bologna, 25 Settembre 
1826). Vedi pagina seguente. 


[4206] Alla pag. precedente. Si ammiri quanto si vuole la provvi- 
denza e la benignità della natura per aver creati gli antidoti, per averli, 
diciam così, posti allato ai veleni, per aver collocati i rimedi nel 
paese che produce la malattia. Ma perché creare i veleni? perché 


ZIBALDONE DI PENSIERI 821 


ordinare le malattie ? E se i veleni e i morbi sono necessari o utili al- 
l'economia dell’universo, perché creare gli antidoti? perché appa- 
recchiare e porre alla mano i rimedi ? (Bologna, 1826, 26 Settembre). 


È chiaro e noto che l’idea e la voce spirito non si può insomma e in 
conclusione definire altrimenti che sostanza che non è materia, 
giacché niuna sua qualità positiva possiamo noi né conoscere, né 
nominare, [4207] né anco pure immaginare. Ora il nome e l’idea di 
materia, idea e nome anch’essa astratta, cioè ch’esprime collettiva- 
mente un'infinità di oggetti, tra se differentissimi in verità (e noi 
poi non sappiamo se la materia sia omogenea, e quindi una sola 
sostanza identica, o vero distinta in elementi, e quindi in altret- 
tante sostanze, di natura ed essenza differentissimi, com’ella è di- 
stinta in diversissime forme), l’idea dico ed il nome di materia ab- 
braccia tutto quello che cade o può cader sotto i nostri sensi, tutto 
quello che noi conosciamo, e che noi possiamo conoscere e conce- 
pire; ed essa idea ed esso nome non si può veramente definire che 
in questo modo, o almeno questa è la definizione che più gli con- 
viene, invece dell’altra dedotta dall’enumerazione di certe sue qua- 
lità comuni, come divisibilità, larghezza, lunghezza, profondità e si- 
mili. Per tanto il definire lo spirito, sostanza che non è materia, è 
precisamente lo stesso che definirla sostanza che non è di quelle che 
noi conosciamo o possiamo conoscere 0 concepire, e questo è quel solo 
che noi venghiamo a dire e a pensare ogni volta che diciamo spirito, 
o che pensiamo a questa idea, la quale non si può, come ho detto, 
definire altrimenti. Frattanto questo spirito, non essendo altro che 
quello che abbiam veduto, è stato per lunghissimo spazio di secoli 
creduto contenere in se tutta la realtà delle cose; e la materia, cioè 
quanto noi conosciamo e concepiamo, e quanto possiamo conoscere 
e concepire, è stata creduta non essere altro che apparenza, sogno, 
vanità appetto allo spirito. È impossibile non deplorar la miseria 
dell’intelletto umano considerando un così fatto delirio. Ma se 
pensiamo poi che questo delirio si rinnuova oggi completamente; 
che nel secolo XIX risorge da tutte le parti e si ristabilisce radica- 
tamente lo spiritualismo, forse anche più spirituale, per dir così, 
che in addietro; che i filosofi più illuminati della più illuminata na- 
zione moderna," si congratulano di riconoscere per caratteristica 


1. i filosofi... moderna: gli illuministi francesi. 
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di questo secolo, l’essere esso éminemment [4208] religieux, cioè spiri- 
tualista; che può fare un savio, altro che disperare compiutamente 
della illuminazione delle menti umane, e gridare: o Verità, tu sei 
sparita dalla terra per sempre, nel momento che gli uomini inco- 
minciarono a cercarti. Giacché è manifesto che questa e simili in- 
numerabili follie, dalle quali pare ormai impossibile e disperato il 
guarire gl’intelletti umani, sono puri parti, non mica dell’igno- 
ranza, ma della scienza. L’idea chimerica dello spirito non è nel 
capo né di un bambino né di un puro selvaggio. Questi non sono 
spiritualisti, perché sono pienamente ignoranti. E i bambini, e i 
selvaggi puri, e i pienamente ignoranti sono per conseguenza a 
mille doppi più savi de’ più dotti uomini di questo secolo de’ lumi; 
come gli antichi erano più savi a cento doppi per lo meno, perché 
più ignoranti de’ moderni: e tanto più savi quanto più antichi, 
perché tanto più ignoranti. (Bologna, 26 Settembre 1826). Vedi 
p- 4219. 


[4225] Alla p. 4202. Spesse volte in occasioni di gran travaglio e 
afflizione d’animo, io mi sono consolato così. Ho dimandato a me 
stesso: Certo questa è una sventura grande: ma posso io non afflig- 
germi di questa cosa ? L'esperienza mia propria, di più altre volte, mi 
obbligava a risponder di sì, che io poteva: ma il non affliggersene 
sarebbe cosa irragionevole: la sventura è grande e vera. — Lasciamo 
star che sia vera: ma affliggendomene la posso io dissipare o scema- 
re? — Nulla. — Non affliggendomene, crescerà ella punto, o me ne 
verrà punto di danno ? — Punto. — Dunque come sarà irragionevole 
il non affliggermene? E se questo è ragionevole, se mi è utilissimo (il 
che è manifesto), se io lo posso, perché non lo vorrò? — Vi giuro 
che questo discorso era efficace; che la mia volontà si determinava se- 
condo esso, ed otteneva il suo effetto: e che io mi consolava e non 
pativa. (Bologna, Domenica, 29 Ottobre 1826). 


[4226] Bellissima è l’osservazione di Ierocle nel libro de Amore fra- 
terno, ap. Stobeo, serm. 8ttxaXAotov ) puiaderpla' etc., 84 Grot., 
82 Gesner.,? che essendo la vita umana come una continua guerra, 


r. serm.... praadeAgla: sermone che inizia: «Che ottima cosa è l’amore 
fraterno ». 2.84 Grot., 82 Gesner.: si tratta della numerazione di Stobeo 
secondo le edizioni curate rispettivamente dal Grotius (il celebre giuri- 
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nella quale siamo combattuti dalle cose di fuori (dalla natura e dalla 
fortuna), i fratelli, i genitori, i parenti ci son dati come alleati e 
ausiliari ec. E io, trovandomi lontano dalla mia famiglia, benché 
circondato da persone benevole, e benché senza inimici, pur mi ricor- 
do di esser vissuto in una specie di timore [4227] 0 timidezza continua, 
rispetto ai mali indipendenti dagli uomini, e questi, sopravvenen- 
domi, avermi spaventato, ed abbattuto e afflitto l’anima assai più 
del solito, non per altro se non perché io mi sentiva essere come solo 
in mezzo a nemici, cioè in mano alla nemica natura, senza alleati, 
per la lontananza de’ miei; (Recanati, 16 Novembre 1826) e per lo 
contrario, ritornando fra loro, aver provato un vivo e manifesto senso 
di sicurezza, di coraggio, e di quiete d’animo, al pensiero, all’aspet- 
tativa, al sopravvenirmi di avversità, malattie ec. 


[4228] Molto impropriamente la questione del sommo bene è stata 
chiamata la questione dei fini. Il fine dell’uomo è noto e certo a cia- 
scuno che interroghi se medesimo: un piacere perfetto, non dico in 
se, e però non importa se sommo o non sommo, ma perfetto rispetto 
ad esso uomo; un piacere che lo contenti del tutto. Questo è il 
nostro fine, notissimo a tutti, benché poi non si possa conoscere 
di qual natura sia o possa essere questo piacere perfetto, niuno 
avendolo sperimentato mai; e per conseguenza che cosa e di qual 
natura sia o possa essere la felicità umana. Se la virtù, o la voluttà 
del corpo, o altre cose tali, possano proccurare all'uomo il piacere 
perfetto; o qual di loro più; o insomma donde possa o debba l’uo- 
mo conseguire il piacer perfetto che egli desidera, e che è il suo 
fine, questo può ben cadere e cade in questione; ma tal questione è 
dei mezzi, non già dei fini. Il fine è certo, il mezzo s’ignora, e la ca- 
gione di questa ignoranza è in pronto.' La cagione, dico, si è che il 
mezzo o i mezzi di ottener questo fine, che niuno ha mai ottenuto, 
non esistono al mondo; che per conseguenza il sommo bene, che ci 
possa o debba dare il piacer perfetto che cerchiamo, non si trova, 
è un’immaginazione, come lo è questo piacer perfetto esso stesso, 
quanto alla sua natura; e che infine l’uomo sa e saprà ben sempre 
che cosa desiderare, ma non mai che cosa cercare, cioè che mezzo 


sta olandese Huig van Groot, 1583-1645: Parigi 1623), e dall’erudito sviz- 
zero Konrad von Gesner (1516-1565: Basilea 1549). 1. tin pronto: chiara, 
evidente (dal latino în prompt). 
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che cosa possa soddisfare il suo desiderio, dargli il piacer perfetto, 
cioè che cosa sia il suo sommo bene, dal quale debba nascere la sua 
felicità. (Recanati, 28 Novembre 1826). 


[4229] È naturale all’uomo, debole, misero, sottoposto a tanti peri- 
coli, infortunii e timori, il supporre, il figurarsi, il fingere anco gra- 
tuitamente un senno, una sagacità e prudenza, un intendimento e di- 
scernimento, una perspicacia, una esperienza superiore alla propria, 
in qualche persona, alla quale poi mirando in ogni suo duro partito, 
si riconforta o si spaventa secondo che vede quella o lieta o trista, 
o sgomentata o coraggiosa, e sulla sua autorità si riposa senz'altra 
ragione; spessissimo eziandio, ne’ più gravi pericoli e ne’ più mi- 
seri casi, si consola e fa cuore, solo per la buona speranza e opinione, 
ancorché manifestamente falsa o senza niuna apparente ragione, 
che egli vede o s’immagina essere in quella tal persona; o solo 
anco per una ciera lieta o ferma che egli vede in quella. Tali sono 
assai sovente i figliuoli, massime nella età tenera, verso i genitori. 
Tale sono stato io, anche in età ferma e matura, verso mio padre; 
che in ogni cattivo caso, o timore, sono stato solito per determinare, 
se non altro, il grado della mia afflizione o del timor mio proprio, 
di aspettar di vedere o di congetturare il suo, e l’opinione e il giu- 
dizio che [4230] egli portava della cosa; né più né meno come s'io fossi 
incapace di giudicarne; e vedendolo o veramente o nell’apparenza 
non turbato, mi sono ordinariamente riconfortato d’animo sopra 
modo, con una assolutamente cieca sommissione alla sua auto- 
rità, o fiducia nella sua provvidenza. E trovandomi lontano da 
lui, ho sperimentato frequentissime volte un sensibile, benché non 
riflettuto, desiderio di tal rifugio. Ed è cosa mille volte osservata 
e veduta per prova come gli uomini di guerra, anche esperimenta- 
tissimi e veterani, sogliano pendere nei pericoli, nei frangenti, nelle 
calamità della guerra, dalle opinioni, dalle parole, dagli atti, dal 
volto di qualche lor capitano, eziandio giovane e immaturo, che si 
abbia guadagnato la lor confidenza; e secondo che veggono, o cre- 
dono di veder fare a lui, sperare o temere, dolersi o consolarsi, pi- 
gliar animo o perdersi di coraggio. Onde suol tanto giovare nel capi- 
tano la fermezza d’animo, e la dissimulazione del dolore o del ti- 
more nei casi ov’è sommamente da temere o dolersi. E questa qua- 
lità dell’uomo è ancor essa una delle cagioni per cui tanto universal- 
mente e così volentieri si è abbracciata e tenuta, come ancor si tiene, 
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la opinione di un Dio provvidente, cioè di un ente superiore a noi 
di senno e intelletto, il qual disponga ogni nostro caso, e indirizzi 
ogni nostro affare, e nella cui provvidenza possiamo riposarci del- 
l'esito delle cose nostre. (9g Dicembre, Vigilia della Venuta della 
S. Casa di Loreto, 1826. Recanati). La credenza di un ente senza 
misura più savio e più conoscente di noi, il quale dispone e conduce 
di continuo tutti gli avvenimenti, e tutti a fin di bene, eziandio quel- 
li che hanno maggior sembianza di mali per noi, e che veglia sulla 
nostra sorte; e tutto ciò con ragioni e modi a noi sconosciuti, e che 
noi non possiamo in guisa alcuna scoprire né intendere, di maniera 
che non dobbiamo darcene pensiero veruno; questa credenza è agli 
uomini universalmente, e massime ai deboli ed infelici, un conforto 
maggior d’ogni altro possibile: il qual conforto non da altro pro- 
cede, né consiste in altro, che un riposo, uno acquetamento, ed una 
confidenza [4231] cieca nell’autorità, nel senno, e nel provvedimento 
altrui. (9 Dicembre 1826). 


Intermittenza morale. Passioni e qualità morali intermittenti. 
— Aggiungerò che quest’odiosa passione (l’avarizia), provenendo so- 
vente dalla debolezza della nostra costituzione, avviene che le in- 
fermità corporali talvolta la sviluppino. Una dama che per sei mesi 
dell’anno era soggetta ai vapori e alla malinconia, era pur anche 
durante quel tempo d’una sordida parsimonia; ma come appena 
le funzioni corporee ripigliavano la loro armonia, ella si faceva ado- 
rare per la sua grande generosità. ALIBERT, Phystologie des passions, 
nel Nuovo Ricoglitore di Milano, quaderno 23, p. 788." — Questa 
osservazione si può sommamente estendere. Ciascuno di noi, se 
bene osserva, troverà in se questa sì fatta intermittenza. Io, incli- 
nato all’egoismo, perché debole e infermo, sono mille volte più 
egoista l’inverno che la buona stagione; nella malattia, che nella 
buona salute, e nella confidenza dell'avvenire; più aperto alla com- 
passione, e facile ad interessarmi per gli altri, e prendere il loro 


1. Il brano Aggiungerò . . . generosità è citazione testuale tratta dall'articolo 
intitolato Dell’ Avarizia firmato «J. L. Alibert. Fisiologia delle passioni», ap- 
parso ne «Il Nuovo Ricoglitore », Milano, Stella, anno tI, parte 11, n. 23, 
novembre 1826, pp. 787-91. Si tratta della traduzione del capitolo 11 della 
parte 1 della P/lysiologie des passions, ou Nouvelle doctrine des sentiments 
moraux, Paris, Bechet, 1825, in due volumi, di Jean-Louis Alibert (1766- 
1837), medico di corte e professore alla Sorbonne di Parigi. 
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soccorso quando qualche successo mi ha fatto confidente di me 
medesimo, o lieto, che quando avvilito, o melanconico. — Quante 
cose poi non si potrebbero dire sopra questa medesima intermit- 
tenza, considerata, non nelle qualità, ma nelle facoltà intellettuali e 
sociali, sia ingenite, sia acquisite! (Recanati, 10 Dicembre, Festa 
della Venuta, 1826). 


Pare che la fanciullezza e la gioventù abbia ingenita e naturale 
una inclinazione a distruggere, e la età matura e avanzata, a con- 
servare. Né voglio io dedur questo dal vedere che i giovani sogliono 
scialacquare e mandare a [4232] male i patrimoni, dove che i provetti 
gli accumulano, conservano e accrescono ;* la qual cosa facilmente si 
spiega, e nasce perché i giovani sono confidenti, e poco riflettono, 
né pensano all’avvenire, invece che i vecchi sono timidi, cauti, e 
sempre solleciti del futuro. Ma vedasi quel che io ho detto, eziandio 
in cose dove non ha luogo alcuno né il timore o la fiducia, né la 
provvidenza o la improvvidenza dell’avvenire. Un fanciullo e un 
giovane spessissime volte si piglierà piacere di uccidere una mosca 
o altro animaletto, cacciandolo anco con fatica, senza altra ragione 
o altro fine che di prendersi gusto; rarissime volte si compiacerà, o 
gli verrà pure in capo, di salvar qualche animale, vedendolo in peri- 
colo, e potendolo salvar senza affaticarsi. Un uomo maturo o un 
vecchio rare volte si piglierà diletto di uccidere, spesso si compia- 
cerà di salvare tali creature, vedendole in qualche pericolo di per- 
dersi, e potendo massimamente soccorrerle senza suo disagio. E 
ciò faranno gli uni e gli altri, come per istinto, e senza ragionarvi 
sopra. È manifesto poi come i giovani tendano alla novità, e non 
solo sieno vogliosi d’innovar propriamente, ma eziandio, sempli- 
cemente di spegner l’antico, o di vederlo spento; e i provetti, per lo 
contrario, gelosi della conservazione delle cose che sono. Onde si 
potrebbe dire che la natura, sempre intenta e studiosa non meno a 
distruggere che a conservare o produrre, avesse dato stimolo e in- 
carico a quelli che crescono e vengono innanzi nel mondo, di di- 
struggere, quasi per farsi luogo; e a quelli che declinano, e si avvia- 
no alla partenza, di conservare e produrre, quasi per lasciar pieno 
il luogo loro, per lasciar cose che restino in loro scambio, per sup- 


1. «Inconsideranza e spensieratezza del futuro» (nota del Leopardi). 
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plire il posto che essi son per lasciare. (Recanati, 12 Dicembre 
1826). 


[4233] Il tempo non è una cosa. Esso è uno accidente delle cose, 
e indipendentemente dalla esistenza delle cose è nulla; è uno acci- 
dente di questa esistenza; o piuttosto è una nostra idea, una parola. 
La durazione delle cose che sono, è il tempo: come 7200 battute di 
un pendolo da oriuolo sono un’ora; la quale ora però è un parto della 
nostra mente, e non esiste, né da se medesima, né nel tempo, come 
membro di esso, non più di quel che ella esistesse prima dell’inven- 
zione dell’oriuolo. Insomma l’esser del tempo non è altro che un 
modo, un lato, per dir così, del considerar che noi facciamo la esi- 
stenza delle cose che sono, o che possono o si suppongono poter 
essere. Medesimamente dello spazio. Il nulla non impedisce che una 
cosa che è, sia, stia, dimori. Dove nulla è, quivi niuno impedimen- 
to è che una cosa non vi stia o non vi venga. Però il nulla è neces- 
sariamente luogo. È dunque una proprietà del nulla l’esser luogo; 
proprietà negativa, giacché anche l’esser di luogo è negativo pura- 
mente e non altro. Sicché, come il tempo è un modo o un lato del 
considerar la esistenza delle cose, così lo spazio non è altro che un 
modo, un lato, del considerar che noi facciamo il nulla. Dove è 
nulla quivi è spazio, e il nulla senza spazio non si può dare. Per 
tanto è manifesto che eziandio fuori degli ultimissimi confini del- 
l'universo esistente, v’è spazio, poiché nulla v’è. E se qualche cosa 
potesse essere o creata o spinta di là da quegli estremi confini, tro- 
verebbe luogo; che è quanto dire non troverebbe nulla che la impe- 
disse di andarvi o di starvi. La conclusione si è che tempo e spazio 
non sono in sostanza altro che idee, anzi nomi. E quelle innumera- 
bili e immense quistioni agitate dalla origine della metafisica in qua, 
dai primi metafisici d’ogni secolo, circa il tempo e lo spazio, non so- 
no che logomachie, nate da malintesi, e da poca chiarezza d’idee 
e poca facoltà di analizzare il nostro intelletto, che è il solo luogo do- 
ve il tempo e lo spazio, come tante altre cose astratte, esistano indi- 
pendentemente e per se medesimi, e sian qualche cosa. (Recanati, 
14 Dicembre 1826). 


[4234] La poesia, quanto a’ generi, non ha in sostanza che tre ve- 
re e grandi divisioni: lirico, epico e drammatico. Il lirico, primoge- 
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nito di tutti; proprio di ogni nazione anche selvaggia, più nobile e 
più poetico d'ogni altro; vera e pura poesia in tutta la sua estensio- 
ne; proprio d’ogni uomo anche incolto, che cerca di ricrearsi o di 
consolarsi col canto, e colle parole misurate in qualunque modo, e 
coll’armonia; espressione libera e schietta di qualunque affetto vivo e 
ben sentito dell’uomo. L’epico nacque dopo questo e da questo; non 
è in certo modo che un’amplificazione del lirico, o vogliam dire il 
genere lirico che tra gli altri suoi mezzi e subbietti ha assunta [4235] 
principalmente e scelta la narrazione, poeticamente modificata. Il 
poema epico si cantava anch'esso sulla lira o con musica, per le vie, 
al popolo, come i primi poemi lirici. Esso non è che un inno in onor 
degli eroi o delle nazioni o eserciti; solamente un inno prolungato. 
Però anch'esso è proprio d’ogni nazione anche incolta e selvaggia, 
massime se guerriera. E veggonsi i canti di selvaggi in gran parte, 
e quelli ancora de’ bardi,! partecipar tanto dell’epico e del lirico, 
che non si saprebbe a qual de’ due generi attribuirli. Ma essi son 
veramente dell’uno e dell’altro insieme; sono inni lunghi e circostan- 
ziati, di materia guerriera per lo più; sono poemi epici indicanti 
il primordio, la prima natività dell’epica dalla lirica, individui del 
genere epico nascente, e separantesi, ma non separato ancora dal 
lirico. Il drammatico è ultimo dei tre generi, di tempo e di nobiltà. 
Esso non è un’ispirazione, ma un’invenzione; figlio della civiltà, non 
della natura; poesia per convenzione e per volontà degli autori 
suoi, più che per la essenza sua. La natura insegna, è vero, a con- 
traffar la voce, le parole, i gesti, gli atti di qualche persona; e fa che 
tale imitazione, ben fatta, rechi piacere: ma essa non insegna a farla 
in dialogo, molto meno con regola e con misura, anzi n’esclude la 
misura affatto, n’esclude affatto l'armonia; giacché il pregio e il di- 
letto di tali imitazioni consiste tutto nella precisa rappresentazion 
della cosa imitata, di modo ch’ella sia posta sotto i sensi, e paia ve- 
derla o udirla. Il che anzi è amico della irregolarità e disarmonia, 
perché appunto è amico della verità, che non è armonica. Oltre che 
la natura propone per lo più a tali imitazioni i soggetti più disusati, 
fuor di regola, le bizzarrie, i ridicoli, le stravaganze, i difetti. E tali 
imitazioni naturali poi, non sono mai d’un avvenimento, ma d'un’a- 
zione semplicissima, voglio dir d’un atto, senza parti, senza cagioni, 
mezzo, conseguenze; considerato in se solo, e per suo solo rispetto. 


1. de’ bardi: cfr. la nota 3a p. 134. 
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Dalle quali cose è manifesto che la imitazion suggerita dalla natura, 
è per essenza, del tutto differente dalla drammatica. Il dramma non 
è proprio delle nazioni incolte. Esso è uno spettacolo, un figlio della 
civiltà e dell’ozio, un trovato [4236] di persone oziose, che voglio- 
no passare il tempo, insomma un trattenimento dell’ozio, inven- 
tato, come tanti e tanti altri, nel seno della civiltà, dall’ingegno 
dell’uomo, non ispirato dalla natura, ma diretto a procacciar sollaz- 
zo a se e agli altri, e onor sociale o utilità a se medesimo. Tratte- 
nimento liberale bensì e degno; ma non prodotto della natura ver- 
gine e pura, come è la lirica, che è sua legittima figlia, e l’epica, 
che è sua vera nepote. — Gli altri che si chiamano generi di poesia, 
si possono tutti ridurre a questi tre capi, o non sono generi distinti 
per poesia, ma per metro o cosa tale estrinseca. L’elegiaco è nome 
di metro. Ogni suo soggetto usitato appartiene di sua natura alla 
lirica; come i subbietti lugubri, che furono spessissimo trattati dai 
greci lirici, massime antichi, in versi lirici, nei componimenti al 
tutto lirici, detti dp7Nvot,! i quali furon quelli di Simonide, assai 
celebrato in tal maniera di componimenti, e quelli di Pindaro: 
forse anche povwdtat," come quelle che di Saffo ricorda Suida.? 
Il satirico è in parte lirico, se passionato, come l’archilocheo;* in 
parte comico. Il didascalico, per quel che ha di vera poesia, è lirico 
o epico; dove è semplicemente precettivo, non ha di poesia che il 
linguaggio, il modo, e i gesti per dir così ec. (Recanati, 15 Dicembre 
1826). 


[4238] Differenza tra le antiche e le più recenti, le prime e le ulti- 
me, mitologie. Gl’inventori delle prime mitologie (individui o popo- 
li) non cercavano l’oscuro per [4239] tutto, eziandio nel chiaro; anzi 
cercavano il chiaro nell’oscuro; volevano spiegare e non mistificare, 
e scoprire; tendevano a dichiarar colle cose sensibili quelle che non 
cadono sotto i sensi, a render ragione a lor modo e meglio che po- 
tevano, di quelle cose che l’uomo non può comprendere, o che essi 


1. Spfivot: canti funebri. 2. povwdlat: canti a solo. 3. come... Suida: 
cfr. Suipar Lexicon, edidit A. Adler, Lipsiae, Teubner, Iv, 1935, PP. 322-3. 
Alla voce Largo si legge: «Scrisse nove libri di poesie liriche e per prima 
inventò il plettro. Scrisse anche cpigrammi, elegie, giambi e monodie ». 
4. l’archilocheo: il satirico della poesia del greco Archiloco (VII seco- 
lo a. C.). 
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non comprendevano ancora. Gl’inventori delle ultime mitologie, 
i platonici, e massime gli uomini dei primi secoli della nostra era, 
decisamente cercavano l’oscuro nel chiaro, volevano spiegare le cose 
sensibili e intelligibili colle non intelligibili e non sensibili; si com- 
piacevano delle tenebre; rendevano ragione delle cose chiare e ma- 
nifeste, con dei misteri e dei secreti. Le prime mitologie non ave- 
vano misteri, anzi erano trovate per ispiegare, e far chiari a tutti, i 
misteri della natura; le ultime sono state trovate per farci creder 
mistero e superiore alla intelligenza nostra anche quello che noi 
tocchiamo con mano, quello dove, altrimenti, non avremmo so- 
spettato nessuno arcano. Quindi il diverso carattere delle due sorti 
di mitologie, corrispondente al diverso carattere sì dei tempi in cui 
nacquero, sì dello spirito e del fine o tendenza con cui furono 
create. Le une gaie, le altre tetre ec. (Recanati, 29 Dicembre 1826). 


Per il Manuale di filosofia pratica.* Pazienza quanto giovi per mi- 
tigare e render più facile, più sopportabile, ed anco veramente più 
leggero lo stesso dolor corporale; cosa sperimentata e osservata da 
me in quell’assalto nervoso al petto, sofferto ai 29 di Maggio 1826 
in Bologna; dove il dolore si accresceva effettivamente colla impa- 
zienza, e colla inquietezza. Consiste in una non resistenza, una rasse- 
gnazione [4240] d'animo, una certa quiete dell’animo nel patimento. 
E potrà essere disprezzata questa virtù quanto si voglia, e chiamata 
vile: ella è pur necessaria all’uomo, nato e destinato inesorabilmente, 
inevitabilmente, irrevocabilmente a patire, e patire assai, e con 
pochi intervalli. Ed ella nasce, e si acquista eziandio non volendo, 
naturalmente, coll’abitudine del sopportare un travaglio o una noia. 
La pazienza e la quiete è in gran parte quella cosa che a lungo andare 
rende così tollerabile, per esempio a un carcerato, il tedio orrendo 
della solitudine e del non far nulla; tedio da principio asprissimo 
a tollerare, per la resistenza che l’uomo fa a quella noia, e l’impa- 
zienza e smania ed avidità ed ansietà di esserne fuori, la quale pas- 
sata, e dolore e noia si rendono assai più facili e più leggeri. E in 


1. Manuale di filosofia pratica: titolo di una delle numerose opere che Leo- 
pardi pensava trarre dai pensieri dello Zibaldone. Cfr. Disegni letterari, in 
Le poesie e le prose, a cura di Francesco Flora, Milano, Mondadori, 19658, 
I, p. 704, dove figura come «Manuale di filosofia pratica: cioè un Epitteto 
a mio modo». 
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ciò consiste la pazienza, che è una qualità negativa più che altri- 
menti. (30 Dicembre 1826, Recanati). Vedi p. 4267. 


Chi scrivendo oggi, cerca o consegue la perfezion dello stile, e 
procede secondo le sottilissime avvertenze e considerazioni dell’arte 
antica intorno a questa gran parte, e secondo gli esempi perfettis- 
simi degli antichi, si può dir con tutta verità, che scriva solamente 
e propriamente ai morti, non meno di chi scrive in latino, o di chi 
usasse il greco antico. Tanto è oggi (e sarà forse in futuro) cercare 
con quanto si sia successo, la perfezion dello stile nelle lingue vive, 
quanto cercarla ed anco trovarla nelle morte, come facevano molti 
illustri italiani del Cinquecento nella latina. (2, 1827). 


[4241] Non so s’io m’inganno, ma certo mi par di scorgere nella 
maniera sì di pensare e sì di scrivere del Galilei un segno e un effetto 
del suo esser nobile.* Quella franchezza e libertà di pensare, placida, 
tranquilla, sicura e non forzata, la stessa non disaggradevole, e nel 
tempo stesso decorosa sprezzatura del suo stile, scuoprono una certa 
magnanimità, una fiducia ed estimazion lodevole di se stesso, una 
generosità d’animo, non acquisita col tempo e la riflessione, ma 
quasi ingenita, perché avuta fin dal principio della vita, e nata 
dalla considerazione altrui riscossa fin da’ primi anni ed abituata. 
To credo che questa tale magnanimità e di pensare e di scrivere, 
dico questa tale, e che non sia né feroce, né satirica, o mista dell’uno 
e dell’altro, non si troverà facilmente in iscrittori o uomini non nati 
nobili o di buon grado; se egli si guarderà bene. Vi si troverà sem- 
pre una differenza. Simili considerazioni si potrebbero fare intorno 
alla ricchezza, che suol dare allo stile un certo splendore, abbon- 
danza, e forse scialacquo. Simili intorno alla potenza, dignità, fortu- 
na. Simili intorno ai contrarii. Vedi Alfieri, Vita sua, capo 1, prin- 
cipio.* Messala nitidus et candidus, et quodammodo prae se ferens in 


1. del suo esser nobile: Galilei si considerava «nobile fiorentino », come ap- 
pare dal frontespizio delle sue opere. 2. Vedi...principio: cfr. Vita di 
Vittorio Alfieri da Asti scritta da esso, Epoca 1, capitolo 1, Londra 1804, in 
due volumi, 1, pp. 11-2, dove l’autore esprime, con riflessioni affini, il suo 
compiacimento d’esser nato « di nobili, agiati, ed onesti parenti », e conclude 
affermando che senza di ciò «sarebbe di necessità venuto assai minora- 
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dicendo nobilitatem suam. Quintiliano, x, 1," (6, 1827, Epifania). 
Forse Galileo non riusciva, come fece, il primo riformatore della 
filosofia e dello spirito umano, o almeno non così libero, se la for- 
tuna non lo facea nascere di famiglia nobile. Vedi p. 4419. 


[4242] L’amor della vita e il timor della morte non sono innati 
per se: altrimenti niuno s'ammazzerebbe. Innato è l’amor di se, e 
quindi del proprio bene, e l’odio del proprio male: e però niun può 
non amarsi, né amare il suo creduto male ec. È però naturale che ogni 
vivente giudichi la vita il suo maggior bene e la morte il maggior 
male. E infatti così egli giudica infallibilmente, se non è molto al- 
lontanato dallo stato di natura. Ecco dunque che la natura ha vera- 
mente provveduto alla conservazione, rendendo immancabile que- 
sto error di giudizio; benché non abbia ingenerato [4243] un amor 
della vita. Esso è un ragionamento, non un sentimento: però non può 
essere innato. Sentimento è l’amor proprio, di cui l’amor della vita 
è una naturale, benché falsa conclusione. Ma di esso altresì è con- 
clusione (bensì non naturale) quella di chi risolve uccidersi da se 
stesso. (8, 1827). 


Alla p. 4756. A noi non pare che così fatti sfoghi, questo gridare, 
questo pianger forte, strapparsi i capelli, gittarsi in terra, voltolarsi, 
dar del capo nelle pareti, cose usate nelle sventure dagli antichi, 
usate dai selvaggi, usate tra noi oggidì dalle genti del volgo, possano 
essere di niun conforto al dolore; e [4244] veramente a noi non sareb- 
bero, perché non ci siamo più inclinati e portati dalla natura in niun 
modo; e quando anche le facessimo, le faremmo forzatamente, sareb- 
be studio e non natura, e però cosa inutile: tanto è mutata, vinta, 
cancellata in noi la natura dall’assuefazione. Ma egli è però certo 
che questi atti, insegnati dalla natura medesima (il che non si può 
volgere in dubbio), sono a chi li pratica naturalmente, un conforto 
grandissimo ed un compenso molto opportuno nelle calamità. Quel- 


mento alle diverse sue opere » ed egli stesso sarebbe stato «o peggior filoso- 
fo, o peggior uomo». 1. Messala... Quintiliano, X, I: dalle Zustitutiones 
oratoriae, X, 1,113: «Messalla elegante e limpido, e in certo modo rivelante 
nel parlare la propria nobiltà di natali». Marco Valerio Messalla Corvino 
(64 a. C. - 8 d.C.), fautore di Bruto e di Cassio, poi collaboratore di Au- 
gusto, giureconsulto e discreto oratore della scuola di Cicerone. 
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la resistenza che l'animo fa naturalmente alla sciagura e al dolore, 
è il più penoso che abbiano le disavventure, è il maggior dolore che 
prova l’uomo. Quando l’animo è domato, ogni calamità, per grave 
che sia, è tollerabile. Questo domar l’animo, questo ridurlo a cedere 
alla necessità e conformarsi allo andamento e alla condizion delle 
cose, lo fa in noi il tempo, il quale però il Voltaire chiama consola- 
tore. Ma lo fa con lunghezza; e quella prima resistenza, oltre al 
durar di più, ha questo ancora di più doloroso, che ella si rivolge e si 
esercita contro di noi stessi; ella è dell’animo all’animo. Laddove 
nei selvaggi e nelle persone volgari, ella si esercita contro le cose 
esterne, per così dire; e siccome le sue operazioni sono più vive, 
così ella langue e manca più presto. Ella abbatte il corpo, e però tra- 
vaglia assai meno l’animo; bensì perché col corpo anco l’animo 
è abbattuto, perciò quelle tali persone, dopo quegli atti, si trovano 
aversi domato l’animo e ridotto, per dir così, alla dedizione, da loro 
stessi, senza aspettare il tempo; onde quando si risvegliano da quei 
furori, da quelle smanie, hanno già l’animo accomodato a soppor- 
tar la sventura, a poterla guardar fermamente in viso, senza es- 
ser però coraggiosi. Ed è già notato e notasi giornalmente che nei 
plebei il dolore delle grandi sventure dura assai meno che nelle 
persone colte. Sicché quegli sfoghi sono veramente una medicina 
quasi un narcotico preparata dalla [4245] natura medesima, perché 
l’uomo potesse sopportare i suoi mali più leggermente. E noi siamo 
ridotti a non saper né pure intendere come essi giovino a quelli che 
naturalmente gli vediamo esercitare. Ed è questo un altro beneficio 
della filosofia e della civiltà, che pretendendo insegnarci a soppor- 
tare le calamità meglio che non fa a noi la natura, e predicandoci il 
disprezzo del dolore, e facendoci vergognar di mostrarlo, come di 
cosa indegna di uomini, e da vigliacchi e indotti; ci ha privati di 
quel soccorso che la natura ci aveva apprestato, molto più efficace 
di qualsivoglia dei loro. Vedi p. 4283. (Recanati 15, 1827, S. Paolo 
primo eremita). 


[4248] Certo molte cose nella natura vanno bene, cioè vanno in 
modo che esse cose sì possono conservare e durare, che altrimenti 
non potrebbero. Ma infine (e forse in più numero che quelle) vanno 
male, e sono combinate male, sì morali sì fisiche, con estremo incomo- 
do delle creature; le quali cose di leggieri si sarebbono potute com- 
binar bene. Pure perch’elle non distruggono l’ordine presente delle 
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cose, vanno naturalmente e regolarmente male, e sono mali natu- 
rali e regolari. Ma noi da queste non argomentiamo già che la fab- 
brica dell'universo sia opera di causa non intelligente; benché da 
quelle cose che vanno bene crediamo poter con certezza argomentare 
che l’universo sia fattura di una intelligenza. Noi diciamo che questi 
mali sono misteri; che paiono mali a noi, ma non sono; benché non 
ci cade in mente di dubitare che anche quei beni sieno misteri, e 
che ci paiano beni e non siano. Queste considerazioni confermano 
il sistema di Stratone da Lampsaco, spiegato da me in un’operetta 
a posta.! (18 Febbraio, Domenica di Sessagesima, 1827). 


[4249] Pel manuale di filosofia pratica.* Desiderio naturale, neces- 
sario e perpetuo [4250] nell’uomo, di un futuro miglior del presente, 
per buono che il presente possa essere. Importanza quindi dell’ave- 
re una prospettiva e una speranza, per esser felice. Importanza del 
sapersi fare, comporre e propor da se stesso tal prospettiva. Non sem- 
pre le circostanze, l’età ec. permettono una prospettiva di migliora- 
mento e di avanzamento nello stato ec. Oltracciò gli avanzamenti e 
miglioramenti grandi sono di difficile conseguimento, e non conse- 
guendosi, e ingannata la speranza, restiamo turbati. Utilità somma 
del sapersi proporre, di giorno in giorno, un futuro facile, o anche 
certo, ad ottenere; dei beni che avvengono d’ora in ora; godimenti 
giornalieri, di cui non v’ha condizione che non sia fornita o capace: 
il tutto sta sapersene pascere, e formarne la propria espettativa, 
prospettiva e speranza, ora per ora: questo è ufficio di filosofo, ed 
è pratica incomparabilmente utile al viver felice. (Recanati, primo 
dì di Quaresima, 28 Febbraio 1827). 


Ho detto altrove? che nella primavera l’uomo suole sentirsi più 
scontento del suo stato, che negli altri tempi. Così ancora nella state 
più che nel verno. La cagione è che allora l’uomo patisce meno. 
Però desidera più il godimento e il piacere diretto. Nella primavera 
poi tanto più sensibile è questo desiderio, quanto è più sensibile 
la privazione del patimento e dell’incomodità che reca il freddo, la 
qual cessa allora appunto. La infermità, il timore, il patimento 


r. îl sistema... posta: cfr. il Frammento apocrifo di Stratone da Lampsaco 
(tomo 1, pp. 618-23). 2. manuale di filosofia pratica: vedi la nota a p. 
830. 3. Ho detto altrove: cfr. pp. 503-4. 
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di qualunque sorta volgono l’amor del piacere nell’amor del non 
patire; o del fuggire il pericolo. L’animo in quello stato, è meno esi- 
gente. Il non patire è più possibile ad ottenersi che il godere. Però 
nell'inverno si sente meno la scontentezza del proprio essere, che 
nella buona stagione. Nella quale l’animo ripiglia la sua avidità del 
piacere; e, come è naturale, nol ritrova mai. (Recanati, 2 Marzo 
1827, primo Venerdì di Marzo). 


Parrebbe che tutta quella infinita cura che pose Isocrate” circa la 
collocazione delle parole e la struttura della dizione, non ad altro 
l'avesse egli posta, [4251] fuorché a proccurare la più perfetta, la 
più squisita, la maggior possibile, la più singolare chiarezza. Questa 
dote non si osserva negli altri autori che l’hanno, se non in quanto 
nel leggerli non si patisce, vale a dir non si sentono impedimenti e 
difficoltà. In Isocrate ella si osserva, perché non solo non si patisce 
leggendolo, ma per essa si prova un certo piacere. Negli altri ella è 
qualità negativa, in questo è positiva; ha un certo senso, un sapore 
proprio. Quel piacere che dà in molti autori una temperata diffi- 
coltà che si prova leggendoli, e superando facilmente quella dif- 
ficoltà ad ogni passo, quel medesimo dà nel leggere Isocrate la som- 
ma e straordinaria facilità. Par di sentirvi quel gusto che si prova 
quando in buona disposizione di corpo, e volontà di far moto si 
cammina speditamente per una strada, non pur piana, ma lastricata. 
Io non credo che si trovi autor così chiaro e facile in alcuna altra 
lingua, come è Isocrate (e certo senza compagni) nella greca. Esso 
è facilissimo anche ai principianti in quella lingua, che è pur la 
più difficile (se non prevale in ciò la tedesca) di tutte le lingue del 
mondo. Tanto più mirabile in questo, quanto che si sa bene con 
quanto studio Isocrate cercasse gli altri pregi della dicitura, e so- 
prattutto fuggisse il concorso delle vocali; (il che egli ha fatto ef- 
fettivamente e conseguito quasi da per tutto ed interamente) dif- 
ficoltà certo grandissima, ed inceppamento; come ognun vedrebbe 
provandovisi; il quale però non ha punto impedito quella maravi- 
gliosa facilità. (7 Marzo, Mercoledì di Quattro Tempora, 1827). 


Parrebbe che secondo ogni ragione, secondo l’andamento natu- 
rale dell’intelletto e del discorso, noi avessimo dovuto dire e tenere 


1. Isocrate: vedi la nota 2 a p. 552. 
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per indubitato, /a materia può pensare, la materia pensa e sente. Se io 
non conoscessi alcun corpo elastico, forse io direi: la materia non può, 
in dispetto della sua gravità, muoversi in tale o tal [4252] direzione ec. 
Così se io non conoscessi la elettricità, la proprietà dell’aria di essere 
instrumento del suono; io direi la materia non è capace di tali e tali 
azioni e fenomeni, l’aria non può fare i tali effetti. Ma perché io co- 
nosco dei corpi elastici, elettrici ec. io dico, e nessuno me lo con- 
trasta: la materia può far questo e questo, è capace di tali e tali fe- 
nomeni. Io veggo dei corpi che pensano e che sentono. Dico dei 
corpi; cioè uomini ed animali; che io non veggo, non sento, non 
so né posso sapere che siano altro che corpi. Dunque dirò: la ma- 
teria può pensare e sentire; pensa e sente. — Signor no; anzi voi di- 
rete: la materia non può, in nessun modo mai, né pensare né sen- 
tire. — Oh perché? — Perché noi non intendiamo come lo faccia. — 
Bellissima: intendiamo noi come attiri i corpi, come faccia quei 
mirabili effetti dell’elettricità, come l’aria faccia il suono? Anzi 
intendiamo forse punto che cosa sia la forza di attrazione, di gra- 
vità, di elasticità; che cosa sia elettricità; che cosa sia forza della ma- 
teria ? E se non l’intendiamo, né potremo intenderlo mai, neghiamo 
noi per questo che la materia non sia capace di queste cose, quando 
noi vediamo che lo è? — Provatemi che la materia possa pensare e 
sentire. — Che ho io da provarlo? Il fatto lo prova. Noi veggiamo dei 
corpi che pensano e sentono; e voi, che siete un corpo, pensate e 
sentite. Non ho bisogno di altre prove. — Quei corpi non sono essi 
che pensano. — E che cos'è? — È un’altra sostanza ch'è in loro. — 
Chi ve lo dice? — Nessuno: ma è necessario supporla, perché la 
materia non può pensare. — Provatemi voi prima questo, che la 
materia non può pensare. — Oh la cosa è evidente, non ha bisogno 
di prove, è un assioma, si dimostra da se: la cosa si suppone, e si 
piglia per conceduta senza più. 

Infatti noi non possiamo giustificare altrimenti le nostre tante 
chimeriche opinioni, sistemi, ragionamenti, fabbriche in aria, sopra 
lo spirito e l’anima, se non riducendoci a questo: che la impossibilità 
di pensare e sentire nella materia, sia un assioma, un principio in- 
nato di ragione, che non ha bisogno di prove. [4253] Noi siamo effet- 
tivamente partiti dalla supposizione assoluta e gratuita di questa im- 
possibilità per provare l’esistenza dello spirito. Sarebbe infinito il 
rilevare tutte le assurdità e i ragionamenti le contraddizioni al no- 
stro medesimo usato metodo e andamento di discorrere che si sono 
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dovuti fare per ragionare sopra questa supposta sostanza, e per arri- 
vare alla conclusione della sua esistenza. Qui davvero che il povero 
intelletto umano si è portato da fanciullo quanto mai in alcuna cosa. 
E pur la verità gli era innanzi agli occhi. Il fatto gli diceva: Ia ma- 
teria pensa e sente; perché tu vedi al mondo cose che pensano 
e sentono, e tu non conosci cose che non sieno materia; non cono- 
sci al mondo, anzi per qualunque sforzo non puoi concepire, altro 
che materia. Ma non conoscendo il come la materia pensasse e sen- 
tisse, ha negato alla materia questo potere, e ha spiegato poi chia- 
rissimamente e compreso benissimo il fenomeno, attribuendolo 
allo spirito: il che è una parola, senza idea possibile: o vogliam dire 
un’idea meramente negativa e privativa, e però non idea; come non 
è idea il niente, o un corpo che non sia largo né profondo né lungo,’ 
e simili immaginazioni della lingua piuttosto che del pensiero. 

Che se noi abbiamo conchiuso non poter la materia pensare e 
sentire, perché le altre cose materiali, fuori dell’uomo e delle bestie, 
non pensano né sentono (o almeno così crediamo noi); per simil 
ragione avremmo dovuto dire che gli effetti della elasticità non 
possono esser della materia, perché solo i corpi elastici sono atti a 
farli, e gli altri no; e così discorretela. (9 Marzo 1827, secondo 
Venerdì di Marzo). 


Il bambino, quasi appena nato, farà dei moti, per li quali si po- 
trebbe intender benissimo che egli conosce l’esistenza della forza 
di gravità dei corpi, in conseguenza della qual cognizione egli agi- 
sce. Così di moltissime altre cognizioni fisiche che tutti gli uomini 
hanno, e che il bambino manifesta quasi [4254] subito. Forse che que- 
ste cognizioni e idee sono in lui innate ? Non già; ma egli sente in se 
ben tosto, e nelle cose che lo circondano, che i corpi son gravi. Que- 
sta esperienza, in un batter d’occhio, gli dà l’idea della gravità, e 
gliene forma in testa un principio: del quale di là a pochi momenti 
gli parrebbe assurdo il dubitare, e il quale ei non si ricorda poi 
punto come gli sia nato nella testa. Il simile accade appunto nei 


x. «Vedi p. 4256 fine» (rinvio di Leopardi a pensiero di pochi giorni ap- 
presso, in cui dice: «Alla p. 4253. Appunto, se noi diciamo wr corpo che 
non sia né largo né lungo né profondo, noi non ci pensiamo punto di avere 
perciò una menoma idea, né chiara né oscura, in tal cosa. Cambiamo ia pa- 
rola; diciamo uno spirito; a noi par di avere un’idea. E pur che altro ab- 
biamo che una parola? »). 


838 ZIBALDONE DI PENSIERI 


principii e morali e intellettuali. Ma le idee fisiche ognun concede 
e afferma non essere innate: le morali, signor sì, sono. Buona 
pasqua alle signorie vostre. (9 Marzo 1827, Recanati). 


[4255] Dei nostri sommi poeti, due sono stati sfortunatissimi, Dan- 
te e il Tasso. Di ambedue abbiamo e visitiamo i sepolcri: fuori delle 
patrie loro ambedue.® Ma io, che ho pianto sopra quello del Tasso,” 
non ho sentito alcun moto di tenerezza a quello di Dante: e così 
credo che avvenga generalmente. E nondimeno non mancava in 
me, né manca negli altri, un’altissima stima, anzi ammirazione, 
verso Dante; maggiore forse (e ragionevolmente) che verso l’altro. 
Di più, le sventure di quello furono senza dubbio reali e grandi; 
di questo appena siamo certi che non fossero, almeno in gran parte, 
immaginarie: tanta è la scarsezza e l’oscurità delle notizie che abbia- 
mo in questo particolare: tanto confuso, e pieno continuamente di 
contraddizioni, il modo di scriverne del medesimo Tasso. Ma noi 
veggiamo in Dante un uomo d’animo forte, d’animo bastante a reg- 
gere e sostenere la mala fortuna; oltracciò un uomo che contrasta 
e combatte con essa, colla necessità, col fato. Tanto più ammira- 
bile certo, ma tanto meno amabile e commiserabile. Nel Tasso 
veggiamo uno che è vinto dalla sua miseria, soccombente, atterrato, 
che ha ceduto all’avversità, che soffre continuamente e patisce oltre 
modo. Sieno ancora immaginarie [4256] e vane del tutto le sue ca- 
lamità, la infelicità sua certamente è reale. Anzi senza fallo, se ben 
sia meno sfortunato di Dante, egli è molto più infelice. (Recanati, 
14 Marzo 1827). (Si può applicare all’epopea drammatica ec.). 


[4257] Lodasi senza fine il gran magisterio della natura, l’ordine in- 
comparabile dell'universo. Non si hanno parole sufficienti a com- 
mendarlo. Or che ha egli, perch’ei possa dirsi lodevole ? Almen tanti 
mali, quanti beni; almen tanto di cattivo, quanto di buono, tante 
cose che vanno male, quante che camminan bene. Dico [4258] così per 
non offender le orecchie, e non urtar troppo le opinioni: per altro, 
io son persuaso, e si potrebbe mostrare, che il male v’è di gran lunga 
più che il bene. Ora un tal magisterio, sarà poi tanto grande? un 


r. fuori... ambedue: com’è noto, il sepolcro di Dante si trova a Ravenna, 
e quello del Tasso a Roma. 2. che ho pianto ... Tasso: vedi più oltre in 
questo volume la lettera al fratello Carlo del 20 febbraio 1823. 
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tal ordine tanto commendevole? Ma il male par male a noi, non è 
veramente. E il bene, chi ci ha detto che sia bene veramente, e non 
paia solo a noi? Se noi non possiamo giudicare dei fini, né aver dati 
sufficienti per conoscere se le cose dell’universo sien veramente 
buone o cattive, se quel che ci par bene sia bene, se quel che male 
sia male; perché vorremo noi dire che l’universo sia buono, in 
grazia di quello che ci par buono, e non piuttosto, che sia malo, 
in vista di quanto ci par malo, ch'è almeno altrettanto ? Astenghia- 
moci dunque dal giudicare, e diciamo che questo è uno universo, 
che questo è un ordine: ma se buono o cattivo, non lo diciamo. Cer- 
to è che per noi, e relativamente a noi, nella più parte è cattivo: 
e ciascuno di noi per questo conto l’avria saputo far meglio, avendo 
la materia, l’onnipotenza in mano. Cattivo è ancora per tutte le 
altre creature, e generi e specie di creature, che noi conosciamo: 
perché tutte si distruggono scambievolmente, tutte periscono, e, 
quel ch’è peggio, tutte deperiscono, tutte patiscono a lor modo. 
Se di questi mali particolari di tutti nasca un bene universale, non 
si sa di chi (o se dal mal essere di tutte le parti, risulti il ben essere 
del tutto; il qual tutto non esiste altrimenti né altrove che nelle 
parti; poiché la sua esistenza, altrimenti presa, è una pura idea o 
parola): se vi sia qualche creatura, o ente, o specie di enti, a cui 
quest'ordine sia perfettamente buono; se esso sia buono assoluta- 
mente e per se; e che cosa sia, e si trovi, bontà assoluta e per se; 
queste sono cose che noi non sappiamo, non possiamo sapere; che 
niuna di quelle che noi sappiamo, ci rende né pur verisimili, non 
che ci autorizzi a crederle. Ammiriamo dunque quest'ordine, que- 
sto universo: io l’ammiro più degli altri: lo ammiro per la sua pra- 
vità e deformità, che a me paiono estreme. Ma per lodarlo, aspettia- 
mo di sapere almeno, con certezza, che egli non sia il pessimo dei 
possibili. — Quel che ho detto di bontà e di cattività, dicasi eziandio 
di bellezza e bruttezza di questo ordine ec. (21 Marzo 1827). A [4259] 
veder se sia più il bene o il male nell’universo, guardi ciascuno la 
propria vita; se più il bello o il brutto, guardi il genere umano, guar- 
di una moltitudine di gente adunata. Ognun sa e dice che 1 belli 
son rari, e che raro è il bello. 


Pel manuale di filosofia pratica.' A voler viver tranquillo, bisogna 


1. manuale di filosofia pratica: vedi la nota a p. 830. 
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essere occupato esteriormente. Error mio nel voler fare una vita, 
tutta e solamente interna, a fine e con isperanza di esser quieto. 
Quanto più io era libero da fatiche e da occupazioni estrinseche, da 
ogni cura di fuori, fino dalla necessità di parlare per chiedere il mio 
bisognevole (tanto che io passava i giorni senza profferire una sil- 
laba), tanto meno io era quieto nell'animo. Ogni menomo accidente 
che turbasse il mio modo e metodo ordinario (e n’accadevano ogni 
giorno, perché tali minuzie sono inevitabili) mi toglieva la quiete. 
Continui timori e sollecitudini, per queste ed altre simili baie. 
Continuo poi il travaglio della immaginazione, le previdenze spia- 
cevoli, le fantasticherie disgustose, i mali immaginarii, i timori pa- 
nici. Gran differenza è dalla fatica e dalla occupazione, e dalle cure 
e sollecitudini stesse, alla inquietudine. Gran differenza dalla tran- 
quillità all’ozio. Le persone massimamente di una certa immagina- 
zione, le quali essendo per essa molto travagliati negli affari, nella 
vita attiva o semplicemente sociale, e molto irresoluti (come nota 
la Staél nella Corinna a proposito di Lord Nelvil);” e le quali perciò 
appunto tendono all’amor del metodo e alla fuga dell’azione e della 
società, e alla solitudine; [4260] s'ingannano in ciò grandemente. Esse 
hanno più che gli altri, per viver quiete, necessità di fuggir se stesse, 
e quindi bisogno sommo di distrazione e di occupazione esterna. 
Sia pur con noia. Si annoieranno per esser tranquille. Sia ancora con 
afflizioni e con angustie. Maggiori sarebbero quelle che senza alcun 
fondamento reale, fabbricherebbe loro inevitabilmente la propria 
immaginazione nella vita solitaria, interiore, metodica. Chi tende 
per natura all’amor del metodo, della solitudine, della quiete, fug- 
ga queste cose più che gli altri, o attenda più a temperarle co’ lor 
contrarii; se vuol potere veramente esser quieto. Al che lo aiuterà 
poi il giudicare e pensar filosoficamente delle cose e dei casi umani. 
Ma certo un uom d’affari (senz’ombra di filosofia) ha l’animo più 
tranquillo nella continua folla e nell’affanno delle cure e delle fac- 
cende; e un uom di mondo nel vortice e nel mar tempestoso 
della società, di quello che l’abbia un filosofo nella solitudine, nella 
vita uniforme e nell’ozio estrinseco. (Recanati, 24 Marzo 1827). 


Quanto più in questo tal modo si fuggono le sollecitudini e i 


1. come nota . . . Nelvil: cfr. Corinne ou l’Italie, ed. cit. alla nota 3 di p. 47, 
Livre premier, Oswald (tomo 1, pp. 5 sgeg). 


ZIBALDONE DI PENSIERI 841 


dispiaceri, tanto più vi s’incorre: perché mancandone le cause reali 
(o vogliamo dir di momento) e che sopravvengono di fuori, noi ce 
ne fingiamo e facciamo da noi medesimi e, per così dire, del nostro 
capitale proprio, assai più, ed infinite. E queste sollecitudini e questi 
dispiaceri così prodotti, non solo sono per noi di ugual momento che 
sarebbero i reali; ma si sentono, e travagliano molto più, per la man- 
canza di distrazioni e la monotonia della vita di quel che fanno i gran- 
dissimi e sommi, nella vita agitata e attiva. Che è quanto dir che 
sono maggiori assai. E si sentono tutti, dove che nella vita attiva mol- 
tissimi non si sentono, e però non sono né pur dispiaceri. (Recana- 
ti, 25 Marzo, Domenica, Festa dell’ Annunziazione di Maria, 1827). 


[4266] In qualunque cosa tu non cerchi altro che piacere, tu non lo 
trovi mai: tu non provi altro che noia, e spesso disgusto. Bisogna, per 
provar piacere in qualunque azione ovvero occupazione, cercarvi 
qualche altro fine che il piacere stesso. (Può servire al Manuale di 
filosofia pratica).' (30 Marzo 1827). Così accade (fra mille esempi 
che se ne potrebbero dare) nella lettura. Chi legge un libro (sia il 
più piacevole e il più bello del mondo) non con altro fine che il di- 
letto, vi si annoia, anzi se ne disgusta, alla seconda pagina. Ma un 
matematico trova diletto grande a leggere una dimostrazione di 
geometria, la qual certamente egli non legge per dilettarsi. Vedi 
p. 4273. E forse per questa ragione gli spettacoli e i divertimenti 
pubblici per se stessi, senza altre circostanze, sono le più terribil- 
mente noiose e fastidiose cose del mondo; perché non hanno altro 
fine che il piacere; questo solo vi si vuole, questo vi si aspetta; 
e una cosa da cui si aspetta e si esige piacere (come un debito) 
non ne dà quasi mai: dà anzi il contrario. Il piacere (si può dir con 
perfettissima verità) non vien mai se non inaspettato; e colà dove 
noi non lo cercavamo, non che lo sperassimo. Per questo nel bol- 
lore della gioventù, quando l’uomo si precipita col desiderio e colla 
speranza dietro al piacere, ei non prova che spaventevole e tormen- 
toso disgusto e noia nelle più dilettevoli cose della vita. E non si co- 
mincia a provar qualche piacere nel mondo, se non sedato quell’im- 
peto, e cominciata [4267] la freddezza, e ridotto l’uomo a curarsi po- 
co e a disperare omai del piacere. (30 Marzo 1827). Simile è in ciò 
il piacere alla quiete, la quale quanto più si cerca e si desidera per se 


1. Manuale di filosofia pratica: vedi la nota a p. 830. 


842 ZIBALDONE DI PENSIERI 


e da se sola, tanto si trova e si gode meno, come ho esposto in altro 
pensiero poco addietro. Il desiderio stesso di lei, è necessariamente 
esclusivo di essa, ed incompatibile seco lei. 


Alla p. 4240. La sopraddetta utilità della pazienza non si ristringe 
al solo dolore, ma si stende anche ad altre mille occasioni; come se 
tu hai da aspettare, da fare un’operazione lunga, monotona e fa- 
stidiosa; da soffrire una compagnia noiosa, mentre hai altro da 
fare; ascoltare un discorso lungo di cosa che nulla t'importa, un 
poeta o scrittore che ti reciti una sua composizione; e così discor- 
rendo: dove l’impazienza, la fretta, l’ansietà di finire, l’inquietu- 
dine ti raddoppiano la molestia. Insomma si stende a tutte le oc- 
casioni e stati dove può aver luogo quello che noi chiamiamo pa- 
zienza e impazienza; a tutti i dispiaceri; o sieno dolori o noie. 
(Recanati, 31 Marzo 1827). 


[4269] [...] Noi però abbiamo buonissima ragione di non porre più 
che tanto studio intorno allo stile dei libri, atteso la brevità della vita 
che essi inogni modo (nonostante la bontà dellastampa)sono per ave- 
re. Se mai fu chimerica la speranza dell’immortalità, essa lo è oggi per 
gli scrittori. Troppa è la copia dei libri o buoni o cattivi o mediocri 
che escono ogni giorno, e che per necessità fanno dimenticare quelli 
del giorno innanzi, sian pure eccellenti. Tutti i posti dell’immorta- 
lità in questo genere, sono già occupati. Gli antichi classici, voglio 
dire, conserveranno quella che hanno acquistata, o almeno è cre- 
dibile che non morranno così tosto. Ma acquistarla ora, accrescere il 
numero degl’immortali; oh questo io non credo che sia più possi- 
bile. [4270] La sorte dei libri oggi, è come quella degl’insetti chiama- 
ti efimeri (&phémères): alcune specie vivono poche ore, alcune una 
notte, altre tre o quattro giorni; ma sempre si tratta di giorni. Noi 
siamo veramente oggidì passeggeri e pellegrini sulla terra: vera- 
mente caduchi: esseri di un giorno: la mattina in fiore, la sera ap- 
passiti, o secchi: soggetti anche a sopravvivere alla propria fama, e 
più longevi che la memoria di noi. Oggi si può dire con verità 
maggiore che mai: Oîm rep pùXwv yeven, Tomde xal avdpéiv? 


1. come ho esposto . .. addietro: cfr. pp. 839-40. 2. Oîn mep... &vdpév: 
«Quale delle foglie, / tale è la stirpe degli umani » (vv. 180-1 della traduzio- 
ne del Monti. Leggasi toln Sè anziché tombe). 
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(Iliade, vi, v. 146). Perché non ai soli letterati, ma ormai a tutte le 
professioni è fatta impossibile l’immortalità, in tanta infinita mol- 
titudine di fatti e di vicende umane, dapoi che la civiltà, la vita del- 
l’uomo civile, e la ricordanza della storia ha abbracciato tutta la 
terra. Io non dubito punto che di qua a dugent’anni non sia per 
esser più noto il nome di Achille, vincitor di Troia, che quello di 
Napoleone, vincitore e signore del mondo civile. Questo sarà uno 
dei molti, si perderà tra la folla; quello sovrasterà, per esser mon- 
tato in alto assai prima; conserverà il piedestallo, il rialto, che ha 
già occupato da tanti secoli. 

Del resto, come la impossibilità di divenire immortali, giustifica 
la odierna negligenza dello stile nei libri, così questa negligenza 
dal canto suo, inabilita, e fa impossibile ai libri, il conseguimento 
della immortalità. Notabili e vere parole di Buffon (Discours de 
reception à l° Académie frangaise):* «Les ouvrages bien écrits seront 
les seuls qui passeront à la postérité; la quantité des connaissances, 
la singularité des faits, la nouveauté méme des découvertes ne sont 
pas de sùrs garants de l’immortalité. Si les ouvrages qui les con- 
tiennent ne roulent que sur de petits objets, s’ils sont écrits sans 
goùt, sans noblesse et sans génie, ils periront, parce que les con- 
naissances, les faits et les découvertes s’enlèvent aisément, se 
transportent, et gagnent méme à étre mis en ceuvre par des mains 
plus habiles. Ces choses sont hors de l’homme, le style est l'homme 
méme. Le style ne peut donc nis'’enlever, ni [4271] se transporter, ni 
s’altérer. S'il est élevé, noble, sublime, l’auteur sera également admi- 
ré dans tous les temps». Al che aggiungo io, che quando anche le 
mani qui enlèvent i pensieri, non sieno più habiles in materia di stile, 
(come certo oggi e in futuro è difficile che sieno), nondimeno il li- 
bro perira egualmente; perché in esso nonsi troverà nulla di più che 
nelle sue copie; probabilmente assai meno (dico per il fondo, non 
per lo stile): e così i libri nuovi faranno dimenticare e sparire il 
vecchio: appunto, se non altro, perché essi nuovi, e vecchio quello: 
del che abbiamo l’esperienza quotidiana per testimonio. (Anche 
intorno a libri bene scritti; quando si tratta di verità e di scienze; 
come sono quelli di Galileo, che da quale scienziato sono letti 
oggidì ?) 

1. Cfr. Discours prononcés dans l’ Académie frangoise le samedi 25 aofit 1753, 


à la réception de M. de Buffon, Paris, Brunet, 1753, pp. 12-3. È quello che 
va sotto il nome di Discours sur le style. 
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E con questa osservazione di Buffon chiudo questo discorso 
non troppo lieto, e piuttosto malinconico che altrimenti. (Recanati, 
2 Aprile 1827). 


[4273] Alla p. 4266. Io stesso, che pur non ho maggior piacere che il 
leggere, anzi non ne ho altri, ed in cui il piacer della lettura è tanto 
più grande, quanto che dalla primissima fanciullezza sono sempre 
vissuto in questa abitudine (e l'abitudine è quella che fa i piaceri), 
quando talvolta per ozio, mi son posto a leggere qualche libro 
per semplice passatempo, ed a fine solo ed espresso di trovar pia- 
cere e dilettarmi; non senza maraviglia e rammarico ho trovato sem- 
pre che non solo io non provava diletto alcuno, ma sentiva noia e 
disgusto fin dalle prime pagine. E però io andava cangiando subito 
libri, senza però niun frutto; finché disperato, lasciava la lettura, 
con timore che ella mi fosse divenuta insipida e dispiacevole per 
sempre, e di non aver più a trovarci diletto: il quale mi tornava 
però subito che io la ripigliava per occupazione, e per modo di 
studio, e con fin d’imparare qualche cosa, o di avanzarmi general- 
mente nelle cognizioni, senza alcuna mira particolare al diletto. 
Onde i libri che mi hanno dilettato meno, e che perciò da qualche 
tempo io non soglio più leggere, sono stati sempre quelli che si 
chiamano [4274] come per proprio nome, dilettevoli e di passa- 
tempo. (6 Aprile 1827). 


Pel manuale di filosofia pratica.” A me è avvenuto di conservare 
per lo più ogni amicizia contratta una volta, eziandio con persone 
difficilissime, di cui tutti a poco andare si disgustavano, o che si 
disgustavano con tutti. E la cagione, per quello che io posso trovare, 
è che io non mi disgusto mai di un amico per sue negligenze, e 
per nessuna sua azione che mi sia o nocevole o dispiacevole; se 
non quando io veggo chiaramente, o posso con piena ragione giu- 
dicare in lui un animo e una volontà determinata di farmi dispiacere 
e offesa. Cosa che in verità è rarissima. Ma a vedere il procedere 
degli altri comunemente nelle amicizie, si direbbe che gli uomini 
non le contraggono se non per avere il piacere di romperle; e che 
questo è il principal fine a cui mirano nell’amicizia: tanto studio- 


1. manuale di filosofia pratica: cfr. la nota a p. 830. 
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samente cercano e tanto cupidamente abbracciano le occasioni di 
rompersi coll’amico, eziandio frivolissime, ed eziandio tali che essi 
medesimi nel fondo del loro cuore non possono a meno di non 
discolpar l’amico, e di non conoscere che quella offesa o dispiacere, 
almen secondo ogni probabilità, non venne da volontà determinata 
di offenderli. (7 Aprile 1827). 


Perché l’esistenza dell’universo fosse prova di quella di un essere 
infinito, creatore di esso, bisognerebbe provare che l’universo fosse 
infinito, dal che risultasse che solo una potenza infinita l’avesse 
potuto creare. La quale infinità dell’universo, nessuna cosa ce la 
può né provare, né darcela a congetturare probabilmente. E quando 
poi l’universo fosse infinito, la infinità sarebbe già nell’universo, 
non sarebbe più propria esclusivamente del creatore, di quell’es- 
sere unico e perfettissimo; allora bisognerebbe provare che l’uni- 
verso non fosse quello che lo credono i panteisti e gli spinosisti, 
cioè dio esso medesimo; ovvero, che l’universo essendo infinito di 
estensione, non potesse anco essere infinito di tempo, cioè eterno, 
stato sempre, e sempre futuro. Nel qual caso non avremmo più 
bisogno di un altro ente infinito. Il quale sarebbe sempre ignoto e 
nascosto: dove che l’universo è palese [4275] e sensibile. (7 Aprile, 
Sabato di Passione, 1827, Recanati). Chi vi ha poi detto che esser 
infinito sia una perfezione? 


Alla p. 4245. Un’altra cagione per la quale io amo la povopayta* 
è per non avere (come necessariamente avrei se mangiassi in com- 
pagnia) dintorno alla mia tavola, assistenti al mio pasto, d’importuns 
laquais, épiant nos discours, critiquant tout bas nos maintiens, comptant 
nos morceaux d’un oeil avide, s amusant à nous faire attendre à botre, 
et murmurant d’un trop long diner. (Rousseau, Emile).* Disgraziata- 
mente non mi è mai riuscito di assuefarmi a provar piacere in 
presenza di persone che, di mia certa scienza, lo condannino, lo 
deridano, se ne annoino; non ho mai potuto comprendere come 
gli altri sopportino anzi si compiacciano, di siffatti testimonii, l’oc- 
cupazione e i pensieri dei quali in quel tempo, tutti sanno essere 


1. la povoparla: il mangiar da solo. Cfr. pp. 811-2. 2. Rousseau, Erile: 
la citazione è tratta dal libro 1v dell’Émile ou de l’éducation (Paris, chez Ro- 
bert, 1810, II, p. 205). 
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appunto quelli detti di sopra. Anche gli antichi a tavola si facevano 
servire, ma da schiavi, cioè da genti che essi stimavano meno che 
uomini, o certo, meno uomini che essi. Però aveano forse ragione 
di non curarsi, e di non temere le loro rai/leries e disapprovazioni. 
Ma i nostri servitori sono nostri uguali. Ed è bene strano che noi, 
tanto sensibili sopra ogni menomo ridicolo, ogni menoma parola o 
pensiero che noi possiamo sapere o sospettare in altrui a nostro 
disfavore; non ci diamo cura alcuna di quelli dei servitori in quel 
tempo i quali, non sospettiamo, ma sappiamo ben certo quali sieno 
intorno di noi: e che mentre non potremmo senza molestia starcene 
fermi e oziosi a sedere in un luogo dove fosse presente uno che noi 
sapessimo che attualmente si trattenesse in dir male di noi ed in 
ischernircij possiamo poi, avendo molti dintorno di questa sorte, 
gustare tranquillamente e pienamente senza disturbo alcuno, i pia- 
ceri della tavola. L'opinione che gli antichi avevano dei loro schiavi, 
li giustifica anche per un altro verso, cioè del loro non curarsi del- 
l’incomodo, della noia, della rabbia che i loro servi dovevano ne- 
cessariamente provare nel tempo, e per cagione, di quei loro piaceri; 
e che ciascun di noi proverebbe se si trovasse nel [4276] luogo dei no- 
stri servi quando assistono alle nostre tavole. In vero l’umanità e la 
cordialità nostra possono essere un poco accusate, quando elle ci 
permettono abitualmente di godere in presenza di persone che il 
nostro godimento fa patire, e il cui patimento ci sta sotto gli occhi; 
e nondimeno godere senza il menomo disturbo. Non è molto uma- 
no il divertirsi in una conversazione mentre il vostro cocchiere sta 
esposto alla pioggia: ma in fine voi non lo vedete. Non è molto 
umano lo stornar gli occhi dai patimenti degli altri per non esserne 
afflitto o turbato, perché quel pensiero non vi guasti i vostri diletti. 
Ma il dilettarsi tranquillamente e a tutto suo agio, finché n°è ca- 
pace il corpo e lo spirito, avendo, non lontane, ma presenti, non 
nel pensiero, ma negli occhi, persone uguali a noi, che manifesta- 
mente (e con tutta ragione) soffrono, e non per altra causa, ma pel 
nostro stesso godere, quanto sarà umano? Io confesso che non mi è 
riuscito mai di provar piacere in cosa che io, non dico vedessi, 
non sapessi, ma che pur sospettassi che fosse di molestia o di noia 
ad alcuno: perché non mi è mai riuscito di potermi in quel tempo 
cacciar quel pensiero dalla mente. E ciò, quando anche non fosse 
ragionevole in quella tal persona il darsene quella molestia. Perciò 
non voglio mangiare in compagnia, per non aver servitori intorno: 
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perché appunto io voglio alla tavola provar piacere: e mangiando 
solo, non voglio averne che mi assistano. Tanto più che io per bi- 
sogno, e con molta ragione, voglio mangiare a grand’agio, e con 
lunghezza di tempo (non parendomi anche che il tempo sia male 
impiegato in questo, come par che stimino molti, che si affrettano 
d’ingoiare ogni cosa, e di levarsi su, quasi che questo momento 
fosse il più bello del desinare); la qual lunghezza, con altrettanta 
ragione, da chi mi servisse, sarebbe trovata estremamente fastidiosa 
e intollerabile. (7 Aprile 1827). 


[42177] Allegano in favore della immortalità dell’animo il consenso 
degli uomini. A me par di potere allegare questo medesimo consenso 
in contrario, e con tanto più di ragione, quanto che il sentimento 
ch’io sono per dire è un effetto della sola natura, e non di opinioni 
e di raziocinii o di tradizioni; o vogliamo dire, è un puro senti- 
mento e non è un'opinione. Se l’uomo è immortale, perché i morti 
si piangono? Tutti sono spinti dalla natura a piangere la morte dei 
loro cari, e nel piangerli non hanno riguardo a se stessi, ma al 
morto; in nessun pianto ha men luogo l’egoismo che in questo. Co- 
loro medesimi che dalla morte di alcuni ricevono qualche grandis- 
simo danno, se non hanno altra cagione che questa di dolersi di 
quella morte, non piangono; se piangono, non pensano, non si ri- 
cordano punto di questo danno, mentre dura il lor pianto. Noi c'in- 
teneriamo veramente sopra gli estinti. Noi naturalmente, e senza 
ragionare; avanti il ragionamento, e malgrado della ragione; gli 
stimiamo infelici, gli abbiamo per compassionevoli, tenghiamo per 
misero il loro caso, e la morte per una sciagura. Così gli antichi; 
presso i quali si teneva al tutto inumano il dir male dei morti, e 
l’offendere la memoria loro; e prescrivevano i saggi che i morti e 
gl’infelici non s’ingiuriassero, congiungendo i miseri e i morti come 
somiglianti: così i moderni; così tutti gli uomini: così sempre fu e 
sempre sarà. Ma perché aver compassione ai morti, perché stimarli 
infelici, se gli animi sono immortali? Chi piange un morto non è 
mosso già dal pensiero che questi si trovi in luogo e in istato di 
punizione: in tal caso non potrebbe piangerlo: l’odierebbe, perché 
lo stimerebbe reo. Almeno quel dolore sarebbe misto di orrore e di 
avversione: e ciascuno sa per esperienza che il dolor che si prova 
per morti non è né misto di orrore o avversione, né proveniente da 
tal causa, né di tal genere in modo alcuno. Da che vien dunque la 


848 ZIBALDONE DI PENSIERI 


compassione che abbiamo agli estinti se non dal credere, seguendo 
un sentimento intimo, e senza ragionare, che essi abbiano perduto 
la vita [4278] e l'essere; le quali cose, pur senza ragionare, e in dispet- 
to della ragione, da noi si tengono naturalmente per un bene; e la 
qual perdita, per un male? Dunque noi non crediamo naturalmente 
all’immortalità dell’animo; anzi crediamo che i morti sieno morti 
veramente e non vivi; e che colui ch’è morto, non sia più. 

Ma se crediamo questo, perché lo piangiamo? che compassione 
può cadere sopra uno che non è più? — Noi piangiamo i morti, non 
come morti, ma come stati vivi; piangiamo quella persona che fu 
viva, che vivendo ci fu cara, e la piangiamo perché ha cessato di 

‘ vivere, perché ora non vive e non è. Ci duole, non che egli soffra 
ora cosa alcuna, ma che egli abbia sofferta quest’ultima e irrepara- 
bile disgrazia (secondo noi) di esser privato della vita e dell’essere. 
Questa disgrazia accadutagli è la causa e il soggetto della nostra 
compassione e del nostro pianto. Quanto è al presente, noi pian- 
giamo la sua memoria, non lui. 

In verità se noi vorremo accuratamente esaminare quello che noi 
proviamo, quel che passa nell’animo nostro, in occasion della morte 
di qualche nostro caro; troveremo che il pensiero che principal- 
mente ci commuove, è questo: egli è stato, egli non è più, io non lo 
vedrò più. E qui ricorriamo colla mente le cose, le azioni, le abitu- 
dini, che sono passate tra il morto e noi; e il dir tra noi stessi: 
queste cose sono passate; non saranno mai più; ci fa piangere. Nel 
qual pianto e nei quali pensieri, ha luogo ancora e parte non pic- 
cola, un ritorno sopra noi medesimi, e un sentimento della nostra 
caducità (non però egoistico), che ci attrista dolcemente e c’inte- 
nerisce. Dal qual sentimento proviene quel ch'io ho notato altrove;' 
che il cuor ci si stringe ogni volta che, anche di cose o persone 
indifferentissime per noi, noi pensiamo: questa è l’ultima volta: 
ciò non avrà luogo mai più: io non lo vedrò più mai: o vero: questo 
è passato per sempre.? Di modo che nel dolore che si prova per mor- 
ti, il pensiero dominante e principale è, insieme colla rimembranza, 
e su di essa fondato, il pensiero della caducità umana. Pensiero vera- 
mente non troppo simile né analogo né concorde a quello della nostra 
immortalità. [4279] Alla quale noi siamo così alieni dal pensar punto 
in cotali occasioni, che se noi dicessimo allora a noi stessi: io rivedrò 
però questo tale dopo la mia morte: io non sono sicuro che tutto 


1. altrove: cfr. p. 204. 2. «Vedi la p. 4282» (nota del Leopardi). 
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sia finito tra noi, e di non rivederlo mai più: e se noi non potessimo 
nel nostro pianto, usare e tener fermo quel ma: più; noi non pian- 
geremmo mai per morti. Ma venga pure innanzi chi che si voglia 
e mi dica sinceramente se gli è mai, pur una sola volta, accaduto di 
sentirsi consolare da siffatto pensiero e dall’aspettativa di rivedere 
una volta il suo caro defunto: che pur ragionevolmente, poste le 
opinioni che abbiamo della immortalità dell’uomo, e dello stato suo 
dopo morte, sarebbe il primo pensiero che in tali casi ci si dovrebbe 
offrire alla mente. Ma in fatti, come dal fin qui detto apparisce, quali 
si sieno le nostre opinioni, la natura e il sentimento in simili occa- 
sioni ci portano senza nostro consenso o sconsenso a giudicare e te- 
nere per dato, che il morto sia spento e passato del tutto e per sempre. 

Concludo, che per quanto permette la infinita diversità ed as- 
surdità dei giudizi, dei pregiudizi, delle opinioni, delle congetture, 
dei dogmi, dei sogni degli uomini intorno alla morte: noi possiamo 
trovare, massime se interroghiamo la pura e semplice natura, che 
essi in sostanza, e nel fondo del loro cuore, piuttosto consentono 
in credere la estinzione totale dell’uomo, che la immortalità del- 
l'animo: senza che, nella detta diversità ed assurdità, io pretenda 
che tal consentimento sia di gran peso. (Recanati, 9 Aprile, Lunedì 
Santo, 1827). 


Congetture sopra una futura civilizzazione dei bruti, e massime 
di qualche specie, come delle scimmie, da operarsi dagli uomini a 
lungo andare, come si vede che gli uomini civili hanno incivilito 
molte nazioni o barbare o selvagge, certo non meno feroci, e forse 
meno ingegnose delle scimmie, specialmente di alcune specie di 
esse; e che insomma la civilizzazione tende naturalmente a propa- 
garsi, [4280] e a far sempre nuove conquiste, e non può star ferma, né 
contenersi dentro alcun termine, massime in quanto all’estensione, 
e finché vi sieno creature civilizzabili, e associabili al gran corpo 
della civilizzazione, alla grande alleanza degli esseri intelligenti con- 
tro alla natura, e contro alle cose non intelligenti. Può servire per la 
Lettera a un giovane del ventesimo secolo.* 


[4281] [...] Sarà forse più difficile il trovare un letterato, altronde 
1. Lettera...secolo: altro degli scritti progettati da Leopardi, elencato 
fra i Disegni letterari inclusi da Flora in Le poesie e le prose, Milano, Monda- 


dori, 1965%, 1, p. 702. 
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ozioso e disoccupato, che abbia molto scritto e con accuratezza gran- 
de, di quello che unletterato che, occupato d’altronde, abbia prodot- 
to molte e studiate opere. Certo di questi non è difficile a trovarne, 
e ciò conferma le osservazioni del Chesterfield;* secondo le quali, 
le stesse occupazioni di siffatti uomini, debbono servire a render 
ragione della moltitudine e dell’accuratezza dei loro lavori, e a sce- 
marne la meraviglia, mostrandole occasionate da un abito di atti- 
vità prodotto o sostenuto da esse occupazioni; attività tanto maggiore 
e più viva ed acuta, quanto la copia e la folla e l’assiduità di esse 
occupazioni era più grande. (Recanati, 17 Aprile, Martedì di Pasqua, 
1827). Esempio mio, [4282] per lo più ozioso ed inclinato alla iner- 
zia, o per natura o per abito; pure in mezzo a questa inazione pro- 
fonda, un giorno che io abbia occasione di adoperarmi, e molte cose 
da fare, non solo trovo tempo da sbrigar tutto, ma me ne avanza, e 
in quell’avanzo, io provo (e m’è avvenuto più volte) un vero biso- 
gno, una smania di far qualche cosa, un orrore del non far nulla, 
che mi pare incomportabile,” come se io non fossi avvezzo a passar 
le ore, e per così dire i mesi, nella mia stanza colle braccia in croce. 
(Recanati, 17 Aprile, Martedì di Pasqua, 1827). 


Alla p. 4278. Il qual dolore si prova anche lasciando uno stato 
penoso, e il fine del quale sia stato da noi desideratissimo, e ci sia 
attualmente oltremodo caro. Il carcerato posto in libertà, piangerà 
nell’uscir della sua prigione, non per altro che pensando alla fine 
del suo stato passato: Filottete, partendo per l’assedio di Troia, dà 
un addio doloroso all'isola disabitata e all’antro de’ suoi patimenti.? 


L'estate, oltreché liberandoci dai patimenti, produce in noi il 
desiderio de’ piaceri, [4283] ci dà anche una confidenza di noi stessi, e 


1. Philip Dormer Stanhope, conte di Chesterfield (1694-1773), statista e 
scrittore inglese, sottolinea a più riprese la volontà di lavoro che deriva dal 
lavoro, e viceversa l’inerzia e l’incapacità di lavoro connesse all’ozio e al ri- 
poso nelle Letters to his son (cfr. ad esempio le lettere 318, 320 e 323 del- 
l'edizione London, Nichols, 1800!!, vol. 1v). 2. incomportabile: insoppor- 
tabile. 3. Filottete...patimenti: Filottete, mitico arciere greco della guerra 
troiana, abbandonato dai compagni sull’isola di Lemno, a causa di una fe- 
rita purulenta, dopo dieci anni fu liberato da Ulisse e Neottolemo venuti 
a riprenderlo perché il suo arco infallibile, dono di Ercole, era indispensa- 
bile alla caduta di Troia. L'addio è alla fine del Fi/ottete di Sofocle, vv. 
1452-68. 
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un coraggio, che nascono dalla facilità e libertà di agire che noi pro- 
viamo allora per la benignità dell’aria. Dalla qual sicurezza d’animo, 
e fiducia di se, nasce, come sempre, della magnanimità, della incli- 
nazione a compatire, a soccorrere, a beneficare; siccome dalla dif- 
fidenza che produce il freddo, nasce l’egoismo, l’indifferenza per 
gli altri ec. 


Che la vita nostra, per sentimento di ciascuno, sia composta di 
più assai dolore che piacere, male che bene, si dimostra per questa 
esperienza. Io ho dimandato a parecchi se sarebbero stati contenti 
di tornare a rifare la vita passata, con patto di rifarla né più né meno 
quale la prima volta. L'ho dimandato anco sovente a me stesso. [4284] 
Quanto al tornare indietro a vivere, ed io e tutti gli altri sarebbero 
stati contentissimi; ma con questo patto, nessuno; e piuttosto che 
accettarlo, tutti (e così io a me stesso) mi hanno risposto che avreb- 
bero rinunziato a quel ritorno alla prima età, che per se medesimo, 
sarebbe pur tanto gradito a tutti gli uomini. Per tornare alla fan- 
ciullezza, avrebbero voluto rimettersi ciecamente alla fortuna circa 
la lor vita da rifarsi, e ignorarne il modo, come s’ignora quel della 
vita che ci resta da fare. Che vuol dir questo? Vuol dire che nella 
vita che abbiamo sperimentata e che conosciamo con certezza, 
tutti abbiam provato più male che bene; e che se noi ci contentiamo 
ed anche desideriamo di vivere ancora, ciò non è che per l'ignoranza 
del futuro, e per una illusione della speranza, senza la quale illu- 
sione e ignoranza non vorremmo più vivere, come noi non vorrem- 
mo rivivere nel modo che siamo vissuti." (Firenze, 1 Luglio 1827): 


[4286] Vino. Il piacer del vino è misto di corporale e di spirituale. 
Non è corporale semplicemente. Anzi consiste principalmente nello 
spirito ec. ec. (Firenze, 17 Luglio, 1827). 


Memorie della mia vita.* Cangiando spesse volte il luogo della mia 
dimora, e fermandomi dove più dove meno o mesi o anni, m’avvidi 
che io non mi trovava mai contento, mai nel mio centro, mai natu- 
ralizzato in luogo alcuno, comunque per altro ottimo, finattantoché 
1. Che la vita nostra... vissuti: cfr. il Dialogo di un venditore d'almanacchi 
e di un passeggere (tomo 1, pp. 661-2). 2. Memorie della mia vita: altra 


delle opere progettate da Leopardi, elencata fra i Disegni letterari inclusi 
dal Flora in Le poesie e le prose, Milano, Mondadori, 1965*, 1, p. 705. 
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io non aveva delle rimembranze da attaccare a quel tal luogo, alle 
stanze dove io dimorava, alle vie, alle case che io frequentava; le 
quali rimembranze non consistevano in altro che in poter dire: qui 
fui tanto tempo fa; qui, tanti mesi sono, feci, vidi, udii la tal cosa; 
cosa che del resto non sarà stata di alcun momento; ma la ricordan- 
za, il potermene ricordare, me la rendeva importante e dolce. Ed è 
manifesto che questa facoltà e copia di ricordanze annesse ai luoghi 
abitati da me, io non poteva averla se non con successo di tempo, e 
col tempo non mi poteva mancare. Però io era sempre tristo in 
qualunque luogo nei primi mesi, e coll’andar del tempo mi trovava 
[4287] sempre divenuto contento ed affezionato a qualunque luogo. 
(Firenze, 23 Luglio 1827). Colla rimembranza egli mi diveniva qua- 
si il luogo natio. 


Veramente e perfettamente compassionevoli, non si possono tro- 
vare fra gli uomini. I giovani vi sarebbero più atti che gli altri, 
quando sono nel fior dell’età, quando ride loro ogni cosa, quando 
non soffrono nulla, perché se anche hanno materia di sofferire, non 
la sentono. Ma i giovani non hanno patito nulla, non hanno idea 
sufficiente delle infelicità umane, le considerano quasi come illu- 
sioni, o certo come accidenti d’un altro mondo, perché essi non han- 
no negli occhi che felicità. Chi patisce non è atto a compatire. Per- 
fettamente atto non vi potrebbe essere altri che chi avesse patito, 
non patisse nulla, e fosse pienamente fornito del vigor corporale, e 
delle facoltà estrinseche. Ma non v’ha che il giovane (il quale non 
ha patito) che sia così pieno di facoltà, e che non patisca nulla. Se 
altro non fosse, lo stesso declinar della gioventù è una sventura per 
ciascun uomo, la quale tanto più si sente, quanto uno è d'altronde 
meno sventurato. Passati i venticinque anni, ogni uomo è conscio a 
se stesso di una sventura amarissima: della decadenza del suo corpo, 
dell’appassimento del fiore dei giorni suoi, della fuga e della perdita 
irrecuperabile della sua cara gioventù. (Firenze, 23 Luglio 1827). 


Vagheggiare, bellissimo verbo. 


[4288] La materia pensante' si considera come un paradosso. Si 
parte dalla persuasione della sua impossibilità, e per questo molti 


1. Sulla materia pensante vedi il pensiero a pp. 835-7. 
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grandi spiriti, come Bayle,' nella considerazione di questo problema, 
non hanno saputo determinar la loro mente a quello che si chiama, e 
che per lo innanzi era lor sempre paruto, un’assurdità enorme. Di-. 
versamente andrebbe la cosa, se il filosofo considerasse come un 
paradosso, che la materia non pensi; se partisse dal principio, che il 
negare alla materia la facoltà di pensare, è una sottigliezza della 
filosofia. Or così appunto dovrebbe esser disposto l’animo degli 
uomini verso questo problema. Che la materia pensi, è un fatto. 
Un fatto, perché noi pensiamo; e noi non sappiamo, non conoscia- 
mo di essere, non possiamo conoscere, concepire, altro che materia. 
Un fatto, perché noi veggiamo che le modificazioni del pensiero 
dipendono totalmente dalle sensazioni, dallo stato del nostro fisico; 
che l’animo nostro corrisponde in tutto alle varietà ed alle variazioni 
del nostro corpo. Un fatto, perché noi sentiamo corporalmente il 
pensiero: ciascun di noi sente che il pensiero non è nel suo braccio, 
nella sua gamba; sente che egli pensa con una parte materiale di 
se, cioè col suo cervello, come egli sente di vedere co’ suoi occhi, di 
toccare colle sue mani. Se la questione dunque si riguardasse, come 
si dovrebbe, da questo lato; cioè che chi nega il pensiero alla ma- 
teria nega un fatto, contrasta all'evidenza, sostiene per lo meno uno 
stravagante paradosso; che chi crede la materia pensante, non solo 
non avanza nulla” di strano, di ricercato, di recondito, ma avanza 
una cosa ovvia, avanza quello che è dettato dalla natura, la propo- 
sizione più naturale e più ovvia che possa esservi in questa materia; 
forse le conclusioni degli uomini su tal punto sarebbero diverse da 
quel che sono, e i profondi filosofi [4289] spiritualisti di questo e de’ 
passati tempi, avrebbero ritrovato e ritroverebbero assai minor dif- 
ficoltà ed assurdità nel materialismo. (Firenze, 18 Settembre 1827). 


Ci resta ancora molto a ricuperare della civiltà antica, dico di 
quella de’ greci e de’ romani. Vedesi appunto da quel tanto d’in- 
stituzioni e di usi antichi che recentissimamente si son rinnovati: 
le scuole e l’uso della ginnastica, l’uso dei bagni e simili. Nella 
educazione fisica della gioventù e puerizia, nella dieta corporale 


1. Bayle: cfr.la nota 1 a p. 816. In molti punti del Dictionnaire historique et 
critique il Bayle discute l’idea della materia pensante. Fra l’altro, alla voce 
Jupiter (vol. 11, p. 904 a): « Rien ne me paroit fondé sur des idées plus claires 
et plus distinctes que l’immatérialité de tout ce qui pense». 2. non avanza 
nulla: non propone nulla. 
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della virilità e d'ogni età dell’uomo, in ogni parte dell’igiene pratica, 
in tutto il fisico della civiltà — nella civiltà insomma del corpo, per 
dir così, o vogliamo dire, che spetta al perfezionamento o alla per- 
fezione del corpo,' — gli antichi ci sono ancora d’assai superio- 
ri: parte, se io non m’inganno, non piccola e non di poco mo- 
mento. La tendenza di questi ultimi anni, più decisa che mai, 
al miglioramento sociale, ha cagionato e cagiona il rinnovamento 
di moltissime cose antiche, sì fisiche sì politiche e morali, abban- 
donate e dimenticate per la barbarie, da cui non siamo ancora del 
tutto risorti. Il presente progresso della civiltà, è ancora un risorgi- 
mento; consiste ancora, in gran parte, in ricuperare il perduto. 
(18 Settembre 1827). 


Addolcendosi i costumi, diffondendosi le cognizioni e la coltura 
delle maniere nelle classi inferiori, avanzandosi la civiltà, veggiamo 
che i grandi delitti o spariscono, o si fanno più rari. Se mancati i 
grandi delitti e i grandi vizi, potranno aver luogo le grandi virtù, le 
grandi azioni, questo è un problema, che l’effetto e l’esperienza della 
civilizzazion presente deciderà per la prima volta. — Parlando con 
un famoso ed eloquente avvocato napoletano, il Baron Poerio,* che 
ha avuto a trattare un gran numero di cause criminali nella capitale 
e nelle provincie del Regno di Napoli, ho dovuto ammirare in quel 
popolo semibarbaro o semicivile piuttosto, una quantità di delitti 
atroci che vincono l’immaginazione, una quantità di azioni eroiche 
di virtù (spesso occasionate da quei medesimi delitti) che esaltano 
l’anima la più fredda (come è la mia). Certo niente o ben poco di 
simile nelle parti men barbare dell’Italia, e [4290] nel resto d’Eu- 
ropa, né per l’una né per l’altra parte. (Firenze, 18 Settembre 1827). 


[4292] Il credere l’universo infinito, è un’illusione ottica: almeno 
tale è il mio parere. Non dico che possa dimostrarsi rigorosamente in 
metafisica, o che si abbiano prove di fatto, che egli non sia infinito; 
ma prescindendo dagli argomenti metafisici, io credo che l’analogia 
materialmente faccia molto verisimile che la infinità dell’universo 
non sia che illusione naturale della fantasia. Quando io guardo il 


1. nella civiltà . .. corpo: abbiamo inserito qui, secondo l’indicazione di 
Leopardi, l’inciso di p. 4291 dell’autografo. 2. Giuseppe Poerio di Bel- 
castro (1775-1843), patriota napoletano, padre di Carlo e di Alessandro, il 
poeta che fu amico di Leopardi. 
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cielo, mi diceva uno, e penso che al di là di que’ corpi ch’io veggo, 
ve ne sono altri ed altri, il mio pensiero non trova limiti, e la pro- 
babilità mi conduce a credere che sempre vi sieno altri corpi più 
al di là, ed altri più al di là. Lo stesso, dico io, accade al fanciullo, 
o all’ignorante, che guarda intorno da un’alta torre o montagna, o 
che si trova in alto mare. Vede un orizzonte, ma sa che al di là v’è 
ancor terra o acqua, ed altra più al di là, e poi altra; e conchiude, 
o conchiuderebbe volentieri, che la terra o il mare fosse infinito. 
Ma come poi si è trovato per esperienza che il globo terracqueo, il 
qual pare infinito, e certamente per lungo tempo fu tenuto tale, ha 
pure i suoi limiti, così, secondo ogni analogia, si dee credere che 
la mole intera dell’universo, l’assemblage di tutti i globi, il qual ci 
pare infinito per la stessa causa, cioè perché non ne vediamo i confi- 
ni e perché siam lontanissimi dal vederli; ma la cui vastità del resto 
non è assoluta ma relativa; abbia in effetto i suoi termini. — Il fan- 
ciullo e il selvaggio giurerebbero, i primitivi avriano giurato, che la 
terra, che il mare non hanno confini; e si sarebbono ingannati: essi 
credevano ancora, e credono, che le stelle che noi veggiamo non si 
potessero contare, cioè fossero infinite di numero.® (20 Settembre 
1827). 


[4293] Se fosse possibile che io m’innamorassi, ciò potrebbe ac- 
cadere piuttosto con una straniera che con un'italiana. Quel tanto o 
di nuovo o d’ignoto che v’ha ne’ costumi, nel modo di pensare, nelle 
inclinazioni, nei gusti, nelle maniere esteriori, nella lingua di una 
straniera, è molto a proposito per far nascere o per mantenere in un 
amante quella immaginazione di mistero, quella opinione di vedere 
e di conoscere nella persona amata assai meno di quello che essa 
nasconde in se stessa, di quel ch’ella è, quella idea di profondità, di 
animo recondito e segreto, ch’è il primo e necessario fondamento 
dell’amor più che sensuale. Oltre alla grazia che accompagna natu- 
ralmente ciò ch’è straniero, come straordinario. (Firenze, 21 Set- 
tembre 1827). 


Una voce o un suono lontano, o decrescente e allontanantesi 
appoco appoco, o eccheggiante con un’apparenza di vastità ec. ec. 
è piacevole per il vago dell’idea ec. Però è piacevole il tuono, un 


1. Il credere l'universo... numero: cfr. il pensiero a p. 845. 
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colpo di cannone, e simili, udito in piena campagna, in una gran 
valle ec. il canto degli agricoltori, degli uccelli, il muggito de’ buoi 
ec. nelle medesime circostanze. (21 Settembre 1827). 


[4295] Bisogna guardarsi dal giudicare dell’ingegno, dello spirito, 
e soprattutto delle cognizioni di un forestiere, da’ discorsi che si 
udranno da lui ne’ primi abboccamenti.* Ogni uomo, per comune 
e mediocre che sia il suo spirito e il suo intendimento, ha qualche 
cosa di proprio suo, e per conseguenza di originale, ne’ suoi pensieri, 
nelle sue maniere, nel modo di discorrere e di trattare. Massime poi 
uno straniere, voglio dire uno d’altra nazione; [4296] ne’ cui pensieri, 
nelle parole, nei modi, è impossibile che non si trovi tanta novità 
che basti per fermar l’attenzione di chi conversa seco le prime volte. 
Ogni uomo poi di qualche coltura, ha un sufficiente numero di 
cognizioni per somministrar lauta materia ad uno o due entretiens; 
ha i suoi discorsi, le sue materie favorite, nelle quali, se non altro 
per la lunga assuefazione ed esercizio, è atto a figurare, ed anche 
brillare; ha qualche suo motto, qualche tratto di spirito, qualche 
osservazione piccante o notabile ec. familiari e consueti. Per poca 
di abilità che egli abbia nel conversare, per poca di perizia di so- 
cietà, di arte della parola, facilissimamente egli tira e fa cadere il 
discorso, ne’ suoi primi abboccamenti, sopra quelle materie dove 
consiste il suo forte, dov’egli ha qualche bella o buona o passabile 
cosa da dire; e facilissimamente trova modo di metter fuori e di 
déployer tutta la ricchezza della sua erudizione e della sua dottrina, 
di qualunque genere ella sia. Ad un letterato, di professione mas- 
simamente, è difficile che manchi l’arte necessaria per questo effet- 
to. Quindi è che chi lo sente parlare per la prima volta, resta sor- 
preso dell'abbondanza delle sue cognizioni, de’ suoi motti, delle 
sue osservazioni; lo piglia per un’arca di scienza e di erudizione, 
un mostro di spirito, un ingegno vivacissimo, un pensatore consu- 
mato, un intelletto, uno spirito originale. Ciò è ben naturale, perché 
si crede che quel che egli mette fuori, sia solamente una mostra, un 
saggio di se e del suo sapere; non sia già il tutto. Così è avvenuto a 
me più volte: trovandomi con persone nuove, specialmente con 


1. Una voce... circostanze: riflessione che ci riporta a tanti motivi e luoghi 
della poesia leopardiana. Cfr. pp. 405-6 e la nota 4 a p. 405. 2. Bisogna... 
abboccamenti: questa osservazione, e quanto segue, è servita di spunto a 
Pensieri, LXxxI (cfr. tomo 1, p. 738). 
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letterati, sono rimasto spaventato del gran numero degli aneddoti, 
delle novelle, delle cognizioni d’ogni sorta, delle osservazioni, dei 
tratti, ch’'esse mettevano fuori. Paragonandomi a loro, io m’avviliva 
nel mio animo, mi pareva impossibile di arrivarli, mi credeva un 
nulla appetto a loro. Ciò avveniva non già perché la somma del mio 
sapere e del mio spirito non mi [4297] paresse bastante ad uguagliar 
quella che tali persone mettevano fuori e spendevano attualmente 
meco: se io avessi creduto che la loro ricchezza non si stendesse 
più là, essa mi sarebbe paruta ben piccola cosa, anche a lato alla mia; 
ma io credeva che quello non fosse che un saggio del capitale, un 
argent de poche, corrispondente ad una ricchezza proporzionata. 
Ne’ miei pochi viaggi, spesso ho avuto di tali mortificazioni, spe- 
cialmente con letterati stranieri. Ma poi qualche volta ha voluto il 
caso che io m’abbattessi a sentire qualche colloquio di alcuna di 
tali persone con altre a cui esse erano parimente nuove. Ed ho nota- 
to che esse ripetevano puntualmente, o appresso a poco, gli stessi 
pensieri, motti, aneddoti, novelle, che avevano dette ed usate meco 
ec. L'effetto in quegli uditori era lo stesso che era stato in me. Am- 
mirazione, interesse, entusiasmo. Che vastità di sapere, che notizia 
d’uomini e d’affari, che profondità, che erudizione immensa, che 
fecondità e vivacità di spirito! 

Da queste osservazioni si possono cavar parecchie riflessioni utili, 
ma fra l’altre, due ben diverse, ed utili a due ben diversi generi di 
persone. La prima: che i viaggiatori, per quanto sieno intendenti e di 
buona fede, debbono restar facilmente ingannati nel giudicar dello 
spirito, ingegno, erudizione e dottrina delle persone che vedono. 
Questa sarà utile per chi legge le relazioni di viaggi fatti in Europa, 
che ora sono tanto alla moda. L’altra: che un viaggiatore, per poco 
capitale ch’egli abbia di spirito e di sapere, deve essere ben povero 
d’arte conversativa, se dovunque egli passa, non si fa passare per un 
grand’uomo. E questa sarà utile a chi viaggia. Come anche sarà 
utile per un altro lato a chi viaggia l’esempio dell’accaduto a me, 
come ho detto di sopra ec. (Pisa, 13 Novembre 1827). 


[4301] Memorie della mia vita. La privazione di ogni speranza, 
succeduta al mio primo ingresso nel mondo, appoco appoco fu cau- 
sa di spegnere in me quasi ogni desiderio. Ora, per le circostanze 


1. Memorie della mia vita: vedi la nota 2 a p. 851. 
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mutate, risorta la speranza, io mi trovo nella strana situazione 
di aver molta più speranza che desiderio, e più speranze che de- 
siderii ec. (Pisa, 19, 1828). 


[4302] Uno de’ maggiori frutti che io mi propongo e spero da’ 
miei versi, è che essi riscaldino la mia vecchiezza col calore della mia 
gioventù; è di assaporarli in quella età, e provar qualche reliquia 
de’ miei sentimenti passati, messa quivi entro, per conservarla e 
darle durata, quasi in deposito; è di commuover me stesso in rileg- 
gerli, come spesso mi accade, e meglio che in leggere poesie d’altri: 
(Pisa, 15 Aprile 1828); oltre la rimembranza, il riflettere sopra quel- 
lo ch’io fui, e paragonarmi meco medesimo; e in fine il piacere che 
sì prova in gustare e apprezzare 1 propri lavori, e contemplare 
da se compiacendosene, le bellezze e i pregi di un figliuolo proprio, 
non con altra soddisfazione, che di aver fatta una cosa bella al 
mondo; sia essa o non sia conosciuta per tale da altrui. (Pisa, 15 Feb- 
braio, ultimo Venerdì di Carnevale, 1828). 


[4310] Una donna di venti, venticinque o trenta anni ha forse più 
d’attratts, più d’illecebre,' ed è più atta a ispirare, e maggiormente 
a mantenere, una passione. Così almeno è paruto a me sempre, 
anche nella primissima gioventù: così anche ad altri che se ne inten- 
dono (M. Merle).® Ma veramente una giovane dai sedici ai diciot- 
to anni ha nel suo viso, ne’ suoi moti, nelle sue voci, salti ec. un non 
so che di divino, che niente può agguagliare. Qualunque sia il suo 
carattere, il suo gusto; allegra o malinconica, capricciosa o grave, 
vivace o modesta; quel fiore purissimo, intatto, freschissimo di 
gioventù, quella speranza vergine, incolume che gli si legge nel 
viso e negli atti, o che voi nel guardarla concepite in lei e per lei; 
quell’aria d’innocenza, d’ignoranza completa del male, delle sventu- 
re, de’ patimenti; quel fiore insomma, quel primissimo fior della 
vita; tutte queste cose, anche senza innamorarvi, anche senza in- 
teressarvi, fanno in voi un’impressione così viva, così profonda, 
così ineffabile, che voi non vi saziate di guardar quel viso, ed io 
non conosco cosa che più di questa sia capace di elevarci l’anima, 
di trasportarci in un altro mondo, di darci un'idea d’angeli, di para- 


1. illecebre: allettamenti (latinismo). 2. M. Merle: libraio romano, il cui 
nome appare citato alcune volte anche nell’epistolario. 
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diso, di divinità, di felicità. Tutto [4311] questo, ripeto, senza inna- 
morarci, cioè senza muoverci desiderio di posseder quell’oggetto. 
La stessa divinità che noi vi scorgiamo, ce ne rende in certo modo 
alieni, ce lo fa riguardar come di una sfera diversa e superiore alla 
nostra, a cui non possiamo aspirare. Laddove in quelle altre donne 
troviamo più umanità, più somiglianza con noi; quindi più inclina- 
zione in noi verso loro, e più ardire di desiderare una corrispon- 
denza seco. Del resto se a quel che ho detto, nel vedere e contem- 
plare una giovane di sedici o diciotto anni, si aggiunga il pensiero 
dei patimenti che l’aspettano, delle sventure che vanno ad oscurare 
e a spegner ben tosto quella pura gioia, della vanità di quelle care 
speranze, della indicibile fugacità di quel fiore, di quello stato, di 
quelle bellezze; si aggiunga il ritorno sopra noi medesimi; e quindi 
un sentimento di compassione per quell’angelo di felicità, per noi 
medesimi, per la sorte umana, per la vita (tutte cose che non posso- 
no mancar di venire alla mente) ne segue un affetto il più vago e il 
più sublime che possa immaginarsi. (Firenze, 30 Giugno 1828). 


[4322] [...]Io ammetto" assai volentieri che Omero, non avendo 
nessuna idea di quello che fu poi chiamato poema epico, né anche 
avesse alcun piano o intenzione di comporne uno, cioè di fare una 
lunga poesia che avesse un principio, mezzo e fine corrispondenti, 
che formasse un tutto rispondente ad un certo disegno, che avesse 
una qualunque circoscritta e determinata unità. Credo che incomin- 
ciasse le sue narrazioni dove ben gli parve, le continuasse indefinita- 
mente senza proporsi una meta, le terminasse quando fu sazio di 
cantare, senza immaginarsi di esser giunto a uno scopo, senza in- 
tender di dare una conclusione al suo canto, né di aver esaurita 
la materia o de’ fatti, o del suo piano, che nessuno egli n’ebbe. 


1. Jo ammetto ecc.: le pagine che seguono costituiscono un brano di una 
più lunga disquisizione sul problema omerico, a cui aveva dato incentivo 
la lettura di recensioni, apparse nella sezione settima del « Bulletin universel 
des sciences et de l’industrie » che uscì dal 1824 al 1830, sotto la direzione 
del barone de Férussac. Tali recensioni riguardavano le Ideen iiber Homer, 
Breslau 1821, di C. E. Schubarth (cfr. «Bulletin » cit., Septième section, 
«Bulletin des sciences historiques, antiquités, philologie », Paris 1824, to- 
mo tI, articolo 54, pp. 43-7) e l’Homerische Vorschule, Leipzig 1824, di 
Wilhelm Miiller (ivi, articolo 238, pp. 231-4). Il Miiller era allievo di Fried- 
rich August Wolf, di cui Leopardi andava leggendo in quel periodo i 
Prolegomena ad Homerum (cfr. più oltre pp. 864 sgg.). Circa la supposizione 
che Omero non avesse «nessuna idea di quello che fu poi chiamato poema 
epico» ecc., cfr. pp. 548-9. 
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Aggiungo che credo ancora che i suoi versi fossero ritmici, non 
metrici, fatti cioè ad un certo suono, non ad una regolata e costante 
misura; alla quale (mediante però l'ammissione di quelle loro in- 
finite irregolarità ed anomalie, che furono chiamate e si chiamano 
eccezioni, licenze, ed ancora regole) fossero ridotti in séguito dai 
diaschevasti! ec. Così è probabile che originalmente e nell’intenzio- 
ne dell’autore fossero ritmici i versi di Dante, ridotti poi per lo più 
metrici nello stesso secolo decimoquarto.” E così, come ha provato 
un loro dotto editore, il dott. Nott,° che mi ha eruditamente parlato 
di questa materia, furono puramente ritmici i versi dell’inglese 
Chaucer. Lo furono ancora certamente quelli de’ più antichi ver- 
seggiatori nostri, provenzali, spagnuoli, francesi. Vedi p. 4334, 4362. 

[4323] Ma quello in cui la mia ragione non può trovare una pro- 
babilità, non solo nel caso di Omero, ma né anche in quelli di Os- 
sian* e di qualunque altro si possa addurre in proposito, è che dei 
canti, certo in ogni modo assai lunghi, improvvisati per esempio a un 
convito o ad una festa pubblica, in mezzo a gente ubbriaca o dal 
vino o dalla gioia ec., da un poeta, forse ancor esso où vpovraci in 
quel momento, e ciò in un secolo privo di stenografi e di tachigrafi; 
dei canti che, secondo ogni verisimiglianza, dovevano esser dimen- 
ticati dal poeta stesso un momento dopo, anzi di mano in mano che 
li proferiva; si sieno, non solo quanto al soggetto, ma quanto alle 
parole, conservati nella memoria semplice degli ascoltanti in manie- 
ra, che trasmessi poi fedelmente di bocca in bocca per più secoli, 
distinti ben bene ne’ loro versi (ritmici o metrici poco vale), ora do- 
po trenta secoli si leggano begli e stampati in milioni d’esemplari, 
che li conserveranno ai futuri secoli in perpetuo. Apparentemente 
il Miiller, che pone Omero nel secondo secolo dalla guerra troiana 
(vedi p. 4330, capoverso 3), non riconosce nelle cose e nelle parole 
dell'Iliade e dell’Odissea, quei segni di avanzatissima civiltà e lettera- 


1. diaschevasti (dal greco Staoxev&tewv: apprestare, accomodare) vennero 
chiamati i grammatici cui Pisistrato avrebbe affidato la raccolta e il rimaneg- 
giamento dei poemi omerici. 2. Così... decimoquarto: la singolare suppo- 
sizione di Leopardi non pare trovar riscontro in quanto si sa circa la elabo- 
razione della Commedia. 3. George Frederick Nott (1767-1841), letterato 
e teologo inglese, in realtà non curò nessuna edizione di Geoffrey Chaucer 
(1340-1400 circa), ma trattò del suo verso ritmico nel saggio A dissertation 
on the state of English poetry before the sixteen century, contenuto in Works 
of Henry Howard Earl of Surrey and of Sir Thomas Wyatt the Elder, edited 
by G.F. Nott, London, Bensley, 1816, I, pp. CKXXVII-CCLXXxVI. 4. Ossian: 
cfr. la nota 3 a p. 134. 5. où w)povroc: non sobrio. 
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tura ionica o greca, che a tanti altri (come ultimamente a Gino Cap- 
poni)" sono sembrati così evidentissimi, certissimi ed innumerabili. 
Altrimenti come si potrebbe credere che quei poemi, da Omero o da 
altri, non fossero scritti subito ? che l’uso della scrittura fosse ignoto 
o sì scarso in una letteratura e civiltà innoltratissima ? come supporre 
sopra tutto una fiorente letteratura non scritta? 

Ma se il Miiller vuol persuadermi che i poemi d’Omero non [4324] 
fossero scritti (al che non farò resistenza, tanto più che è conforme 
alla tradizione ricevuta fra gli antichi stessi, a quel che si dice di 
Licurgo ec.), mi trovi qualche altro mezzo probabile di trasmissione 
e conservazione fuori della scrittura; non mi parli d’inspirazioni e 
d’improvvisazioni; mi dica almeno che Omero prima di cantare i 
suoi versi, ll componeva; che li cantava poi più e più volte (a diversi 
uditorii, o in varie occasioni), colle stesse parole, e quali gli aveva 
composti e cantati; che gl’insegnava ad altre persone, fossero del 
volgo, o fossero cantori e genti del mestiere, che solessero imparar- 
ne da altri, non sapendo farne del loro, e col cantarli si guadagnas- 
sero il vitto. Allora, considerata anche la superiorità della memoria 
avanti l’uso della scrittura, superiorità affermata da Platone (Teeteto 
e Fedro)? e confermata dall’esperienza e dal raziocinio, troverò ve- 
risimile la conservazione di canti non scritti, sieno d’Omero e de’ 
Bardi? ec. 

Ma posto che Omero componesse veramente e meditatamente i 
suoi canti, in modo da ricordarsene esso poi sempre, e da insegnarli 
altrui, allora, esclusa anche ogn’idea di piano, non sarà poi fuor di 
luogo il supporre tra questi canti una certa tal qual relazione; il 
pensare che Omero nel compor gli uni, si ricordasse degli altri che 
aveva composti, e intendesse di continuarli, o vogliamo dire, di con- 
tinuare la narrazione, senza (torno a dire) tendere perciò ad una meta. 
Anzi questa supposizione è più che naturale, trattandosi di canti che 


1. Gino Capponi (1792-1876), l’amico di Leopardi, che gli indirizzò la sua 
Palinodia (cfr. tomo 1, pp. 139-49). Leopardi si riferisce qui a Se sia alcuna 
specie di vero nella opinione di quelli che vogliono, doversi ammettere in Italia 
una lingua illustre distinta dal dialetto della Toscana, Lezione seconda, letta 
all'Accademia della Crusca nell’Adunanza degli 11 di Marzo 1828, inserita 
nell’« Antologia», tomo xxx, n°. LXxxIX, maggio 1828, Discorso secondo in- 
torno alla lingua, pp. 85 sgg., indi in Scritti editi e inediti, per cura di Marco 
Tabarrini, Firenze, Barbèra, 1877, 1, pp. 243 sgg. 2. Per il Fedro, cfr. 
274b e 277b; per il Teeteto, la citazione leopardiana è meno pertinente: 
cfr. comunque da 163b a 164c, e da 191ca 195a. 3. de’ Bardi: cfr. la 


nota 3 a p. 134. 
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hanno un argomento comune: è certo che Omero nel compor gli 
uni di mano in mano, si ricordava de’ precedenti. E non è egli ve- 
risimile che li cantasse sovente tutti ad uno [4325] stesso uditorio, 
oggi un canto, domani un altro ? che l’uditorio s’invogliasse di ascol- 
tar domani la continuazione della storia d’oggi? (ricordiamoci che 
allora non v’erano altre storie che in versi) che Omero nel cantare i 
suoi diversi componimenti seguisse un ordine, quello de’ fatti? (sia 
il medesimo o altro da quello che si trova oggi ne’ suoi poemi) che 
seguisse anche quest'ordine nel comporli, cioè, che dopo aver co- 
minciato dove il caso volle, andasse avanti immaginando e nar- 
rando, soggiungendo oggi al racconto di ieri, senza (ripeto ancora) 
mirar mai ad altro, che a tirare innanzi la narrazione? 

Così sarà spiegata plausibilmente quella tal quale unità, quanto si 
voglia larga, ma sempre unità, che si trova ne’ suoi poemi, e mas- 
sime nell’Odissea, nella quale bisogna pur convenire che è ben 
difficile il non riconoscere un legame qualunque tra le parti, una 
continuità nel racconto, un insieme, ed anche un principio e fine, 
nelle avventure romanzesche di quell’eroe. Ed osservo di più, che 
nell’uno e nell’altro poema, ma più nell’Iliade, moltissimi sono quei 
tratti di considerabile lunghezza, ai quali non si potrebbe mai dare 
un titolo a parte, che non fosse frivolo; staccati dal rimanente, non 
hanno nessuna ragionevole importanza, e riuscirebbero noiosissimi; 
essi non possono interessare che dipendentemente dalla relazione 
e connessione che hanno col resto del racconto, come accade ne’ 
poemi scritti con piano determinato; e in se stessi non offrono un 
argomento che potesse mai parer degno d'esser cantato isolatamen- 
te. Questi tratti sono troppo numerosi, troppo lunghi, e formano 
troppo gran parte [4326] de’ due poemi, perché si possano credere 
interpolati appostatamente da’ diaschevasti per mettere de la liaison 
tra i canti di Omero. 

Le ripetizioni, le cose inutili, le contraddizioni, oltre che a niuno 
potrebbero far meraviglia in poemi fatti, com’io dico, senza inten- 
zione e senza piano, non annunziano che l’infanzia dell’arte, e non 
possono parere obbiezioni valevoli, anzi appena obbiezioni, a chi 
ha pratica e familiarità cogli scrittori antichi; dico assai meno anti- 
chi, assai più artifiziosi e dotti che non fu Omero; dico non solo 
poeti, ma prosatori. Quanto, e come spesso, debbono sudar gli 
eruditi commentatori per conciliare e por d'accordo seco stesso per 
esempio qualche antico storico, la cui opera fu certamente scritta, 
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e con piano, e con materiali di fatti scritti da altri, o conservati da 
tradizione! Vedi p. 4330. 

L'infanzia dell’arte in Omero, è annunziata ancora per esempio 
dalla sterile soprabbondanza degli epiteti, usati fuor di luogo, senza 
causa o proposito, e spessissimo, com'è noto, a sproposito. Lo 
stesso per l’appunto fanno i fanciulli quando scrivono i loro esercizi 
di rettorica: essi non sono mai semplici, anzi più lontani che alcun 
altro dalla semplicità. Così la maniera di Omero ha una certa na- 
turalezza, ma non semplicità. Quella era effetto del tempo, non 
dell’autore: i fanciulli non l'hanno, perché hanno letto, hanno che 
imitare, ed imitano. Ma la semplicità, come ho detto e sviluppato 
altrove," è sempre effetto dell’arte; sempre opera dell’autore e non 
del tempo. Chi scrive senz’arte, non è semplice. Omero anzi cer- 
cava tutt'altro che il semplice, cercava l’ornato, e quella sua natura- 
lezza che noi sentiamo, fu contro sua voglia. I poeti greci posteriori 
hanno abbondanza di epiteti per imitazione di Omero: i più antichi 
però ne hanno meno, e più a proposito.* 

[4327] Questa mia ipotesi, come si vede, sarebbe una nuova transa- 
zione fra l'opinione di Wolf e di Miiller, e la comune. Secondo am- 
be le ipotesi, la mia e quella de’ due tedeschi, Omero sarebbe stato 
poeta epico senza volerlo; e sarebbe interessante e curioso il notare 
il modo della nascita del genere epico, nascita che verrebbe ad es- 
sere immaginaria, e pur questa semplice immaginazione avrebbe 
dato luogo ai lavori epici in che hanno speso la vita eccellentissimi 
ingegni, come Virgilio e il Tasso: non sarebbe questo il solo caso 
ridicolo che sarebbe stato originato dalla inclinazione dell’uomo 
a imitare, ed a sottomettere a regole e a forme il proprio genio. Del 
resto, ammessa la mia ipotesi, riman sempre luogo a qualche degna 
lode dell’arte di Omero per l’effetto dell’insieme dell’ Iliade, benché 
composta senza piano preliminare; l’effetto, dico, osservato nelle 
mie riflessioni sul poema epico.3 Ammessa però, in vece, l’ipotesi 
di Wolf o di Miiller, tutta la lode sarà dovuta al solo caso, e risulterà 
dalle predette mie riflessioni che il caso è molto meglio riuscito nel 
formare e ordinare un corpo di poema epico, che l’arte de’ suc- 
cessori. E al caso si attribuiranno quelle lodi che io ho date all’arte 
di Omero per l’insieme del suo poema. Altra circostanza umiliante 


I. come... altrove: cfr. ad esempio p. 543. 2. «Vedi p. 4328, capoverso 2, 
e la p. 4350, fine» (rinvio di Leopardi a pp. qui non riportate). 3. rifles- 
sioni sul poema epico: cfr. pp. 548-79, e in particolare 578-9. 
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per lo spirito umano. (Firenze, 26-31 Luglio 1828). Vedi p. 4354, 
fine. 


[4329] In letteratura, tutto quello che porta scritto in fronte bel- 
lezza, è bellezza falsa, è bruttezza. Verità fecondissima, e ricchis- 
sima di applicazioni, che occorrono ad ogni ora. (Firenze, 10 Ago- 
sto 1828). 


[4333] Alla p. 4337. E credo che i cattivi sieno assai più rari che 
i buoni uomini, purché non si chiamino cattivi (come si fa sempre) 
quelli che trattano male noi perché noi trattiamo male o indiscre- 
tamente loro; perché non vogliamo, o non sappiamo (cosa fre- 
quentissima), trattarli bene. 


[4343] Dalle bellissime ed acutissime osservazioni del Wolf" (Pro- 
legom. ad Homer., $ 17, Halis Saxonum, 1795, vol. 1, p. lxx-lxxiii) 
dalle quali risulta che, secondo ogni verisimiglianza, il principio 
della cultura della prosa e le prime opere di prosatori appresso i 
greci, furono contemporanee all’epoca in cui la scrittura appresso i 
medesimi divenne di comune uso, e tale da poterne far de’ volumi; 
anzi che scripturam tentare et communi usui aptare plane idem 
videtur fuisse, atque prosam tentare et in ea excolenda se ponere 
(p. lxxii), il che accadde sul principio del sesto secolo avanti G. C. 
(p. lxx); da queste osservazioni, dico, si raccoglie la vera causa del 
fenomeno, in apparenza singolare, che presso tutte le nazioni, nel 
loro primo ingresso alla civiltà, la letteratura poetica ha preceduto 
la prosaica: fenomeno osservato da moltissimi, da nessuno, né pri- 
ma né dopo Wolf, bene spiegato, e tuttavia naturalissimo, ovvio e 
semplicissimo. Chi potea mai pensare a comporre in prosa prima 
dell’uso (facile, comune, in carta o simili materie portabili, non in 
bronzo o marmo o legno) della scrittura ? come conservare tali com- 
posizioni ? Parlare in prosa, anche a lungo, si poteva, e parlavasi, rac- 
contavasi in [4344] prosa, arringavasi, e simili, ancora in pubblico; 
ma né i parlatori né gli altri pensavano a desiderare non che a proc- 
curar durazione a tali prose, stanteché nessuno neppur sospettava 
la possibilità che tali prose si conservassero, perché la memoria 


1. Wolf: vedi la nota a p. 859. 
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non le potea ritenere. Da altra parte, gli uomini inclinati natural- 
mente alla poesia ed al canto, come apparisce dal vedere che quasi 
tutte le nazioni selvagge hanno delle poesie, poetavano e compone- 
vano in versi: da prima senza speranza né disegno che questi si 
conservassero, non più che i discorsi in prosa; poi, visto che la me- 
moria potea ritenerli, si pensò, si provvide alla loro conservazione; 
quando il conservarli e l’impararli fu divenuto cosa comune, quando 
vi furono degli uomini che ne fecero un mestiere (i rapsodi appo i 
greci), allora naturalmente anche la composizione de’ versi divenne 
una specie d’arte; fu più accurata, più colta; infine v’ebbe una let- 
teratura poetica; e ciò senza scrittura, e mentre che la prosa, non 
ancora coltivata in niun modo perché non conservabile, era affatto 
lontana dal poter far parte di letteratura. Quindi è naturale che 
quando la scrittura fu divenuta comune, e però si poté comporre 
in prosa, questa fosse infante, mancasse l’arte, mentre la poesia era 
già molto avanzata; e la lingua poetica fosse già formata da più 
secoli, mentre la prosaica era anco informe. Vedi la p. 4328, capo- 
verso 2. V’ebbe una letteratura assai prima della scrittura, cioè del 
comune uso di essa: ma tal letteratura non fu e non poteva essere 
che poetica. Vedi p. 4354. 

Tutto ciò accadde naturalmente e non già per disegno. Ridicolo 
è l’attribuire a popoli bambini nella civiltà l’acutezza di conoscere, 
e il desiderio di provvedere, che la cognizion delle cose si trasmet- 
tesse alla posterità pel solo mezzo che allora si aveva; versi conse- 
gnati alla memoria; e di compor versi apposta per questo fine. 
Vedi p. 4351, principio. 

[4349] [. . .] Quanto alle letterature moderne in cui la poesia prece- 
dé la prosa, come l’italiana e l’inglese, la ragione di ciò è d'un altro 
genere. E prima bisogna distinguere. Se si tratta di versi e di prose 
qualunque, il fatto non è vero. Noi abbiamo prose, anche di quelle 
destinate e fatte perché durassero, e che compongono una qualun- 
que letteratura; abbiamo croniche (Ricordano, Dino" ec.), leggende 
ec., tanto antiche quanto i nostri più antichi versi; o sarà ben diffi- 
cile il provare ne’ versi un’anteriorità. Se si tratta di classici, certo 
Dante per esempio precedette ogni nostro classico prosatore. La 


1. Ricordano, Dino: la Cronica fiorentina di Ricordano Malispini, del Due- 
cento, e la Cronica delle cose occorrenti ne’ tempi suoi di Dino Compagni 


(1255-1324). 
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ragione è che le lingue moderne in principio [4350] furono credute 
inette alla letteratura. E ciò è naturale: prima ch’esse fossero colte, 
la letteratura era considerata risiedere nella lingua colta, in quella 
lingua semimorta e semiviva, in cui sola si avevano buoni libri e 
dottrine. Vedi p. 4372. Quindi i prosatori che aspiravano ad esser 
colti, scrivevano nella lingua colta, benché diversa da quella ch'essi 
parlavano. Ma il poeta ha bisogno di esprimere i suoi sentimenti 
nella lingua nella quale egli pensa, e trova ogni altra lingua incapace 
di renderli. Si dice che Dante per compor la Divina Commedia ten- 
tasse prima il latino, ma dové poi naturalmente ridursi al volgare." 
Del Petrarca è noto. Ma essendo allora comune l’uso della scrittu- 
ra, la prosa colta non poteva star troppo a tener dietro alla colta 
poesia. Il Boccaccio fu pochi anni dopo Dante, e solo più giovane 
del Petrarca; dove che le prime prose culte che si vedessero in Gre- 
cia, non si videro che quattrocento anni dopo l’epoca omerica. Né 
questa era stata forse la prima che producesse alla Grecia delle poe- 
sie culte. Anzi tutto persuade il contrario. [. ..] (21-22 Agosto 1828). 


[4356] [...] Il poema epico è contro la natura della poesia:* 1. do- 
manda un piano concepito e ordinato con tutta freddezza; 2. che 
può aver a fare colla poesia un lavoro che domanda più e più anni 
d’esecuzione? la poesia sta essenzialmente in un impeto. È anche 
contro natura assolutamente. Impossibile che l'immaginazione, la 
vena, gli spiriti poetici, durino, bastino, non vengano meno in sì 
lungo lavoro sopra un medesimo argomento. Vedi p. 4372.? È famo- 
sa non meno che manifesta, la stanchezza e lo sforzo di Virgilio ne- 
gli ultimi sei libri dell’ Eneide scritti veramente per proposito, e non 
per impulso dell’animo, né con voglia.* Vedi p. 4460. — Il Furioso è 
una successione di argomenti diversi, e quasi di diverse poesie; non 


1. Si dice... volgare: la notizia è riferita due volte dal Boccaccio, la cui 
fonte è l’Epistola di frate Ilaro: cfr. Trattatello in laude di Dante, nel volume 
9 di questa stessa collezione, a cura di P. G. Ricci, pp. 636-7 e le note ivi, 
e Esposizioni sopra la Comedia di Dante, a cura di G. Padoan, Milano, 
Mondadori, 1965, pp. 17-8 e la nota 90 a p. 774. In ambedue i passi sono 
citati quelli che sarebbero stati i primi tre versi del poema in latino. 
2. Il poema epico . . . poesia: per tutto il brano seguente cfr. le pp. 827-9. 
3. Vedi p. 4372: «Alla p. 4356. L’entusiasmo l’ispirazione, essenziali alla 
poesia, non sono cose durevoli. Né si possono troppo a lungo mantenere 
in chi legge». Parole aggiunte da Leopardi una ventina di giorni dopo. 
4. È famosa ...voglia: cfr. pp. 531-2, € p. 3769 dell’autografo, qui non 
riprodotta. 
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è fatto sopra un piano concepito e coordinato in principio; il poeta 
si sentiva libero di terminare quando voleva; continuava di sponta- 
nea volontà, e con una elezione, impulso, èpp.N' primitiva ad ogni 
canto; e certo in principio non ebbe punto d’intenzione a quella 
lunghezza. — I lavori di poesia vogliono per natura esser corti. E 
tali furono e sono tutte le poesie primitive (cioè le più poetiche e 
vere), di qualunque genere, [4357] presso tutti i popoli. 

Si obbietterà la drammatica. Direi che la drammatica spetta alla 
poesia meno ancora che l’epica. Essa è cosa prosaica: i versi vi sono 
di forma, non di essenza, né le danno natura poetica. Il poeta è 
spinto a poetare dall’intimo sentimento suo proprio, non dagli 
altrui. Il fingere di avere una passione, un carattere ch’ei non ha 
(cosa necessaria al drammatico) è cosa alienissima dal poeta; non 
meno che l’osservazione esatta e paziente de’ caratteri e passioni 
altrui. Il sentimento che l’anima «/ presente, ecco la sola musa 
ispiratrice del vero poeta, il solo che egli provi inclinazione ad 
esprimere. Quanto più un uomo è di genio, quanto più è poeta, tan- 
to più avrà de’ sentimenti suoi proprii da esporre, tanto più sde- 
gnerà di vestire un altro personaggio, di parlare in persona altrui, 
d’imitare, tanto più dipingerà se stesso e ne avrà il bisogno, tanto più 
sarà lirico, tanto meno drammatico. Infatti i maggiori geni e poeti 
che hanno coltivata la drammatica, (coltivata perché l’hanno credu- 
ta poesia, ingannati dal verso, come Virgilio fece un poema epico per- 
ché credé che Omero ne avesse fatto), peccano sempre in questo, di 
dar se stessi più che altrui. Vedi p. 4367.° L’estro del drammatico 
è finto, perch’ei dee fingere: un che si sente mosso a poetare, non 
si sente mosso che dal bisogno d’esprimere de’ sentimenti ch'egli 
prova veramente. Vedi p. 4398. Noi ridiamo delle esercitazioni de”. 
sofisti: che avrà detto Medea ec. che direbbe uno il quale ec.* Così 
delle Orazioni di finta occasione, come tante nostre del cinquecen- 


1. bpuà: impeto. 2. Vedi p. 4367: «Alla p. 4357. Il romanzo, la novella 
ec. sono all'uomo di genio assai meno alieni che il dramma, il quale gli è il 
più alieno di tutti i generi di letteratura, perché è quello che esige la mag-. 
gior prossimità d’imitazione, la maggior trasformazione dell'autore in al-. 
tri individui, la più intera rinunzia e il più intero spoglio della propria 
individualità, alla quale l’uomo di genio tiene più fortemente che alcun 
altro ». Parole aggiunte da Leopardi una settimana dopo. 3. Noi ridia- 
mo... quale ec.: allusione agli esercizi retorici dei sofisti, i quali si com-. 
piacevano di sviluppare ipotesi astratte. è 
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to, cominciando dal Casa.! Or che altro è la drammatica? meno 
ridicola perché in versi? Anzi l’imitazione è cosa prosaica: in prosa, 
come ne’ romanzi, è più ragionevole: così nella nostra commedia, 
dramma in prosa, ec. 

[4358] L’imitazione tien sempre molto del servile. Falsissima idea 
considerare e definir la poesia per arte imitativa, metterla colla pittu- 
ra* ec. Il poeta immagina: l’immaginazione vede il mondo come non 
è, si fabbrica un mondo che non è, finge, inventa, non imita, non 
imita (dico) di proposito suo: creatore, inventore, non imitatore; 
ecco il carattere essenziale del poeta. [. . .] Vedi p. 4372, fine. 

[...] [4359] Del resto, vedesi insomma che l’epica, da cui ap- 
parentemente derivò la drammatica (vedi la p. 4408, capoverso 2) 
(anzi piuttosto da’ canti, non ancora epici, ma lirici, de’ rapsodi: 
Wolf), si riduce per origine alla lirica, solo primitivo e solo vero 
genere di poesia: solo, ma tanto vario, quanto è varia la natura dei 
sentimenti che il poeta e l’uomo può provare, e desiderar di espri- 
mere. (29 Agosto 1828). Vedi p. 4412, fine. 


[4365] Chi suppone allegorie in un poema, romanzo ec.; come si è 
tanto fatto anticamente e modernamente nell’ Iliade e Odissea; come 
fece il Tasso medesimo nella sua Gerusalemme; come ora il Rossetti* 
nel comento alla Divina Commedia che si stampa in Londra, la vuol 
tutta allegorica, allegorico il personaggio di Francesca da Rimini, 


1. cominciando dal Casa: allude all’Orazione per muovere i Veneziani a col- 
legarsi col Papa, col Re di Francia e con gli Svizzeri contro l’imperator Carlo 
Quinto, e all’Orazione scritta a Carlo V imperadore intorno alla restituzione 
della città di Piacenza, composte, pare, a scopo oratorio e letterario. Cfr. 
Opere di GiovaNnNI DELLA CASA, a cura di C. Cordié, volume 27 di questa 
collezione, 1960, pp. 443-91. 2. metterla colla pittura: allude al verso 
d’Orazio «Ut pictura poesis» (Ars. poet., 361). Cfr. le prime pagine dello 
Zibaldone sull’argomento. 3. anzi piuttosto... Wolf: sulla derivazione 
della drammatica dai canti dei rapsodi, cfr. i Prolegomena ad Homerum, ed. 
cit. a p. 864, p. xCvI: «... Nam ex iis, quae a Salmasio et aliis disputata 
sunt de rhapsodis, non intelligitur, corum potissimum curae deberi, quod 
etiam nunc Homerica tractamus, arteque rhapsodica actioni Graecorum 
omni, et scenicae et oratoriae, viam munitam esse». 4. Gabriele Rossetti 
(1783-1854), letterato e patriota, autore di un Comento analitico alla Divina 
commedia, che avrebbe dovuto comprendere sei volumi: ne uscirono solo 
due, Londra, Murray, 1826-1827. Alla fine del primo, pp. 331-405, c’è 
una Disamina del sistema allegorico della Divina commedia, Dissertazione 
prima. 
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allegorico Ugolino ec.; distrugge tutto l’interesse del poema ec. 
Noi possiamo interessarci per una persona che sappiamo intera- 
mente finta dal poeta, drammatico, novelliere ec.; non possiamo 
per una che supponghiamo allegorica. Perché allora la falsità è, e si 
[4366] vede da noi, nell’intenzione stessa dello scrittore. (2 Set- 
tembre 1828). Vedi p. 4477. 


[4368] Col perfezionamento della società, col progresso dell’inci- 
vilimento, le masse guadagnano, ma l’individualità perde: perde di 
forza, di valore, di perfezione, e quindi di felicità: e questo è il caso 
de’ moderni considerati rispetto agli antichi. Tale è il parere di 
tutti i veri e profondi savi moderni, anche i più partigiani della 
civiltà. Or dunque il perfezionamento dell’uomo è quello de’ cap- 
puccini, la via della penitenza. (5 Settembre 1828). 


[4372] Alla p. 4358. Il poeta non imita la natura: ben è vero che la 
natura parla dentro di lui e per la sua bocca. /° mi son un che quan- 
do Natura parla ec.," vera definizione del poeta. Così il poeta non 
è imitatore se [4373] non di se stesso. (10 Settembre 1828). Quan- 
do colla imitazione egli esce veramente da se medesimo, quella pro- 
priamente non è più poesia, facoltà divina; quella è un’arte uma- 
na; è prosa, malgrado il verso e il linguaggio. Come prosa misura- 
ta, e come arte umana, può stare; ed io non intendo di condannarla. 
(10 Settembre 1828). 


[4398] Alla p. 4357. L’imitazione drammatica non può essere 
spontanea e veramente secondo natura, se non in quanto a un solo 
personaggio, o due al più, e solo in alcune scene, cioè in quelle che 
corrispondano alla situazione attuale dell’animo del poeta. Ma qui è 
sempre il poeta egli stesso che si dipinge, o piuttosto parla, sotto 
altro nome; e quella non è veramente imitazione, ma quasi un 
travestimento. In tutti gli altri personaggi ed altre scene, la poesia 
è necessariamente sofistica. Del resto, tali scene, dove il poeta espri- 
messe i suoi sentimenti, passioni ec. attuali sotto nome di qualche 


1. IP misonun... parla ec. : parafrasi di Dante, Purg., xxIV, 52-4: «I’ mi son 
un, che quando / Amor mi spira, noto, e a quel modo / ch'e’ ditta dentro vo 
significando ». 
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personaggio storico, se si componessero staccate, potrebbero esser 
buona poesia: il poeta può aver buone ragioni per nascondersi sotto 
nome altrui; può trovarvisi, se non altro, più a suo agio; ed è anche 
poetico in qualche modo quel rapporto trovato ed espresso fra la 
propria situazione [4399] attuale, e quella d’alcun personaggio sto- 
rico ec. (28 Settembre 1828). 


-. [4412] Alla p. 4359. L’epica, non solo per origine, ma totalmente, 
in quanto essa può esser conforme alla natura, e vera poesia, cioè 
consistente in [4413] brevi canti, come gli omerici, ossianici' ec., 
ed in inni ec., rientra nella lirica. Vedi p. 4467. 


Quando io dico: la natura ha voluto, non ha voluto, ha avuto 
intenzione ec., intendo per natura quella qualunque sia intelligenza 
o forza o necessità o fortuna, che ha conformato l’occhio a vedere, 
l'orecchio a udire; che ha coordinati gli effetti alle cause finali 
parziali che nel mondo sono evidenti. (20 Ottobre 1828). 


[4415] Perché il moderno, il nuovo, non è mai, o ben difficilmen- 
te romantico; e l’antico, il vecchio, al contrario ? Perché quasi tutti i 
piaceri dell’immaginazione e del sentimento consistono in rimem- 
branza. Che è come dire che stanno nel passato anzi che nel pre- 
sente. (22 Ottobre 1828, Firenze). 


[4417] La Divina Commedia non è che una lunga Lirica, dov'è 
sempre in campo il poeta e i suoi propri affetti. (Firenze, 3 Novem- 


bre 1828). 


Memorie della mia vita.*— Felicità da me provata nel tempo [4418] 
del comporre, il miglior tempo ch’io abbia passato in mia vita, e 
nel quale mi contenterei di durare finch’io vivo. Passar le giornate 
senza accorgermene, parermi le ore cortissime, e maravigliarmi 
sovente io medesimo di tanta facilità di passarle.? — Piacere, entu- 


I. omerici, i canti di cui sono composti l’Zliade e l'Odissea; ossianici, le riela- 
borazioni di vecchie leggende celtiche compiute dal Macpherson e tradotte 
in italiano da Melchiorre Cesarotti (cfr. la nota 4 a p. 308). 2. Memorie 
della mia vita: cfr. la nota 2 a p. 851. 3. Qui, in nota, Leopardi rinvia alla 
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siasmo ed emulazione che mi cagionavano nella mia prima gio- 
ventù i giuochi e gli spassi ch’io pigliava co’ miei fratelli, dov’en- 
trasse uso e paragone di forze corporali. Quella specie di piccola 
gloria ecclissava per qualche tempo a’ miei occhi quella di cui 
io andava continuamente e sì cupidamente in cerca co’ miei abituali 
studi. (30 Novembre). 


All’uomo sensibile e immaginoso, che viva, come io sono vissuto 
gran tempo, sentendo di continuo ed immaginando, il mondo e gli 
oggetti sono in certo modo doppi. Egli vedrà cogli occhi una torre, 
una campagna; udrà cogli orecchi un suono d’una campana; e nel 
tempo stesso coll’immaginazione vedrà un’altra torre, un’altra 
campagna, udrà un altro suono. In questo secondo genere di ob- 
bietti sta tutto il bello e il piacevole delle cose. Trista quella vita 
(ed è pur tale la vita comunemente) che non vede, non ode, non 
sente se non che oggetti semplici, quelli soli di cui gli occhi, gli 
orecchi e gli altri sentimenti ricevono la sensazione. (30 Novembre, 
1* Domenica dell'Avvento). Vedi p. 4502. 


È cosa notata che il gran dolore (come ogni grande passione) non 
ha linguaggio esterno. Io aggiungo che non ne ha neppure interno. 
Vale a dire che l’uomo nel grande dolore non è capace di circoscri- 
vere, di determinare a se stesso nessuna idea, nessun sentimento 
relativo al suggetto della sua passione, la quale idea o sentimento 
egli possa esprimere a se medesimo, e intorno ad essa volgere ed 
esercitare, per dir così, il pensiero né dolor suo. Egli sente mille senti- 
menti, vede [4419] mille idee confuse insieme, o piuttosto non sente, 
non vede, che un sentimento, un’idea vastissima, dove la sua facoltà 
di sentire e di pensare resta assorta, senza potere, né abbracciarla 
tutta, né dividerla in parti, e determinar qualcuna di queste. Quindi 
egli allora non ha propriamente pensieri, non sa neppur bene la 
causa del suo dolore; egli è in una specie di letargo; se piange (e 
l’ho osservato in me stesso), piange come a caso, e in genere, e 
senza saper dire a se stesso di che. Quei drammatici, e simili, che 
in circostanze di grandi passioni introducono de’ soliloqui, fon- 
dandosi sulla convenzione che permette a’ suoi personaggi di dire 


P. 4477, dove dice: «Alla p. 4418. Anche qui, come in tante altre cose del- 
la nostra vita, î mezzi vagliono più che i fini. (29 Marzo 1829)». 
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alto quello che essi direbbero tra se medesimi se fossero reali, sap- 
piano che in tali circostanze l’uomo tra se non dice nulla, non parla 
punto neppur seco stesso. E fra tali drammatici ve n’ha de’ sommi 
(Shakespeare medesimo), se non son tali tutti. (zo Novembre 1828, 
Recanati). 


[4420] Memorie della mia vita.' — Andato a Roma,” la necessità di 
conviver cogli uomini, di versarmi al di fuori, di agire, di vivere ester- 
namente, mi rese stupido, inetto, morto internamente. Divenni affat- 
to privo e incapace di azione e di vita interna, senza perciò divenir 
più atto all’esterna. Io era allora incapace di conciliar l’una vita 
coll’altra; tanto incapace, che io giudicava questa riunione impos- 
sibile, e mi credeva che gli altri uomini, i quali io vedeva atti a 
vivere esternamente, non provassero più vita interna di quella ch'io 
provava allora, e che i più non l’avessero mai conosciuta. La sola 
esperienza propria ha potuto poi disingannarmi su questo articolo. 
Ma quello stato fu forse il più penoso e il più mortificante che io 
abbia passato nella mia vita; perch’io, divenuto così inetto all’in- 
terno come all’esterno, perdetti quasi affatto ogni opinione di me 
medesimo, ed ogni speranza di riuscita nel mondo e di far frutto 
alcuno nella mia vita. (1 Dicembre 1828). 


[4421] Nelle mie passeggiate solitarie per le città, suol destarmi 
piacevolissime sensazioni e bellissime immagini la vista dell'interno 
delle stanze che io guardo di sotto dalla strada per le loro finestre 
aperte. Le quali stanze nulla mi desterebbero se io le guardassi 
stando dentro. Non è questa un’immagine della vita umana, de’ 
suoi stati, de’ beni e diletti suoi? (1 Dicembre 1828, Recanati). 


La Natura è come un fanciullo:* con grandissima cura ella si 
affatica a produrre e a condurre il prodotto alla sua perfezione; 
ma non appena ve l’ha condotto, ch’ella pensa e comincia a di- 
struggerlo, a travagliare alla sua dissoluzione. Così nell’uomo, così 
negli altri animali, ne’ vegetabili, in ogni genere di cose. E l’uomo 
1. Memorie della mia vita: cfr. la nota 2 a p. 851. 2. Andato a Roma: al- 
lude al soggiorno romano dal 23 novembre 1822 all’aprile 1823 (cfr. tomo, 


p. XXXVI). 3. La Natura... fanciullo: cfr. la Palinodia al marchese Gino 
Capponi, vv. 154-72 (tomo 1, p. 145), e l’abbozzo dell’inno Ad Arimane 


(ivi, p. 326). 
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la tratta appunto com’egli tratta un fanciullo: i mezzi di preserva- 
zione impiegati da lui per prolungar la durata dell’esistenza o di 
un tale stato, o suo proprio o delle cose che gli servono nella vita, 
non sono altro che quasi un levar di mano al fanciullo il suo lavoro, 
tosto ch’ei l’ha compiuto, acciò ch'egli non prenda immantinente a 
disfarlo. (2 Dicembre 1828). 


Memorie della mia vita. — Sempre mi desteranno dolore quelle 
parole che soleva dirmi l’Olimpia Basvecchi* riprendendomi del 
mio modo di passare i giorni della gioventù, in casa, senza vedere 
alcuno: che gioventù! che maniera di passare cotesti anni! Ed io 
concepiva intimamente e perfettamente anche allora tutta la ragione- 
volezza di queste parole. Credo [4422] però nondimeno che non vi sia 
giovane, qualunque maniera di vita egli meni, che pensando al suo 
modo di passar quegli anni, non sia per dire a se medesimo quelle 
stesse parole. (2 Dicembre 1828, Recanati). 


Guadagnoli® recitante in mia presenza all’ Accademia de’ Lunati- 
ci in Pisa, presso madama Mason, le sue Sestine burlesche sopra la 
propria vita, accompagnando il ridicolo dello stile e del soggetto con 
quello dei gesti e della recitazione. Sentimento doloroso che io provo 
in casi simili, vedendo un uomo giovane, ponendo in burla se stes- 
so, la propria gioventù, le [4423] proprie sventure, e dandosi come 
in ispettacolo e in oggetto di riso, rinunziare ad ogni cara speranza, 
al pensiero d’ispirar qualche cosa nell'animo delle donne, pensiero 
sì naturale ai giovani, e abbracciare e quasi scegliere in sua parte la 
vecchiezza spontaneamente e in sul fiore degli anni: genere di di- 
sperazione de’ più tristi a vedersi, e tanto più tristo quanto è con- 
giunto ad un riso sincero, e ad una perfetta gazeté de coeur. (Re- 
canati, 3 Dicembre, Festa di San Francesco Saverio, 1828). 


Io abito nel bel mezzo d’Italia, nel clima il più temperato del 
mondo; esco ogni giorno a passeggiare nelle ore più temperate 
della giornata; scelgo i luoghi più riparati, più acconci ed opportu- 


1. Memorie della mia vita: cfr. la nota 2 a p. 851. 2./’Olimpia Basvecchi: 
moglie di Vito Leopardi, fratello cadetto di Monaldo. 3. Antonio Guada- 
gnoli (1798-1858), di Arezzo, conobbe fama per le sue poesie giocose e 
satiriche. Cfr., in questa stessa collezione, i Poeti minori dell'Ottocento, vo- 
lume 58, tomo ti, a cura di L. Baldacci e G. Innamorati, pp. 681-750. 
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ni; e dopo tutto questo, appena avverrà due o tre volte l'anno, che 
io possa dire di passeggiare con tutto il mio comodo per rispetto 
al caldo, al freddo, al vento, all’umido, al tempo e simili cose. E 
vedete infatti, che la perfetta comodità dell’aria e del tempo è cosa 
tanto rara, che quando si trova anche nelle migliori stagioni, tutti, 
come naturalmente, sono portati a dire: che bel tempo! che buon'aria 
dolce! che bel passeggiare! quasi esclamando, e maravigliandosi come 
di una strana eccezione, di quello che, secondo il mio corto vedere, 
dovrebbe pur esser la regola, se non altro, nei nostri paesi. Gran 
benignità e provvidenza della natura verso i viventi! (3 Dicembre 
1828). 


[4426] Un oggetto qualunque, per esempio un luogo, un sito, una 
campagna, per bella che sia, se non desta alcuna rimembranza, non 
è poetica punto a vederla. La medesima, ed anche un sito, un og- 
getto qualunque, affatto impoetico in se, sarà poetichissimo a ri- 
membrarlo. La rimembranza è essenziale e principale nel senti- 
mento poetico, non per altro, se non perché il presente, qual ch'egli 
sia, non può esser poetico; e il poetico, in uno o in altro modo, si 
trova sempre consistere nel lontano, nell’indefinito, nel vago.’ (Re- 
canati, 14 Dicembre, Domenica, 1828). Vedi pag. seguente e 


P28-. 4471. 


[4427] Alla pag. precedente. Il piacere che ci danno un certo stile 
semplice e naturale (come l’omerico), le immagini fanciullesche, e 
quindi popolari, circa i fenomeni, la cosmografia ec.; insomma il 
piacere che ci dà la poesia, dico la poesia antica e d’immagini;* 
tra le sue cagioni, ha per una delle principali, se non la principale 
assolutamente, la rimembranza confusa della nostra fanciullezza 
che ci è destata da tal poesia. La qual rimembranza è, fra tutte, la 
più grata e la più poetica; e ciò, principalmente forse, perché essa è 
più rimembranza che le altre, cioè a dire, perché è la più lontana e 
più vaga. (1 del 1829). 


[4428] La mia filosofia, non solo non è conducente alla misantropia, 
come può parere a chi la guarda superficialmente, e come molti 
l’accusano; ma di sua natura esclude la misantropia, di sua natura 


1. Un oggetto... vago: cfr. pensiero analogo a p. 885. 2. la poesia antica 
e d’immagini: cfr. p. 218 e la nota 2 ivi. 
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tende a sanare, a spegnere quel mal umore, quell’odio, non sistema- 
tico, ma pur vero odio, che tanti e tanti, i quali non sono filosofi, e 
non vorrebbono esser chiamati né creduti misantropi, portano però 
cordialmente a’ loro simili, sia abitualmente, sia in occasioni par- 
ticolari, a causa del male che, giustamente o ingiustamente, essi, 
come tutti gli altri, ricevono dagli altri uomini. La mia filosofia fa 
rea d’ogni cosa la natura, e discolpando gli uomini totalmente, 
rivolge l’odio, o se non altro il lamento, a principio più alto, all’ori- 
gine vera de’ mali de’ viventi ec. ec. (Recanati, 2 Gennaio 1829). 
Vedi pag. 4513. 


[4438] È più penoso il distrarre per forza la mente da un pensiero 
acerbo o terribile che si presenti, di quello che sia il trattenervisi. 


(17, 1829). 


Vivere senza se stesso al mondo, goder cosa alcuna senza se 
stesso, è impossibile. Però chi si trova senza speranza, chi si vede 
disprezzato da’ conoscenti e da tutti coloro che lo circondano, e 
quindi necessariamente è privo della stima di se medesimo, non 
può provar godimento alcuno, non può vivere, [4439] a dir proprio: 
perché questo tale veramente manca di se medesimo nella vita. (17, 
1829). Vedi p. 4488. 


[4440] Come in moltissime altre cose, il nostro temposi riavvicina al 
primitivo anche in questo: che esso ha in poco pregio la poesia di 
stile (vedi p. 4465), la poesia virgiliana, oraziana ec., anzi non questa 
sola, ma anche quella, per esempio, del Petrarca, ed ogni poesia che 
atiwc! abbia stile; e richiede poesia di cose, d’invenzione, d’im- 
maginazione: non ostante che ad un secolo sì eminentemente civile, 
questa paia del tutto aliena, quella del tutto propria. (19, 1829). 


[4450] Della lettura di un pezzo di vera contemporanea poesia, in 
versi o in prosa (ma più efficace impressione è quella de’ versi), si 
può, e forse meglio, (anche in questi sì prosaici tempi) dir quello che 
di un sorriso diceva lo Sterne; che essa aggiunge un filo alla tela 
brevissima della nostra vita.*® Essa ci rinfresca, per così dire; e ci 


1. &tA we: semplicemente, in una parola (leggasi &rA@c). 2. dir quello... 
vita: nell’epistola dedicatoria del Tristram Shandy. Probabilmente il Leo- 
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accresce la vitalità. Ma rarissimi sono oggi i pezzi di questa sorta. 
(1 Febbraio 1829). Nessuno del Monti è tale.' 


Chi non sa circoscrivere, non può produrre. La facoltà della 
produzione è scarsa o nulla in quell’ingegno, dove le altre facoltà 
sono troppo vaste e soprabbondano. (3 Febbraio 1829). Vedi la 


p. 4484. 


[4461] Nelle razionali speculazioni circa la natura delle cose, è da 
aver sempre avanti gli occhi questo assioma importantissimo: che dal 
vedere che da certe disposizioni poste dalla natura in certi esseri, 
facilmente e frequentemente (o anche sempre) nascono certe qua- 
lità; che certe qualità, pur date dalla natura, facilmente e fre- 
quentemente ricevono certe modificazioni; che certe cause facil- 
mente e spesso producono certi effetti; dal vedere, dico, queste 
cose, non si può dedurre che ciò segua naturalmente; che quelle 
qualità, quelle modificazioni, quegli effetti sieno voluti dalla na- 
tura; che la intenzione della natura sia stata che essi avessero luogo, 
allorché ella pose in quegli esseri quelle disposizioni, qualità o cause. 
Se uno fa una spada, e un altro se ne serve a fettare il pane, non 
segue che l’intenzione del fabbricatore fosse che quello strumento 
fettasse il pane, benché quella spada possa servire, e benché serva 
attualmente, a quest’uso. Infiniti sono i disordini nel corso delle 
cose, non solo possibili, ma facilissimi ad accadere; moltissimi tanto 
facili, [4462] che quasi sono certi ed inevitabili : nondimeno son disor- 
dini manifesti, né si possono attribuire ad intenzione della natura. Per 
un esempio fra mille: niente è più facile né più frequente in certe 
specie di animali, che il veder le madri o i padri mangiarsi i propri 
figliuoli, bersi le proprie uova o quelle della compagna. Questo 
disordine orribile, che fa fremere, tende dirittamente e più effica- 
cemente d’ogni altro alla distruzione della specie: è impossibile 
attribuire ad intenzione della natura, la cui tendenza continua alla 
conservazione delle specie esistenti, è una delle cose più certe che di 
lei si possano affermare, e che in lei sembrino manifestarci un’in- 
tenzione; attribuirle dico un disordine per cui il produttore stesso 


pardi rammenta la citazione che ne fa un po’ approssimativamente il Fo- 
scolo, a sua volta, nelle prime righe della sua prefazione alla traduzione del 
Viaggio sentimentale dello stesso Sterne. 1. Nessuno... tale: cfr. p. 648 e 
la nota x ivi. 
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distrugge il prodotto, il generante il generato. Se la natura procedes- 
se intenzionalmente in tal modo, già da gran tempo sarebbe finito 
il mondo. Da queste considerazioni segue, che per quanto il feno- 
meno dell’incivilimento dell’uomo sia possibile ad accadere; per 
quanto, considerate le disposizioni e le qualità poste in noi dalla 
natura e costituenti l’esser nostro, esso fenomeno possa parer fa- 
cile, inevitabile; per quanto sia comune; noi non abbiamo il diritto 
di giudicarlo naturale, voluto intenzionalmente dalla natura. Gran- 
dissimi e vastissimi avvenimenti, fecondi di conseguenze somma- 
mente moltiplici, importantissime, possono aver luogo a mal grado, 
per così dire, della natura. (16 Febbraio 1829). Vedi 4467, 4491. 


[4471] Alla p. 4426. Notano quelli che hanno molto viaggiato 
(Vieusseux' parlando meco), che per loro una causa di piacere viag- 
giando, è questa: che, avendo veduto molti luoghi, facilmente quelli 
per cui si abbattono a passare di mano in mano, ne richiamano loro 
alla mente degli altri già veduti innanzi, e questa reminiscenza per 
se e semplicemente li diletta (e così li diletta poi, per la stessa 
causa, l’osservare i luoghi, passeggiando ec., dove fissano il loro 
soggiorno). Così accade: un luogo ci riesce romantico e sentimen- 
tale, non per se, che non ha nulla di ciò, ma perché ci desta la me- 
moria di un altro luogo da noi conosciuto, nel quale poi se noi ci 
troveremo attualmente, non ci riescirà (né mai ci riuscì) punto ro- 
mantico né sentimentale. (ro Marzo 1829). 


[4472] Mille piacer non vagliono un tormento.* Or come può un 
piacere valer mille tormenti? e pure così è la vita. (14 Marzo 1829). 
Questo verso racchiude una sentenza capitale contro la vita umana, 
e contro chi consente a vivere, cioè tutti i viventi. 


[4475] Alla p. 4446. Verissima osservazione, siccome l’altra analo- 
ga, p.4459, sopra i drammi. Ma tali memorie, leggende e canti, non 
possono trovarsi se non in popoli che abbiano attualmente una vita e 


1. Su Giovan Pietro Vieusseux vedi più oltre in questo volume la prima 
nota alla lettera 77. Leopardi frequentò il suo gabinetto di lettura durante 
i suoi soggiorni a Firenze. 2. Mille piacer ... tormento: cfr. Petrarca, Ri- 
me, CCXXXI, 4. 3.tali...canti: quelli che costituiscono come una proprietà 
nazionale comune, e sono perciò noti a tutti. 
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un interesse nazionale; dico vita e interesse che risieda veramente nel 
popolo: e però non possono trovarsi se non che in istati democratici, 0 
in istati di monarchie popolari o semipopolari (come le antiche e del 
medio evo), o in istati di lotta nazionale con gente forestiera odiata 
popolarmente (come, al tempo del Cid,* degli spagnuoli cogli arabi), 
o finalmente in istati di tirannie combattute al di dentro (come nella 
Grecia moderna, e in più provincie ed epoche della Grecia antica 
e sue colonie). Ma nello stato in cui le nazioni d'Europa sono ri- 
dotte dalla fine del XV secolo, stato di tranquilla monarchia asso- 
luta, i popoli (fuorché il greco) non hanno potuto né possono avere 
di tali tradizioni e poesie. Le nazioni non hanno eroi; se ne avessero, 
questi non interesserebbero il popolo; e gli antichi che si avevano, 
sono stati dimenticati da’ popoli, da che questi, divenendo stranieri 
alla cosa pubblica, sono anche divenuti stranieri alla propria storia. 
Se però si può chiamare lor propria una storia che non è de’ popoli, 
ma di principi. In fatti nessuna rimembranza eroica, nessuna af- 
fezione, perfetta ignoranza della storia nazionale, sì antica, sì ancora 
recentissima, ne’ popoli della moderna Europa. In siffatti stati, gli 
eroi delle leggende popolari non sono altri che santi o innamorati: 
argomenti al più, di novelle, non di poemi o canti eroici né di tra- 
gedie eroiche. 

Quindi apparisce che il poema epico, anzi ancora il dramma 
nazionale eroico, di qualunque sorta, e sia classico o romantico, 
è quasi impossibile alle letterature moderne. Il vizio notato da 
Niebuhr nell’Ereide,” è comune alle moderne epopee, al Goffredo* 
particolarmente. Meglio, per questo capo, i Lusiadî:4 i cui fatti 
anco, benché recentissimi, abbondavano di poetico popolare, per la 


1. Il Cid Campeador (Ruy o Rodrigo Diaz de Vivar), condottiero spagno- 
lo dell’XI secolo, eroe di cicli epici leggendari. 2. Il vizio notato... nel- 
l’Eneide: nella sua Storia romana, Barthold Georg Niebuhr (1776-1831), 
con cui Leopardi fu in rapporti (cfr. più oltre in questo volume la lettera 
al fratello Carlo del 22 marzo 1823 e le note ivi), sosteneva l’incapacità di 
Virgilio di trasformare in creature viventi gli astratti nomi dei suoi perso- 
naggi, mentre gli eroi di Omero vivevano già da secoli nei canti popolari 
ed erano quindi parte comune del patrimonio epico della sua nazione. Co- 
me risulta dalla citazione di un lungo brano dell’opera del Niebuhr a p. 4446 
dell’autografo, qui non riprodotta, Leopardi si riferisce alle pp. 166-7 del- 
la traduzione inglese: The History of Rome translated by Fulius Charles 
Hare, Cambridge 1828, I, sezione intitolata Aeneas and the Trojans in La- 
tium. 3. al Goffredo: alla Gerusalemme liberata. 4.i Lustadi: cfr. la nota 
a p. 365. 
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gran lontananza, ch’equivale [4476] all’antichità, massime trattandosi 
di regioni oscure, e diversissime dalle nostrali. Meglio ancora l’En- 
riade,' il cui protagonista vivea nella memoria del popolo, non ve- 
ramente come eroe, ma come principe popolare. 

Oltracciò quelle tradizioni di cui parla Niebuhr, dubito che pos- 
sano aver luogo se non in tempi di civiltà men che mezzana (come 
gli omerici, quei de’ romani sotto i re, de’ bardi,” il medio evo); 
nei quali hanno credito i racconti maravigliosi che corrono dell’an- 
tichità, e il moderno diviene antico in poco tempo. Ma in giorni 
di civiltà provetta, come quei di Virgilio e i nostri, l'antico, per lo 
contrario, divien come moderno; ed anche tra il popolo non corro- 
no altre leggende che quelle che narransi ai fanciulli, gli uomini 
non ne hanno più, non pur dell’eroiche, ma di sorta alcuna; e non 
v’hanno luogo altre poesie fondate in narrative popolari, se non 
del genere del Ma/mantile.® (29 Marzo 1829). 

Da queste osservazioni risulterebbe che dei tre generi principali 
di poesia, il solo che veramente resti ai moderni, fosse il lirico (e 
forse il fatto e l’esperienza de’ poeti moderni lo proverebbe); gene- 
re, siccome primo di tempo, così eterno ed universale, cioè proprio 
dell’uomo perpetuamente in ogni tempo ed in ogni luogo, come la 
poesia; la quale consisté da principio in questo genere solo, e la cui 
essenza sta sempre principalmente in esso genere, che quasi si 
confonde con lei, ed è il più veramente poetico di tutte le poesie, le 
quali non sono poesie se non in quanto son liriche.*(29 Marzo 1829). 
Ed anco [4477] in questa circostanza di non aver poesia se non lirica, 
l’età nostra si riavvicina alla primitiva. — Del resto quel che della 
poesia epica e drammatica, è anche della storia. Che importerebbe, 
che impressione, che effetto farebbe al popolo di Milano, di Fi- 
renze, o di Roma, se oggi un nuovo Erodoto venisse a leggergli la 
storia d’Italia? (30 Marzo). 


Errori popolari degli antichi. — Parlerò di quegli errori che fu- 
rono, 0 si può creder che fossero, propri de’ volgari, e di quella sorta 


1. l’Enriade: cfr. la nota 1 a p. S61. 2. de’ bardi: cfr. la nota 3 a p. 134. 
3. del Malmantile: Il Malmantile racquistato, poema eroicomico di Lorenzo 
Lippi (1606-1665). 4. Da queste osservazioni ... liriche: cfr. pp. 827-9 
e 866-8. 5. Errori... antichi: Leopardi intendeva riprendere la sua ope- 
retta giovanile (cfr. tomo 1, pp. 755-64). Già in un elenco di progetti, pro- 
babilmente del 1826, aveva scritto: «Trattatello degli errori popolari degli 


880 ZIBALDONE DI PENSIERI 


di persone [4478] che in tutte le nazioni vanno considerate come ap- 
partenenti al volgo ; non già di quegli errori che il popolo ebbe comuni 
coi saggi; molto meno di quelli che furono proprii de’ saggi; materia 
che sarebbe infinita. Gli errori de’ saggi, antichi e moderni, sono 
innumerabili. Il popolo ha pochi errori, perché poche cognizioni, 
con poca presunzion di conoscere. Oltre che la natura, voglio dir la 
ragione semplice, vergine e incolta, giudica spessissime volte più 
rettamente che la sapienza, cioè la ragione coltivata e addottrinata. 
E però non è raro che le genti del volgo e i fanciulli abbiano di 
molte cose opinioni migliori o più ragionevoli che i sapienti; e non 
è temerario il dire che, generalmente, nelle materie speculative e in 
tutte le cose il conoscimento delle quali non dipende da osservazio- 
ne e da esperienza materiale, i filosofi antichi errassero dalla verità, 
o dalla somiglianza del vero, meno che i filosofi moderni: se non 
in quanto i moderni, quando scientemente e quando senza av- 
vedersene, sono tornati in queste cose all’antico. (31 Marzo 1829). 


[4481] Odio verso i nostri simili. Galateo morale. Umanità degli 
antichi. — Da che viene quel fenomeno sì incontrastabile, sì univer- 
sale senza eccezione; che è impossibile essere spettatori di un piacer 
vivo, provato da altri (non solo uomo, anche animale), massime 
non partecipandone, senza sperimentare un irresistibile senso di 
pena, di rabbia, di disgusto, di stomaco? — piaceri sì morali, sì 
fisici — piaceri venerei, insoffribili a vedere in altri, sì uomini, sì 
anche animali: insoffribili anche agli animali, sì in quei della pro- 
pria specie, sì in altri. Perché sì spiacevole in natura la vista del 
piacer d’altri? — Il Casa nel Galateo prescrive che non si mangi o 
beva in compagnia o presenza altrui con dimostrazione di troppo 
gran piacere.” Cleobulo, appresso Laerzio, notato da me altrove, che 


antichi Greci e Romani» (cfr. Disegni letterari, in Le poesie e le prose, a cura 
di F. Flora, Milano, Mondadori, 1965, 1, p. 703). 1. Galateo morale: « Ga- 
lateo morale: cioè dei rispetti che bisogna avere nella conversazione e nel 
viver civile, per non offendere certe passioni degli uomini, in certe maniere, 
poco osservate ». Altra delle opere progettate da Leopardi, così elencata 
fra i citati Disegni letterari, 1, pp.704 e 705 (cfr. la nota precedente). 2. Il 
Casa ... piacere: cfr. Opere, Venezia, Pasinelli, 1752, IlI, capitolo xxIx, 
D’alcune particolari sconvenevolezze, che si potrebbero usare a tavola, ecc., 
p. 302: «E nonsi vuol fare atto alcuno, per lo quale altri mostri, che gli 
sia grandemente piaciuta la vivanda, o ’l vino, che sono costumi da tavernie- 
ri e da cinciglioni». 
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non si faccia carezze alla moglie in presenza d’altri. Vedi pagina 
seguente.' — In fatto di donne generalmente, in fatto di galante- 
ria, la cosa è notissima; insoffribile non solo la vista, ma i discorsi, 
i vanti, di fortune altrui. Il y a toujours dans les succès d’un homme 
auprès d’une femme quelque chose qui déplaît, méme aux meilleurs 
[4482] amis de cet homme. Corinne, liv. 10, ch. 6, t. 11, p. 161, 5° 
édition, Paris, 1812. — Può servire anco al Galateo morale — e al 
Trattato de’ sentimenti umani?” (3 Aprile 1829) — e al pensiero sulla 
monofagia, massime in proposito de’ servitori? ec. 


[4483] L’interesse nell’epopea, nel dramma, non nasce dal nazio- 
nale, ma dal noto, dal familiare. Se le cose e le persone antiche e 
straniere ci sono (come sono in fatti) tuttavia più note, più familiari, 
più ricche di rimembranze che le nazionali e le moderne, anzi se le 
nazionali non ci sono né familiari né cognite; la conseguenza è 
chiara, quanto alla scelta dei soggetti, volendo cercare il piacere. 
I nazionali nostri sono i greci, i romani, gli ebrei ec., coi quali 
siamo convissuti fin da fanciulli. (5 Aprile, Domenica di Passione, 
1829). Volendo poi mirare all’utile, è un altro affare; ma in tal 
caso non bisogna dimenticare quel detto della Staél (Corinne, liv. 
vi, ch. 1): Il (Alfieri) a voulu marcher par la littérature à un but 
politique: ce [4484] but était le plus noble de tous sans doute; mais 
n’importe, rien ne dénature les ouvrages d’imagination comme 
d’en avoir un. (5."° édit., Paris, 1812, t. I, p. 317). 


Errori popolari degli antichi.* Parlerò di questi errori leggermente, 


1. Cleobulo . . . seguente: il passo di Laerzio, I, 92, è citato da Leopardi a 
p. 206 dell’autografo, qui non riprodotta. Nella pagina seguente, a cui 
Leopardi rinvia (qui non riprodotta), sono citati gli Opuscula graecorum ve- 
terum sententiosa et moralia, graece et latine, collegit ... Io. Conradus Orel- 
lius, 1, Lipsiae, in libraria Weidmannia, 1819, p. 138: Demetrii Phalerei 
septem sapientum apophthegmata ecc. 2. Trattato de’ sentimenti umani: 
«Trattato delle passioni e dei sentimenti degli uomini. La scienza dell’in- 
telletto e delle idee, negli ultimi due secoli è stata coltivata molto, e con 
frutto; ed ora si trova adulta: ma quella dei sentimenti, che importa almeno 
altrettanto, da Aristotele in qua, come scienza, non ha fatto progresso al- 
cuno. Tanto che ancora è bambina: se pur non è da creare assolutamente ». 
Altra delle opere progettate da Leopardi, così elencata nei citati Disegni 
letterari, 1, p. 704 (cfr. la nota 5 a p. 879). 3.€ al pensiero... servitori: 
vedi pp. 811-2 e 845-7. 4. Errori... antichi: cfr. la nota sa p. 879. 
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come storico, senza entrare a filosofare sopra ciascuno di essi e 
sopra la materia a cui appartengono; cosa che mi menerebbe in 
infinito, e vorrebbe non un Trattatello, ma un gran Trattato. In 
questo secolo, stante la filosofia, e stante la liaison che hanno acqui- 
stata tutte le cognizioni tra loro, ogni menomo soggetto facilissima- 
mente diviene vastissimo. Tanto più è necessario, volendo pur fare 
un libro, che uno sappia limitarsi, che attenda diligentemente a 
circoscrivere il proprio argomento, sì nell’idea de’ lettori, e sì massi- 
mamente nella propria intenzione; e che si faccia un dovere di non 
trapassare i termini stabilitisi (chi non sa circoscrivere, non sa fare: 
il circoscrivere è parte dell’abilità negl’ingegni, e più difficile che 
non pare. Vedi p. 4450, capoverso 6). Altrimenti seguirà o che ogni 
libro sopra ogni tenuissimo argomento divenga un’enciclopedia, o 
più facilmente e più spesso, che un autore, spaventato e confuso 
dalla vastità di ogni soggetto che gli si presenti, dalla moltitudine 
delle idee che gli occorrano sopra ciascuno, si perda d’animo, e non 
ardisca più mettersi a niuna impresa. Il che tanto più facilmente 
accadrà, quanto la persona avrà più cognizioni e più ingegno, cioè 
quanto più sarà atto a far libri. (6 Aprile 1829). - Io non presumo 
con questo libro istruire, solo vorrei dilettare. 


[4485] La natura, per necessità della legge di distruzione e ripro- 
duzione, e per conservare lo stato attuale dell’universo, è essenzial- 
mente regolarmente e perpetuamente persecutrice e nemica [4486] 
mortale di tutti gl’individui d’ogni genere e specie, ch’ella dà in luce; 
e comincia a perseguitarli dal punto medesimo in cui gli ha pro- 
dotti. Ciò, essendo necessaria conseguenza dell’ordine attuale delle 
cose, non dà una grande idea dell’intelletto di chi è o fu autore di 
tale ordine. (11 Aprile 1829). 


[4488] Alla p. 4439. Quando io mi sono trovato abitualmente di- 
sprezzato e vilipeso dalle persone, sempre che mi si dava occasione di 
qualche sentimento o slancio di entusiasmo, di fantasia, o di compas- 
sione, appena cominciato in me qualche moto, restava spento. Ana- 
lizzando quel ch’io provava in tali occorrenze, ho trovato che quel 
che spegneva in me immancabilmente ogni moto, era un’evitabile 
occhiata che io allora, confusamente e senza neppure accorgermene, 
dava a me stesso. E che, pur confusamente, io diceva: che fa, che 
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importa a me questo (la bella natura, una poesia ch’io leggessi, i 
mali altrui), che non sono nulla, che non esisto al mondo? Vedi 
p- 4492. E ciò terminava tutto, e mi rendeva così orribilmente apatico 
com’io sono stato per tanto tempo. Quindi si vede chiaramente che il 
fondamento essenziale e necessario della compassione, anche in 
apparenza la più pura, la più rimota da ogni relazione al proprio 
stato, passato o presente, e da ogni confronto con esso, è sempre il 
se stesso. E certamente senza il sentimento e la coscienza di un suo 
proprio essere e valere qualche cosa al mondo, è impossibile provar 
mai compassione; anche escluso affatto ogni pensiero o senso di 
alcuna propria disgrazia speciale, nel qual caso la cosa è notata, 
ma è ben distinta da ciò ch’io dico. E al detto [4489] sentimento e 
coscienza, come a suo fondamento essenziale, la compassione si 
riferisce dirittamente sempre; quantunque il compassionante non 
se n’accorga, e sia necessaria un’intima e difficile osservazione per 
iscoprirlo. Quel che si dice dei deboli, che non sono compassione- 
voli, cade sotto questa mia osservazione, ma essa è più generale, 
e spiega la cosa diversamente. Ciò che dico del sentimento di se 
stesso, e della considerazione e stima propria, vale ancora per la 
speranza: chi nulla spera, non sente, e non compatisce; anch'egli 
dice: che importa a me la vita? Fate qualche atto di considerazione 
a chi si trova spregiato, dategli una speranza, una notizia lieta; poi 
porgetegli un’occasione di sentire, di compatire: ecco ch’egli sen- 
tirà e compatirà. Io ho provato, e provo queste alternative, e di 
cause e di effetti, sempre rispondenti questi a quelle: alternative 
attuali, o momentanee; ed alternative abituali e di più mesi, come 
da città grande passando a stare in questa infelice patria," e vice- 
versa. Il mio carattere, e la mia potenza immaginativa e sensitiva si 
cangiano affatto l’uno e l’altra in tali trasmigrazioni. (Recanati, 
14 Aprile, Martedì Santo, 1829). 


[4490] [-..] Ci paiono poetichissime, ed amiamo a ripetere, 
moltissime frasi scritturali, che non sappiamo che significhino, 
anzi che rapporto abbiano quelle voci tra loro (come l’abominazione 
della desolazione* ec. ec.); ec ciò per quel vago, e perché appunto 
non sappiamo precisare a noi stessi, e non intendiamo se non con- 


1. în questa infelice patria: a Recanati. 2. l’abominazione della desolazione: 
cfr. ad esempio Dan., 9, 27; 11, 31; 12, 11; Matth., 24, 15; Marc., 13, 14. 
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fusissimamente e in generalissimo, che cosa si voglian dire. (19 
Aprile, Pasqua). 


[4491] Alla p. 4462. Neanche per rapporto allo stato sociale sareb- 
be possibile di credere che tutte le qualità degli uomini sieno de- 
stinate dalla natura a svilupparsi. Lascio le cattive (come noi di- 
ciamo) e visibilmente dannose alla società (che sono infinite): nep- 
pur le buone ed utili. Vedi, circa i talenti, Rousseau, Pensées, parte 
I, p. 197, fine e p. 198; Amsterdam, 1786." (19 Aprile 1829). 


Altro ostacolo alla durata della fama de’ grandi scrittori, sono 
gl’imitatori, che sembrano favorirla. A forza di sentire le imitazioni, 
sparisce il concetto, o certo il senso, dell’originalità del modello. Il 
Petrarca, tanto imitato, di cui non v’è frase che non si sia mille 
volte sentita, a leggerlo, pare egli stesso un imitatore: que’ suoi 
tanti pensierini pieni di grazia o d’affetto; quelle tante espressioni 
racchiudenti un pensiero o un sentimento, bellissime ec. che furono 
suoi propri e nuovi, ora paiono trivialissimi, perché sono infatti 
comunissimi. Interviene agl’inventori in letteratura e in cose d’im- 
maginazione, come agl’inventori in iscienze e in [4492] filosofia: i loro 
trovati divengono volgari tanto più facilmente e presto, quanto 
hanno più merito. (20 Aprile 1829). 


La ricordanza del passato, di uno stato, di un metodo di vita, 
di un soggiorno qualunque, anche noiosissimo, abbandonato, è 
dolorosa, quando esso è considerato come passato, finito, che non è, 
non sarà più, fait. Così ho detto altrove? del licenziarsi da persone 
anco indifferenti ec. (21 Aprile 1829). 


Alla p. 4488. Ancora: che ardisco io formar de’ pensieri nobili, 
che da tutti son tenuto per uom da nulla. Il primo fondamento di 
qualunque o immaginazione o sentimento nobile, grande, sublime (e 


x. Vedi...1786:«Ilestdifficile de croire que tous les talents divers doivent 
@tre développés; car il faudroit pour cela que le nombre de ceux qui les 
possedent fùt exactement proportionné aux besoins de la société; et si l'on 
ne lassoit au travail de la terre que ceux qui ont éminemment le talent de 
l’agriculture, ou qu’on enlevat à ce travail tous ceux qui sont plus propres 
à un autre, il ne resteroit pas assez de laboureurs pour la cultiver et nous 
faire vivre» ecc. 2. altrove: cfr. p. 204. 
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tali sono i poetici e sentimentali [4493] di qualunque natura: anche i 
dolci, teneri, patetici ec.: tutti inalzano l’anima), è il concetto di una 
propria nobiltà e dignità. Anzi la facoltà e l’efficacia di esse imma- 
ginazioni e sentimenti, sì abitualmente e sì attualmente, sono in pro- 
porzione sempre del detto concetto, sì abituale e sì attuale. Ogni 
sentimento o pensiero poetico qualunque è, in qualche modo, su- 
blime. Poetico non sublime non si dà. Il bello, e il sentimento morale 
di esso, è sempre sublime. Ora il concetto di una propria nobiltà, 
sembra ridicolo, è respinto con dolore, come una illusione perduta, 
quando uno si trova disprezzato, abitualmente o attualmente, da 
quei che lo circondano. Però in questi casi, il provar quella quasi 
tentazione a sentire ec., è penoso, perché vi rinnuova il pensiero del- 
la vostra abiezione. Certo, egli è proprietà ed effetto essenziale 
d'ogni immaginazione e sentimento di natura poetica, l’inalzar 
l’anima: al che si oppone direttamente quello stato di spregio ec., 
quel concetto, quel sentimento di se stessa, che la deprime. (22 
Aprile 1829, Recanati). Vedi p. 4499, 4515. 


[4495] Ci piace e par bella una pittura di paese, perché ci richiama 
una veduta reale, un paese reale, perché ci par da dipingerci, perché 
ci richiama le pitture. Il simile di tutte le imitazioni (pensiero nota- 
bile). Così sempre nel presente ci piace e par bello solamente il 
lontano, e tutti i piaceri che chiamerò poetici, consistono in perce- 
zion di somiglianze e di rapporti, e in rimembranze.' (Recanati, 
27 Aprile 1829). 


[4497] Dello stesso secolo è mancare di poesia, e volere nella poesia 
sopra ogni cosa l’utile, il linguaggio del popolo; bandirne l’elegan- 
za; privarla della maggior parte del bello, ch'è la sua essenza; o, 
contro la propria natura di essa, subordinare il bello (e quindi il 
sublime, il grande ec. Vedi la p. 4492, fine e segg.) al vero, o al così 
detto vero. È naturale e conseguente che un secolo impoetico voglia 
una poesia non poetica, o men poetica ch’ei può; anzi una poesia 
non poesia. (2 Maggio). 


[4498] L’assenza di ogni special sentimento di male e di bene, ch'è 
lo stato più ordinario della vita, non è né indifferente, né bene, né 


1. Ci piace... rimembranze: cfr. a p. 874 il pensiero analogo. 
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piacere, ma dolore e male. Ciò solo, quando d’altronde i mali non 
fossero più che i beni, né maggiori di essi, basterebbe a piegare 
incomparabilmente la bilancia della vita e della sorte umana dal 
lato della infelicità. Quando l’uomo non ha sentimento di alcun 
bene o male particolare, sente in generale l’infelicità nativa dell’uo- 
mo, e questo è quel sentimento che si chiama noia. (4 Maggio 1829). 


[4499] Alla p. 4493. Nessuna dolce e nobile ed alta e forte illusione 
può stare senza la grande illusione dell’amor proprio, l’illusione della 
stima di se stesso e della speranza. Togliete via questa, tutte le 
altre verranno meno immantinente, e potrete conoscere allora che 
questa era il fondamento e la nutrice, per non dir la radice e la ma- 
dre di tutte l’altre. - Supponete uno nella più profonda estasi di 
sentimento o di entusiasmo: fategli un motto, un gesto solo di 
spregio, o ch’egli interpreti come tale; o ponete che qualche cosa 
gli richiami alla mente alcun dispregio sofferto altra volta: tutte le 
illusioni di quel punto spariscono come un lampo, l’entusiasmo si 
spegne, la persona resta di ghiaccio. (5 Maggio 1829). 


[4503] Per molto che uno abbia letto, è ben difficile che al concepire 
un pensiero, lo creda suo, essendo d’altri; lo attribuisca all’intelletto, 
all’immaginazione propria, non appartenendo che alla memoria. 
Tali concezioni sono accompagnate da certa sensazione che distin- 
gue le originali dalle altre; e quel pensiero che porta seco la sensa- 
zione, per così dire, dell’originalità, verisimilissimamente non sarà 
stato mai concepito ugualmente da alcun altro, e sarà proprio e 
nuovo; dico, non quanto alla sostanza, ma quanto alla forma, che 
è tutto quel che si può pretendere. Giacché è noto che la novità 
della più parte de’ pensieri [4504] degli autori più originali e pen- 
satori, consiste nella forma. (10 Maggio). 


[4510] Quel che si dice degli stupendi ordini dell’universo, e come 
tutto è mirabilmente congegnato per conservarsi ec., è come quel 
che si dice che i semi non si depongono, gli animali non nascono, 
se non in luogo dove si trovi il nutrimento che lor conviene, in 
luogo che loro convenga per vivere. Milioni di semi (animali o 
vegetabili) si posano, milioni di piante o d’animali nascono in luo- 
ghi dove non hanno di che nutrirsi, non posson vivere. Ma questi 
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periscono ignorati; gli altri, e non so se sieno i più, giungono a 
perfezione, sussistono, e vengono a cognizione nostra. Sicché quel 
che vi è di vero si è, che i soli animali ec. che si conservino, si 
maturino, e che roî conosciamo, sono quelli che capitano in luoghi 
dove possan vivere ec. Ovvero, che gli animali che non capitano, 
ec. non vivono ec. Questo è il vero, ma questo non vale la pena di 
esser detto. Or così discorrete del sistema della natura, del mondo 
ec. appresso a poco secondo le idee di Stratone da Lampsaco.' 
(16 Maggio). 


«Homme, ne cherche plus l’auteur du mal; cet auteur c'est 
toi-méme. Il n’existe point d’autre mal que celui que tu fais ou 
que tu souffres, et l’un et l’autre te vient de toi. Le mal général 
ne peut étre que dans le désordre, et je vois dans le système du 
monde un ordre qui ne se dément point. Le mal particulier n’est 
que dans le sentiment de l’étre qui souffre; et ce sentiment, l’hom- 
me ne l’a pas regu de la Nature, il se l’est donné. La douleur a 
peu de prise sur quiconque, ayant peu réfléchi, n’a ni souvenir ni 
prévoyance. Otez nos funestes progrès, òtez nos [4511] erreurs et 
nos vices, òtez l’ouvrage de l'homme, et tout est bien.» RoussEAU, 
Pensées, 11, 200.* — Anzi appunto l’ordine che è nel mondo, e il veder 
che il male è nell'ordine, che esso ordine non potrebbe star senza il 
male, rende l’esistenza di questo inconcepibile. Animali destinati per 
nutrimento d’altre specie. Invidia ed odio ingenito de’ viventi verso 
i loro simili: vedi la p. 4509, capoverso 3. Altri mali anche più gra- 
vi ed essenziali da me notati altrove? nel sistema della natura ec. Noi 
concepiamo più facilmente de’ mali accidentali, che regolari e ordi- 
narii. Se nel mondo vi fossero disordini, i mali sarebbero straordina- 
rii, accidentali; noi diremmo: l’opera della natura è imperfetta, co- 
me son quelle dell’uomo; non diremmo: è cattiva. L’autrice del 
mondo ci apparirebbe una ragione e una potenza limitata: niente ma- 
raviglia; poiché il mondo stesso (dal qual solo, che è l’effetto, noi ar- 
gomentiamo l’esistenza della causa) è limitato in ogni senso. Ma che 
epiteto dare a quella ragione e potenza che include il male nell’or- 
dine, che fonda l’ordine nel male? Il disordine varrebbe assai me- 
glio: esso è vario, mutabile; se oggi v’è del male, domani vi potrà 
1. leidee... Lampsaco: cfr. il Frammento apocrifo di Stratone da Lampsaco 


(tomo 1, pp. 618-23). 2. Rousseau... 200: è l’edizione già citata da Leo- 
pardi a p. 884. 3. altrove: cfr. pp. 833-4, 838-9 e 876-7. 
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esser del bene, esser tutto bene. Ma che sperare quando il male è 
ordinario? dico, in un ordine ove il male è essenziale? (17 Maggio). 


[4513] Certe idee, certe immagini di cose supremamente vaghe, 
fantastiche, chimeriche, impossibili, ci dilettano sommamente, o 
nella poesia o nel nostro proprio immaginare, perché ci richiamano le 
rimembranze più remote, quelle della nostra fanciullezza, nella 
quale siffatte idee ed immagini e credenze ci erano familiari e 
ordinarie. E i poeti che più hanno di tali concetti (supremamente 
poetici) ci sono più cari. Vedi p. 4515. Analizzate bene le vostre 
sensazioni ed immaginazioni più poetiche, quelle che più vi su- 
blimano, vi traggono fuor di voi stesso e del mondo reale; troverete 
che esse, e il piacer che ne nasce (almen dopo la fanciullezza), con- 
sistono totalmente o principalmente in rimembranza. (21 Maggio). 


[4515] Alla p. 4513. Similmente molte immagini, letture ec. ci fan- 
no un’impressione ed un piacer sommo, non per se, ma perché ci 
rinnuovano impressioni e piaceri fattici da quelle stesse o da analo- 
ghe immagini e letture in altri tempi, e massimamente nella fan- 
ciullezza o nella prima gioventù. Questa cosa è frequentissima: 
ardisco dire che quasi tutte le impressioni poetiche che noi pro- 
viamo ora, sono di questo genere, benché noi non ce ne accorgiamo, 
perché non vi riflettiamo, e le prendiamo per impressioni primiti- 
ve, dirette e non riflesse. Quindi ancora è manifesto che una poesia 
ec. dee parere ad un tale assai più bella che un’altra, indipendente- 
mente dal merito intrinseco ec. ec. 


Alla p. 4493. Com'è notato, una gran parte del piacere che i sen- 
timenti poetici ci dànno e ci lasciano, consiste in ciò, ch’essi c’in- 
grandiscono il concetto, e ci lasciano più soddisfatti, di noi medesi- 
mi. Appunto come i sentimenti, come le azioni, nobili, magnanime, 
pietose; come i sacrifizi ec. (e come la conversazione di chi ha la 
vera arte di esser amabile). E appunto come questi non cadono! 
se non in chi sia felice, contento di se, in chi si stimi ec., così né 
più né meno i sentimenti poetici. (24 Maggio). 


[4517] La natura non ci ha solamente dato il desiderio della felicità, 


1. non cadono: non si verificano, non hanno luogo. 
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ma il bisogno; vero bisogno, come quel di cibarsi. Perché chi non 
possiede la felicità, è infelice, come chi non ha di che cibarsi, pati- 
sce di fame. Or questo bisogno ella ci ha dato senza la possibilità 
di soddisfarlo, senza nemmeno aver posto la felicità nel mondo. 
Gli animali non han più di noi, se non il patir meno; così i selvaggi: 
ma la felicità nessuno. (27 Maggio). 


[4518] Manuale di filosofia pratica.! Memorie della mia vita.* Co- 
me i piaceri non dilettano se non hanno un fine fuori di essi, secondo 
dico altrove,? così neanche la vita, per piena che sia di piaceri, se 
non ha un fine in totale ec. Bisogna proporre un fine alla propria 
vita per viver felice. O gloria letteraria, o fortune, o dignità, una 
carriera in somma. Io non ho potuto mai concepire che cosa pos- 
sano godere, come possano viver quegli scioperati e spensierati che 
(anche maturi o vecchi) passano di godimento in godimento, di 
trastullo in trastullo, senza aversi mai posto uno scopo a cui mirare 
abitualmente, senza aver mai detto, fissato, tra se medesimi: a che 
mi servirà la mia vita? Non ho saputo immaginare che vita sia 
quella che costoro menano, che morte quella che aspettano. Del 
‘resto, tali fini vaglion poco in se, ma molto vagliono i mezzi, le 
occupazioni, la speranza, l’immaginarseli come gran beni a forza di 
assuefazione, di pensare ad essi e di procurarli. L’uomo può ed ha 
bisogno di fabbricarsi esso stesso de’ beni in tal modo. (31 Maggio). 


[4525] La cosa più inaspettata che accada a chi entra nella vita so- 
ciale, e spessissimo a chi v'è invecchiato, è di trovare il mondo quale 
gli è stato descritto, e quale egli lo conosce già e lo crede in teoria. 
L’uomo resta attonito di vedere verificata nel caso proprio la regola 
[4526] generale. (Firenze, 4 Dicembre 1832). 


1. Manuale di filosofia pratica: cfr. la nota a p. 830. 2. Memorie della mia 
vita: cfr. la nota 2 a p. 851. 3. secondo dico altrove: cfr. pp. 841-2. 


LETTERE 


AVVERTENZA 


Per agevolare il lettore, diamo in appresso un elenco dei più assidui corrispon- 
denti di Giacomo e dei familiari più di frequente nominati nella nostra scelta 
di lettere, apponendo a fianco di ciascun nominativo il richiamo alla succinta 
nota biografica che lo riguarda in calce alle lettere: 


Antici Carlo: 2 a p. 956 Leopardi Paolina: 2 a p. 1030 
Brighenti Pietro: 1 a p. 992 Leopardi Pier Francesco: 1 a p. 1086 
Giordani Pietro: 1 a p. 896 Mai Angelo: 1 a p. 893 

Leopardi Adelaide: 4 a p. 1025 Ranieri Antonio: 1 a p. 1204 
Leopardi Carlo: 2 a p. 930 Stella A. Fortunato: 4 a p. 894 
Leopardi Luigi: 1 a p. 956 Vieusseux Giampietro: 1 a p. 1065 


Leopardi Monaldo: 4 a p. 936 


Nel nostro lavoro di scelta e di collazione ci siamo avvalsi principalmente 
delle seguenti raccolte: 


Moroncini = Epistolario di G. LEOPARDI, a cura di F. Moroncini, Fi- 
renze, Le Monnier, 1934-1941, in sette volumi; 


Flora = Lettere, in Tutte le opere di G. LEOPARDI, a cura di F. Flora, 
Milano, Mondadori, 1949; 


Capucci = G.LEOPARDI, Lettere, commentate da M. Capucci, Firenze, 
Salani, 1958. 


Per i frequenti stralci di lettere dei corrispondenti di Leopardi, riportati in 
nota, ci siamo giovati essenzialmente dell’opera del Moroncini. 

Il lettore troverà di volta in volta citati in nota gli altri testi e le altre rac- 
colte cui siamo eventualmente ricorsi, e, abbreviato con «tomo I», il volume 
delle Opere di Leopardi già uscito in questa stessa collezione. 


Per i numerosi riferimenti di carattere filologico, specie nelle lettere al Gior- 
dant e ad altri eruditi, abbiamo in particolare consultato l’opera di S. Timpa- 
NARO Jr., La filologia di Giacomo Leopardi, Firenze, Le Monnier, 1955. 


LETTERE 


I 
AD ANGELO MAI - MILANO! 


Recanati [s. d., ma Maggio 1816]. 


Altri donano dedicando; io vi dedico un dono, che voi mi avete 
fatto. Frontone è vostro, e ovunque si ragionerà di lui, si parlerà 
anche di voi. La vostra fama non morrà, ove non muoia quella del 
secondo fra gli Oratori Romani.* È pur bella cosa aver reso il suo 
nome inseparabile da quello di uno dei più grandi uomini, che i 
secoli abbiano ammirati! Rallegratevene; avete bastantemente prov- 
veduto alla vostra gloria. Io, nella età in cui mi trovo, non posso 
averlo fatto, e con un ingegno sì piccolo non posso sperare di farlo. 
Tuttavolta ho cercato di servire la mia patria come ho potuto, e di 
fare, se a me tanto è possibile, che l’Italia conosca il prezzo del 
dono, che ha ricevuto da voi; l’Italia; poiché, ne son certo, le altre 
nazioni l’hanno già conosciuto, o lo conosceranno di corto. Il vo- 
stro dono è caro a me in singolar guisa, di che saprete la cagione se 
non vi recherete a noia il leggere la Vita di Frontone, che ho ardito 
scrivere dopo di voi. Altri potrà fare della vostra scoperta miglior 
uso di quello che io ne ho fatto, ma sentirne gioia più grande che 
non io, nessuno. 

Ricevete questo piccolo presente, e siate certo che non potrò mai 
rendervi giusto cambio del piacere che mi avete dato.* 


1. Lettera dedicatoria del Vo/garizzamento delle opere di M. C. Frontone, pre- 
ceduto da un Discorso sopra la vita e le opere di M. Cornelio Frontone (retore 
latino del secolo II d. C.). Angelo Mai (1782-1854) aveva ritrovato scritti 
di Frontone in un palinsesto della Biblioteca Ambrosiana di Milano, e li 
aveva pubblicati a Milano nel dicembre 1815 (e cfr. la nota 2 a p. 484). Su 
questa prima edizione Leopardi aveva condotto la sua traduzione, che vide 
la luce solo postuma (Opere inedite di G. LeoPARDI pubblicate sugli autografi 
recanatesi da G. Cugnoni, Halle, Niemeyer, 1878-1880, I, pp. 323 Sgg.). 
Il Discorso, su di una successiva redazione fiorentina, è stato pubblicato da 
F. Flora in Le poesie e le prose, Milano, Mondadori, 1965*, 11, p.639. All’il- 
lustre filologo Leopardi dedicherà, tre anni dopo, la canzone Ad Angelo 
Mai, quand’ebbe trovato i libri di Cicerone della Repubblica (cfr. tomo 1, 
pp. 16 sgg.). 2. del secondo... Romani: Frontone appunto, a giudizio di 
Leopardi, secondo dopo Cicerone. 3. Ricevete . . . dato: il Mai rispose, il 
21 luglio seguente, con una lettera in cui univa alle espressioni di elogio 
osservazioni critiche e consigli (cfr. Epistolario, a cura di G. Gervasoni, I, 
Firenze, Le Monnier, 1954, pp. 143 sgg.). Si avvalse poi di correzioni e 
congetture leopardiane, senza citarne l’autore, nella seconda edizione ac- 
cresciuta, uscita a Roma, presso il Bourlié, nel 1823. 
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2 
AD ANGELO MAI - MILANO! 


Recanati 21 Febbraio 1817. 


Stimatissimo Signore. Sarei pazzo se avendo avuto il passato 
anno la buona ventura di conoscere i suoi caratteri e la sua cortesia, 
non istudiassi quanto è a me di prolungarne gli effetti. Il mio Fron- 
tone, indegno di veder la luce, torna a me,* e starà per innanzi in 
tenebre eternamente. Può dir altri che io ho gettato quella grossa 
fatica, ma io non reputo inutile un libro che mi ha fatto noto al 
Mai. L’opericciuola? che per mia parte riceverà dal sig. Stella* mi 
ha dato occasione di riscriverle. Non presumo che la legga, ché sa- 
rebbe dargliela ad usura, ma solo che la serbi a memoria non af- 
fatto sgradita del suo devotissimo obbedientissimo servitore Gia- 
como Leopardi. 


1. La lettera annuncia, come le due seguenti, il dono della traduzione del 
libro 11 dell’Ereide, pubblicata a Milano all’inizio di quell’anno per i tipi 
del Pirotta (cfr. tomo 1, pp. 968 sgg.). Il Mai rispose (Epistolario, cit., 1, 
Pp. 172-3) ringraziando da Milano, 1’8 marzo 1817: «ho fatta la lettura 
della sua iodevolissima Traduzione, per cui le fo le mie più sincere e dovute 
congratulazioni. Prudentissima è la Prefazione, se non che pecca alquanto 
di eccessiva modestia. Ella ha levato qui da qualche tempo fama chiaris- 
sima di colto e valente giovane, e di aspettazione maravigliosa. lo poi non 
so comprendere come Ella travagli tanto e con tanta rapidità, e tante cose 
abbia imparato in paese forse non proveduto a dovizia di aiuti e di mezzi 
per gli alti studi. Perciò non posso che ripetere i miei verissimi sentimenti 
di congratulazione, e desiderare che si trasferisca (lasciando intatta la glo- 
ria e la stima di Recanati) in un teatro più degno della sua persona». 
2. Il mio Frontone... me: l’opera di Leopardi su Frontone (cfr. la nota 1 a 
p. 893), inviata a Milano all’editore Stella per la pubblicazione, era stata 
respinta. Nella lettera citata il Mai così proseguiva: « Venendo ora al Fron- 
tone, intendo da Lei con dispiacere che abbia deposto il pensiero di pub- 
blicarlo. Io ho sempre parlato con vera stima del suo lavoro, e speravane 
la stampa... Ella però non istia a dubitare che il suo Frontone non fosse 
degno della luce». 3. L’opericciuola: appunto la versione del libro 11 del- 
l’Eneide. 4. L'editore milanese Antonio Fortunato Stella (1757-1833), 
fornitore di libri a casa Leopardi, ed estimatore dell'ingegno di Giacomo, 
ne pubblicò alcuni dei primi lavori sulla sua rivista «Lo Spettatore Italia- 
no» e poi altri scritti sul «Nuovo Ricoglitore ». In una lettera, della stessa 
data di questa, Leopardi lo pregava di rimettere tre copie della sua tradu- 
zione al Mai, a Vincenzo Monti e a Pietro Giordani. 
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3 
A VINCENZO MONTI - MILANO! 


Recanati 21 Febbraio 1817. 


Stimatissimo sig. Cavaliere. Se è colpa ad uomo piccolo lo scrivere 
non provocato a letterato grande, colpevolissimo sono io, perché a 
noi si convengono i superlativi delle due qualità. Né altro posso al- 
legare a mia scusa che la smania incomprensibile di farmi noto al 
mio principe (poiché suddito le sono io certo, come amatore quale 
che sia delle lettere), e il tremito che provo scrivendo a lei, che scri- 
vendo a re non mi avverrebbe di provare. Riceverà per mia parte 
dal sig. Stella, miserabilissimo dono, la mia traduzione del secondo 
libro della Eneide, anzi non dono, ma argomento di riso al tradut- 
tore della Iliade primo in Europa, e al grande emulo del grande 
Annibal Caro. Ed ella rida, ché il suo riso sarà di compassione, e la 
sua compassione più grata ed onorevole a me che l'invidia di mille al- 
tri. Nonla prego che legga il mio libro, ma che nonlo rifiuti; ed accet- 
tandolo, mi faccia chiaro che ella non si tiene offeso dal mio ardimen- 
to, con che verrà a cavarmi di grande ansietà. Ed io le ne saprò grado 
assaissimo, e riputandomi suo debitore, cercherò via di mostrarmele 
veramente umilissimo devotissimo servitore Giacomo Leopardi. 


1. Cfr. la lettera precedente e le dedicatorie al Monti delle due prime can- 
zoni, All’Italia e Sopra il monumento di Dante che si preparava in Firenze 
(tomo I, pp. 183-6). Il Monti rispose da Milano l’'8 marzo con la seguente 
lettera (Epistolario, a cura di A. Bertoldi, 1v, Firenze, Le Monnier, 1929, 
PP. 370-1): «Egregio e carissimo Sig.r Conte. Dirò cosa alquanto strana, ma 
vera. Mi si gela il cuore tutte le volte che mi accade di ricevere il dono di 
qualche libro, e non so mai trovare la via di rispondere al donatore, perché 
le novantanove per cento la coscienza è in conflitto colla creanza. Sia lode 
al cielo, e a tutte le sante Muse che questa volta la creanza è d’accordo colla 
coscienza, e che ambedue si abbracciano come la Giustizia e la Pace del 
Salmista. Voglio dire ringraziato sia Dio che posso lodarvi senza gravarmi 
di alcun peccato. Dico adunque, e il dico sinceramente, che la vostra ver- 
sione del secondo dell’ Eneide mi è piaciuta e mi piace sopra ogni credere. Né 
per questo giurerò che ella sia senza difetti: ché anzi non pochi me ne sal- 
tano agli occhi, e qualcuno ancora non lieve. Ma le bellezze diffuse per 
tutto il corpo del vostro lavoro son tante, e tale è l'impasto del vostro stile, 
che la ragione della Critica o non ha tempo, o non ardisce di fermarsi 
sopra le mende; delle quali col maturarsi degli anni, e coll’internarvi sem- 
pre più nei segreti dell’arte voi stesso un giorno vi accorgerete e vi farete 
ottimo castigatore di voi medesimo. Intanto siate contento, anzi superbo 
dei primi passi che avete fatto in una carriera che al volgo sembra sì facile, 
e a chi ben intende, è la più ardua di quante mai possa correre l’umano in- 
telletto. E state sano. Vostro Obbligatissimo Servitore ed Amico». 
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A PIETRO GIORDANI - MILANO! 


Recanati 21 Febbraio 1817. 


Stimatissimo Signore. Odiando io fieramente il mezzano?” in lette- 
ratura (con che non vengo a odiare me stesso che sono infimo), 
ben so che appena a due o tre altri potrei rivolgermi in Italia se 
non mi volgessi a lei. Il che è gran tempo che bramo di fare, ma 
non ho ardito mai, ed ora fo con tema pigliandone l’opportunità dal 
libro che le sarà offerto in mio nome dal sig. Stella.? E per prima 
cosa la prego caldissimamente che mi perdoni l’audacia di scriverle 
il primo e d’aggiugnerle il carico d’un libro, né voglia punirmene 
con recarsela ad offesa. Il libro stesso, mostrandole la mia miseria, 
mi punirà. Tolga Iddio ch’io le ricerchi il suo giudizio su di esso. 
Ben le dico quanto si può sinceramente quello che già le sarà notis- 
simo avvenire come a me a molti altri, che io, sapendo sopra qua- 
lunque opera letteraria il parere anco di venti letterati, fo conto 
di non saper nulla quando non so il suo. Né sono sì scempio che non 
conosca valere assai più una sua riprensione, che la lode di cento 
altri; ma anco per riprendere bisogna leggere, e la lettura di un 
migliaio di versi cattivi è supplicio intollerabile ad un vero lette- 
rato. Se le piacerà di non rigettare la mia povera offerta, io potrò, 
ricordandomene, dir qualche volta per vanto che il dono di un mio 
libro fu accettato da lei. Che se mi è lecito chiederle altro favore, 
la supplico che non isdegni di tenermi sempre per innanzi di lei, 
stimatissimo Signore, umilissimo devotissimo servitore Giacomo 
Leopardi. 


r. Cfr. la lettera 2. Con la presente si apre il lungo carteggio del Leopardi 
con il piacentino Pietro Giordani (1774-1848), letterato di tendenze classi- 
ciste e patriota, la cui amicizia, com'è noto, influì sul successivo sviluppo 
della personalità del poeta. Il Giordani rispose con due lettere, di cui si 
riportano due brevi stralci: «io voglio congratularmi seco, e coll’Italia, che 
V. S. con cotanto amore eserciti i buoni studi: de’ quali io tengo che non 
potranno mai prosperare ed essere pubblicamente utili, se non quando 
saranno amati e praticati dalla nobiltà. V. S. ne dà un bello e necessario 
esempio: ed io la riverisco e l’amo e la ringrazio per ciò » (Milano, 5 marzo); 
e ancora: «Mi diletta il pensare che nel novecento il Conte Leopardi (che 
già amo) sarà numerato tra’ primi che alla patria ricuperarono il male 
perduto suo onore» (Milano, 12 marzo). 2. il mezzano: la mediocrità. 
3. libro... Stella: cfr. la nota 4 a p. 894. 
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A PIETRO GIORDANI - MILANO! 


Recanati 21 Marzo 1817. 


Stimatissimo e carissimo Signore. Che io veda e legga i caratteri 
del Giordani, che egli scriva a me, che io possa sperare d’averlo d’ora 
innanzi a maestro, son cose che appena posso credere. Né Ella se ne 
meraviglierebbe se sapesse per quanto tempo e con quanto amore io 
abbia vagheggiata questa idea, perché le cose desideratissime paiono 
impossibili quando sono presenti. Voglio che a tutto quanto le 
scriverò ora e poi Ella presti intiera fede, anche alle piccolissime 
frasi, perché tutte, e le lo* prometto, verranno dal cuore. Questo 
voglio: di tutto l’altro la pregherò. La mia prima lettera fu opera 
più del rispetto che dell’affetto, perché questo, grato ed onorevole 
cogli eguali, spesso è ingiurioso co’ superiori. Ora che Ella con due 
carissime lettere me ne dà licenza, sia certa che con tutto l’affetto 
le parlerò. Del quale Ella ben s’appone che sia stata causa la sua 
eccellenza negli studi amati da me. Di Lei non mi ha parlato altri 
che i suoi scritti, perché qui dove sono io, non è anima viva che 
parli di Letterati. Ma io non so come si possa ammirare le virtù 
di uno, singolarmente quando sono grandi ed insigni, senza pigliare 
affetto alla persona. Quando leggo Virgilio, m’innamoro di lui; e 
quando i grandi viventi, anche più caldamente. I quali Ella otti- 
mamente dice che sono pochissimi, e però tanto più intenso è l’af- 
fetto diviso fra tre o quattro solo. Ella che sa quanta sia la rarità 
e il prezzo di un uomo grande, non si meraviglierà di quello che 
scrivo al Monti e al Mai,5 né penserà che io non senta quello che 
scrivo, né che volessi umiliarmi e annientarmi innanzi a loro, se 
fermamente non credessi di doverlo fare: e certo in farlo provo quel 
piacere che l’uomo naturalmente prova in fare il suo debito. Non 
so dirle con quanta necessità, stormacato e scoraggiato dalla me- 
diocrità che n’assedia, e n’affoga, dopo la lettura de’ Giornali e 
d'altri scrittacci moderni (ché i vecchi non leggo, facendomi avvi- 
sato della piccolezza loro il silenzio della fama) credendo quasi che 
le lettere non diano più cosa bella, mi rivolga ai Classici tra i morti, 
e a Lei e a’ suoi grandi amici tra i vivi, co’ quali principalmente 


1. Cfr. la lettera precedente e gli stralci, riportati alla nota 1, delle risposte 
ad essa di Giordani. 2. le lo: glielo. 3. quello... Mai: cfr. le lettere 2 e 3. 
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mi consolo e mi rinforzo vedendo ch'è pur viva la vera letteratura. 
Quando scrivendo o rileggendo cose che abbia in animo di pub- 
blicare m’avvengo a qualche passo che mi dia nel genio (e qui le 
ricordo la promessa fattale di parlarle sinceramente) mi domando 
come naturalmente, che ne diranno il Monti, il Giordani? perché 
al giudizio de’ non sommi io non so stare, né mi curerei che altri 
lodasse quello che a Lei dispiacesse, anzi lo reputerei cattivo. E 
quando qualche cosa che a me piace non va a gusto ai pochi ai 
quali la fo leggere, appello alla sentenza di Lei e dell’amico suo, e 
per vero dire sono ostinato; né quasi mai è accaduto che alcuno in 
fatto di scritture abbia cangiato il parer mio. Spesso m’è avvenuto 
di compatire all’Alfieri, il cui stile tragico, in quei tempi di uni- 
versale corruzione, parea intollerabile, né so cosa sentisse quel som- 
mo italiano, vedendo il suo stile condannarsi da tutti, i letterati più 
famosi disapprovarlo, il Cesarotti, allora tanto lodato, pregar lui pub- 
blicamente che lo dovesse cangiare;* né come potesse tenersi saldo 
nel buon proposito, e rimettersi nel giudizio della posterità, che ora 
è pronunciato, e le sue tragedie dice immortali. Certo quel trovarsi 
solo in una sentenza vera fa paura, e a noi medesimi spesso la co- 
stanza par caponaggine, la noncuranza degli sciocchi giudizi, super- 
bia, il credere d’intenderla meglio degli altri, presunzione. Buon 
per l’Alfieri che tenne duro, se non l’avesse fatto, ora sarebbe di lui 
quel ch’è de’ suoi giudici. 

Io ho grandissimo, forse smoderato e insolente desiderio di glo- 
ria, ma non posso soffrire che le cose mie che a me non piacciono, 
siano lodate, né so perché si ristampino con più danno mio, che utile 
di chi senza mia saputa le ridà fuori. Le quali cose Ella leggendo, 
avrà riso, ma quel riso certo non fu maligno, e di ciò son contento. 
E perché mi perdoni la pazzia d’averle messe in luce, le dico che 
quasi tutto il pubblicato da me, non si rivedrà mai più, consenten- 
do io, e che altre due veramente grosse (non grandi) opere già 
preparate e mandate alla stampa ho condannato alle tenebre.* 

1. il Cesarotti... cangiare: cfr. Lettera dell'abate Cesarotti su le tre tragedie 
Ottavia, Timoleone e Merope già inserita nel giornale di Pisa, tomo 58, arti- 
colo 9, anno 1785, in Opere di V. ALFIERI, XXII, Piacenza, Maino, 1811, pp. 
198-9. 2. quasi tutto...tenebre: fino allora Leopardi aveva pubblicato, 
oltre alla traduzione del 11 dell’Eneide, le Notizie istoriche e geografiche sulla 
città e chiesa arcivescovile di Damiata (Loreto, Rossi, 1816) e ne «Lo Spet- 
tatore Italiano», il 30 giugno e 15 luglio 1816 il Saggio di traduzione del- 


l'Odissea, il 15 gennaio 1817 La torta, e il 15 dicembre Della fama di Ora- 
zio presso gli antichi. Le due grosse opere sono il Frontone (cfr. la nota 2 a 
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Del secondo dell’Eneide che ancora non ho sentenziato, non ha 
da me avuto esemplare altro Letterato che i tre a Lei noti. A questi 
soli e con effusione di cuore ho scritto, soddisfacendo, benché con 
alquanto palpito, a un vecchio e vivo desiderio. Che il mio libro 
avesse molti difetti lo credea prima, ora lo giurerei perché me lo ha 
detto il Monti;’ carissimo e desideratissimo detto. A lui non iscrivo 
perché temo d’increscergli, ma Lei prego che ne lo ringrazi in mio 
nome caldamente. Ma ad un cieco è poca cosa dire Tu esci di stra- 
da; se non se gli aggiunge Piega a questa banda. Niente m'è tanto 
caro quanto l’intendere i difetti di una cosa mia, perché ne conosco 
l'immensa utilità, e mi pare che visto una volta e notato un vizio, 
abbia poi sempre in mente di schivarlo. Ma a niuno ardisco chie- 
dere che me li mostri, perché so esser cosa molestissima il ripescare 
i difetti di un’opera, singolarmente quando il cattivo è più del 
buono. Intanto Ella sappia che una copia del mio libro è già tutta 
carica di correzioni e cangiamenti. Vorrei qualche volta essermi 
apposto e aver levato via quello che a Lei e al Monti dispiace, ma 
non lo spero. Ella dice da Maestro che il tradurre è utilissimo nella 
età mia, cosa certa e che la pratica a me rende manifestissima. 
Perché quando ho letto qualche Classico, la mia mente tumultua e 
si confonde. Allora prendo a tradurre il meglio, e quelle bellezze 
per necessità esaminate e rimenate a una a una, piglian posto nella 
mia mente, e l’arricchiscono e mi lasciano in pace. Il suo giudizio 
m’inanimisce e mi conforta a proseguire. 

Di Recanati non mi parli. M’è tanto cara che mi somministre- 
rebbe le belle idee per un trattato dell’Odio della patria, per la 
quale se Codro non fu timidus mori,* io sarei timidissimus vivere. 
Ma mia patria è l’Italia per la quale ardo d’amore, ringraziando 
il cielo d’avermi fatto Italiano, perché alla fine la nostra letteratura, 
sia pur poco coltivata, è la sola figlia legittima delle due sole vere 
tra le antiche, né certo Ella vorrebbe che la fortuna l’avesse costretto 
a farsi grande col Francese o col Tedesco, e internandosi ne’ misteri 
della nostra lingua compatirà alle altre e agli scrittori a’ quali bi- 
sogna usarle; come spessissimo è avvenuto a me, che tanto meno 
di lei conosco la mia lingua, la quale se mi si vietasse di adoperare 


p.894) eil Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, del 1815. r.perché... 
Monti: cfr. la lettera del Monti riportata nella nota a p. 895. 2. Codro... 
mori: Codro, ultimo leggendario re ateniese. Cfr. Orazio, Carm., 111, XIX, 2. 
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con darmisi pieno possedimento di una straniera, io credo che por- 
rei la speranza’ di divenir qualche cosa nella vera letteratura, e la- 
scerei gli studi. 

Quello ch’Ella dice del bene che i nobili potrebbon fare alle let- 
tere, è verissimo, e desidero ardentemente che il fatto lo mostri una 
volta. Il suo dire m’infiamma e mi lusinga: ma io non credo di 
poter vincere la mia natura e l’altrui. Nondimeno Ella può esser 
certa che se io vivrò, vivrò alle Lettere, perché ad altro non voglio 
né potrei vivere. 

Ma per le lettere mi dà grandissima speranza il suo Libro, dono 
grato a me quanto sarebbe stato una nuova opera del Boccaccio 0 
del Casa, e tanto più che de’ suoi scritti con niun danno suo e mol- 
tissimo nostro Ella è sempre stata avara col pubblico. Ho già co- 
minciato a leggerlo, né posso credere che con questi esempi innanzi 
agli occhi la gioventù Italiana voglia seguitare a scriver male. A 
ogni modo s’è guadagnato assai, e niuno ora vorrebbe tornare alla 
metà o al fine del settecento. Dagli altri suoi scritti avea argomen- 
tato la dilicatezza del suo cuore e la finezza rarissima della sua 
tempera: ma in questi e nelle sue carissime lettere ne veggo leggia- 
drissime dipinture. Niente dico dell’avvenenza dello scrivere, per- 
ché queste cose mi paion sacre e da non profanarsi col parlarne a 
sproposito. 

Tanto ho ciarlato che le avrò fatto venir sonno. Le sue Lettere 
m'’han dato animo. Ho veduto ch’Ella è un signore da sopportarmi, 
e da acconciarsi anche ad istruirmi. E perché vedesse quanto io 
confidi nella bontà sua, ho scritto allo Stella che le mandi un mio 
manoscritto. Vorrei che lo esaminasse, e prima di tutto mi dicesse 
se le par buono per le fiamme, alle quali io lo consegnerei di buon 
cuore immantinente. È brevissimo, ma non voglio che s’affanni a 
leggerlo e molto meno a rispondermi. Mi brillerà il cuore ogni volta 
che mi giungerà una sua lettera,* ma l’aspettazione e il sapere 


I. porrei la speranza: deporrei la speranza. 2. il suo Libro: Alcune prose dî 
P. GIORDANI, Milano, Silvestri, 1817. 3. un mio manoscritto: quello del- 
1’ Appressamento della morte (cfr. tomo 1, pp. 256 sgg.), spedito quello stesso 
giorno allo Stella. 4. Mi brillerà...lettera: Giordani rispose con una let- 
tera in data 6 aprile e con un’altra del 15; di quest’ultima si riproducono 
qui alcuni stralci: «Questa le parlerà de’ nostri studi: non per fare il mae- 
stro: ché starei piuttosto eternamente muto: ma per amor di lei e degli 
studi e di me, giova cercare in comune quali opinioni possono esserci 
più utili. Dico dunque che mi pare che a divenire scrittore bisogni prima 


LETTERE - A PIETRO GIORDANI gQ0I 


ch’Ella ha scritto a suo bell’agio m’accresceranno il piacere. Con 
tutta l’anima la prego che mi creda e mi porga occasione di mo- 
strarmele vero e affettuosissimo servo Giacomo Leopardi. 


6 
A PIETRO GIORDANI - MILANO! 


Recanati 30 Aprile 1817. 


Oh quante volte, carissimo e desideratissimo Signor Giordani 
mio, ho supplicato il cielo che mi facesse trovare un uomo di cuore 
d’ingegno e di dottrina straordinario, il quale trovato potessi pre- 
gare che si degnasse di concedermi l’amicizia sua. E in verità cre- 
deva che non sarei stato esaudito, perché queste tre cose, tanto rare 
a trovarsi ciascuna da sé, appena stimava possibile che fossero tutte 
insieme. O sia benedetto Iddio (e con pieno spargimento di cuore 
lo dico) che mi ha conceduto quello che domandava, e fatto conosce- 
re l’error mio. E però sia stretta, la prego, fin da ora tra noi interissi- 
ma confidenza, rispettosa per altro in me come si conviene a minore, 
e liberissima in Lei. Ella mi raccomanda la temperanza nello studio” 


tradurre che comporre; e prima comporre in prosa che in versi. Ella vede 
anche in pittura che prima di comporre si copiano lungamente i disegni e 
i dipinti de’ maestri. La principal cosa nello scrivere mi pare la proprietà 
sì de’ concetti e sì dell’espressioni. Questa proprietà è più difficile a man- 
tenere nello stile che deve abbondar di modi figurati, come il poetico, che 
nel più semplice e naturale, com'è il prosaico: e però stimo da premettere 
al tentar la poesia un lungo esercizio di prosare . . . Ho letto la sua cantica; 
la quale renderò allo Stella: e a VS. ne parlerò sinceramente come a me 
stesso. Primieramente mi ha molto contristato un timore che la sua delicata 
complessione abbia patito dal soverchio delle fatiche, e le dia quelle tante 
malinconie. Le ripeto dunque le preghiere fatte nella mia ultima, e le ripeto 
con fervidissima istanza; che pensi di acquistar vigore al corpo, senza il 
qual vigore non si può gran viaggio fare negli studi: pensi a procurarsi ro- 
bustezza e giocondità di spiriti, e prontezza di umori, cogli esercizi corporali 
e coi divertimenti . .. Pensi dunque, io la supplico, a rallegrarsi e invigorir- 
si: e invece di allettare i pensieri malinconici, li sfugga. L'indole malinco- 
nica in atto di allegria è quel temperamento d’ingegno che può produrre 
le belle cose: ma l’attuale malinconia è un veleno, che più o meno distrugge 
la possa della mente. Io poi non sono giudice di poesie, se non come quel 
ciabattino giudicava le pitture. Nondimeno come uno del popolo dirolle, 
che questa cantica non mi pare certamente da bruciare; e né anche però la 
stamperei così subito. Credo che VS. rileggendola dopo alquanti mesi vi 
troverà forse molti segni di felicissimo ingegno; e forse ancora qualche 
lunghezza, qualche durezza, qualche oscurità». 1. Cfr. le lettere 4 e s. 
2. Ella... studio: cfr. la nota 4 a p. 900. 
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con tanto calore e come cosa che le prema tanto, che io vorrei po- 
terle mostrare il cuor mio perché vedesse gli affetti che v’ha de- 
stati la lettura delle sue parole, i quali se ’1 cuore non muta forma 
e materia, non periranno mai, certo non mai. E per rispondere come 
posso a tanta amorevolezza, dirolle che veramente la mia comples- 
sione non è debole ma debolissima, e non istarò a negarle che ella si 
sia un po’ risentita delle fatiche che le ho fatto portare per sei 
anni. Ora però le ho moderate assaissimo; non istudio più di sei ore 
il giorno, spessissimo meno, non iscrivo quasi niente, fo la mia let- 
tura regolata dei Classici delle tre lingue” in volumi di piccola 
forma, che si portano in mano agevolmente, sì che studio quasi 
sempre all’uso de’ Peripatetici, e, quod maximum dictu est,* sopporto 
spesso per molte e molte ore l’orribile supplizio di stare colle mani 
alla cintola. O chi avrebbe mai pensato che il Giordani dovesse 
pigliar le difese di Recanati ?*O carissimo Sig. Giordani mio, questo 
mi fa ricordare il st Pergama dextrà.5 La causa è tanto disperata che 
non le basta il buono avvocato né le ne basterebbero cento. È un 
bel dire: Plutarco, l’Alfieri amavano Cheronea ed Asti. Le amavano 
e non vi stavano. A questo modo amerò ancor io la mia patria 
quando ne sarò lontano; ora dico di odiarla perché vi son dentro, 
ché finalmente questa povera città non è rea d'altro che di non 
avermi fatto un bene al mondo, dalla mia famiglia in fuori. Del 
luogo dove s’è passata l’infanzia è bellissima e dolcissima cosa il 
ricordarsi. È un bellissimo dire, qui sei nato, qui ti vuole la prov- 
videnza; dite a un malato: se tu cerchi di guarire, la pigli colla 
provvidenza; dite a un povero: se tu cerchi d’avvantaggiarti, fai 
testa® alla provvidenza; dite a un Turco: non ti salti in capo di 
pigliare il battesimo, ché la provvidenza t’ha fatto Turco. Questa 
massima è sorella carnale del Fatalismo. Ma qui tu sei dei primi, 
in città più grande saresti dei quarti e dei quinti. Questa mi par 
superbia vilissima e indegnissima d’animo grande. Colla virtù e 
coll’ingegno si vuol primeggiare, e questi chi negherà che nelle città 


1. Classici... lingue: cioè greci, latini e italiani. 2. all'uso de’ Peripatetici: 
cioè passeggiando. 3.quod...est: «ciò che è il colmo a dirsi». 4.il 
Giordani ... Recanati: come aveva fatto il Giordani nella sua lettera del 


6 aprile. 5. si Pergama dextrd: «si Pergama dextra / defendi possent, etiam 
hac defensa fuissent» (Aen., 11, 291-2). Sono le parole pronunciate in sogno 
ad Enea dal morto Ettore per indurlo a fuggire da Troia. Leopardi intende 
dirc che la difesa di Recanati è altrettanto disperata. 6. faitesta: tieni testa. 
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grandi risplendano infinitamente più che nelle piccole? Voler pri- 
meggiare colle fortune, e contentarsi di far senza infiniti piaceri, 
non dirò del corpo del quale non mi preme, ma dell’animo, per 
amore di comando e per non istare a manca, questa mi par cosa da 
tempi barbari e da farmi ruggire e inferocire. Ma qui puoi esser 
utile più che altrove. La prima cosa, a me non va di dar la vita 
per questi pochissimi, né di rinunziare a tutto per vivere e morire 
a pro loro in una tana. Non credo che la natura m’abbia fatto per 
questo, né che la virtù voglia da me un sacrifizio tanto spaventoso. 
In secondo luogo, ma che crede Ella mai? Che la Marca e ’1 mez- 
zogiorno dello Stato Romano sia come la Romagna e ’1 settentrione 
d’Italia ? Costì il nome di letteratura si sente spessissimo: costì gior- 
nali accademie conversazioni librai in grandissimo numero. I Si- 
gnori leggono un poco. L’ignoranza è nel volgo, il quale se no, 
non sarebbe più volgo: ma moltissimi s’ingegnano di studiare, 
moltissimi si credono poeti filosofi che so io. Sono tutt’altro, ma 
pure vorrebbero esserlo. Quasi tutti si tengono buoni a dar giudizio 
sopra le cose di letteratura. Le matte sentenze che profferiscono 
svegliano l'emulazione, fanno disputare parlare ridere sopra gli 
studi. Un grand’ingegno si fa largo: v’è chi l’ammira e lo stima, v'è 
chi l’invidia e vorrebbe deprimerlo, v’è una turba che dà loco e 
conosce di darlo. Costì il promuovere la letteratura è opera utile, 
il regnare coll’ingegno è scopo di bella ambizione. Qui, amabilis- 
simo Signore mio, tutto è morte, tutto è insensataggine e stupidità. 
Si meravigliano i forestieri di questo silenzio, di questo sonno 
universale. Letteratura è vocabolo inudito. I nomi del Parini del- 
l’Alfieri del Monti, e del Tasso, e dell’Ariosto e di tutti gli altri 
han bisogno di commento. Non c’è uno che si curi d’essere qual- 
che cosa, non c’è uno a cui il nome d’ignorante paia strano. Se lo 
danno da loro sinceramente e sanno di dire il vero. Crede Ella che 
un grande ingegno qui sarebbe apprezzato? Come la gemma nel 
letamaio.! Ella ha detto benissimo (e saprà ben dove) che gli studi 
come più sono rari meno si stimano, perché meno se ne conosce 
il valore. Così appuntino accade in Recanati e in queste provincie 
dove l’ingegno nonsi conta fra i doni della natura. Io non sono certo 
una gran cosa: ma tuttavia ho qualche amico in Milano, fo venire 
i Giornali, ordino libri, fo stampare qualche mia cosa: tutto questo 


r. Qui...letamaio: cfr. Le ricordanze, vv. 28-37 (tomo 1, p. 97). 
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non ‘ha fatto mai altro recanatese a Recineto condito. Parrebbe 
che molti dovessero essermi intorno, domandarmi i giornali, voler 
leggere le mie coserelle, chiedermi notizia dei letterati della età no- 
stra. Per appunto. I Giornali come sono stati letti nella mia famiglia, 
vanno a dormire nelle scansie. Delle mie cose nessuno si cura e 
questo va bene; degli altri libri molto meno: anzi le dirò senza su- 
perbia che la libreria nostra non ha eguale nella provincia, e due 
sole inferiori. Sulla porta ci sta scritto ch’ella è fatta anche per li 
cittadini e sarebbe aperta a tutti.® Ora quanti pensa Ella che la 
frequentino? Nessuno mai. Oh veda Ella se questo è terreno da 
seminarci. Ma e gli studi, le pare che qui si possano far bene? 
Non dirò che con tutta la libreria io manco spessissimo di libri, 
non pure che mi piacerebbe di leggere, ma che mi sarebbero ne- 
cessari; e però Ella non si meravigli se talvolta si accorgerà che io 
sia senza qualche Classico. Se si vuol leggere un libro che non si 
ha, se si vuol vederlo anche per un solo momento bisogna procac- 
ciarselo col suo danaro, farlo venire di lontano, senza potere sce- 
gliere né conoscere prima di comperare, con mille difficoltà per via. 
Qui niun altro fa venir libri, non si può torre in prestito, non si 
può andare da un librario, pigliare un libro, vedere quello che 
fa al caso e posarlo: sì che la spesa non è divisa, ma è tutta sopra noi 
soli. Si spende continuamente in libri, ma la spesa è infinita, l’im- 
presa di procacciarsi tutto è disperata. Ma quel non avere un lette- 
rato con cui trattenersi, quel serbarsi tutti i pensieri per sé, quel 
non potere sventolare e dibattere le proprie opinioni, far pompa 
innocente de’ propri studi, chiedere aiuto e consiglio, pigliar co- 
raggio in tante ore e giorni di sfinimento e svogliatezza, le par che 
sia un bel sollazzo? Io da principio avea pieno il capo delle mas- 
sime moderne, disprezzava, anzi calpestava, lo studio della lingua 
nostra, tutti i miei scrittacci originali erano traduzioni dal Francese, 
disprezzava Omero Dante tutti i Classici, non volea leggerli, mi 
diguazzava nella lettura che ora detesto: chi mi ha fatto mutar 
tuono ?3 la grazia di Dio ma niun uomo certamente. Chi m'ha fatto 
strada a imparare le lingue che m’erano necessarie ? la grazia di Dio. 
Chi m’assicura ch’io non ci pigli un granchio a ogni tratto? Nes- 


I. a Recineto condito: «dal giorno della fondazione di Recanati», con allu- 
sione scherzosa alla formula romana e liviana ab urbe condita. 2. Sulla 
porta . . . tutti: «Filiis amicis civibus / Monaldus de Leopardis / Bibliothe- 
cam / A. MDCCCXII ». 3. tuono: gusto. 


LETTERE - A PIETRO GIORDANI 905 


suno. Ma pognamo che tutto questo sia nulla. Che cosa è in Reca- 
nati di bello? che l’uomo si curi di vedere o d’imparare? niente. 
Ora Iddio ha fatto tanto bello questo nostro mondo, tante cose 
belle ci hanno fatto gli uomini, tanti uomini ci sono che chi non è 
insensato arde di vedere e di conoscere, la terra è piena di mera- 
viglie, ed io di dieciott’anni potrò dire, in questa caverna vivrò e 
morrò dove sono nato? Le pare che questi desideri si possano fre- 
nare? che siano ingiusti soverchi sterminati? che sia pazzia il non 
contentarsi di non veder nulla, il non contentarsi di Recanati? 
L’aria di questa città l’è stato mal detto che sia salubre. È muta- 
bilissima, umida, salmastra, crudele ai nervi e per la sua sottigliezza 
niente buona a certe complessioni. A tutto questo aggiunga l’osti- 
nata nera orrenda barbara malinconia che mi lima e mi divora, e 
collo studio s’alimenta e senza studio s’accresce. So ben io qual è, e 
l’ho provata, ma ora non la provo più, quella dolce malinconia che 
partorisce le belle cose, più dolce dell’allegria, la quale, se m’è 
permesso di dir così, è come il crepuscolo, dove questa è notte 
fittissima e orribile, è veleno, come Ella dice, che distrugge le forze 
del corpo e dello spirito. Ora come andarne libero non facendo altro 
che pensare e vivendo di pensieri senza una distrazione al mondo? 
e come far che cessi l’effetto se dura la causa? Che parla Ella di 
divertimenti? Unico divertimento in Recanati è lo studio: unico 
divertimento è quello che mi ammazza: tutto il resto è noia. So che 
la noia può farmi manco male che la fatica, e però spesso mi piglio 
la noia, ma questa mi cresce, com'è naturale, la malinconia, e quan- 
do io ho avuto la disgrazia di conversare con questa gente, che suc- 
cede di raro, torno pieno di tristissimi pensieri agli studi miei, o mi 
vo covando in mente e ruminando quella nerissima materia. Non 
m'è possibile rimediare a questo né fare che la mia salute debolis- 
sima non si rovini, senza uscire di un luogo che ha dato origine al 
mal e lo fomenta e l’accresce ogni dì più, e a chi pensa non concede 
nessun ricreamento. Veggo ben io che per poter continuare gli studi 
bisogna interromperli tratto tratto e darsi un poco a quelle cose che 
chiamano mondane, ma per far questo io voglio un mondo che 
m’alletti e mi sorrida, un mondo che splenda (sia pure di luce falsa) 
ed abbia tanta forza da farmi dimenticare per qualche momento 
quello che soprattutto mi sta a cuore, non un mondo che mi faccia 
dare indietro a prima giunta, e mi sconvolga lo stomaco e mi 
muova la rabbia e m’attristi e mi forzi di ricorrere per consolarmi 
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a quello da cui volea fuggire. Ma già Ella sa benissimo che io ho 
ragione, e me lo mostra la sua seconda lettera, nella quale di pro- 
prio moto mi esortava a fare un giro per l’Italia, benché poi (e so 
ben io perché) con lodevolissima intenzione della quale le sono sin- 
ceramente grato, abbia voluto parlarmi in altra guisa.® Laonde 
ho cianciato tanto per mostrarle:che io ho per certissimo quello che 
Ella ha per certissimo. 

Le dirò sinceramente, poiché mel chiede, in qual maniera il cielo 
(che per questo ringrazio di cuore) m’abbia fatto conoscere Lei 
e desiderare ch’Ella lo sapesse. Il povero Marchese Benedetto Mo- 
sca (il quale so che ella amava)? Cugino carnale di mio padre, venne 
un giorno a fare una visita di sfuggita ai suoi parenti, e quell’unica 
volta noi due parlammo insieme, dico parlammo, perché quando 
io era piccino ed egli fanciullo avevamo bamboleggiato insieme qui 
in Recanati per molto tempo, ed allora io gli avrò cinguettato. Dopo 
non l’ho veduto più, ma so che m’amava e volea rivedermi, e 
forse presto ci saremmo riveduti, per lettere certamente, perché io 
appunto ne preparava una per lui che sarebbe stata la prima, quan- 
do seppi la sua morte, e di questa morte che ha troncato tanto non 
posso pensare senza spasimo e convulsione dell’animo mio. Mi 
disse dunque di Lei questo solo: che conosceva e, se non fallo, avea 
avuto maestro il Giordani il quale, soggiunse, (ed io ripeto le sue 
stesse parole, e la sua modestia sel soffra per questa volta) è adesso 
il primo scrittore d’Italia. O pensi Ella se i primi scrittori d’Italia 


1. Ella sa benissimo . . . guisa: nella lettera del 12 marzo già citata (vedi la 
nota I a p. 896) Giordani aveva chiesto: «Non pensa VS. di fare per l’Italia 
un giro, per conoscere quel moltissimo che vi è di cose belle, e quel poco 
che abbiamo d’uomini valenti ?». Ma nella successiva del 6 aprile aveva ce- 
lebrato l’amore per la terra natia e le risorse di Recanati. Leopardi sospet- 
tava che il padre l’avesse sollecitato a dissuaderlo dall’allontanarsene. In 
una lettera del 15 maggio, in risposta alla presente, Giordani ritornò sul- 
l'argomento: «Non so contraddire a molte cose che facondissimamente mi 
dice della sua situazione. Nondimeno pensi ch’ella ha pure un gran van- 
taggio: quel padre amoroso e savio, quella copiosa libreria, quell’amor de- 
gli studi ch’ella ha, molti nobili non l’hanno . . . Consideri qui quanto è 
prezioso privilegio esser nato nella ricchezza; non mancar delle cosc biso- 
gnevoli e comode; non dovere aver mai bisogno degli uomini; che tanto 
sono duri, ingiusti, crudeli, insolenti, stolidi! Oh, se ella potesse intender 
bene questa cosa! che giova nascer in una metropoli; ed aver bisogno degli 
uomini?». 2.:/ quale... amava: il Giordani gli aveva indirizzato nel 1816 
una lettera a stampa intitolata Dubbi sopra un luogo di Giovenale, in «Bi- 
blioteca Italiana », tomo 1, marzo 1816. Gli incontri, ai quali il Leopardi qui 
accenna, sono rispettivamente del 1801 e del 1813. 
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si conoscevano in Recanati. Io avea allora 15 anni, e stava dietro a 
studi grossi, Grammatiche, Dizionari greci ebraici e cose simili 
tediose, ma necessarie. Non vi badai proprio niente. Ma nel co- 
minciare dell’anno passato, visto il suo nome appiè del manifesto 
della Biblioteca Italiana,® mi ricordai di quelle parole, e avuti i vo- 
lumetti della Biblioteca, seppi quali fossero gli articoli suoi prima 
per conghiettura e poi con certezza quanto a uno o due e questo 
mi bastò per ravvisarli poi tutti. Ora che vuole che le dica io? Se le 
dirò che essi diedero stabilità e forza alla mia conversione che era 
appunto sul cominciare, che gustato quel cibo, le altre cose moder- 
ne che prima mi pareano squisite, mi parvero schifissime, che at- 
tendea la Biblioteca con infinito desiderio e ricevutala la leggea 
con avidità da affamato, che avrò letti e riletti i suoi articoli una die- 
cina di volte, che ora che non ci son più mi vien voglia di gittar via 
1 quaderni di quel giornale, ogni volta che ricevendoli non vi trovo 
niente che faccia per me, la sua modestia s’irriterà. Le confesserò 
candidamente che non so se non i titoli e di due sole delle sue opere, 
voglio dire della versione di Giovenale e del Panegirico,* e colla 
stessa schiettezza le dirò che io pensava di procacciarmi qualche sua 
cosa, quando ricevetti da Lei veramente graditissime le sue prose 
tutte d’oro,* sulle quali ho certe cose da dirle, ma perché poco va- 
gliono certamente, e la lettera è già lunga assai e m’ha cera di voler 
esser lunghissima, le serberò a un’altra volta. 

Vedo con esultazione che Ella nella soavissima sua dei 15 Aprile 
discende a parlarmi degli studi.t Risponderò a quanto Ella mi 
scrive, dicendole sinceramente quando le sue opinioni sì siano scon- 
trate nella mia mente con opinioni diverse, acciocché Ella veda 
quanto io abbia bisogno ch’Ella mi faccia veramente da maestro, 
e compatendo alla debolezza e piccolezza de’ pensieri miei si voglia 
impacciare di provvederci. Che la proprietà de’ concetti e delle 
1. Biblioteca Italiana: il periodico letterario, edito a Milano dal 1816 al 
1826, sotto la tacita protezione dell'Austria, e diretto da Giuseppe Acerbi. 
La prima direzione triumvirale fu del Monti, del Giordani, ignaro delle 
reali tendenze del periodico, e di Scipione Breislak. Leopardi fu più volte 
in corrispondenza con l’Acerbi per qualche pubblicazione dei suoi scritti, 
ma per una ragione o per l’altra non se ne fece mai nulla. 2. della versio- 
ne... Panegirico: la prima non era di Giordani, ma di un «vecchio gesuita 
pavese» col suo stesso cognome (cfr. la risposta del Giordani alla nota 1 
di p. 916). Il Panegirico era dedicato a Napoleone (Napoleone legislatore. 
Panegirico, Brescia, Bettoni, 1810). 3./e sue prose...oro: cfr. la nota 2 


a p.900. 4. Vedo...studi: cfr., alla nota 4 a p. 900, il primo stralcio ri- 
portato della lettera citata. 
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espressioni sia appunto quella cosa che discerne lo scrittor Classico 
dal dozzinale, e tanto più sia difficile a conservare nell’espressioni, 
quanto la lingua è più ricca, è verità tanto evidente che fu la prima di 
cui io m’accorsi quando cominciai a riflettere seriamente sulla let- 
teratura: e dopo questo facilmente vidi che il mezzo più spedito e 
sicuro di ottenere questa proprietà era il trasportare d’una in altra 
lingua i buoni scrittori. Ma che quando l’intelletto è giunto a certa 
sodezza e maturità e a poter conoscere con qualche sicurezza a qual 
parte la natura lo chiami, si debba di necessità comporre prima in 
prosa che in verso, questo le dirò schiettamente che a me non pa- 
rea. Parlando di me posso ingannarmi, ma io le racconterò, come 
a me sembra che sia, quello che m’è avvenuto e m’avviene. Da che 
ho cominciato a conoscere un poco il bello, a me quel calore e quel 
desiderio ardentissimo di tradurre e far mio quello che leggo, non 
han dato altri che i poeti, e quella smania violentissima di com- 
porre, non altri che la natura e le passioni, ma in modo forte ed 
elevato, facendomi quasi ingigantire l’anima in tutte le sue parti, 
e dire, fra me: questa è poesia, e per esprimere quello che io sento 
ci voglion versi e non prosa, e darmi a far versi. Non mi concede 
Ella di leggere ora Omero Virgilio Dante e gli altri sommi? Io non 
so se potrei astenermene perché leggendoli provo un diletto da 
non esprimere con parole, e spessissimo mi succede di starmene 
tranquillo e pensando a tutt'altro, sentire qualche verso di autor 
classico che qualcuno della mia famiglia mi recita a caso, palpitare 
immantinente e vedermi forzato di tener dietro a quella poesia. 
E m°è pure avvenuto di trovarmi solo nel mio gabinetto colla mente 
placida e libera, in ora amicissima alle muse, pigliare in mano 
Cicerone, e leggendolo sentire la mia mente far tali sforzi per sol- 
levarsi, ed esser tormentato dalla lentezza e gravità di quella prosa 
per modo che volendo seguitare, non potei, e diedi di mano a Ora- 
zio. E se Ella mi concede quella lettura, come vuole che io conosca 
quei grandi e ne assaggi e ne assapori e ne consideri a parte a parte 
le bellezze, e poi mi tenga di non lanciarmi dietro a loro? Quando 
io vedo la natura in questi luoghi che veramente sono ameni (unica 
cosa buona che abbia la mia patria) e in questi tempi spezialmente, 
mi sento così trasportare fuor di me stesso, che mi parrebbe di 
far peccato mortale a non curarmene, e a lasciar passare questo ar- 
dore di gioventù, e a voler divenire buon prosatore, e aspettare una 
ventina d’anni per darmi alla poesia, dopo i quali, primo, non vi- 
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vrò, secondo, questi pensieri saranno iti; e la mente sarà più fredda 
o certo meno calda che non è ora. Non voglio già dire che secondo 
me, se la natura ti chiama alla poesia, tu abbi a seguitarla senza 
curarti d’altro, anzi ho per certissimo ed evidentissimo che la poe- 
sia vuole infinito studio e fatica, e che l’arte poetica è tanto profonda 
che come più vi si va innanzi più si conosce che la perfezione sta in 
un luogo al quale da principio né pure si pensava. Solo mi pare che 
l’arte non debba affogare la natura e quell’andare per gradi e voler 
prima essere buon prosatore e poi poeta, mi par che sia contro la 
natura la quale anzi prima ti fa poeta e poi col raffreddarsi dell’età 
ti concede la maturità e posatezza necessaria alla prosa. Non dona 
Ella niente niente a quella mers divinior di Orazio ?* Se sì, come vuo- 
le ch’ella stia nascosta e che chi l’ha non se n’accorga nel fervor de- 
gli anni alla vista della natura, alla lettura dei poeti? e accortosene 
com’è possibile che dubiti e metta tempo in mezzo e voglia prima 
divenire buon prosatore, e poi tentare com’Ella dice, quasi con 
incertezza e paura, la poesia? O vuol Ella che quella mente divina 
sia una favola o se ne sia perduta la razza? e quale è dunque il vero 
poeta? Chi ha studiato più? E perché non tutti che hanno studiato 
ed hanno un grande ingegno sono poeti? Non credo che si possa 
citare esempio di vero poeta il quale non abbia cominciato a poetare 
da giovanetto; né che molti poeti si possano addurre i quali siano 
giunti all’eccellenza, anche nella prosa, e in questi pochissimi, 
mi par di vedere che prima sono stati poeti e poi prosatori. E in 
fatti a me parea che quanto alle parole e alla lingua, fosse più dif- 
ficile assai il conservare quella proprietà senza affettazione e con 
piena scioltezza e disinvoltura nella prosa che nel verso, perché 
nella prosa l’affettazione e lo stento si vedono (dirò alla fiorentina) 
come un bufalo nella neve, e nella poesia non così facilmente, primo, 
perché moltissime cose sono affettazioni e stiracchiature nella prosa, 
e nella poesia no, e pochissime che nella prosa nol sono, lo sono in 
poesia, secondo, perché anche quelle che in poesia sono veramente 
affettazioni, dall'armonia e dal linguaggio poetico son celate facil- 
mente, tanto che appena si travedono. Io certo quando traduco 
versi, facilmente riesco (facendo anche quanto posso per conservare 
all’espressioni la forza che hanno nel testo) a dare alla traduzione 
un'aria d’originale, e a velare lo studio; ma traducendo in prosa, 


1. quella... Orazio: cfr. Sat., 1, IV, 43. 
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per ottener questo, sudo infinitamente più, e alla fine probabil- 
mente non l’ottengo. Però io avea conchiuso tra me che per tradur 
poesia vi vuole un’anima grande e poetica e mille e mille altre cose, 
ma per tradurre in prosa un più lungo esercizio ed assai più lettura, 
e forse anche (che a me pare necessarissimo) qualche anno di 
dimora in paese dove si parli la buona lingua, qualche anno di 
dimora in Firenze. E similmente componendo, se io vorrò seguir 
Dante, forse mi riuscirà di farmi proprio quel linguaggio e vestirne 
i pensieri miei e far versi de’ quali non si possa dire, almeno non 
così subito, questa è imitazione, ma se vorrò mettermi a emulare 
una lettera del Caro, non sarà così. Per carità, Sig. Giordani mio, 
non mi voglia credere un temerario, perché le ho detto sì franca- 
mente e con tanto poco riguardo alla piccolezza mia, quello che 
sentiva. Non isdegni di persuadermi. Questa sarà opera piccola per 
sé, ma sarà opera di misericordia, e degna del suo bel cuore. 
Della mia Cantica,’ e dell’affinità del Greco coll’Italiano, e del- 
l’utilissimo consiglio ch'Ella mi dà ed io presto metterò in pratica 
di leggere e tradurre Erodoto e gli altri tre,” avrei mille cose da 
dirle, ma vedendo con affanno che questa lettera è eterna, e vergo- 
gnandomi fieramente della mia sterminata indiscretezza, le lascio 
per un’altra volta, m’affretto di dirle che la ringrazierei se trovassi 
parole, dell’esame che ha fatto della mia Cantica, e il manoscritto 
non occorre che lo renda allo Stella, il quale non ne ha da far 
niente, ma se Ella crede che sia costì qualche suo amico il quale 
non isdegnerebbe di esaminarlo, Ella potrà darglielo o no secondo 
che giudicherà opportuno: che del Terenzio del Cesari? non ho 
veduto altro che il titolo, e che vorrei sapere, se Ella crede che l’o- 
pera del Cicognara* mi possa esser utile, perché io oramai non mi 


1. Della mia Cantica: L’appressamento della morte; cfr. il giudizio datone 
dal Giordani e riportato alla nota 4 di pp.900-1. 2. dell’affinità... altri tre: 
«Io poi vorrei pregarla a leggere e tradurre de’ prosatori greci più antichi, 
Erodoto, Tucidide, Senofonte, Demostene, che sono candidissimi e ottimi 
fra tutti... E poi ella si accorgerà facilmente quanto maggior amicizia e 
parentela abbia colla nostra lingua la greca che la latina: e dove i latinismi 
per lo più ci riescono duri e strani, una grandissima quantità di maniere 
greche ci verrebbero spontanee, naturali, avvenentissime » (dalla lettera del 
Giordani del 15 aprile 1817). 3. Le sei commedie di Terenzio recate in vol- 
gare fiorentino da ANTONIO Cesari, Verona, Merlo, 1816. 4. l’opera del 
Cicognara: la Storia della scultura, Venezia, Picotti, 1813-1818, di Leopoldo 
Cicognara (1767-1834), che il Giordani aveva, nella citata lettera del 15 apni- 
le 1817, raccomandata «ad una libreria come quella de’ Conti Leopardi». 
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curo di leggere né di vedere se non quello che mi può esser utile 
veramente, perché il tempo è corto e la messe vastissima. 

Quanto al Belcari' io mi struggo di proccurarle associati e di 
mostrarle il desiderio ardentissimo che ho di servirla come posso. 
Scrivo e fo scrivere a Macerata, a Tolentino a Roma e ad altri luo- 
ghi, raccomandando caldamente la cosa. Intendo però che molti 
domandano del prezzo, il quale vorrei che Ella a un di presso mi 
potesse dire. Farò il possibile, ma con gran dolore le dico, che ci 
spero poco: perché quanto agli amatori della buona lingua, se di 
questa io parlassi ad alcuno qui, crederebbero che s’intendesse di 
qualche brava lingua di porco; e quanto ai devoti i quali Ella dice 
che vorranno piuttosto leggere una cosa bene che male scritta, que- 
sto m’arrischio a dirle che non è vero. Io con tutta la poca età, ho 
molta pratica di devoti, e so che anzi amano molto singolarmente i 
libri che a noi fanno stomaco, prima per un loro gusto particolare, 
del quale la sperienza m'ha chiarito che c’è veramente e non è fa- 
vola; poi perché a certi concetti non già alti ma che non vanno 
proprio terra terra, non arrivano i poveretti, in fine (e questa è ra- 
gione onnipotente) perché se la lingua ha punto punto del non tri- 
viale, è come se ’1 libro fosse in Ebraico, non s’intendendo nessun 
devoto di Dantesco, perché bisogna sapere che qui tutto quello 
che non è brodo o se è brodo non è tanto lungo, si chiama Dante- 
sco; sì che il Salvini, per esempio, è Dantesco; il Segneri, il Bar- 
toli, e tutti i non cattivi sono Danteschi, ed oltre i non cattivi, fino 
la mia traduzione di Virgilio. E queste opinioni non sono già della 
plebe, ma dei dottissimi e letteratissimi, tanto che nella capitale 
della molto excellentissima et magnifica provintia nostra, è un cotal 
letteratone? che ne’ suoi scritti per tutto toscanesimo ha l’e’, che 
quando ci capita il mi pare immancabilmente gli fa da lacchè, e 
tutti hanno che dire sul suo stile che ha troppo dell’esquisito, al che 


1. Feo Belcari (1410-1484), di cui il padre Antonio Cesari si accingeva a 
ristampare la Vita del Beato Giovanni Colombini da Siena fondatore de’ po- 
veri Gesuati, che uscì infatti a Verona, Merlo, 1817. Per questa ristampa il 
Giordani aveva sollecitato Leopardì a trovare sottoscrittori (cfr. la citata 
lettera del 15 aprile 1817). 2. Anton Maria Salvini (1653-1729), filologo 
ed erudito, e i padri gesuiti Paolo Segneri (1624-1694) e Daniello Bartoli 
(1608-1685), considerati i maggiori stilisti del loro secolo, ai quali, più avan- 
ti, Leopardi contrappone scrittori come il Belcari, o come Giovanni Batti- 
sta Scaramelli o sant'Alfonso de’ Liguori. 3. un cotal letteratone: Carlo 
Ercolani (1759-1831), traduttore della Christias di Marco Girolamo Vida 
(1485-1566). 
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egli risponde modestamente che lo stile del cinquecento è un bello 
stile. O qui sì che le raccomando di tenersi bene i fianchi, se non 
vuol fare la morte di Margutte.' Ma come credono che Belcari e 
Scaramelli e Ligorio sieno cose simili, così finattantoché il libro 
non si vede e’ se la berranno. Basta: farò quanto potrò, e lo stesso 
pel suo Palcani,” il quale con vero piacere ho letto come cosa pia- 
ciuta a Lei e che viene da Lei, e di eleganza certo rarissima in ma- 
terie scientifiche, le quali trattate così, sarebbero veramente pia- 
cevoli, dove ora sono ispide e orribili. 

Mio Padre la ringrazia de’ saluti suoi, e caramente la risaluta. 
Io poi che le dirò, caro Sig. Giordani mio, per consolarla della di- 
sgrazia che l’affiigge ?* se non che questa a me pure passa l’anima, e 
che prego Dio acciocché il più ch’è possibile in questo mondo la 
faccia lieta? Consolazione non le posso dar io con questa mia elo- 
quenza d’accattone. Gliela daran certo e copiosa il suo gran sapere 
e la sua vera filosofia. A scrivere a me (se vuol continuarmi questo 
favore) non pensi se non nei momenti di ozio, e in questi pure solo 
quando le torni comodo. In somma non se ne pigli pensiero più 
che delle cose minime, perché se vedrò ch’Ella faccia altrimenti, 
mi terrò dallo scriverle io, e così sarò privo anche di questo piacere. 
In verità mi dorrebbe assai ch’Ella volesse stare sul puntuale, pri- 
mieramente con me, di poi in cosa che non lo merita, anzi non lo 
comporta. 

Come farò, signor Giordani mio, a domandarle perdono dell’a- 
verle scritto un tomo in vece di una lettera? Veramente ne arros- 
sisco e non so che mi dire, e contuttociò gliene domando perdono. 
La sua terza lettera m’avea destato in mente un tumulto di pensieri, 
la quarta me lo ha raddoppiato. Mi sono indugiato di rispondere per 
non infastidirla tanto spesso, ma pigliata in mano la penna non ho 
potuto tenermi più. Ho risposto a un foglietto de’ suoi con un fo- 
glione de’ miei. Questa è la prima volta che le apro il mio cuore: 
come reprimere la piena de’ pensieri? Un’altra volta sarò più 


1. la morte di Margutte: il personaggio del Morgante del Pulci muore, in- 
fatti, scoppiando dalle risa alla vista di una bertuccia che s’era infilata i 
suoi stivali (canto xIx). 2. Luigi Pa/canîi, di cui Giordani gli aveva inviato 
Le prose italiane (Milano, Silvestri, 1817), da lui pubblicate con una sua 
prefazione. 3. della disgrazia che l’affligge: «Ho molti imbrogli, dai quali 
cerco di svilupparmi: e mi si aggiunge per la recente morte del padre il 
dovermi impigliare di affari domestici, che sono per me insolito e grande 
fastidio » (dalla lettera del Giordani del 6 aprile 1817). 
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breve, ma più breve assaissimo. Non vorrei ch’Ella s’irritasse per 
tanta mia indiscretezza: certo l’ira sarebbe giustissima, ma con- 
fido nella bontà del suo cuore. Mi perdoni di nuovo, caro Signor 
mio, e sappia che sempre pensa di Lei il suo desiderantissimo servo 
Giacomo Leopardi. 


7 
A PIETRO GIORDANI - MILANO 


[Recanati 30 Maggio 1817]. 


Signore mio carissimo. L’erudizione che Ella ha trovato nelle 
note all’Inno a Nettuno," in verità è molto volgare, e a me è paruto 
di scrivere quelle note in Italia, ma in Germania o in Inghilterra 
me ne sarei vergognato. Io sono andato un pezzo in traccia della eru- 
dizione più pellegrina e recondita, e dai 13 anni ai 17 ho dato dentro 
a questo studio profondamente, tanto che ho scritto da sei o sette 
tomi non piccoli sopra cose erudite* (la qual fatica appunto è quella 
che mi ha rovinato) e qualche Letterato straniero che è in Roma 
e che io non conosco, veduto alcuno degli scritti miei, non li disap- 
provava, e mi facea esortare a divenire, diceva egli, gran filologo.* 


1. L’erudizione . . . Nettuno: «sapendo io quanto è VS. cortese, e non ve- 
dendo risposta a due mie, ero forzato a temere o che in esse qualcosa (con- 
tro mia volontà e saputa) l’avesse offesa; o che la salute delicata di VS. 
avesse patito. E in questo timore mi premeva di più l’aver letto il suo /nrno a 
Nettuno, accompagnato di tanto eruditissime note: parendomi impossi- 
bile che tanta erudizione, ch’io né vidi né lessi mai in alcuno della sua età, 
non possa aversi senza danno grave d’una salute anche più vigorosa e ga- 
gliarda della sua » (dalla lettera del Giordani del 15 maggio, in risposta alla 
precedente). Vedi l'Inno a Nettuno nel tomo 1, pp. 230 sgg. Leopardi l’aveva 
composto nel maggio 1816, insieme alle Odae adespotae, ed era stato pub- 
blicato il 1 maggio 1817 sullo «Spettatore Italiano », sotto la finzione di un 
ritrovamento di antichi testi greci. 2. tanto... erudite: «I tomi cui qui si 
accenna sono: 1° la Storia dell’ Astronomia (1813 e ’14); 2° il Porphyrius, 
fatto in italiano nel ’14 insieme con l’Esichio Milesio, e poi ridotto in latino; 
3° i Rhetores pure del ’14; 4° i SS. Patres e gl’Historici, dall’ottobre ’14 
al maggio ’15; 5° gli Errori popolari, nel giugno-luglio del ’15; 6° Zulius 
Africanus, dall'agosto ’15 al gennaio ’16» (Moroncini). 3.e qualche... 
filologo: lo svedese Davide Giovanni Akerblad (1763-1819), che aveva 
espresso un giudizio lusinghiero sul lavoro filologico di Leopardi Porphyrii 
de vita Plotini, giudizio riportato dall'abate Francesco Cancellieri (1751- 
1826) nella Dissertazione intorno agli uomini dotati di gran memoria ed a 
quelli divenuti smemorati, Roma, Bourlié, 1815. Cfr. S. Timpanaro Jr., 
Op. cit., pp. 28-9. 


58 


914 LETTERE - A PIETRO GIORDANI 


È un anno e mezzo che io quasi senza avvedermene mi son dato 
alle lettere belle che prima non curava,' e tutte le cose mie che 
Ella ha vedute, ed altre che non ha vedute, sono state fatte in que- 
sto tempo, sì che avendo sempre badato ai rami, non ho fatto come 
la quercia che A vieppiù radicarsi il succo gira, Per poi schernir d’ Au- 
stro e di Borea l’onte” a fare il che mi sono adesso rivolto tutto. 
E l’Inno però e le note col resto, l’ho scritto appunto un anno fa: 
in questi mesi non avrei potuto reggere a quella fatica. Da questo 
Ella vedrà, se non l’ha già veduto, che quanto io spaccio della sco- 
perta dell’Inno, è una novella.* Innamorato della poesia greca, 
volli fare come Michel Angelo che sotterrò il suo Cupido, e a chi 
dissotterrato lo credea d’antico, portò il braccio mancante.t E mi 
scordava che se egli era Michel Angelo io sono Calandrino;$ ol- 
treché la stretta necessità d’imitare, o meglio di copiare e di rimuo- 
vere dal componimento l’aria di robusto e originale, perché come 
un velo rado rado, anzi una rete soprapposta all’immaginario testo, 
ne lasciasse vedere tutti i muscoli e i lineamenti, e in somma lo la- 
sciasse pressoché nudo a fine d’ingannare, m’impastoiò e ral- 
lentò per modo la mente che senza dubbio io ho fatto tutt’altro 
che poesia. Avrei caro di sapere che cosa Ella pensi dell’Inno e 
delle due Odi, e che cosa se ne pensi costì, perché io tra le 
altre fortune ho quella di fare stampare le cose mie e non saper mai 
che cosa se ne dica, se piacciano se non piacciano, se si stimino 
mediocri se pessime, in guisa che un mio libro stampato è per me 


1.È...curava: allude alla sua «conversione » dalla filologia alla letteratu- 
ra e alla poesia. 2. A vieppiù...onte: versi dell’Alfieri, dal sonetto Già 
dell’ali sue calde il franco volo. Vedilo, alla fine dei Comentari sulle tragedie 
di V. Alfieri, in Opere, xx11, Piacenza, Maino, 1811, p. 365. 3. Da...no- 
vella: «Quanto più ella mi scrive, più mi dà cagione di amarla e di ammirarla. 
Oh chi potrebbe oggi inItalia far tali scherzi; e inni greci e odi anacreontichel 
Ma tutto questo mi fa sempre sospirare per la sua salute. Ella non mi dice mai 
se ascolta le mie preghiere, se nuota, se cavalca, se almeno passeggia. Se 
Dio mi concederà ch’io venga in cotesti paesi, sono già risoluto di usarle cor- 
tese violenza; e di obbligarla a camminar molto, e fare esercizio. Di questo 
ell’ha bisogno, e non di studio. S’ella vuol salire le ultime cime del sapere, 
eserciti molto il suo corpo; non le manca più altro ». Così il Giordani ri- 
spondeva il 10 giugno, dopo aver appreso la contraffazione. 4. come Mti- 
chel Angelo . . . mancante: per l’aneddoto del Cupido, narrato nella Vita del 
Vasari (1568), Leopardi ha probabilmente avuto presente l’opera del Ci- 
cognara (cfr. la nota 4 a p. 910), che reca il particolare del braccio man- 
cante (vol. 11, 1816, p. 265). ss. Calandrino: un pittore dozzinale, perso- 
naggio comico del Decamerone. 6. delle due Odi: le Odae adespotae (cfr. 
tomo I, p. 254), anch’esse finzione letteraria di Leopardi. 
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come se fosse manoscritto, se non che così è senza errori di scrit- 
tura, e stampato ne formica, perché io per la distanza non posso 
presiedere alla stampa. E in verità i 54 spropositi di cui hanno or- 
nato il mio libretto m’hanno fatto arrossire pel povero onor mio, e 
m'hanno disgustato gravemente. Né io avrei mai dato il mio ma- 
noscritto allo Stella perché me lo crocifiggesse fra quelle tante schi- 
fezze del suo giornale, se egli non mi avesse promesso a chiare note 
di farne fare al tempo stesso un’altra edizione da parte, la quale poi 
si risolverà in nonnulla. Ma nel dubbio, perché egli non abbia a sof- 
frir danno per cagion mia, se la frode costì è nota comunemente 
(come credo che sia, perché questi artifizi sanno di stantio e non 
fanno più effetto) non accade altro; se no, vorrei che Ella si conten- 
tasse di non manifestarla per ora, che le sarà facile perché niuno 
si curerà parlare di quella miseria. Avrà notato nelle Odi fra gli altri 
errori Hîg per Eîc, © 68odc cè per édobc te, Portòv per IToXtòy, 
Il&v tò per Iavta. 

Non dovrei desiderare che Ella mi conoscesse di persona, per- 
ché certo mi troverà minore assai che forse non pensa: ma io tanto 
veramente e grandemente la amo che mi fa dare in pazzie il solo 
pensare, che l’anno vegnente, se la speranza ch’Ella mi ha dato 
non è vana, io vedrò Lei e le parlerò. E parimente non dovrei desi- 
derare, che una persona che amo tanto, venisse a cercar tedio e nau- 
sea per me, ma tutte queste considerazioni non possono fare che io 
non lo desideri caldamente, anzi la preghi quanto posso che meni 
ad effetto il suo pio disegno. La dozzina mi piglierò cura di tro- 
vargliela io, e credo che quanto all’amorevolezza degli Ospiti Ella 
non istarà male, e quanto a nettezza s’adopreranno a poter loro.® 
Non ci deluda, Signor mio caro, e non fraudi l’aspettazione mia e 
di mio padre che la saluta, e la brama vivamente. 

Se il nome di maestro le dà tanta noia com’Ella dice, non gliel 


1. La dozzina... loro: «Erami venuto in mente, tanto mi sento affezionato 
a lei, che l’anno venturo se mi riuscisse di aver accomodato le cose mie do- 
mestiche, non mi rincrescerebbe di stare per qualche tempo in quel Reca- 
nati dov’ella tanto si annoia... Io credo che in Recanati troverei una doz- 
zina sufficiente; poiché a me basta amorevolezza e nettezza negli ospiti e 
una sufficiente comodità: grandi lautezze non mi abbisognano: volentieri 
mi accomodo alla semplicità; e le grandezze che ho provate (fuori di casa 
mia), mi sono col provarle assicurato che non sono mai necessarie, talora a 
me fastidiose » (dalla lettera del Giordani del 15 maggio). 2. Sei/mome... 
dice: cfr.i passi della precedente lettera di Leopardi a questo proposito a pp. 
906 e 907. Giordani, nella sua del 15 maggio, aveva risposto: «Né di Bene- 
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darò più. Io volea dire, Consigliere e guida negli studi, e spero 
ch’Ella non rifiuterà quest’ufficio in favor mio, se rifiuta quel no- 
me. Mi dolgo assai quando penso che forse le avrò fatto stomaco 
attribuendole la traduzione di Giovenale.® Ma non avendola né 
letta né anco veduta, non potea sapere che fosse indegna di Lei, 
e la memoria mi ha ingannato circa il nome dell’autore. Dunque 
Ella m’abbia per iscusato. Quella versione sarebbe forse di Luigi 
Uberto Giordani?" Una lettera sopra il Libro di Giobbe che ho 
veduto di lui, m’è parsa molto bella e giudiziosa. Del Panegirico® 
e delle altre cose sue, se Ella ne ha, ho curiosità certo, anzi desi- 
derio grande. Non so se siano di tanta mole che non si possano 
spedire per la posta. Se sono, quando Ella voglia farmi sì pregiato 
regalo, potrà consegnarlo allo Stella che me lo spedisca con altre 
cose che gli ordinerò. 

Quando le ho detto che Cicerone, una volta che la mia mente si 
trovava, come accade, in certa disposizione da bramare impressioni 
vive e gagliarde, mi parve (e fu in un trattato filosofico) più lento e 
grave che non si conveniva al mio desiderio di quel momento,* non 
ho già voluto dire che questo e gli altri sommi prosatori mi raf- 
freddino e rallentino. Sarebbe questa la grande infelicità o più ve- 
ramente stupidità. Io comeché, forse per inclinazione di natura, 
ami con certa parzialità la poesia, pure leggo e studio, come posso, 
i prosatori, e in leggerli non mi fo forza, ma provo un diletto infi- 
nito e squisitissimo. E benché creda che non si debba cercare di 
divenire eccellente in molti generi, non per questo mi pare che io 
anche coltivando la poesia, abbia a lasciar da banda la prosa, perché 
sarebbe bene meschino letterato quegli che non sapesse scrivere al- 
tro che versi. E però io mi studio di coltivare ambedue i generi di 


detto Mosca, né di niun altro sono mai stato, né mai vorrò essere maestro: 
parola, che mi fa nausea ed ira». 1. Mi dolgo... Giovenale: cfr. la nota 2 
a p. 907. Sempre nella lettera sopra citata Giordani aveva precisato: «Il 
traduttore di Giovenale non mi appartiene punto; nol vidi, né '] conobbi 
mai; e parmi che tanto di gusto negli studi come in tutto il resto mi fosse 
dissomigliante. Era un vecchio gesuita pavese; che morì qualche anno fa». 
2. Quella versione . .. Giordani: «Luigi Uberto Giordani è di Parma, e mio 
cugino; buono scrittore di versi»: così il Giordani il 10 giugno 1817. 
3. Una lettera... Panegirico: la lettera, del 1802, cui Leopardi qui allude 
(Lettera di Uberto Giordani ad Evasio Leone sui traduttori del Libro di Giobbe 
e sulla somiglianza di questo Libro col Poema di Dante) è ristampata nel vo- 
lume miscellaneo Parnaso straniero, 1, Poesie scritturali, Venezia, Antonelli, 
1834, pp. 18 sgg. Per il Panegirico cfr. la nota 2 a p. 907. 4. Quando... 
momento: cfr. p. 908. 
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scrittura insieme, e quasi con pari sollecitudine. Quello che io le 
cianciava nell’ultima mia intorno alla divina mente di Orazio,! ho 
poi pensato che per la maniera in cui l’ho posto, avrebbe potuto 
muoverle ira, e nausea giustissimamente. È vero che io fino allora 
avea parlato di me in particolare, ma quivi tornava al generale, che 
tanto ha che far la mia mente con quella intesa e voluta da Orazio 
quanto la luna co’ granchi e l’asino colla lira. Dopo che Ella mi ha 
fatto notare l’amicizia che è tra la lingua nostra e la greca, ho preso 
a riflettervi sopra seriamente e aperto qualche prosatore greco, ho 
trovato con grandissimo piacere che la sua osservazione è verissima 
e maestrevole, tantoché qualche passo di autor trecentista mi è 
paruto aver sembianza di traduzione dal greco. Non è maraviglia 
che io non mi sia accorto prima di questa parentela tanto evidente 
e già probabilmente l’ingegno mio senza il suo avviso non se ne 
sarebbe accorto mai) perché fin qui de’ prosatori nostri ho avuto 
per le mani piuttosto i cinquecentisti e gli altri che i trecentisti. 
Della maniera dei quali, che mi pare la stessa candidezza, e soavità, 
come avrò potuto farmi un po’ di capitale in mente, voglio subito 
porre ad effetto il consiglio ch’Ella mi ha dato di studiare di pro- 
posito e tradurre alcuno dei più antichi prosatori greci che mi pare 
debba essere opera di singolare diletto e utilità. 

Le cose che io volea dirle sopra i suoi opuscoli, vagliono tanto 
poco che io mi vergogno a cacciarle fuora. Perché Ella me lo co- 
manda,* lo farò, ma non si aspetti poi altro che qualche nulla. 
Ella una volta ha usato non per tanto negativo senza l’aggiunta del 
secondo non. Io mi ricordo di aver letto che non per tanto non nega 
senza un altro non, appunto come non può dire: nondimeno egli è, 
chi vuol negare che sia. Ma l’avrò letto presso qualche grammati- 
caccio da nulla, e a ogni modo Ella vegga la bella osservazione che è 
questa mia. Ho notato che Ella, come mille altri de’ buoni, usa 
nominando le persone pel solo cognome lasciare l’articolo. Ora da 
qualcuno vissuto certo tempo in Toscana, ho sentito che questo là 
non si fa, e non si vuol che si faccia, perché, dicono, il cognome è 
aggettivo e non può stare da sé, valendo quanto il patronimico dei 
greci; onde come non si dice, per esempio, Pelide assolutamente ma, 


1. divina mente di Orazio: cfr. la nota a p. 909. 2. Dopo...greca: cfr. 
la nota 2 a p. 9IO. 3. Perché...comanda: «La prego a volermi liberissi- 
mamente e prolissamente dire quanto ha notato ne’ miei opuscoli» (dalla 
lettera del Giordani del 15 maggio). 
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il Pelide, così non si può dire, Salviati Valori Strozzi, ma il Salviati 
il Valori lo Strozzi. Questa ragione a me quadra e può stare che 
negli antichi non si trovino molti esempi contrari. Veda Ella se le 
par buona. Fra le sue prose in modo singolarissimo mi è piaciuta 
quella sopra un dipinto del Camuccini e uno del Landi,' dove ho 
ammirato la leggiadria e morbidezza straordinaria, e quella pro- 
prietà e forza tanto necessarissima e difficilissima per descrivere 
colle parole e mettere innanzi agli occhi un quadro. Cimento 
proprio terribile, e da spaventare ogni men prode e potente di Lei, 
mettere così apertamente alle prese l’arte di scrivere colla pittura. 
Ed Ella è riuscita mirabilmente. In questa tanto squisita prosa ho 
trovato un’opinione sopra la quale avrei qualcosa che dire. Ella 
ricorda in generale ai giovani pittori che senza stringente necessità 
della storia (e anche allora con buon giudizio e garbo) non si dee 
mai figurare il brutto. Poiché, soggiugne, l’ufficio delle belle arti è 
pur di moltiplicare e perpetuare le imagini di quelle cose o di quelle 
azioni cui la natura o gli uomini producono più vaghe e desiderabili: 
e quale consiglio o qual diletto crescere il numero o la durata delle 
cose moleste di che già troppo abbonda la terra? A me parrebbe che 
l'ufficio delle belle arti sia d’imitare la natura nel verisimile.* E 
come le massime astratte e generali che vagliono per la pittura 
denno anche valere per la poesia, così, secondo la sua sentenza, 
Omero Virgilio e gli altri grandi avrebbero errato infinite volte, 
e Dante sopra tutti che ha figurato il brutto così sovente. Perocché 
le tempeste le morti e cento e mille calamità che sono altro se non 
cose moleste anzi dolorosissime? E queste così innumerevoli pit- 
ture hanno moltiplicato e perpetuato i sommi poeti. E la tragedia sa- 
rebbe condannabile quasi intieramente di natura sua. Certamente 
le arti hanno da dilettare, ma chi può negare che il piagnere il pal- 
pitare l’inorridire alla lettura di un poeta non sia dilettoso? anzi 
chi non sa che è dilettosissimo ? Perché il diletto nasce appunto dalla 
maraviglia di vedere così bene imitata la natura, che ci paia vivo e 
presente quello che è o nulla o morto o lontano. Ond'è che il bello 
il quale veduto nella natura, vale a dire nella realtà, non ci diletta 


1. quella... Landi: Sopra un dipinto del cav. Landi e uno del cav. Camuccini, 
nell’opera del Giordani già citata alla nota 2 di p. 900, pp. 73-103: lo scritto 
riguardava due tele in San Giovanni a Piacenza, rispettivamente del pia- 
centino Gaspare Landi (1756-1830) e di Vincenzo Camuccini (1771-1844), 
allievo del Canova. 2. A me parrebbe . . . verisimile: cfr. il forse coevo ab- 
bozzo del Sistema di Belle Arti, nello Zibaldone, qui a pp. 9-10. 
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più che tanto, veduto in poesia o in pittura, vale a dire in imagine, 
ci reca piacere infinito. È così il brutto imitato dall’arte, da questa 
imitazione piglia facoltà di dilettare. Se un uomo è di deformità 
incredibile, ritrar questa non sarebbe sano consiglio, benché vera, 
perché le arti debbono persuadere e far credere che il finto sia reale, 
e l’incredibile non si può far credere. Ma se la deformità è nel veri- 
simile, a me pare che il vederla ritratta al naturale debba dilettare 
non poco. E già s’intende che sia nel luogo suo, perché se è fuor 
di luogo, come sarà nel quadro di cui Ella ragiona, non c’è più da 
discorrere. Ho detto tutto questo per ubbidienza, e perché Ella 
impari a non comandarmi più di queste cose. E se ho usato parole 
ardite e non convenienti, Ella me ne riprenda, come è dovere. 
Io sapeva appuntino quanto Ella mi dice dei non idioti fiorentini 
e toscani," e lo sapea non solo per gli scritti loro, ma anco per altre 
cose. Facea conto però d’imparare dagli idioti o piuttosto di render- 
mi famigliare col mezzo loro quella infinità di modi volgari che 
spessissimo stanno tanto bene nelle scritture, e quella proprietà ed 
efficacia che la plebe per natura sua conserva tanto mirabilmente 
nelle parole: pensando a Platone che dice il volgo essere stato ad 
Alcibiade e dover essere maestro del buon favellare, e alla donnic- 
ciuola ateniese che alla parlata conobbe Teofrasto per forestiere, e al 
Varchi che dice come anche al suo tempo per imparare la favella 
Fiorentina bisognava tratto tratto rimescolarsi colla feccia del po- 
polazzo di Firenze.® Ma poiché Ella non crede che gl’idioti Fio- 
rentini mi possano insegnar niente di buono, mi acquieto alla sua 
sentenza. E quanto all’accento le dirò del mio Recanati cosa che 


1. Jo sapeva . . . toscani: «Non ci è paese in tutta Italia dove si scriva peggio 
che in Toscana e in Firenze; perché non ci è paese dove meno si studi la 
lingua, e si studino i maestri scrittori di essa (senza di che in nessuno si 
potrà mai scriver bene); ed oltre a ciò non è paese che parli meno italiano 
di Firenze... Chiunque in Toscana sa leggere, dee VS. tenere per certis- 
simo che non parla italiano: e questo rimane solo a quei più poveri e rozzi 
che non sanno punto leggere: ma la conversazione di questi nulla potrebbe 
giovare a chi vuol farsi scrittore» (dalla lettera del Giordani del 15 mag- 
gio); mon idioti: non analfabeti: Leopardi adotta la terminologia usata 
da Benedetto Varchi (1502-1565) nel dialogo L’Hercolano, Firenze, Giunti, 
1570, p. 213. 2. pensando... Firenze: per Platone cfr. Alcibiade, 110 d- 
111a; per Teofrasto, Cicerone, Brut., xLVvI, 1772. Il Varchi nell’opera citata 
alla nota precedente (quesito viti, Da chi si debbano imparare a favellare 
le lingue, o dal volgo, o da’ Maestri, o dagli Scrittori, p. 213) in realtà dice: 
«lasciando stare l’infima plebe, e la feccia del popolazzo, della quale non 
intendiamo di ragionare». 
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Ella dovrà credere a me: perché della patria potrò per tropp’odio 
dir troppo male (e non so se questo pur possa), ma dir troppo 
bene per troppo amore non posso certo. Ella non può figurarsi 
quanto la pronunzia di questa città sia bella. È così piana e naturale 
e lontana da ogni ombra d’affettazione che i Toscani mi pare, 
pel pochissimo che ho potuto osservare parlando con alcuni, che 
favellino molto più affettato, e i Romani senza paragone. Certo i 
pochi forestieri che si fermano qui riconoscono questa cosa e se ne 
maravigliano. E questa pronunzia che non tiene punto né della 
leziosaggine toscana né della superbia romana, è così propria di 
Recanati, che basta uscir due passi del suo territorio per accorgersi 
di una notabile differenza, la quale in più luoghi pochissimo distanti, 
non che notabile è somma. Ma quello che mi pare più degno d’os- 
servazione è che la nostra favella comune abbonda di frasi e motti 
e proverbi pretti toscani sì fattamente che io mi maraviglio trovan- 
do negli Scrittori una grandissima quantità di questi modi e idio- 
tismi che ho imparati da fanciullo. E non mi fa meno stupore il 
sentire in bocca de’ contadini e della plebe minuta parole che noi 
non usiamo nel favellare per fuggire l’affettazione stimandole pro- 
prie dei soli Scrittori, come mentovato ingombro recare ragionare ed 
altre molte ed alcune anche più singolari di cui non mi sovviene. 
Questi modi e queste parole, caro Signor mio, con singolare mio 
diletto le farò osservare se Ella adempierà la bella speranza che mi 
ha data; e sarà questa una delle pochissime o niune cose (mi per- 
doni questo barbarismo) che le potrò mostrare in Recanati. E 
potrebbe essere benissimo, perché io non sono uscito mai del mio 
nido, che quello che io credo proprio di Recanati sia comune a tutta 
l’Italia o a molte sue parti, ed allora Ella mi disingannerebbe. 
Con questa speranza, benché lontana, la lascio, Signore mio 
Carissimo, e spero che non avrò bisogno di ricordarle che sono, 
ma con tutto il cuore, il suo attaccatissimo Giacomo Leopardi. 


Mi scrive lo Stella che ha ricevuto da Lei un involto per me.' Se 
contiene come spero qualche suo scritto, gliene rendo un milione 
di grazie, e le prometto che leggendolo subito, farò conto di tratte- 
nermi con Lei presente e parlante, pensiero che mi sarà soavissimo. 


1. Mi scrive...me: in una lettera del 21 maggio; il pacco conteneva il Pa- 
negirico dedicato a Napoleone (cfr. la nota 2 a p. 907). 
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8 
A PIETRO GIORDANI - MILANO 


Recanati 20 Giugno 1817. 


Signore mio Carissimo. Poco per questa, perché immediate! met- 
to mano a un’altra in cui le renderò conto delle osservazioni che 
ho fatto sopra il suo caro libro in difesa del Dionigi.* Disegno di 
premetterla alla mia traduzione (della quale non le dico niente per- 
ché mi figuro che il Mai al quale ne ho scritto? ne l’avrà parlato) 
con questo che Ella me ne dia licenza espressa e me ne dica con 
sincerità ma intera e perfetta, la sua opinione così quanto alle cose 
come quanto alle parole. La pubblicherò tale quale gliel’avrò spe- 
dita, salvo quello che vi potrà mutare il suo giudizio o la mia revi- 
sione, perché la fretta del dettare mi può bene cavar di bocca molte 
cose che non reggano alla stampa. In essa lettera la tratterò col 
Voi (perché la terza persona mi pare grand’impaccio allo stile) il 
che farei sempre se non temessi di non aver corrispondenza, per- 
ché in verità quando le parlo, vorrei parlarle a quattr’occhi e che non 
ci fosse sempre la Signoria in mezzo che mi sentisse.+ Se Ella mi 
promette di corrispondermi, le prometto anch’io che quanto a Lei 
farò un crocione alla Signoria. Son persuaso che in queste baie 
non istà l’amicizia, ma quando un uso porta più comodi e vantaggi 
che un altro mi par che sia da preferire. 

I consigli che Ella mi dà intorno al curare la mia salute sia certa 
che gli ascolto e ne fo grandissimo conto e li seguo il più che m'è 
possibile. Della dozzina spero che ci accorderemo. Basta che Ella 
si risolva di venire e il più presto che potrà, il che mio padre (che la 


1. immediate: latinismo, per immediatamente. 2. il suo caro... Dionigi: 
la Lettera di Pietro Giordani al chiarissimo abate G. B. Canova sopra il Dio- 
nigi trovato dall’ab. Mai, Milano, Silvestri, 1817, in cui il Giordani pren- 
deva le difese del Mai contro le osservazioni fattegli da Sebastiano Ciampi 
(1769-1847). Cfr. il successivo Estratto delle Osservazioni sopra la Epitome 
di Dionigio d' Alicarnasso letta in Firenze, Pisa 1818. La Lettera al ch. P. 
Giordani sopra il Dionigi del Mai di Leopardi fu pubblicata postuma nelle 
Opere inedite, citate alla nota 1 di p. 893. 3. Mai... scritto: cfr. la lettera 
del 2 giugno 1817, qui non riportata, in cui parlava della sua traduzione, 
compiuta nel gennaio, del DIONYSII ALICARNASSEI Romanorum Antiquitatum 
pars hactenus desiderata, nunc denique...ab A. Maio... quantum licuit resti- 
tuta, Mediolani, Regiis typis, 1816. 4. perché...sentisse: «Io voglio fare 
tutto quello che piace al mio Contino, che singolarissimamente amo: pe- 
rò se le piace diamoci del voi » (dalla lettera del Giordani del 3 luglio 1817). 
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saluta) vuol che le raccomandi ogni volta che le scrivo. Mi rallegra 
il sapere che Luigi Uberto Giordani le sia congiunto di sangue." 
È molto tempo ch'io l'ho per uno del piccol gregge, ma non mera 
mai riuscito avendone chiesto a molti, d’aver notizia della sua per- 
sona. 

Con quest'altra spero che sarà la sua cartuccia d’associazione 
alla ristampa del Belcari," per la quale ho creato otto cercatori in 
diverse città, e tuttavia mi vergogno a pensare che avendole promes- 
so pochissimo le darò molto meno. Ma che vuol che le dica mai se 
qualche cercatore s'è scordato di cercare non ch’altro nella sua bor- 
sa? Non vorrei però ch’Ella si ritenesse dal comandarmi, perché spe- 
ro che un’altra volta forse con non maggior premura avrò maggior 
fortuna. Le sottoscrizioni essendo in più carte, ne le manderò sola- 
mente copia, riserbandomi di mandare gli originali a Lei o al 
Cesari, quando Ella m’abbia detto che sieno necessari, e come po- 
trei fare per non iscomodare il Cesari mandandoli per la posta. 
Caro Signor Giordani, seguiti a voler bene al suo amantissimo 
Giacomo Leopardi. 


9 
A PIETRO GIORDANI - PIACENZA 


Recanati 14 Luglio [1817]. 


Vi ringrazio del bando dato alla Signoria.* Carissimo Giordani, 
tenerissimamente vi amo. Sapeva la vostra andata a Piacenza, e sa- 
pete da che? dalla gazzetta dove sempre do un’occhiata alle Partenze 
per voi. Nondimeno avea creduto più sicuro di spedirvi a Milano 
il mio parere sul Dionigi,* come ho fatto in una lunga lettera insieme 
colla nota degli associati al Belcari,5 agli 11 di questo, pochi mo- 
menti prima di ricevere la vostra dei 3. Mando questa pel primo 
ordinario, ma dubito ch’ella vi trovi a Piacenza, perché la vostra, 
come vedete, m'è giunta tardi. Avrei bramato che leggeste subito 
l’altra mia, ma vedo che subito non l’avrete. Non ho ricevuto il 
Panegirico,) ma non ve ne maravigliate, perché qui a ricevere un 
libro da Milano fuori di posta, dopo ch'è spedito, bisognano spes- 


1. Mi rallegra. ..sangue: vedi la nota 2 a p. 916. 2./a sua cartuccia... 
Belcari: cfr. la nota 1 a p. 911. 3. Viringrazio... Signoria: cfr. la nota 4 
a p. 921. 4. il mio parere sul Dionigi: cfr. la nota 2 a p. 921. sS.nota... 
al Belcari: cfr. la nota 1 a p.9rr. 6.il Panegirico: cfr. la nota 2 a p. 907. 
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sissimo due o tre quaresime di preparazione, non mai meno di una. 
Dunque bisognerà aspettare un anno prima di vedervi.” Caro Gior- 
dani, se io fossi mio, le catene e le inferriate non mi terrebbero 
che non volassi a voi. Ma io sono come la montagna di Maometto, 
che tutto si può muovere eccetto lei, e bisogna venirla a trovare. 
Speranze non fondate sopra di me, che oltreché non son terreno 
per questo non vogliate far della mia vita più capitale che non ne 
fo io, che ogni giorno lo conto per guadagnato. Addio, Gior- 
dani mio. M°’è gran conforto il pensare a voi in questa mia per 
più cagioni da qualche tempo infelicissima e orrenda vita. Di, 
meliora piis:* miglior vita al mio dolcissimo Giordani! Il vostro 
Leopardi. 

L’Inno a Nettuno* ha avuto fortuna a Roma dove meno dovea. 
S'arrabattano per trovare quel Ciamberlano,+ il quale per la paura 
è corso subito a intanarsi, e rannicchiarsi in me di maniera che sia- 
mo diventati tutt'uno. E sì come lassù il saper leggere non è da tutti, 
credono che la Vaticana m’abbia somministrato l’inno (quando io a 
bello studio ho detto ch’è stata una piccola libreria di pochissimi 
manoscritti) e il Custode di quella biblioteca giura che scoprirà 
chi ne l’abbia cavato senza saputa sua. 


Io 


A PIETRO GIORDANI - VENEZIA 


Recanati 8 Agosto [1817]. 


Quando un giovane, Carissimo mio, dice d’essere infelice, d’ordi- 
nario s'immaginano certe cose che io non vorrei che s’immaginas- 
sero di me, singolarissimamente dal mio Giordani, per il quale solo 
io vorrei essere virtuoso quando bene non ci avesse altro Spettatore 
né alcun premio della virtù. Però vi voglio dire che benché io de- 
sideri molte cose, e anche ardentemente, come è naturale ai gio- 
vani, nessun desiderio mi ha fatto mai né mi può fare infelice, né 


1. Dunque . . . vedervi: «Per quest'anno mi sarà impossibile di soddisfare al 
gran desiderio che ho di venire a Recanati per voi» (dalla lettera del Gior- 
dani del 3 luglio). 2. Di, meliora piis: Virgilio, Georg., 11, 513. 3. L’In- 
no a Nettuno: cfr. la nota 1 a p. 913. 4. quel Ciamberlano: «Ciamberlano 
di S.M.I.R.A.», immaginario personaggio a cui Leopardi aveva finto di 
dedicare la presunta traduzione dell’Inno a Nettuno (cfr. tomo 1, p. 227). 
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anche quello della gloria, perché credo che certissimamente io mi 
riderei dell’infamia, quando non l’avessi meritata, come già da 
qualche tempo ho cominciato a disprezzare il disprezzo altrui, il 
quale non crediate che mi possa mancare. Ma mi fa infelice pri- 
mieramente l’assenza della salute, perché, oltreché io non sono quel 
filosofo che non mi curi della vita, mi vedo forzato a star lontano 
dall’amor mio che è lo studio. Ahi, mio caro Giordani, che credete 
voi che io faccia ora? Alzarmi la mattina e tardi, perché ora, cosa 
diabolica! amo più il dormire che il vegliare. Poi mettermi imme- 
diatamente a passeggiare, e passeggiar sempre senza MAI aprir bocca 
né veder libro sino al desinare. Desinato, passeggiar sempre nello 
stesso modo sino alla cena: se non che fo, e spesso sforzandomi e 
spesso interrompendomi e talvolta abbandonandola, una lettura di 
un'ora. Così vivo e son vissuto con pochissimi intervalli per sei 
mesi. L'altra cosa che mi fa infelice è il pensiero. Io credo che voi 
sappiate, ma spero che non abbiate provato, in che modo il pen- 
siero possa cruciare e martirizzare una persona che pensi alquanto 
diversamente dagli altri, quando l’ha in balia, voglio dire quando la 
persona non ha alcuno svagamento e distrazione, o solamente lo 
studio, il quale perché fissa la mente e la ritiene immobile, più 
nuoce di quello che giovi. A me il pensiero ha dato per lunghissimo 
tempo e dà tali martirii, per questo solo che m'ha avuto sempre e 
m'ha intieramente in balia (e vi ripeto, senza alcun desiderio) 
che m’ha pregiudicato evidentemente, e m’ucciderà se io prima 
non muterò condizione. Abbiate per certissimo che io stando come 
sto, non mi posso divertire più di quello che fo, che non mi di- 
verto niente. In somma la solitudine non è fatta per quelli che si 
bruciano e si consumano da loro stessi. In questi giorni passati 
sono stato molto meglio (di maniera però che chiunque sta bene, 
cadendo in questo meglio, si terrebbe morto) ma è la solita tregua 
che dopo una lunga assenza è tornata, e già pare che si licenzi, e 
così sarà sempre che io durerò in questo stato, e n’ho l'esperienza 
continuata di sei mesi e interrotta di due anni. Nondimeno questa 
tregua m’avea data qualche speranza di potermi rifare mutando 
vita. Ma la vita non si muta, e la tregua parte, e io torno o più vera- 
mente resto qual era. Lasciamo queste ciarle, e non accade che 
mi rispondiate sopra questo argomento, del quale è noioso e so- 
prattutto eccessivamente inutile a ragionare. 

Avrei carissimo che mi definiste il vostro perfetto scrittore ita- 
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liano," perché sono persuaso che per diventar mediocre bisogni 
mirare all’ottimo. Ma che cosa non avrei caro di sentire da voi, 
specialmente intorno alle nostre care Lettere belle, alle quali pen- 
sando dì e notte, non ho persona a cui dirne una parola quando 
tutti gli uomini naturalmente desiderano di parlare di quello che 
loro importa, e spesso come io fo, disprezzano tutti gli altri discorsi. 
Credo che se ci vedremo, io starò qualche giorno senza dirvi niente, 
per non sapere da che cominciare. Non sarà poco se vi darò spazio 
di mangiare e di dormire, che non v’assedi del continuo col mio 
favellare. Sto ora quanto posso coi trecentisti, innamorato di quello 
scrivere, e non che comprenda, ma vedo e tocco con mano, che 
come lo stile latino trasportato in questa lingua, non vi può star se 
non durissimo, e come diciamo volgarmente, tutto d’un pezzo, così 
lo stile greco vi si adatta e piega, e vi sta così molle così dolce, na- 
turale, facile, svelto, che in somma sta nel luogo suo e par fatto a 
posta per questa lingua.” Ecco qui un nembo e una furia di pensieri, 
che vi vorrei dire: li serbo per quando ci vedremo. Molto vi com- 
patisco nelle vostre brighe e molestie. Cotesti sono quelli che i 
Greci chiamavano &&Aovc. Spesso mi viene in bocca e mi piace 
assai questa parola ora che uno &9Aog che io facessi, sarebbe l’ulti- 
mo. Se non che questo pure è un terribile &®Xog d’ingoiarsi così i 
giorni e i mesi come fo io. Con qual parola italiana renderemmo 
questa greca? Travaglio ha il disgustoso ma non il grande e il va- 
sto. Non per tanto io non m’arrischio di affermare che questa pa- 
rola non si possa rendere in italiano, tanto poco mi fido di conoscere 
questa nostra lingua sovrana immensa onnipotente. Mi dispiace che 
non abbiate ricevuta la mia sopra il Dionigi, solamente perché in 
essa per mettere in chiaro la questione, recava certi confronti 
nuovi, che non vorrei che qualche straniero li mettesse fuori prima 
degl’Italiani, né anco che venissero in mente al Visconti,* il quale 
sinceramente vi dico che io non amo niente affatto, perché mi pare 
che si sia scordato dell’Italia, (a cui, lasciando stare che è sua 
1. il vostro...italiano: «Io fermamente mi son posto in cuore che voi 
dovete essere (e voi solo, ch'io sappia, potete essere) il perfetto scrittore ita- 
liano, che nell'animo mio avevo disegnato da gran tempo . .. Dunque non 
mancate a tanta gloria vostra, ed onor d’Italia, e consolazion mia» (Gior- 
dani, lettera del 24 luglio). E cfr. la nota 3 a p. 926. 2. ma vedo... lingua: 
cfr. p. g1o e la nota 2 ivi, e p.917. 3. a mia sopra il Dionigi: cfr. la nota 
2 ap. 921. 4. L’archeologo Ennio Quirino Visconti (1751-1818). E per 


questo giudizio del Leopardi su di lui, e le sue scritture dionisiane, cfr. 
S. Timpanaro Jr., op. cit., pp. 60 sgg. 
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patria, di che non è tenuto un antiquario ?) avendone abbandonato 
non solo la terra ma la lingua. Mi direte che scrive le sue cose in 
francese, perché tutti l’intendano. Rispondo che queste cose che 
hanno a essere Europee, non vanno scritte né in francese né in ita- 
liano (come facea il Visconti quando era in Italia) ma in latino, e 
ve n’addurrei molte prove, ma voi già le saprete, ed io non voglio 
esser troppo lungo. Vi rimando la nota degli associati al Belcari,' 
ma mi dispiace che l’abbiate senza l’altra mia, dove nuovamente 
vi scongiurava a perdonarmi la scarsezza del numero che m'è sce- 
mato crudelmente fra le mani. Perché intanto voi non avete avuto 
da me alcun ringraziamento pel vostro libro sul Dionigi,” vi dico 
che ve n’ho sommo obbligo, e che m'è infinitamente piaciuto, tanto 
che l’ho letto due volte da capo a piè, e molte altre sparsamente 
qua e là, e che nell’altra mia vi ringraziava singolarmente della cura 
che avevate avuta di mandarmelo così subito pubblicato. Mio padre 
vi saluta molto caramente. Ed io v’abbraccio e vi lascio, o mio 
Giordani. Il vostro cuore vi dica quanto io v’ami. Credo che se non 
è quanto meritate, che solamente sia perché tanto non si possa. 
Addio, mio caro e soavissimo Giordani. Sono il vostro buon Leo- 
pardi. 


Il 


A PIETRO GIORDANI - PIACENZA 


Recanati [29 Agosto 1817]. 


Caro Carissimo Dilettissimo Giordani. Due lettere io 
v’avea indirizzate a Venezia? prima di ricevere la vostra dei 


1. la nota... al Belcari: cfr. p. 911 e lanota rivi. 2. vostro... Dionigi: 
cfr. p. 921 e la nota 2 ivi. 3. Due lettere... Venezia: V'8 e l'11 agosto, di 
cui solo la prima è qui riportata. Ad esse rispose il Giordani, il 21 settem- 
bre: «Che volete? è un pezzo ch’io l’ho detto a me stesso, e l’ho detto a 
molti; ora non posso tenermi che nol gridi a voi medesimo: Inveni hiominem. 
Appena lo credo a me proprio; ma è vero. Che ingegno! che bontà! E in un 
giovinetto! e in un nobile e ricco! e nella Marca! Per pietà, per tutte le care 
cose di questo mondo e dell’altro, ponete, mio carissimo Contino, ogni pos- 
sibile studio a conservarvi la salute. La natura lo ha creato, voi l’avete in 
grandissima parte lavorato quel perfetto scrittore italiano che io ho in mente. 
Per dio, non me lo ammazzate. Dovete sapere che nella mia mente è fisso 
che il perfetto scrittore d’Italia debba necessariamente esser nobile e ricco. 
Né crediate che sia adulazione: ché anzi la vostra dolcezza si spaventerebbe 
se sapesse a qual segno io fierissimamente disprezzo più d’ogni altra cana- 
glia i nobili, quando sono asini e superbi. Ma per molte ragioni, che un 
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10.' Non crediate che potessi stare tanto tempo senza scrivervi. Nel- 
la prima vi pregava che non pensaste di me quello che con poco pe- 
ricolo di sbagliare si pensa dei giovani, quando dicono di essere in- 
felici; vi diceva che benché io abbia molti desideri nessuno ha po- 
tuto mai né potrà farmi infelice; che tale mi fa l’assenza della salute, 
che togliendomi lo studio in Recanati mi toglie tutto, oltre al pen- 
siero, che è stato sempre il mio carnefice e sarà il mio distruttore s’io 
durerò in poter suo in questa solitudine; vi descriveva la mia vita che 
da sette mesi in qua consiste in passeggiare solitariamente, potendo 
appena fare un'ora di lettura al giorno; vi pregava che aveste per 
certissimo che io stando come sto, non posso più divertirmi di quel- 
lo che fo, che non mi diverto niente; aggiungeva che per essere stato 
alquanti giorni meglio della salute, era entrato in molta speranza 
di potermi rifare mutando vita la quale non si muta perché questo 
non istà in me; facea qualche castello in aria sopra la vostra visita 
tanto desiderata; vi dicea qualche bagattella sopra i trecentisti; e vi 
compativa come fo nelle vostre brighe e noie, confortandovi ad 
aver pazienza. Nell’altra lettera mi sforzava di placare la pietosa ira 
con cui mi avevate scritto il 27 Luglio,? assicurandovi che io non 


giorno dirò a stampa, io vorrei che la maggior parte de’ nobili fosse virtuosa 
e culta; parendomi questa l’unica ragionevole speranza di salute all’Italia. E 
poi tante cose dee sapere e potere e volere lo scrittore perfetto, che non 
può volere e potere e sapere se di nobiltà e ricchezza non è munito. Io 
poi lo voglio ingegnosissimo: e non conosco (benché tanti ne conosca) 
un ingegno maggior del vostro. Lo voglio di costumi innocentissimi; lo 
voglio innamorato d’ogni genere di bello; lo voglio di cuor pietoso, e di 
animo alto e forte. Ed ora voi mi consolate tutto, accertandomi che sapete 
disprezzare gl’ingiusti disprezzi, e che della infamia temereste solo il me- 
ritarla. Oh bravo! tutte quelle sopradette perfezioni già le avevo in voi no- 
tate. Lo voglio erudito, lo voglio dottissimo di greco e di latino: e in que- 
ste cose non trovo in tutta Italia un uom maturo da paragonare a voi 
così garzonetto. Lo voglio innamorato del trecento; lo voglio persuaso che 
il solo scriver bello italiano può conseguirsi coll’unire lingua del trecento 
a stile greco. Ed eccomi appunto dalla vostra degli 8 assicurato che voi in- 
tendete a fondo e la necessità e la possibilità di questa unione. La qual cosa 
avendo voi intesa, non vedo che altro vi resti da intendere. Dunque per 
l’amore d’ogni cosa amabile, fate, Giacomino mio adoratissimo, di tener 
vivo all’Italia il suo perfetto scrittore, ch’io vedo in voi e in voi solo». 
1. la vostra dei IO: svista per 20. 2. la pietosa . . . 27 Luglio: «Se non volete 
scemare (e bisognando, anche cessare per un pezzo) le fatiche mentali; 
divertirvi; esercitare il corpo: se vi ostinate a volervi o ammazzare o inca- 
daverire; fatemi la carità, scordatevi di me, non mi dite più niente; e ri- 
sparmiatemi questa pungentissima afflizione. Quasi patirei meno veden- 
dovi rovinare ne’ vizi (come fanno milioni di pari vostri) che vedere un ec- 
cesso di virtù condurre a perdizione un miracol di natura ». 
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sono ostinato, ma vi ubbidisco veramente avendo passato sette mesi 
senza scrivere si può dir niente, e con leggere più che pochissimo, 
ed essendo poca cosa l’aver dettata una lettera. In ultimo vi pregava 
come vi prego anzi vi scongiuro e vi comando, di non v’affliggere 
in nessun modo per me, che volentieri sarei sempre afflitto perché 
voi foste sempre lieto. Quanto al mal presente, bisogna far grand’a- 
nimo e sopportarlo, e quanto al danno che ne potrà venire, che ci 
s’ha a fare? Basta ch’io non ci avrò colpa. Vedete che non posso dire 
di esser sano: ma lieto mi sforzo di essere per amor vostro. Avrei 
sommo bisogno di distrazioni, ma non ne ho: oimè mi ridarebbero 
la salute e la vita. Intanto la tregua che m'hanno conceduta i miei 
incomodi non è stata breve. Voi state lieto e amatemi, ché così sarò 
lieto ancor io. Alla dissertazione* levo alcune cose, altre ne ag- 
giungo, e la mando allo Spettatore.* Ditemi se fo bene o male. Del 
Ciampi rideremo.3 Non so come si possa strepitare essendo stato 
trattato così bene, s’abbia ragione o no. Che gente! Ristringiamoci 
tra noi, caro Giordani, che siamo ben pochi al mondo di buon 
cuore, e siete ben pochi di buona testa. Aspetto a braccia aperte il 
vostro Panegirico,* che mi deve essere stato spedito tre mesi fa. Un 
altro piego di libri speditomi da Milano quattro mesi addietro anco- 
ra non mi è giunto. Di un’ordinazione che feci tre mesi sono non ho 
nuova. In somma si sta tra animali e non si può pure arrivare a sa- 
pere quello che la gente scriva. Assicuratevi che è una disperazione. 
Scrivendo al Mai e al Cesari” salutatemeli caramente. Vorrei vedere 
i nuovi opuscoli del Mai, vorrei vedere le Lezioni del Cesari,° ma 
non giova pure a ordinarle. Le leggerò a Milano, se Dio vorrà che 
ci venga mai. A Recanati posso morire; certo è che non ci vivrò. 
Mio padre vi saluta. Ditemi se l’articolo sopra il giudizio del Vi- 
sconti nello Spettatore è veramente vostro come io ho creduto.” Ho 
ricevuta l’ultima vostra dopo 15 giorni. Le lettere di Milano mi 
giungono in cinque. Forse sarà meglio che l’indirizzo lo facciate a 


1. Alla dissertazione: cfr. la nota 2 a p.921. 2.allo Spettatore: «Lo Spet- 
tatore Italiano » dello Stella. Cfr. la nota 4 a p.894. 3. Del Ciampi rideremo: 
cfr. la nota 2 a p.921. 4.ilvostro Panegirico: cfr. la nota 2a p.907. 5. Il 
purista veronese padre Antonio Cesari (1760-1828). 6. Vorrei vedere... 
Cesari: probabilmente il Sibyllae liber XIV, editore et interprete Angelo 
Maio, Mediolani, Regiis typis, 1817, di cui Leopardi parla in una let- 
tera al Mai del 5 settembre, qui non riportata (cfr. Moroncini, 1, p. 120); 
e le Lezioni storico-morali di A. CESARI, Milano, Stella, 1815. 7. Ditemi... 
creduto: «L'articolo sul giudizio viscontiano fu scritto da me; ma nella 
stampa mutato » (Giordani, lettera del 9 settembre 1817). 
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Recanati a dirittura. Addio, caro Giordani. Sufficit talem amicum 
habuisse.! Oh mel conservi Iddio, che sarebbe una morte per me 
qualunque sciagura sua. Addio addio. 


12 
A PIETRO GIORDANI - PIACENZA 


Recanati 26 Settembre 1817. 


Mio carissimo. Rispondo alle vostre dell’1 e del 9. Il nostro buon 
Mai mi ha scritto con quella cortesia che suole.® Ho risposto: ma 
non avrà ricevuta la lettera se ha intrapreso il viaggetto che mi di- 
ceva. Veramente è un bel vezzo quello dello Spettatore® di mutare 
a beneplacito gli scritti altrui. A me pure ha fatto tante volte 
questo servigio, che ho giurato di non fargli aver più sillaba del 
mio; ma perché è pure una cosa comoda quell’avere un giornale 
a sua posta, come questo finora m’è stato, temo di non diventare 
spergiuro una volta o l’altra. La salute in questi giorni potrebbe 
andar peggio. Di muoversi di qua né anche si sogna. A voi succede 
quello che succederà a me se mai vedrò il mondo; di averlo a noia. 
Allora forse non mi dispiacerà e fors’anche mi piacerà quest’eremo 
che ora abborro. E quando dico mondo, intendo questo mondo or- 
dinario, perché forse volendo non otterrei, ma certo non voglio né 
titoli, né onori né cariche, e Dio mi scampi poi dalle prelature che 
mi vorrebbero gittar sul muso, Dio mi scampi da Giustiniano e dal 
Digesto che non potrei digerire in eterno.* Certo che non voglio 


1. Sufficit ... habuisse: «basta aver avuto un tale amico». 2. Il nostro... 
suole: la lettera del Mai cui qui si allude, relativa alla polemica dionisia- 
na, è andata perduta. Cfr. A. Mai, Epistolario, a cura di G. Gervasoni, 1, 
Firenze, Le Monnier, 1954, p. 214, nota 1. La risposta del Leopardi è 
del 5 settembre 1817. 3. dello Spettatore: il periodico milanese dello 
Stella: cfr. p. 928 e la nota 7. 4. e Dio... eterno: il padre e io zio Carlo 
Antici, com’è noto, sognavano di avviare Giacomo alla carriera ecclesiasti- 
ca, assicurandogli l’educazione giuridico-diplomatica, necessaria al rag- 
giungimento delle più alte cariche. Il Giordani approvò la sua ripugnanza 
a mettersi su questa via nella sua risposta del 1 novembre: « Molto mi piace 
che non vogliate ora impigliarvi in prelature; e che stimiate più l’esser 
grande per voi stesso, che per i nomi e per le vesti che altri può dare e to- 
gliere. Inoltre penso che l’uomo non debba prima de’ trent'anni pigliare 
niuna di quelle risoluzioni che non ammettono pentimento, come prete, 
matrimonio, e simili. Vorrei similmente che potesse parervi vano e perico- 
loso il desiderio della gloria: ma come persuadere tal cosa a tanto ingegno 
in tale giovinezza ? La gloria non suole mancare agli eccellenti: ma cercar- 
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vivere tra la turba; la mediocrità mi fa una paura mortale; ma io vo- 
glio alzarmi e farmi grande ed eterno coll’ingegno e collo studio: 
impresa ardua e forse vanissima per me, ma agli uomini bisogna 
non disanimarsi né disperare di loro stessi. Se però vi concedo di 
essere stanco del mondo, non vi concedo già di essere stanco né 
punto meno ardente negli studi, ne’ quali vi voglio sempre caldis- 
simo e ardentissimo anche per me, che tutte le forze in questa ma- 
ladetta città bisogna chele pigli dall’animo mio e dalle lettere vostre. 
Però non mi parlate di queste cose con isvogliatezza, ché mi sco- 
raggite. Non accade incolpare la penuria di libri. Già non è per voi 
l’apprendere, ma il far fruttare l’appreso. Se credete che io stia 
molto bene a libri, v’ingannate ma assai. Se sapeste che Classici mi 
mancano. Uno che ve ne nominassi vi farebbe arrossire per me: e 
certo mi darete della bestia pel capo quando verrete qua. Ma le 
mie entrate non bastano per comperarli: e delle altrui io non mi 
voglio servire più che tanto. Credo che sarete persuasissimo che 
qui né per governo, né per nessun’altra cosa non si stia meglio che a 
Piacenza. Questa poi è la capitale de’ poveri e de’ ladri: ma i vizi 
mancano (eccetto questo di rubare) perché anche le virtù. Ditemi 
di grazia almeno i nomi di cotesti uomini insigni che avete in patria.’ 
Qui ne abbiamo da sette mila tutti insigni per la pazienza che hanno 
di stare a Recanati, la quale molti Nobili vanno perdendo. Le 
donne poco più hanno di quello che si son portate dalla natura, se 
non vogliamo dire un poco meno, il che si può bene della più parte. 
Non credo che le grazie sieno state qui mai, né pure di sfuggita al- 
l'osteria. Nella mia brigata domestica, che non è poca, se ne sen- 
tono alla giornata delle così belle che è una maraviglia. Ma io 
ci ho fatto il callo e non mi fanno più male. Eccettoché adesso per 
queste febbri putride che corrono, qualche volta temo che non mi 
facciano qualche scherzo e non mi guastino lo stomaco: ma con- 
fido che questo com'è stato così sempre starà saldo, non meno pel 
morale che pel fisico. De’ molti fratelli ne ho uno* con cui sono 


la, amarla, costa assai più che non giova. Ma ora è troppo presto per 
questa dura filosofia». 1. Ditemi ...patria: nella lettera del I settembre 
da Piacenza, Giordani gli aveva scritto: «Io vivo e vivrò qui; dove sono 
molte miserie, molta ignoranza, alcuni uomini eccellenti e rarissimi». E 
nella risposta del 1 novembre alla presente preciserà trattarsi del biblio- 
tecario Giuseppe Gervasi e del prete Giuseppe Veneziani, professore di 
Fisica. 2. De’ molti...uno: Carlo Leopardi (1799-1878), figlio secondo- 
genito di Monaldo, fratello prediletto e confidente del giovane Giacomo. 
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stato allevato fin da bambino (essendo minore di me di un solo 
anno) onde è un altro me stesso e sarà sempre insieme con voi la 
più cara cosa che m’abbia al mondo; e con un cuore eccellentissimo; 
e ingegno e studio di cui potrei dire molte cose se mi stesse bene, è 
il mio confidente universale, e partecipe tanto o quanto degli studi 
e delle letture mie; dico tanto o quanto, perché discordiamo molto 
non per l’inclinazione amando lui gli stessi studi che io, ma per le 
opinioni. Questi vi ama come è naturale, solo che altri vi conosca 
in qualche modo, e questi è il solo solissimo con cui apro bocca 
per parlare degli studi; il che spesso si fa e più spesso si farebbe se 
si potesse senza disputa, le quali sono fratellevoli ma calde. Mi 
duole fieramente del vostro Panegirico' che ancora è per la strada. 
Oh qua bisognerebbe che venissero gl’impazienti e quelli che quan- 
do desiderano una cosa ardentemente non sanno soffrire indugio. 
Io pure una volta avea questi vizi, ma vi so dir io che questo in- 
ferno doma tutte le passioni. Il cavalcare che mi consigliate certo 
mi gioverebbe, ed è uno dei pochi esercizi che io potrei fare, dei 
quali non è né il nuotare né il giuocare a palla né altro tale che non 
molto fa mi avrebbe dato la vita ed ora mi ammazzerebbe, quando 
io mi ci potessi provare, che è impossibilissimo. Potrei, dico, caval- 
care se avessi molte cose che non ho. 

Vo contando, mio caro, i giorni e i mesi che mi bisogna passare 
prima di vedervi. Intanto scrivetemi spesso, come fate, per confor- 
tarmi e rallegrarmi, e se potete a lungo. La materia non vi può 
mancare sapendo quanto io brami di sentirvi parlare dei nostri cari 
studi. Ma se le vostre brighe ancora durano, scrivetemi breve- 
mente. Addio carissimo. Mio padre, al quale bastò di leggere due 
o tre delle vostre operette per prendervi perpetuo amore, vi saluta. 
To vi abbraccio con tutta l’anima. Addio. 


Non so se sappiate che a Roma si prepara una ristampa magni- 
fica dell’ Eneide del Caro, a spese della Principessa di Galles. Ditemi 
che cosa pensate dell'edizione del Sonzogno, e se voi ci avete avuta 
veruna parte.* Appena ho scritto che venute le gazzette di Roma, 
vedo Devonshire invece di Galles, e la vanità di questo mio darvi 


1. del vostro Panegirico: cfr. la nota 2 a p. 907. 2.esewvoi...parte: Gior- 
dani, in data 1 novembre 1817, rispose di averne compilata, a nome dell’edi- 
tore, la dedica al Monti, che ne aveva curato la ristampa (Milano, Sonzo- 
gno, 1816). 
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una nuova che è già pubblica. Vedo anche promesse le stampe del 
Dittamondo e della traduzione di Quinto Calabro del Baldi.' 


13 
A PIETRO GIORDANI - PIACENZA 


Recanati 21 Novembre 1817. 


O carissimo e dolcissimo Giordani mio, vi riabbraccio con tutto 
il cuore e l’anima. Che è questa nuova maniera di cominciare? O 
Dio! voi non sapete in che pena sono stato questi giorni per voi. 
La cagione potete immaginarvela. Dal giorno in cui vi scrissi l’ulti- 
ma mia, finoattantoché non ho ricevute le vostre dell’1 e del 6 (che 
le ho ricevute unitamente) sono stato, non vedendo vostra lettera, 
in un’ansietà spaventosa. In somma ho pensato di voi quelle più 
acerbe cose che si possono pensare di persona più cara che la vita 
propria. Ho provato strette di cuore così dolorose che altre tali 
non mi ricordo di avere mai provato in mia vita. E perché in questi 
ultimi mesi la salute è andata molto meglio, mi disperava che due 
sole cose essendoci che mi possano toglier la pace, dico la infermità 
in me, e le disgrazie de’ miei cari, io uscendo in certo modo da quella 
cadessi subito in quest'altra infelicità, la quale m°’era tanto più 
grave quanto in quella, se non aveva, almeno poteva avere qualche 
sollazzo; ma in questa se gli avessi avuti, gli avrei abbandonati, 
perché ogni ombra di rilassamento mi facea nausea e dolore. Per 
liberarmi da questo strazio, avendo scritto a voi tre lettere, e non 
potendo far altro (che avrei fatto quanto avessi potuto) scrissi al 
Mai? una lettera piena d’angoscia, scongiurandolo che mi desse 
subito nuove di voi: non ho risposta perché la scrissi per l’ordinario 
dietro a quello che mi portò le vostre ultime. E forse il Mai si riderà 
di me, e mi darà della femminetta e del bamboccio, e chi sa che 
anche voi non facciate così: ma se lo fate, pensate che io non 


1. le stampe . . . Baldi: il Dittamondo di Fazio degli Uberti (1305 ?-1367), 
a cui attendevano Vincenzo Monti e Giulio Perticari, e il volgarizzamento 
inedito Del primo libro De’ Paralipomeni d’Omero di Quinto Smimeo detto 
Calabro, di Bernardino Baldi da Urbino, pubblicato da Alessandro De Mor- 
tara, Firenze, Piatti, 1818. 2. tre lettere: la precedente c due altre, in data 
10 e 27 ottobre, che qui non si riportano. 3. scrissi al Mai: in data 10 no- 
vembre, lettera qui non riportata. 
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sono tale né sono stato se non per voi solo. Ma non poteva imma- 
ginarmi quello che era? non poteva pensare che voi foste in villa? 
poteva e l’ho pensato, ma questo pensiero non mi bastava. Perdo- 
nate all’amor mio se ho creduto che anche in villa, voi non vi sa- 
reste scordato di me e m’avreste scritto. E quanto alla prima cosa, 
son certo che non mi sono ingannato: quanto alla seconda, non mi 
lagno già di voi che non l’abbiate fatto: non mi posso lagnare altro 
che di questo amor mio, che le cose più ordinarie e naturali se le 
figura stranissime e miracolose. Ma se di voi non posso, di questo 
non mi voglio lagnare, e parimente non mi lagno del travaglio 
passato, poiché è stato per voi, e soprattutto poiché è stato vano. Or 
Dio sia benedetto poiché voi siete mio: e in verità quando ho rice- 
vute le vostre lettere, ho sfidato tutte le sciagure del mondo a venir- 
mi addosso e a scuotermi se potevano. Perché certo io vivo sempre 
con voi, e ne’ miei pensieri mi trattengo con voi, e studio per piacere 
a voi, e già per questo miserabile sospetto, mi parea di non avere 
più motivo di studiare, e pensando al futuro non vedea come po- 
tessi vivere altrimenti che in uno stato simile a quello dell’anima 
divisa dal corpo il quale dicono i filosofi che sia violento. Ora dun- 
que che io sono fuori di questo affanno vi prego per Dio a pensare 
che io non sono più io che voi, di maniera che non ci può essere 
disgrazia vostra che non sia altrettanto mia, e che se tanto ha potuto 
il sospetto solo, non si può dire quanto potrebbe la certezza. Però 
abbiate cura di chi vi ama più che se stesso, e se non volete che 
muoia, vivete, e se non volete che viva infelicissimo, vivete felice. 
Questo vi dico da senno, perché non vorrei ricadere nell’afflizione 
passata. 

Non vi togliete la briga di aggiustare le differenze tra mio fratello 
e me, che non ne uscireste a buon termine.' Sappiate che questo 
scellerato non vuol sentire il nome di differenze, né anche mi conce- 
de che tra noi veramente ci sieno; vedete quanto andiamo d’accordo. 
Le stesse controversie non vi si possono scrivere, perché sono in- 
finite, e ne nasce tutto giorno come i funghi. Basterà che sappiate 
che le cagioni dalla parte di Carlo sono poco amore della patria, 
poco degli antichi, molto degli stranieri, moltissimo dei Francesi. 


1. Non vi togliete... termine: cfr. la lettera precedente, a p. 931. Giordani, 
nella sua del 1 novembre, aveva scritto: « Non mi dite, e voglia mi ponete di 
sapere, quali sieno le differenze di opinioni che avete col vostro fratelli- 
no... Esponetemi le vostre differenze; e fatemene arbitro ». 
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Dalla parte mia ditelo voi. Quanto al verso che mi soggiugnete,' 
come non credo che vi sia uscito di mente quello che io vi diceva 
del nostro scambievole amor fraterno, così non reputo che sia niente 
da rispondere. 

La dedica del Caro mi pareva allo stile che dovesse esser vostra :* 
però vi feci quella domanda. Non per tanto la mia congettura era 
timida, e però non ve la dichiarai. Ma ora che vedo d’essermi 
apposto,3 mi tengo da qualche cosa, e metto pegno che non ver- 
reste a capo di nascondermivi nelle scritture vostre. Del Ditta- 
mondo,* comeché lo sentissi dire, non era persuaso che valesse 
tanto: e credeva che de’ poeti trecentisti, salvo i due sovrani, 
nessuno fosse buono per altro che pel vocabolario. 

Della scelta dello stato conveniamo così bene insieme che meglio 
non si potrebbe.5 È un pezzo che mi sono risoluto di non risolvermi 
se non Dio sa quando. Dell’amor della gloria la mia massima è 
questa: ama la gloria: ma, primo, la sola vera: e però le lodi non 
meritate e molto più le finte, non solamente non le accettare ma le 
rigetta, non solamente non le amare ma le abbomina: secondo, 
abbi per fermo che in questa età facendo bene sarai lodato da po- 
chissimi, e studiati sempre di piacere a questi pochissimi, la- 
sciando che altri piaccia alla moltitudine e sia affogato dalle lodi: 
terzo, delle critiche delle maldicenze delle ingiurie dei disprezzi 
delle persecuzioni ingiuste fa quel conto che fai delle cose che 
non sono, delle giuste non ti affliggere più che dell’averle me- 
ritate: quarto, gli uomini più grandi e più famosi di te non che in- 
vidiarli, stimali e lodali a tuo potere, e inoltre amali sinceramente 
e gagliardamente. Con queste condizioni l’amor della gloria non 
mi sembra pericoloso. K&yò pèv obrw ws drelmnpa.® Voi però 
quando avrete tempo ditemi il vostro parere, e contuttoché io sia 
giovane, pensate che per apprendere e seguire gli ammaestramenti 
vostri, mi sforzerò di parer maturo. 

Poco prima di ricevere le vostre ultime, avea cominciato a leggere 
il Tasso, e il vostro consiglio intorno alle prose che vanno lette, 


1. Quanto ...soggiugnete: «Vivitis indigni fraternum rumpere foedus» 
aveva scritto Giordani nella lettera sopracitata. Cfr. Orazio, Epist., I, HI, 
35. 2. La dedica... vostra: cfr. la nota 2 a p. 931. 3. d’essermi apposto: 
d’aver colto nel segno. 4. Del Dittamondo: cfr. la nota 1 a p. 932. 5. Del- 
la scelta ...potrebbe: cfr. la nota 4 a p. 929. 6. Kdyò... drrelinpa: 
«Anch’io la penso in qualche modo così» (cfr. Demostene, De cor., 269). 
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m'è arrivato opportunissimo,' perché già quelle sue scolasticherie 
e sofisticherie mi facevano dare indietro. Ve ne ringrazio e me ne 
servirò. Ora sono con Demostene con Cicerone col Segneri e col 
vostro Tasso. Bella e deliziosissima compagnia, ma ci mancate voi. 
Erit ne quum te videbo?* Senz'altro spero che sì: né lo spererei se 
stesse in me: ma poiché ora sta in voi solo, bisogna che mi contenti 
di sperarlo. Se mi amate, pensate a consolarmi. Mio padre e Carlo 
vi salutano. Addio addio. [. . .] 


14 
A PIETRO GIORDANI - PIACENZA 


Recanati 5 Dicembre [1817]. 


Mio carissimo. Alle due vostre dell’1 e 6 Novembre risposi con 
una lunga mia,* e adesso rispondo all’altra vostra del 22. Del fra- 
tellone (non fratellino come voi lo chiamate, ch'egli è alto e fattic- 
cione da metter paura a me scriatello* e sottilissimo) v’ho parlato 
nell’ultima mia. Dei lavori miei presenti de’ quali mi domandate, 
non vi posso dire altro se non che ora rimessomi alla peggio in un 
po’ di trista salute, vo leggendo i miei Classici, Greci la mattina, 
Latini dopo pranzo, Italiani la sera; e così penso di durare un altro 
annetto, non iscrivendo fuori che qualche bagattella che ho in testa, 
e limandone due o tre altre già fatte, dopo il quale impratichitomi 
bene del greco e arricchitomi dell'oro dei Classici, fo conto di uscire 
in campo con una solenne traduzione® (tanto solenne quanto posso 
darla io) e poi lasciar fare alla inclinazione e alla fortuna. Ma questo 
è veramente un fare il conto senza l’oste, e bisognerebbe che mutas- 
sero natura due cose in me variabilissime, la salute e il volere. Il 


1. ilvostro consiglio . . . opportunissimo: « Avete le opere di Torquato Tasso ? 
avete lette le sue prose? leggetele, per amor mio, e per vedere il meglio 
che io conosca di italiana eloquenza. Ma non tutte; ché vi sono insoppor- 
tabili noie in quelle sue spinosissime seccature e tenebre peripatetiche. 
Tutte quante le lettere però, il Dia/ogo del Padre di famiglia, la lettera a 
Scipione Gonzaga sopra vari accidenti della sua vita, la Risposta di Roma a 
Plutarco, desidero vivamente che le leggiate: e desidero di sapere come le 
avrete gustate » (dalla lettera di Giordani del 1 novembre 1817). 2. Erit... 
videbo?: «verrà quel giorno che ti vedrò?» 3. urna lunga mia: la lettera 
precedente. 4. fatticcione ... scriatello: grande e grosso, di contro al poe- 
ta esile e malaticcio. E cfr. la nota a p. 933. 5.una solenne traduzione: 
secondo il Moroncini (I, p. 151, nota 1), dell’Odissea o di Platone. 
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Luglio passato, la lettura de’ trecentisti m’invogliò di scrivere un 
trattato! del quale anni sono avea preparati e ordinati e abbando- 
nati i materiali. Ne scrissi il principio e poi lo lasciai per miglior 
tempo. Se questa avesse potuto trovarvi prima che partiste per 
Milano, v’avrei pregato che vi faceste dare dallo Stella qualche 
copia del Secondo dell’ Eneide? da donare a qualcuno degli amici 
vostri, avvertendoli ch’ella è opera non limata dove l’autore ha cor- 
retti dopo la stampa e mutati infiniti luoghi, e in ispecie cancellata 
tutta quanta la stentatissima prefazione. Certo è che ora pochissimi 
sanno il nome mio, ma questi pochissimi non conoscono altro che 
quelle mie cosacce delle quali m’ho a vergognare; ed io quando 
s’abbia a conoscere qualche mia cosa, non mi curo che sia cono- 
sciuta altra che questa così imperfetta com’ella è. Ma questa ap- 
punto, perché tutto vada secondo il mio desiderio, posso dire con 
verità che l’averla fatta stampare non m'ha giovato ad altro che a 
donarne tre copie in tutto e per tutto, non contando io per niente 
quel mezzo centinaio che n’ho fatto seminare tra questa vilissima 
plebe Marchegiana e Romana. In somma ella è perfettissimamente 
ignota da coteste parti, dove pur vedo che si parla di cento altre 
traduzioni, che in coscienza non posso dire che sieno migliori. E 
questo viene che io non avendo nessunissimo commercio letterario 
con nessuno, non posso da me stesso spargere nessuna opera né 
mia né altrui né anche donandola. E lo Stella che, non potendo io 
donare per la ragione che ho detto, avca promesso di badare allo 
spaccio di quel libercolo come di cosa propria, lo lascia dormire 
a suo agio, com'è naturale e come ho veduto in una nota ch’ei m'ha 
mandata. E dorma in pace, ch’è meglio ch’io non v’abbia potuto 
dare questa briga. 

Dell’Arici, avete fatto benissimo.* Sappiate che io non ho un 
baiocco da spendere, ma mio padre* mi provvede di tutto quello 
ch'io gli domando, e brama e vuole ch’io gli domandi quello che 


1. un trattato: il Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, composto nel 
1815, di cui Leopardi aveva iniziato il rifacimento, subito interrotto, nel 
luglio precedente. 2. dallo Stella... Eneide: cfr. p. 894 e le note ivi. 
3. Dell’Arici ... benissimo: Giordani aveva fatto il nome di Leopardi come 
sottoscrittore per l’edizione della Pastorizia di Cesare Arici (cfr. la nota 3 
a p. 217). 4. mio padre: Monaldo Leopardi (1776-1845), che tanta influ- 
enza esercitò sulla prima formazione intellettuale di Giacomo, mentre 
ben presto la tormentata concordia discors che si stabilì fra 1 due divenne 
elemento determinante sul destino del poeta. 
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desidero. E io tra il non avere e il domandare, scelgo il non avere, 
eccetto se la necessità de’ miei studi o la voglia troppo ardente di 
leggere qualche libro non mi fa forza. E dico, la voglia di qualche 
libro, perché niente altro che libri io gli ho domandato mai, fuor 
solamente un paio e mezzo di cavalli di posta, ch'egli non mi dà, 
perché s'è persuaso d’una cosa che non mi sono persuaso io, cioè 
che io abbia a fare il galantuomo in casa sua. Ma tornando ai libri, 
quando mi s’offre occasione spontanea di domandarne, come è que- 
sta che voi m’avete somministrata, io non ci ho nessuna ripugnan- 
za; e però ogni volta che vi accaderà di spendere così il mio nome, 
voi farete piacere a me che avrò un bel libro di più da leggere, e 
nessunissimo dispiacere a mio padre. Ben volentieri m’adoprerei 
per trovarvi associati, se potessi. E non voglio lasciar di dirvi che 
questi paesi in verità sono sterili e difficili, ma qualunque altro 
colla metà della mia premura ne potrebbe pur cavare assai più 
ch'io non potrei. Alla fine io sono un fanciullo e trattato da fan- 
ciullo, non dico in casa, dove mi trattano da bambino, ma fuori, 
chiunque ha qualche notizia della mia famiglia, ricevendo una mia 
lettera, e vedendo questo nuovo Giacomo, se pure non mi piglia 
per l’anima di mio Nonno morto 35 anni fa, che portò questo nome, 
s’appone ch’io sia uno de’ fantocci di casa, e considera che rispon- 
dendo egli uomo fatto (fosse ancora un castaldo) a me ragazzo, mi 
fa un favore, e però con due righe mi spaccia, delle quali l’una con- 
tiene i saluti per mio padre. In Recanati poi io son tenuto quello 
che sono, un vero e pretto ragazzo, e i più ci aggiungono i titoli di 
saccentuzzo di filosofo d’eremita e che so io. Di maniera che s’io 
m’arrischio di confortare chicchessia a comperare un libro, o mi 
risponde con una risata, o mi si mette in sul serio e mi dice che non 
è più quel tempo, che venga avanti e vedrò io, che anch'egli dell’età 
mia avea questo genio di comprar libri il quale se n'è ito venendo 
il giudizio, che il medesimo succederà a me: e allora io ragazzo non 
posso alzar la voce e gridare: razza d’asini, se vi pensate ch’io 


1. Alla fine... padre: «Che altri vi tratti tuttavia da ragazzo, non s’accor- 
gendo quale e quanto uomo siate già; e che altrove non si faccia ancora 
gran romore de’ vostri studi; pigliatelo ridendo. Non mancherà di venir 
tempo, e non tarderà molto che sarete conosciuto e predicato: né però sa- 
rete più felice che ora; se non quanto saprete da voi stesso godere di voi 
stesso. Oh crediatemi Giacomino, che il mondaccio è pure una trista vanità. 
E non vi parlo come bigotto; ma come uomo» (dalla risposta di Giordani 
del 17 dicembre). 
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m’abbia a venire simile a voi altri, v’ingannate a partito; che io 
non lascerò d’amare i libri se non quando mi lascerà il giudizio, il 
quale voi non avete avuto mai, non ch’egli vi sia venuto quando 
avete lasciato di amare i libri. Vedete dunque, oltre al ritratto della 
mia felicità presente, come io sono inettissimo a servir voi e le let- 
tere in questo particolare e in altri tali. 

Quanta stima io faccia dell’ Arici potete vederlo leggendo la brut- 
tissima prosa ch’io misi innanzi alla Titanomachia d’Esiodo pub- 
blicata mesi sono nello Spettatore.! Nondimeno vi dirò sinceramente 
che né quella sua Epistola malinconica tutta versi e imitazione del 
Pindemonte, che è nella Biblioteca Italiana, né il suo discorso sul- 
l’Epopea, grettissimo e miserello quant’altro mai, né quel suo di- 
segno di poema epico sopra un argomento cercato col fuscellino, 
che né per se stesso, umanamente parlando, importa molto, né 
suscita, secondo me, gran calore in chi legge la storia, non mi vanno 
punto pel sangue.” Intorno ai vostri articoli sulla Pastorizia,* come 
pure a qualchedun altro degli stampati nella Biblioteca Italiana, 
avea segnate prima di amarvi quanto ora v’amo, (che amato v’ho 
come prima ne’ vostri scritti v’ho conosciuto) alcune coserelle che vi 
scriverò o vi dirò, si tanti,‘ quando saremo insieme. Vi lascio, o mio 
caro, abbracciandovi con tutta l’anima. Addio addio. 


1. Quanta stima... Spettatore: «Dovrebbe un traduttore di Virgilio stu- 
diare assaissimo il Parini, e quanto più al Pariniano s’accostasse, tanto più 
avrebbe del Virgiliano. Però io sono contentissimo che l’Arici abbia tra- 
dotto, e tradotte voglia, come spero, dar fuori le Georgiche di Virgilio. 
L'’Arici...si vede chiaro per li suoi versi originali che ha rimenato il Pa- 
rini assiduamente, ed è il più Virgiliano e Pariniano poeta che si conosca» 
(dall’introduzione alla traduzione della Titanomachia — un brano della Teo- 
gonia— di Esiodo, uscita su «Lo Spettatore Italiano », quaderno 77 del 1 giu- 
gno 1817). 2. Nondimeno...sangue: allude all’cpistola Z/ viaggio malinconi- 
co, nella « Biblioteca Italiana », tomo vin, ottobre 1817, e al Discorso accade- 
mico sull’Epopeia e sulla distruzione di Gerusalemme, ibid., agosto 1817, to- 
mo vil. E cfr. per il disegnato poema e per la scarsa stima di Leopardi verso 
l’Arici, la nota 3 a p. 564. 3.a: vostri... Pastorizia: apparsi nei numeri 
di maggio, giugno e luglio 1816 della «Biblioteca Italiana », tomi II e III. 
4. si tanti: sottinteso est: «se ne vale la pena». 
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15 
A PIETRO GIORDANI - MILANO 


Recanati li 29 Decembre 187. 


Avendo risposto alla vostra dei 13," non m’accade quanto al Se- 
nofonte altro che ripetere i ringraziamenti e di nuovo pregarvi che 
salutiate da mia parte il nostro caro Mai.? Della traduzione di cui 
mi domandate, nondum matura res est,} io non dico dell’opera che né 
meno è cominciata, ma del pensiero, laonde non ve ne posso dir 
nulla, non essendo pure ben risoluto di quello che tradurrei. E in 
oltre mi pare d’essermi accorto che il tradurre così per esercizio 
vada veramente fatto innanzi al comporre, e o bisogni o giovi assai 
per divenire insigne scrittore, ma che per divenire insigne tradut- 
tore convenga prima aver composto ed essere bravo scrittore, e che 
insomma una traduzione perfetta sia opera più tosto da vecchio che 
da giovane. Sì che vedete che non sono manco ben certo se tradur- 
rò. Il trattato cominciato e poi piantato era degli errori popolari degli 
antichi, intorno ai quali ho un tomo di materiali accozzati qualche 
anno fa: ma questo è poco o nulla, perché quasi mi dovrà essere più 
difficile lo scegliere che non fu l’accumulare. Del trattato proprio 
non ho scritto altro che poche carte.* 

Seguita la difesa di Giacomo Leopardi accusato di politica ra- 
gazzesca verso un amico.5 Io non so veramente come domine vi sia 
potuto cascare in testa di mettervi in parata per una frase innocen- 
tissima ch'io aveva usata né più né meno per significare il tempo in 


1. Avendo . .. dei 13: con una lettera del 22 dicembre, qui non riportata. 
2. non m’accade... Mai: Giordani gli aveva spedito, a sua richiesta, le 
opere di Senofonte assieme a due opuscoli regalatigli dall'abate Mai. 
3. Della traduzione ... est: «la cosa non è ancora matura», dice Leopardi 
parafrasando il latino di Fedro nella favola della volpe e l’uva. Per la tradu- 
zione, cfr. la nota 5 a p.935. 4.Zltrattato...carte: cfr. la nota x a p. 936. 
S. Seguita... amico: nella sua lettera del 17 dicembre, a cui questa rispon- 
de, Giordani, equivocando sul significato della fine della lettera precedente, 
aveva creduto che Leopardi non volesse più muovergli critiche per paura di 
offenderlo, e l'aveva accusato di essere un «accortissimo politico »: «Non 
è l’errare, cioè il pensar male, che disonori; ma il non aver forza di pensa- 
re...Però se ora più mi amate, più liberamente dovete dirmi dove sem- 
bravi che dalla somiglianza del vero le mie opinioni si discostino. Perché 
se anche mi diceste che alcun mio pensiero vi paresse privo d’ogni somi- 
glianza al vero; non mi direste già per questo ch'io sia una bestia, o meno 
degno del vostro amore». 
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cui avea segnate quelle cosucce ne’ vostri articoli. Mettetevi un 
poco ne’ miei panni e siate contento di dirmi come avreste scritto 
voi per esprimere questo tempo. Quando î0 non vi conosceva, no, per- 
ché di persona né anche adesso vi conosco, di fama e di scritti anche 
allora vi conosceva. Quando îo non v’amava, né pure, perché sareb- 
be stata una bugia, avendovi amato così tosto come vi conobbi. 
Come dunque? Quando vor non mi amavate, o prima ch’10 vi scri- 
vessi, o prima di ricevere la vostra prima lettera? Sarebbero state 
frasi, più goffe ch’io non so dire. Dunque scrissi: quando î0 v'amava 
meno che ora non fo: e vi prometto che appunto questo discorso 
che v’ho raccontato fece l’intelletto mio nello scegliere questa frase. 
Ma quando mi fosse dispiaciuto, come voi credete, d’aver notati 
quei vostri (che voi chiamate) errori, vorrei pur sapere che cosa mi 
forzava di confessarvi questo peccato, e per soprappiù di promet- 
tervi che quelle osservazioncelle ve le avrei o scritte o dette a voce. 
Ora giacché mi predicate tanto la schiettezza e la libertà cogli amici, 
sappiate ch'io riprendo in quel paragrafo della vostra lettera mol- 
te cose. Primieramente quello stesso vizio di cui m’accusate voi, 
dico la troppa prudenza cogli amici. Voi mi chiamate accortis- 
simo politico per un detto che a intenderlo come l’intendeva- 
te voi, era una bambinaggine per non dir peggio. In verità che 
questo sarebbe un bel complimento da farsi a un amico: Sappiate, 
mio caro, che quando io non v’amava, tenea conto de’ vostri errori, 
ma al presente, tolga Iddio! In secondo luogo riprendo che vi met- 
tiate di proposito a provarmi certe cose, delle quali se non credete 
ch'io sia persuaso quant’uomo del mondo, fate male ad amarmi. 
Poi, che abbiate così facilmente creduto il vostro amico o sciocco 0 
vano o scortese, e pigliato ombra per così poco. In oltre che vi 
chiamiate amicissimo di gente che vi reputa tutt'altro da quello 
che siete, di maniera che è o balorda o maligna, e non è possibile 
che voi la stimiate:' ora io non posso né credo che un par vostro 
possa amare persona che altresì non istimi; e però stimando po- 
chissimi, amo tanto pochi che a volerli contare colle dita, una mano 
sarebbe d’avanzo. Del resto è più che vero quello che voi dite del 
disputare cogli amici. Anzi io credo che cogli amici soli, o con 


1. Inoltre...stimiate: «Oh io sono amicissimo di persone, che pur since- 
ramente mi credono un c...e: figuratevi se può offendermi alcuno per 
non adottare un qualche mio pensieruzzo» (dalla lettera del Giordani 
sopracitata). 
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quelli che facilmente ci potrebbero essere amici, sia ragionevole e 
utile il disputare. Dice santamente il mio caro Alfieri nella sua Vita,* 
ch’egli non disputava mai con nessuno con cui non fosse d’accordo 
nelle massime.” E questa credo che sia la pratica dei veri savi: onde 
io studiandomi di diventar savio, e in Recanati non andando d’ac- 
cordo nelle massime con nessuno, non disputo mai, ed ostinatissi- 
mamente mi lascio spiattellare in faccia spropositi da stomacare i 
cani, senza mai aprir bocca; del che tutti, com’è naturale, mi ri- 
prendono, e dicono che bisogna dire il proprio parere, e altre cose 
belle; ma predicano ai porri. 

Le mie noterelle sui vostri articoli ve le scriverò una volta che la 
carta sia men piena. Ma sono bazzecole, quando sopra una paroluz- 
za, quando sopra un verso, e andate discorrendo; sì che non v’aspet- 
tate il parto della montagna. Se non temessi che vi dovesse parere 
una curiosità fanciullesca, vi domanderei quali sieno i libri che state 
leggendo, e che hanno forza di ritenervi a Milano; e il saper questo 
mi servirebbe anche di regola per le mie letture. Addio, Carissimo. 
State lieto voi, e amatemi e scrivetemi per far lieto me. Scriverò, 
finito il mese, al Sartori.3 Addio, addio. 
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Recanati 13 Febbraio 1818. 


Perché avete lasciato di scrivermi, o carissimo ? V’ha forse dispia- 
ciuto qualche cosa nell’ultima mia ?4 Se così è, già sapete di certo 
ch’ella dispiace molto meno a voi che a me; ma io non so che cosa 
possa essere stata: questo so, che né voi senza ragione adirarvi, né 
i0 se non contro il volere e l'opinione mia v’ho potuto offendere. 
Ma non perdonerete voi un primo fallo o anche un terzo e un quar- 
to ad un amico? e ad un amico come son io? e un fallo poi senza 
dubbio involontario, poiché né pure congetturando posso conoscere 
né come né se io abbia fallato. Ma se anche volete punirmi, puni- 
temi altrimenti che col silenzio, e non vogliate usare con me l’estre- 


1. nella sua Vita: Epoca Iv, capitolo x1I. 2. nelle massime: sui princìpi 
fondamentali. 3. al Sartori: libraio di Ancona, attraverso il quale Leopar- 
di doveva ricevere i libri inviatigli (vedi la nota 2 a p. 939). 4. nell’ultima 
mia: del 16 gennaio, qui non riportata. 
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mo del rigore. M’abbandonerete anche voi così solo e abbandonato 
come sono? e quando ho bisogno di conforto per sostenere questa 
infelice vita, voi seguitando a tacere, seguiterete a sconfortarmi in- 
finitamente come fate? O vi sono improvvisamente uscito della me- 
moria, ed è possibile che vi siate scordato affatto di uno, il quale 
sapete che se morendo potrà ricordarsi, morendo si ricorderà di 
voi? O c’è forse qualche altra ragione del vostro silenzio ? Per amor 
di Dio, scrivetemelo e subito: e qualunque cosa e comunque sia, 
scrivetemi, e fatelo come vi piace, che purché mi scriviate, sarò 
contento.* 


17 
A PIETRO GIORDANI - MILANO 


Recanati 2 Marzo 1818. 


Non guardate, o mio Carissimo, a quello che la malinconia e molto 
più l’amore immenso m’ha potuto far dire, e per l’avanti scrivetemi 
a vostro agio e brevemente e come vi piace: non voglio che l’ami- 
cizia mia v’accresca le brighe e le molestie che vi dovrebbe scemare 
se potesse. Il piego” arrivò in Ancona il 17 di Febbraio: n’ebbi su- 
bito avviso, ma mio padre, mandandola d’oggi in domani, ancora 
non l’ha fatto venire: venuto che sarà ne scriverò a voi e al Mai 
che probabilmente infastidirò; pure non mi voglio mostrare in- 
grato. Dei Belcari,* se non sono col Senofonte, che non credo per- 
ché voi non me n’avvertiste, non ho notizia. Se consegnerete allo 
Stella la lettera sul Dionigi,* vorrei che me n’avvisaste, se non cre- 
derete più bene di consegnargliela, per qualunque cagione sia, non 


1. Per amor di Dio... contento: il Giordani rispose, a volta di corriere, 
il 21 febbraio: «Per pietà non mi scrivete mai più lettere come quest’ulti- 
ma dei 13, alla quale subito rispondo. Non potete imaginare quanto di con- 
fusione e dolore provo per avere (involontariamente) ‘rattristato un angelo 
come voi, che io adoro. Ma inchiodatevi bene bene in testa, che è affatto 
impossibile che io mi dimentichi di voi; se non muoio, o non divento mat- 
to, o in qualunque altro modo non mi dimentico prima di me stesso». 
2. Il piego: il pacco contenente le opere di Senofonte e i due opuscoli del 
Mai, preannunciatigli dal Giordani. Cfr. la nota 2 a p. 939. 3. Dei Bel- 
cari: cfr. la nota 1 a p. 9rr. 4./a lettera sul Dionigi: cfr. la nota 2a 
p. 921. Lo scritto, inviato alla «Biblioteca Italiana » dell’Acerbi (cfr. la no- 
ta I a p. 907), ma non pubblicato, era pervenuto nelle mani di Giordani, 
che, in data 7 gennaio, aveva chiesto a Leopardi se voleva che egli lo con- 
segnasse allo Stella per lo «Spettatore Italiano» (cfr. la nota 4 a p. 894). 
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accade che me ne parliate, e fate come vi pare. Mi domandate del 
soggetto di quell’altra lettera lunga ch’io diceva di volervi scrivere. 
Ma sapete che siete un curiosaccio? Nondimeno perché l’incertez- 
za produce o accresce l’aspettazione, e io temo sempre il Parturient 
montes," ve lo dirò: è il Frontone.® Della salute sic habdeto.3 Io per 
lunghissimo tempo ho creduto fermamente di dover morire alla 
più lunga fra due o tre anni. Ma di qua ad otto mesi addietro, cioè 
presso a poco da quel giorno ch’io misi piede nel mio ventesimo 
anno Îva tu xai Satubviov EVI tw mpayuati,* ho potuto accor- 
germi e persuadermi, non lusingandomi, o caro, né ingannandomi, 
che il lusingarmi e l’ingannarmi pur troppo m’è impossibile, che 
in me veramente non è cagione necessaria di morir presto, e pur- 
ché m’abbia infinita cura, potrò vivere, bensì strascinando la vita 
coi denti, e servendomi di me stesso appena per la metà di quello 
che facciano gli altri uomini, e sempre in pericolo che ogni piccolo 
accidente e ogni minimo sproposito mi pregiudichi o mi uccida: 
perché in somma io mi sono rovinato con sette anni di studio matto 
e disperatissimo in quel tempo che mi s’andava formando e mi si 
doveva assodare la complessione. E mi sono rovinato infelicemente 
e senza rimedio per tutta la vita, e rendutomi l’aspetto miserabile, 
e dispregevolissima tutta quella gran parte dell’uomo, che è la sola 
a cui guardino i più; e coi più bisogna conversare in questo mondo: 
e non solamente i più, ma chicchessia è costretto a desiderare che la 
virtù non sia senza qualche ornamento esteriore, e trovandonela 
nuda affatto, s’attrista, e per forza di natura che nessuna sapienza 
può vincere, quasi non ha coraggio d’amare quel virtuoso in cui 
niente è bello fuorché l’anima. Questa ed altre misere circostanze 
ha posto la fortuna intorno alla mia vita, dandomi una cotale aper- 
tura d’intelletto perch’io le vedessi chiaramente, e m’accorgessi di 
quello che sono, e di cuore perch’egli conoscesse che a lui non si 
conviene l’allegria, e quasi vestendosi a lutto, si togliesse la malin- 
conia per compagna eterna e inseparabile. Io so dunque e vedo 
che la mia vita non può essere altro che infelice: tuttavia non mi 
spavento, e così potesse ella esser utile a qualche cosa, come io proc- 


1. Parturient montes: cfr. Orazio, Ars, poet.,139: «parturient montes, nasce- 
tur ridiculus mus». 2. è il Frontone: allude alla Lettera al ch. P. Giordani 
sopra il Frontone del Mai (cfr. la nota 1 a p. 893), rimasta incompiuta e 
pubblicata postuma (vedila in Le poeste e le prose, cit., II, pp. 657 Sgg.). 
3. sic habeto: «sia pure così» 4. va... tpayuari: «per introdurre nella 
cosa un che di sovrumano » (con allusione al daimonion socratico). 
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curerò di sostenerla senza viltà. Ho passato anni così acerbi, che 
peggio non par che mi possa sopravvenire: contuttociò non dispero 
di soffrire anche di più: non ho ancora veduto il mondo, e come 
prima lo vedrò, e sperimenterò gli uomini, certo mi dovrò rannic- 
chiare amaramente in me stesso, non già per le disgrazie che po- 
tranno accadere a me, per le quali mi pare d’essere armato di una 
pertinace e gagliarda noncuranza, né anche per quelle infinite cose 
che mi offenderanno l’amor proprio, perché io sono risolutissimo 
e quasi certo che non m’inchinerò mai a persona del mondo, e che 
la mia vita sarà un continuo disprezzo di disprezzi e derisione di 
derisioni; ma per quelle cose che mi offenderanno il cuore: e mas- 
simamente soffrirò quando con tutte quelle mie circostanze che ho 
dette, mi succederà, come necessarissimamente mi deve succedere, 
e già in parte m’è succeduta una cosa più fiera di tutte, della quale 
adesso non vi parlo.* Quanto alla necessità d’uscire di qua; con quel 
medesimo studio che m'ha voluto uccidere, con quello tenermi 
chiuso a solo a solo, vedete come sia prudenza, e lasciarmi alla ma- 
linconia, e lasciarmi a me stesso che sono il mio spietatissimo car- 
nefice. Ma sopporterò, poiché sono nato per sopportare, e soppor- 
terò, poiché ho perduto il vigore particolare del corpo, di perdere 
anche il comune della gioventù: e mi consolerò con voi e col pen- 
siero d’aver trovato un vero amico a questo mondo, cosa che ho 
prima conseguita che sperata. L’ultima vostra ha in data quello 
stesso giorno ch'io l’anno addietro vi scrissi la prima mia. È finito 
dunque un anno della nostra amicizia, che se noi non mutiamo 
natura affatto, non potrà essere sciolta fuorché da quello che tutto 
scioglie. Conservatemi la mia consolazione in voi, e pensate che non 
essendo voi più vostro che mio, non v'è lecito, se m’amate, d’avervi 
poca cura. Starò aspettando la vostra visita, la quale giacché non può 
più essere in Maggio,” pazienza: ma spero che mi compenserete il 
ritardo con una maggior durata. E visto che v’avrò, potrò dire 
che non tutti quei desiderii più focosi ch’io ho sentiti in mia vita, 
sono stati vani. Addio. 


I.una cosa...parlo: allude probabilmente all'amore per la cugina Gel- 
trude Cassi-Lazzari (cfr. JI primo amore e le Memorie del primo amore, 
tomo I, pp. 51 sgg. e 885 sgg.). 2. giacché ...in Maggio: «Credevo di ve- 
dervi in maggio: ma bisogna soddisfare a mio fratello; che non vuole aspet- 
tare; e bisogna andar prima a Venezia. Ad ogni modo ci vedremo in que- 
st’anno » (dalla lettera di Giordani del 21 febbraio). 
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18 
A PIETRO GIORDANI - VICENZA 


Recanati 1° Giugno 1818. 


Mio Carissimo. Non volete ch’io esca di casa per voi e per una 
dama, e questa raccomandata da voi e parente vostra?” Io poi n’an- 
derei sul fuoco, non che n’uscissi di casa, massime stando in questa 
così volentieri come sapete. Ho domandato dell’erba su//a, ho do- 
mandato del /ubaco, ho domandato della /upinella, che da molti è 
confusa colla vostra erba, come dice anche il Cav. Filippo Re,? 
e nessuna persona di qui me n’ha saputo dir niente. Tutti m’usci- 
vano fuori coll’erba crocetta, ch'è la vera lupinella o sano fieno. 
Il Re cita i suoi Annali di Agricoltura. Se gli avessi, forse potrei 
vedere in che parte della Marca s’abbia la su//a, ma non gli ho. Sì 
che quanto alla Marca il caso è pressoché disperato. Ma io vedendo 
appresso Filippo Re che la su//a si coltiva anche nell’Urbinate, ho 
interrogato una persona di quelle parti, nelle quali è così comune 
quanto qualunque altra pianta nostrale; e questa me n’ha detto 
quello che ho voluto, e ne avrete quanto più sementa vi piacerà, o 
qui in Recanati o vero in Piacenza, se volete ch’io ce la faccia por- 
tare a dirittura dalla Romagna: e ditemi a chi la dovrò mandare. 
Prova massimamente nell’ Urbinate e nel Pesarese; vuol terre sode 
cretose e bianche, e questo lo nota parimente Filippo Re; ama l’as- 
solatìo; nella Romagna è perpetua, benché altrove non soglia du- 
rare oltre ai quarant'anni; ma nascendo, come sapete, nei luoghi 
messi a grano, si fa vedere un anno sì, un altro no, perché l’anno 
del grano, così quivi come dovunque, appena spunta. Dopo la 
mietitura vorrebbe il tempo piovoso, ma non s’adacqua né se le fa 
intorno altro lavoro che tagliarla. Si taglia sul fine di maggio, se 
bene il Re dice l’Aprile, ma ho letto altrove che in alcuni luoghi la 
cominciano a segare nel maggio com’ella è in fiore, e durano tutto 
giugno. I romagnuoli non costumano darla fresca, ma ne fanno pa- 
gliai come dell’altro fieno e la danno l’inverno. Vedete bene che qui 
non c’è luogo per quest’erba, perché le terre non si lasciano mai ri- 


1. Non volete ...vvostra: in data 17 maggio, il Giordani aveva pregato Leo- 
pardi, a nome d’una sua parente, di procurargli, per essa, qualche semente di 
erba sulla e di informarlo sulla sua coltivazione. 2. Filippo Re (1763-1817), 
professore d’agraria all’Università di Bologna e poi di botanica e agricol- 
tura a quella di Modena. 
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posare: solamente, come saprete, si divide e si alterna: un anno 
grano, un anno formentone e altre biade. Quanto al seminarla, in 
Romagna essendo perpetua, non saprei come facessero, volendola 
avviare in qualche terreno. Altrove sento che si semini intorno alla 
mietitura; o prima o dopo; ma prima di bruciare le stoppie; e basti 
spargere la sementa per terra: poi si brucino le stoppie, le cui ceneri 
cuoprano bastantemente il seme senz’altro lavoro. Sì come mi do- 
mandate istruzione per coltivarla, così, quando queste cose che io 
v’ho dette, e quelle che dice il Re, che non sono molte, non vi ba- 
stassero, potrei farvene copiare da altri libri che ne parlano più 
lungamente, e mandarvene, ma mi vergogno di farlo, perché m’im- 
magino che cotesta Dama studiosa dell’agricoltura non abbia già 
solamente le opere di Filippo Re, ma molte altre, e quando anche 
non ne avesse, ed ella e voi siete in paesi, dove c’è altra copia di 
libri che non in Recanati. 

Vi ho scritto una settimana addietro,' indirizzando costà, vale a 
dire a Vicenza. Addio. Vi aspetto: con che desiderio? se potete, 
figuratevelo. State sano e contento, e pensate a venire. Addio. 


19 
A PIETRO GIORDANI - BOLOGNA 


Recanati 14 Agosto 1818. 


Mio Carissimo. Mi fa maraviglia che ai 6 non aveste ricevuta an- 
cora una mia dell’ultimo del passato? che indirizzai costà raccoman- 
data al Sig. Avvocato Brighenti come m’ingiungevate. Non faceva 
altro che salutarvi e pregarvi, che, semprech’aveste potuto senza 
disagio, quando foste stato vicino, mi aveste avvisato. lo v’aspetto 
impazientissimamente, mangiato dalla malinconia, zeppo di desi- 
derii, attediato, arrabbiato, bevendomi questi giorni o amari o 
scipitissimi, senza un filo di dolce né d’altro sapore che possa anda- 
re a sangue a nessuno. Certo ch’avendo aspettato tanto tempo la 
vostra visita, adesso ch’è vicina, ogni giorno mi pare un secolo, né 
sapendo come riempierli, (e quando anche per l’ordinario sapessi, 
ogni cosa mi dee parer vana rispetto alla conversazione vostra) sudo 


I. una settimana addietro: il 25 maggio 1818. 2. una mia... passato: qui 
non riportata. Leopardi l’aveva indirizzata al Brighenti, a Bologna, dove 
Giordani s’era recato. 
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il core a sgozzarli. Direte: e lo studio? In questi giorni io sono 
come chi ha l’ossa peste dalla fatica o dal bastone: tanto ho l’animo 
fiacco e rotto, che non son buono a checchessia. Godo che Bologna 
vi piaccia ancora tanto da non sapere come ve ne staccherete. Fate 
conto che sia Recanati. Allora Il pigliarvene subito un puleggio, Un 
zucchero parravvi di tre cotte. Ma quando sarete a Recanati, fate 
conto che sia Bologna. Intanto amatemi, e, come vi ho detto, se 
potete senza fastidio, prima di arrivare scrivetemi. Addio. Addio. 
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A PIETRO GIORDANI - BOLOGNA? 


Recanati 31 Agosto 1818. 


Vi perdono, o Carissimo, che non avendomi ancora veduto, né 
perciò conosciuto bene, abbiate dubitato ch'io non fossi stanco 
d’amarvi: giacché sono certissimo che veduto e conosciuto che 
m’avrete, quando anche v’occorresse di passare un anno intiero 
senza mie lettere, quando anche, pregando scongiurando minac- 
ciando, non arrivaste a vedere una parola di risposta, prima crede- 
rete tutte le cose impossibili, di quello che sia cambiata punto la 
mia volontà verso voi. Nei mali o vostri o di un’amica vostra io non 
compatisco ma patisco,* sì che per quanto arda e spasimi di vedervi, 
per quanto, come vi diceva in una delle perdute, sia fatto impa- 
zientissimo, e i giorni mi paiano secoli, e proprio non sappia come 
ingoiarli, contuttociò non vi posso pregare che v’affrettiate di con- 
solarmi. Basterà che quando potrete, vi ricordiate dell’amor mio, 
ed ascoltiate l’amor vostro. Fra tanto v’aspetterò io, e con me un 
opuscolo molto sudato,* che sebbene, dovendo uscire alla luce, non 
vorrebbe aspettar tanto, e anche mi preme a bastanza, a ogni modo 


1. Il pigliarvene . . . cotte: Lorenzo Lippi (1606-1665), Il Malmantile racqui- 
stato, 1, 80; pigliar il puleggio: partire, andarsene via; un zucchero di tre 
cotte: una fortuna grandissima. 2. In risposta ad una lettera del Giordani 
del 26 agosto. 3. Nei mali... patisco: «Se non muoio tra pochi dì, tra 
pochi dì ci vedremo; in principio di settembre; qualche giorno più tardi 
che non avrei creduto: mi ritiene grave malattia d’un’amica amabilissima; 
dalla quale non so allontanarmi senza lasciarla incamminata al guarire » 
(dalla lettera del Giordani sopracitata). 4. un opuscolo molto sudato: se- 
condo il Moroncini alludercebbe alle due prime canzoni. Flora e Capucci 
pensano invece alla lettera sopra il Frontone del Mai (cfr. la nota 2 a 


P. 943). 
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non lo voglio né pur toccare se prima non ne ho sentito il giudizio 
vostro e consultato con voi se si debba pubblicare o no. State lieto 
e vogliatemi bene; che non c’è persona al mondo che lo meriti 
quanto io; né ci sarà, perché, mio Carissimo, quale io sono pre- 
sentemente, tale sarò fino alla morte, e se dopo la morte dura l’amo- 
re verso i nostri, sarò tale in eterno. E chiamo voi medesimo 
in testimonio che un’altra persona che v’amasse ardentemente e 
immutabilmente come fo io, non l’avete ancora trovata né sperate di 
trovarla: ed io come bramerei che ci fosse, non altrimenti, consi- 
derando me stesso, mi persuado affatto affatto che non si trova. 
Più lungamente spero, secondoché voi mi dite, che discorreremo 
fra pochi giorni.' Per ora vi lascio e v’abbraccio. Addio. Addio. 
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Recanati 19 Ottobre 1818, 


Già non dubito che la mia dei 53 indirizzata a Bologna, dov'erano 
i saluti del Marchese Antici e massimamente di Carlo, e due righe 
di mio padre, non sia rimasa per la strada secondo il solito. Ma 
ditemi: due lettere del Canova* ch'io spedii parimente a Bologna 
per lo stesso ordinario, e non le acclusi, prevedendo il rischio che 
avrebbero corso, acciocché perdendosi l’una, le altre si potessero 
salvare, né anche queste vi sono arrivate? Nella mia vi avvisava che 
poco prima di ricevere l’ultima vostra del primo, v’avea spedito a 
Roma due altre lettere, l’una del Brighenti, l’altra del Perticari 
inchiuse in un’altra mia,5 le quali sperava che non sarebbero andate 
a male, avendole raccomandate al Canova. Mi dicevate nell’ultima 
vostra che volendovi scrivere dopo la metà del mese, indirizzassi a 
Piacenza. Così fo dunque; e giacch’è stata vana quella che vi scrissi 
a Bologna, ripeto i saluti di mio zio, ripeto i saluti di mio padre, 
ripeto e rinnuovo gli abbracciamenti di Carlo, e aggiungo i saluti 


1. fra pochi giorni: il Giordani giunse a Recanati il 16 settembre. 2. Scrit- 
ta dopo il sospirato soggiorno di Giordani a Recanati dal 16 al 21 settembre. 
3. la mia dei 5: la lettera, giunta a destinazione, è andata perduta, né esiste 
la consueta copia dell’autore. 4. del Canova: di Giambattista Sartoris Ca- 
nova, fratellastro dello scultore e amico di Giordani. s./l’una...mia: una 
lettera del 28 settembre, anch’essa perduta, allegate alla quale aveva rispe- 
dito al Giordani due lettere a questo indirizzate in Recanati, rispettiva- 
mente di Pietro Brighenti e di Giulio Perticari (cfr. la nota a p. 1013). 
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di Pieruccio e di Paolina la quale me gli avea dati anche per l’altra, 
ma me gli scordai, che le dispiacque e me ne sgridò. Con questa 
riceverete un mio libricciuolo manoscritto." Vorrei che lo faceste 
stampare costì o dove meglio crederete, ma in-12° o altro sesto 
piccolo, perché la spesa dovendosi fare dal mio privato erario, 
bisogna che sia molto sottile, a volernela spremere: e vedrete che 
o grande o piccolo che sia il sesto, il numero delle pagine non può 
essere altro che uno. Vedrete similmente ch’io dedico il libric- 
ciuolo al Monti.* Vorrei che gli scriveste perché me ne desse licenza. 
Io gli scriverò nel mandargli copia del libercoletto stampato che 
sarà. La carta vorrei che fosse mezzana. Giudicherete voi se sia 
bene fare stampare qualche copia in carta velina o simile. Perdona- 
temi di questo fastidio che vi do. Volea dire: datemene anche voi; 
ma non potete, perché sarebbe per me non un fastidio ma un diletto 
grandissimo il servirvi in qualche cosa. Eccetto ch’io non son buono 
a nulla, come avete veduto qualche volta per esperienza. Io sono 
più che invogliatissimo dei libri che mi avete segnati. Ma quanto 
a me, credo che Belisario? fosse più ricco (se però è vero quello 
che si racconta di lui, che non voglio che mi diate dell’ignorante) e 
circa a mio padre, io mi son fatto durissimo al domandare, e non mi 
ci so più risolvere a nessun patto. 

Le cose nostre vanno di male in peggio, e avendo provato di 
mandare a effetto quel disegno che avevamo formato insieme del 
modo di andare a Roma, e proposto un espediente così facile che a 
volerci fingere una difficoltà non parea che fosse possibile, da quelli 
che avevamo pregato di parlarne a nostro padre, e che doveano 
avere più premura di giovarci, ed erano quegli stessi che voi ci 
consigliavate, ci siamo visti abbandonati scherniti, trattati da igno- 
ranti da pazzarelli da scellerati, e da nostro padre derisi tranquilla- 
mente come fanciulli,* in maniera che persuasi finalmente che 


1. un mio... manoscritto: le due canzoni All’Italia e Sopra il monumento di 
Dante (cfr. tomo 1, pp. 3-15). 2. ch'io dedico... Monti: la dedica è ripor- 
tata alle pp. 183 sgg. del tomo 1. 3. Belisario: voleva la leggenda che il fa- 
moso generale bizantino (494-565), caduto in sospetto dell’imperatore 
Giustiniano, fosse spogliato dei suoi beni e, divenuto cieco, costretto a 
mendicare. 4. da quelli... fanciulli: «Di questo disegno Giacomo e Carlo 
avevan dovuto ragionare col Giordani; il quale doveva aver loro consigliato 
d’interporre i buoni uffici dello zio Carlo e di qualche altro parente... 
Ma Monaldo, che forse prima aveva simulato una qualche condiscendenza, 
messo poi alle strette, s'era decisamente dichiarato contrario » (Moroncini, 
I, p. 190, nota 2). 
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bisogna farla da disperati e confidare in noi soli solissimi al mondo, 
siamo oramai risoluti di vedere che cosa potremo. Vogliateci bene, 
o carissimo, e concedeteci quello che non costa punto, e tuttavia 
non l’abbiamo né qui né altrove, se non da voi, da anima nata; io 
dico la compassione. Vi abbracciamo con tutto il cuore. Addio. 
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Recanati 27 Novembre 1818. 


In somma è un pezzo che mi sono avveduto ch’io sono disgrazia- 
tissimo in tutto e per tutto, e non c'è cosa che mi prema e non mi 
vada a rovescio. Ecco che mentre la mia mala fortuna vuole che noi 
stiamo così lontani, di maniera che non possiamo alimentare l’a- 
micizia nostra fuorché con lettere, l’arcimaledettissima negligenza 
delle poste mi leva quest’unico modo, e io mi dispero proprio, che 
oltre che mi tocca di vivere in questo carcere, mi veda oramai chiu- 
dere quella sola finestra che mi potea dare alquanto d’aria e di luce, 
e così mi convenga finalmente passarmela in un buio perfettissimo. 
Vi scrissi il 19 del passato una lettera che mi premeva, perch’era 
accompagnata da un certo manoscritto e questa so di certo ch'è 
perduta.! Un’altra ve ne scrissi il 9 del corrente? e questa non so se 
sia perduta, so bene che sei giorni dopo, cioè il 15 quando mi scri- 
vevate l’ultima vostra non v'era arrivata. Manco male che le poste 
rispettano tutte le vostre, sicché poco mi dorrebbe che le mie se 
n’andassero al diavolo, se questo non vi desse materia di sospet- 
tare, e di rimproverarmi che da poi che v’ho conosciuto di persona, 
mi son fatto più scarso nello scrivervi.? Ora se voi conterete le 
vostre due di Bologna e due di Piacenza, e dall’altra parte la mia 
scrittavi a Roma, e giuntavi a Bologna, l’altra indirizzata a Bologna, 
le due scritte a Piacenza, e questa ch'è la quinta, troverete ch'io 
sono in credito di una lettera. E se oltre l’aritmetica vorrete dare una 
ripassata alla geometria per poter misurare le nostre lettere, vedrete 


1. Vi scrissi... perduta: cfr. la lettera precedente e la nota 1 a p. 949. 
2. Un'altra... corrente: qui non riportata. 3. se questo... scrivervi: «Che 
vuol dire o Giacomino che dappoiché ci vedemmo siete assai più scarso di 
scrivermi? Oh il farmivi conoscere mi nocque! Ma bisogna nell’amicizia 
tenersi più alla liberalità che alla giustizia » (da una lettera di Giordani del 
15 novembre). 
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chiaramente che ciascuna delle mie fa per tre delle vostre, sicché il 
mio credito è tale che s’io l’esigessi a rigore vi spianterei, perché 
in sostanza le vostre paiono zuccherini che si struggono in bocca e 
non hanno tempo d’arrivare fino alla gola, dove le mie riempiono 
lo stomaco. Confessate dunque formalmente nella prima che mi 
scriverete d’esservi sbagliato nel sospettare ch’io fossi fatto più 
severo, e tali baie, se no, aspettatevi infallibilmente tre o quattro mie 
per ogni ordinario, che vi faranno domandar misericordia o vi sep- 
pelliranno vivo sotto un mucchio di carte. Le due lettere del Ca- 
nova io le mandai a Bologna e ve ne scrissi per lo stesso ordinario 
parimente a Bologna:' voi riceveste la mia, e nell’ultima vostra di 
colà mi diceste che quelle del Canova s’erano smarrite: ora poi che 
vi sono state rendute a Piacenza, fate i miracoli perché non sono 
accompagnate da una mia. Il manoscritto ch'io vi mandava era 
dedicato al Monti,” e vi pregava di farlo stampare costì, e scrivere 
al Monti perché mi concedesse d’intitolarglielo, aggiungendo ch’io 
gli avrei scritto, stampato che fosse, nel mandargliene copia. Il 
manoscritto s'è perduto insieme colla lettera. Stc te servavit Apollo,3 
ma solamente quanto al farlo stampare, giacché vi prego di nuovo 
che scriviate al Monti, avendo fatto ricopiare il libricciuolo e man- 
datolo a Roma, dove non lo farò pubblicare, se prima non saprò che 
m’abbiate impetrata la licenza che ho detto. 

Del Vida credo che vi sarete pentito d’averci speso quel paio 
d’ore che mi dicevate:* ma non l’ho letto, e parlo secondo quello 
che n’ho sentito. Mi domandate che leggerò questo inverno: scilicet,5 
libri antichi, perché i moderni qua non arrivano, e io presente- 
mente leggendo sempre, sto in una totale ignoranza delle cose del 
mondo letterario. Ma nei Classici greci latini italiani m’immergerò 
fino alla gola. Se questa non fosse già troppo lunga vi direi di certi 


1. Le due lettere... Bologna: cfr. p. 948 e la nota 4. 2. Il manoscritto... 
Monti: cfr. le note 1 e 2 a p. 949. 3. Sic te servavit Apollo: «Così 
Apollo ti ha salvato». Allusione ironica alla chiusa della satira oraziana 
Ibam forte via Sacra (1, 1X), con cui il pocta ringrazia Apollo per averlo 
liberato da un seccatore. 4. Del Vida... dicevate: «Avete veduto la Vita 
di Mecenate dell’avvocato Vida, stampata in Roma? Qua è giunta ora; e il 
titolo, e ’1 volume non grosso m'invogliano di donarle un paio d'ore» 
(Giordani, lettera del 15 novembre, citata). Nella «Biblioteca Italiana», 
tomo VII, settembre 1817, pp. 353 Sgg., vi è l’estratto della Storia di Cajo 
Cilnio Mecenate cavaliere romano dell'avvocato Sante Viola (e non Vida), 
Roma, Bourlié, 1816. Può trattarsi di un errore del Giordani ripetuto da 
Leopardi. 5. scilicet: naturalmente. 
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disegni che ho concepiti. Ora vi dirò solamente che quanto più 
leggo i latini e i greci, tanto più mi s’impiccoliscono i nostri anche 
degli ottimi secoli, e vedo che non solamente la nostra eloquenza 
ma la nostra filosofia, e in tutto e per tutto tanto il di fuori quanto il 
di dentro della nostra prosa, bisogna crearlo. Gran campo, dov’en- 
treremo se non con molta forza, certamente con coraggio e amor di 
patria. 

Vogliatemi bene, e non m’uscite più con quelle lagnanze, che 
dopo che mi avete conosciuto, non sono mica più così facile a per- 
donarvele. Carlo vi abbraccia, e tutti due vi salutiamo di cuore, e 
desideriamo che seguitiate a star bene. Addio, addio. 

Mia sorella mi si raccomanda ch’io vi saluti in nome suo. Già lo 
feci in quella che s'è smarrita. Ora saputo il caso, ha voluto ch’io ci 
rimedi in quest'altra. 
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Recanati 14 Dicembre 1818. 


Mio Carissimo. Ho ricevuto la vostra dei 19 del passato, scritta 
e spedita la mia dei 27 dalla quale avrete veduto che cosa sia quel 
Ms.! di cui mi domandavate. Ora avendolo mandato a Roma* a 
stampare a mie proprie spese, e però dovendone essere tutte le 
copie in poter mio, né volendone fare distribuire a Roma altro che 
pochissime avrei caro di sapere da voi come si possano mettere in 
giro principalmente in Lombardia, nelle mani de’ librai e cose tali, 
non già per rifarmi punto della spesa, ma semplicemente per ot- 
tenere il fine della stampa, cioè farle andare per manus hominum. Io 
sono ignorantissimo di queste cose, non ho commercio letterario 
con nessuno, e con tutte queste copie in poter mio, non volendone 
un mezzo soldo, non so che diavolo me ne fare. Vorrei che me ne 
diceste due parole, ch'io farò che aspettino a Roma tanto che voi mi 
abbiate risposto così circa questo particolare, come circa quello 
ch’io vi scrissi del Monti nell’ultima mia.3 E perch’io vorrei servir- 
1. quel Ms.: cfr. la nota 1 a p. 949. 2. Ora... Roma: Leopardi aveva in- 
viato le due canzoni nel frattempo all’abate Francesco Cancellieri (cfr. la 
nota 3 a p. 913), per farle stampare a Roma, previa l’approvazione della 
censura che sperava di ottenere attraverso i suoi buoni uffici. Uscirono in- 


fatti presso il Bourlié, Roma 1818. 3. come circa... mia: cfr. la lettera 
precedente. 
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mi di questa occasione per entrare nella conoscenza di qualcuno de’ 
più bravi italiani vostri amici, vorrei che mi diceste dove si trovino 
presentemente il Rosmini, il Mustoxidi e lo Strocchi,! dei quali non 
so di certo. 

Siccome però mi scrivono da Roma che il manoscritto quantun- 
que piccolissimo tuttavia si potrebbe dare il caso che non potesse 
passare per il buco della censura (e non sarebbe questo l’ultimo mio 
che non passasse, per la censura di Roma) così scrivo colà, che non 
passando, lo spediscano a dirittura a voi. Ecco dunque che suc- 
cedendo questo io torno a infastidirvi, e ripetervi quello che vi 
dicea nella mia che si smarrì, che la spesa dovendosi fare del mio 
privato erario, il sesto, il numero delle copie e la carta vorrebbero 
esser tali ch’ella non passasse le 35 o 40 lire, massime che il numero 
delle facce non potendo essere altro che uno, tanto quanto s’in- 
grandisse il sesto, si crescerebbe la spesa. Alcune poche copie mi 
piacerebbe che fossero in carta velina o cerulea o simile, le altre di 
quella miglior qualità che potrà comportare la strettezza della spesa; 
la stampa di costì o di dove vi piace. Perdonatemi di questo fastidio, 
e caso che il Ms. vi giunga, non ve ne date maggior pensiero che 
di quel negozio che vi preme il meno di tutti. 

Nell’ultima vostra” vi vedo molto malinconico, e potete credere 
che non so come consolarvi, se non pregandovi a concedere qualche 
cosa alle illusioni che vengono sostanzialmente dalla natura benefat- 
trice universale, dove la ragione è la carnefice del genere umano, è 
una fiaccola che deve illuminare ma non incendiare, come pur 
troppo fa.? Vorrei bene che vi potesse confortare l’amor nostro, 
che se voi doveste esser lieto a proporzione che questo è grande, 
non so se persona del mondo sarebbe più lieta di voi. Quanto a noi 
due miserabili, quel tenuissimo raggio s'è dileguato,* e non ci resta 


1. Lo storico e letterato Carlo Rosmini (1758-1827), l’erudito e filologo An- 
drcea Mustoxidi (1785-1860) — a cui Leopardi aveva dedicato il manoscritto 
del Saggio sopra gli errori popolari degli antichi (cfr. la nota 1 a p. 936) —, e 
Dionigi Strocchi (1762-1850), traduttore di Callimaco e di Virgilio. 
2. Nell'ultima vostra: del 19 novembre. 3. se non pregandovi...fa: af- 
fiora qui la «teoria delle illusioni» di Leopardi e del loro contrasto con la 
ragione, tante volte ripresa nello Zibaldone (vedi ad esempio qui le pp. 
101-4) e nei Canti. 4. Quanto a noi... dileguato: in una sua lettera al 
Giordani del 9 novembre, qui non riportata, Leopardi gli aveva fatto cenno 
della possibilità, ventilata dallo zio materno Carlo Antici, di una sistema- 
zione per lui e per Carlo alla Biblioteca Vaticana. 
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niente a sperare da anima viva fuorché da noi stessi. Amateci, o 
caro, che noi saremo sempre vostri in qualunque condizione. Ad- 
dio. Addio. 
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Recanati 18 Gennaio 1819. 


Mio carissimo. Potete immaginare quanto m’abbia consolato dopo 
il vostro lungo silenzio la vostra dei 5. Del Ms. vi mando una copia 
stampata in Roma, ed è quella che mi son fatta venire per la posta 
così slegata come vedete, perché le altre legate le aspetto di giorno 
in giorno ma per anche non sono arrivate. E arrivate che saranno io 
le consegnerò immediatamente in anima e in corpo al pizzicagnolo, 
non volendo che nessuno veda quest’obbrobrio di stampa nella 
quale io medesimo leggendo i miei poveri versi, me ne vergogno, 
che mi paiono, così vestiti di stracci, anche peggio che non sono. E 
aggiungete che in questa carta non hanno stampato se non 24 copie, 
chiamandola carta velina reale, il rimanente è in carta ordinaria, la 
quale io aspetto di vedere come possa essere più scellerata. E la 
spesa è stata maggiore a più doppi di quello ch’io mi pensava e che 
m’aveano detto, in maniera ch’essendosi fatta delle mie proprie 
facoltà, che sono così laute come sapete, m’ha spiantato affatto, 
lasciandomi questi versi inediti, giacch’io voglio assai prima non 
esser letto ch’esser letto in questa sucida forma da fare scomparire 
qualunque composizione angelica non che mia. E voi potrete far 
conto che questa copia ch’io vi mando sia manoscritta, e quando 
abbiate significato qualche cosa al Monti, scusarmi con lui se non 
do effetto al mio disegno,” poiché, se voi non giudicate altrimenti, 
sono deliberato di non dovermi vergognare d’aver dato a leggere il 
suo nome così bruttamente scritto. 

Dei miei disegni intorno alla prosa italiana vi scriverò forse altra 
volta se avrete pazienza di leggermi. Delle profferte che mi fate di 
scrivere in mia raccomandazione al Mai, e parimente di scrivere al 


1. Del Ms....Roma:cfr.lanotara p. 949ela nota 2a p. 952. Il Giordani 
salutò l’arrivo delle canzoni il 3 febbraio: «Oh nobilissima e altissima e 
fortissima animal Così, e non altrimenti vorrei la lirica. Macte animo, mio 
carissimo Giacomino. Non dubitate; con tale ingegno non potrete rima- 
nere oscuro, né sempre sfortunato». 2. al mio disegno: la dedica al Monti 


(cfr. le pp. 949 e 951). 
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Borghesi e al Perticari perché mi raccomandino al Mauri,” non vi 
ringrazio per non mostrare o d’essermi aspettato meno dall’amor 
vostro, o di credere ch’io possa con qualsivoglia ringraziamento 
compensare il benefizio. Mi chiedete il mio consenso, il quale è 
intero, e noi dal canto nostro proccureremo di valerci de’ vostri 
uffici, e di secondarli colle pratiche che saranno convenienti. Non 
potete credere quanto io sia sconosciuto in Roma; e non dico di 
non meritarlo, dico bene che infiniti altri che lo meritano quanto 
me, sono senza paragone più noti e stimati e lodati e riveriti che 
non son io, la qual cosa non mi muove punto né mi dee muovere 
per se stessa, ma mi pregiudica in questo ch’io non avendo nessuna 
fama, non ne posso cavare quelle utilità reali che ne cavano coloro 
che n’hanno, comunque se l’abbiano. Sicché non è dubbio che i 
vostri uffici non mi possano giovare assaissimo. 

Dite voi, non ci sarebbe il Card. Mattei ?* non si potrebbe? non 
sarebbe facile? Se ci fosse volontà sincera ed efficace in uno solo di 
quelli che ci hanno in potere,* certo che non sarebbe impossibile a 
noi quello ch'è facile a venti altri di questa medesima città, e a mille 
di questa provincia, che con sostanze e onestà di nascita e cono- 
scenze molto ma molto inferiori alle nostre, si mantengono o man- 
tengono i loro figli in Roma. In somma solamente che avesse vo- 
luto chi dovrebbe volere, e non volendo dice agli altri ed anche a 
se stesso di non potere, è cosa palpabile che da gran tempo avremmo 
ottenuto il nostro desiderio. Ma non vogliono né vorranno mai se 


1. Delle profferte . . . Mauri: « E poi non si è finalmente attivato . . . il Gior- 
nale scientifico e letterario? Questo mi parrebbe ottima occasione. Mon- 
signor Mauri che tanto lo protegge potrebbe ottenervi una pensione, per- 
ché poteste lavorare in Roma nel giornale. Se credete che io debba scriverne 
a Perticari e a Borghesi (che molto vagliono presso il Mauri) lo farò fervi- 
dissimamente; ma non devo farlo senza vostro consenso ». E ancora: «Mi 
viene in mente di scrivere a Mai, ch'egli scriva a Roma per voi, Giacomino; 
parendomi certo che l’autorità di tanto uomo se anco non potesse ottenervi 
nulla per ora, debba certamente mettervi colà in gran pregio; il che potrebbe 
pur qualche volta giovare » (Giordani, lettera del 5 gennaio 1819). Bartolo- 
meo Borghesi (1781-1860), insigne studioso della latinità, era definito dal 
Giordani nella stessa lettera «il primo antiquario d’Italia ». Per il Perticari 
vedi più oltre la nota a p. 1013. 2. Dite... Card. Mattei: «non potreste 
mantenervi in Roma con un qualche benefizio semplice, con una qualche 
pensione (delle quali l’attual governo papale è così prodigo)? Il cardinal 
Mattei che può tanto per far del male, non potrà per far un bene, che infine 
gli sarebbe gloriosissimo ? » (Giordani, dalla lettera sopracitata). Il cardinale 
romano Alessandro Mattei (1744-1820), vescovo di Ostia e di Velletri. 
3. quelli... potere: i genitori. 
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non quanto noi gli sforzeremo, sono contenti di vederci in questo 
stato, in questo vorrebbero di tutto cuore che morissimo, si pentono 
d’averci lasciato studiare, dicono formalmente in presenza nostra 
che hanno conosciuto i danni del sapere, al nostro fratello minore! 
danno appostatamente e palesemente educazione e genio e stru- 
menti da falegname, e i nostri desideri paiono stravaganze, e voglie 
pazze e intollerabili, a chi? non parlo degli altri che sono vissuti e 
vivono essi come vorrebbero che vivessimo noi, dico a quel nostro 
zio” che di dodici anni andò paggio alla corte di Baviera, tornato di 
diciotto visse per lo più in Roma finattanto che deputato dalla pro- 
vincia a Napoleone e proposto per senatore, fatto cavaliere poi 
barone poi ciamberlano, andò due volte a Parigi e alla corte, ora ha 
stabilito il suo domicilio in Roma, trasferitaci tutta la sua famiglia, 
e persuasi a trasferircisi tutti i suoi fratelli e tutta la famiglia di una 
sorella assai meno comoda della nostra, ed ha avuto la sfacciatag- 
gine di dirmi più volte spontaneamente che sapeva di non potere 
educar bene i suoi figli se non fuori di qui, e poi scrivermi una lunga 
lettera? per provarmi ch’io la fo da ignorante e da stolto pensando 
solamente d’uscire di Recanati. 

Il progetto della milizia torinese è appunto quello che Carlo da 
un pezzo stima il solo che faccia per lui,t ed ha intenzione di ma- 
nifestarlo quando con un rifiuto virile e pertinace avrà certificato suo 
padre ancora tacente e persuaso di poterlo con una parola rimuovere 
dal suo proposito, che in tutti 1 modi gli bisogna abbandonare 
qualunque speranza fondata sul sacrifizio della libertà e della felicità 
di suo figlio.5 


1. al nostro... minore: il quartogenito Luigi (1804-1828). 2. nostro zio: 
Carlo Teodoro Antici (1772-1849), fratello di Adelaide, barone dell'Impero, 
ciambellano di corte e cavaliere della Corona di ferro sotto Napoleone, fu 
al governo del Comune di Recanati. Riconobbe l’ingegno di Giacomo che 
cercò di aiutare e stimolare, nonché di guadagnare alla causa religiosa ed al 
legalitarismo in politica, ch'egli sosteneva come il cognato Monaldo. Di 
varia cultura, compose alcune opere ed effettuò diverse traduzioni. 3. una 
lunga lettera: in data 30 dicembre 1818. 4. Il progetto... per lui: «Se la 
cosa fosse possibile dalla parte della famiglia, io crederei poter ottenere a 
Carlino (se lo volesse) impiego militare a Torino, paese e corte seria, e 
divota, da non dover dispiacere ai vostri; e nondimeno via assai buona per 
conoscere un po’ il mondo, e promuoversi a qualche fortuna » (Giordani, 
dalla lettera sopracitata). 5. sul sacrifizio . .. figlio: allude a un progettato 
matrimonio di Carlo da parte dei familiari, intorno al quale Giordani s’era 
già espresso nella lettera del 5 gennaio più volte citata: «Quanto all’affare di 
Carlino, non vedo che potergli opporre: troppo vere e forti mi paiono le sue 
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Mia sorella vi risaluta, e, poiché me lo domandate, ha nome Paoli- 
na. Quanto al maritarla in paese lontano, credo che non faranno dif- 
ficoltà nessuna; e parimente non istaranno gran fatto sul punto 
della nobiltà, come né anche lo trascureranno del tutto;' ma trat- 
tandosi di femmina ch’esce di casa, si contenteranno di una civiltà 
competente, laddove se qualcuna ci dovesse entrare, sarebbero 
scrupolosissimi. Di dote non credo che facciano conto di darle più 
che un quarantamila lire, ma queste fanno pensiero di pigliarle 
dalla dote della sposa di Carlo, la quale come sarà ita in fumo, non 
so in che modo rimedieranno. Certo però che venendovi alle mani 
qualche buona occasione, non ci fareste altro che gran favore av- 
visandoci, che noi vedremmo pure di cavarne qualche costrutto. 
Addio, carissimo. Se ci volete bene, scriveteci spesso, e quando 
non crediate di potervi trattenere con noi quanto nell’ultima vostra, 
fate come vi piace, che ci soddisferemo anche del poco. V’amano 
v’abbracciano e vi salutano i due vostri amicissimi.* Addio, addio. 
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Recanati 19 Febbraio 1819. 


Risponderò con una alle vostre carissime dei 3 e dei 5, e prima vi 
ringrazierò della amorevolezza con cui parlate delle mie Canzoni,* 


ragioni. Mettersi al collo, di 20 anni, un laccio eterno, indissolubile, non è 
da savio certamente; peggio poi un laccio non voluto, abborrito ». 1. Mia 
sorella ...tutto: nella lettera sopra citata Giordani s'era spontaneamente 
offerto di interessarsi per un’eventuale matrimonio di Paolina: «Poiché 
siamo sul parlarci intimamente, ditemi: vogliono maritar la sorella? cer- 
tamente non ripugneranno a maritarla anche lontano: poiché in paese, o 
d’appresso non ci è molta speranza. Sarebbero rigorosi in punto di nobiltà 
molto, o poco? che dote darebbero? Io dico questo, senza alcun fine certo 
al presente: ma per esser apparecchiato, se mai qualche occasione nascesse, 
che io potessi pur di qualche cosa servirvi». 2. due vostri amicissimi: 
Giacomo e Carlo. 3. della amorevolezza . . . delle mie Canzoni: «Oh la 
è una cosa grande, Giacomino mio, e che non finisce mai. Le vostre 
canzoni girano per questa città come fuoco elettrico: tutti le vogliono, 
tutti ne sono invasati. Non ho mai (mai mai) veduto né poesia né prosa, 
né cosa alcuna d’ingegno tanto ammirata ed esaltata. Si esclama di voi, 
come di un miracolo. Capisco che questo mio povero paese non è l’ultimo 
del mondo, poiché pur conosce il bello e raro. Oh fui pure sciocco io quan- 
do (conoscendovi anche poco) vi consigliavo ad esercitarvi prima nella pro- 
sa che nei versi: ve ne ricordate ? Oh fate quel che volete: ogni bella e gran- 
de cosa è per voi: voi siete uguale a qualunque altissima impresa. Oh quan- 
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per la quale mi crescerebbe l’obbligo ch’io vi ho, se potesse cre- 
scere. Ma essendo arrivato al sommo, non può più crescere. Sola- 
mente può radicarsi e fortificarsi da vantaggio per durare, come du- 
rerà, eternamente. Risposi il 12 di questo alla vostra dell’ultimo 
del passato.! Quella dei 3 del corrente è arrivata in tempo perch’io 
non vi dessi altro impaccio di spedir copia delle Canzoni a Milano 
per voi come vi diceva. L’occasione più sicura di farvene avere ch’io 
vi accennava, sarà fra pochi giorni, ma non so s’io me ne prevarrò 
per molestarvi con qualche altra copia legata e corretta. Vi scrissi la 
cagione che m’impediva di esercitarvi la pazienza coll’informarvi, 
secondo che volevate, dei miei disegni d’opere in prosa. In quello 
ch’appartiene alla prosa italiana in genere, i pochi pensieri che ho 
concepiti sono ancora indigesti e disordinati, in maniera che non 
potrei mettergli in carta senza studio, come ho proposto di fare in 
un trattato Della condizione presente delle lettere italiane,” che do- 
vrebb’essere il fondamento e la norma di qualunque cosa m’av- 
venisse poi di comporre. Ma sarebbe opera di gran fatica, e infinite 
letture anche di libri stranieri, e molti paragoni, e però da non po- 
terci metter mano così presto, lasciando poi stare che vorrebbe 
altro ingegno. L’ Apologia di Lorenzino de’ Medici colla Vita del 
Giacomini,* voglio vedere di procurarmela in tutti i modi. Ho gran 
voglia di leggerla; segno che probabilmente non mi verrà fatto. 
Quei versi nella strofe sesta della seconda canzone, 


Mostrar chi si rincora 
Il mal ch'e’ fia gran che, s'udendo il credi?* 


m’accorgo bene, che debbon essere oscurissimi quando a voi non 
è bastato l’animo d’intenderli. Errore di stampa c’era effettiva- 


to onore avrà da voi la povera Italia; e forse ancora quanto bene » (dalla let- 
tera di Giordani del 5 febbraio). 1. Risposi... passato: la lettera di Leo- 
pardi non è qui riportata. 2. Della condizione ... italiane: ce n’è rimasto 
solo lo schema e vari abbozzi: cfr. Le poesie e le prose, a cura di F. Flora, 
Milano, Mondadori, 1965*, 1, pp. 691 sgg. 3. L’Apologia... Giacomini: 
«Avete mai letta l’ Apologia di Lorenzino de’ Medici? Per me quella bre- 
vissima scrittura è la sola cosa eloquente che abbia la nostra lingua. Pro- 
curatevela da Lucca; dove (a mia petizione) fu stampata in fondo alla Vita 
del Giacomini scritta da Iacopo Nardi» (Giordani, dalla lettera del 3 feb- 
braio 1819). 4. Mostrar... credi: così suonavano allora i vv. 97-8 della 
canzone Sopra il monumento di Dante (vedi tomo I, pp. 8 sgg.), che ebbero 
la loro veste definitiva solo per l’edizione Starita, Napoli 1835. Giordani 
aveva chiesto a Leopardi di chiarirgliene il significato. 
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mente perché si leggeva, è coll’accento, invece d°e’ coll’apostrofo; 
ma nella copia che vi mandai credo ch’io lo togliessi. Ecco il senso, 
cioè quello ch'io voleva dire: Chi si fiderà di rappresentarvi degna- 
mente quelle sventure, le quali non sarà poco se, udite, le crederai? 
Rincorarsi in questo significato si trova nel Dati,' Vite de’ pittori 
antichi, edizione del 1667 di Firenze, pagina 23: Ond’io sarò molto 
degno di scusa, se non mt RINCUORO di spiegarlo a bastanza, e nel 
Girone dell’Alamanni,* canto 6, stanza 43: E dice a Danaino Che se 
dell’un combatter si RINCUORA Lasci a lui la fatica del secondo. E nel 
Lombardelli Senese,* Discorso intorno alla Gerusalemme: Giacché 
non SI RINCUORAN di poter purgarla dell’amarognolo. Vedi rincorare 
in questo senso nel Caro lett. 205, t. 2°, pag. 349 fine, ed. Comin.4 — 
feci loro animo e dissi che non dubitassero ma che mi ubbidissero, es- 
sendoché io mi rincorava di riavere il detto metallo: Cellini,5 Tr. sopra 
la Scult., c. 2. Milano, 1811, pag. 180, fine. — pur mi rincoravo di 
superare ogni impedimento: c. 5, p. 208. Vedi Caro lett. 62, vol. 1, 
principio. Ma o questa frase abbia dello strano, o vero, com’io 
credo, il secondo verso riesca troppo intralciato, non dubito che il 
luogo, siccom’è impossibile a intendere, non vada cambiato on- 
ninamente.? Molti altri errori avrete ritrovati nelle Canzoni, ma 
lasciate ch'io vi scusi un luogo che vi dee parer vizioso, e poi can- 
tatemi il proverbio: Scusa non richiesta. Dice la nona strofa della 
seconda canzone: 


Morìan fra le rutene 
Orride piagge ecc.? 


Mi ricordo che in uno dei vostri articoli sulla Pastorizia dell’Ari- 
ci riprendete l’uso di questa preposizione fra in senso d’in 0 sopra. 
Contuttociò, perché Morian ne le rutene, considerato lo scontro 
delle due n, riusciva duro, e su /e rutene non mi garbava, mi servii 
del fra, e m’arrischiai d’allontanarmi dal parer vostro con questa 


1. Dati: cfr. la nota 2 a p.6. 2. nel Girone dell’ Alamanni: nel Girone il 
cortese, poema di Luigi Alamanni (1495-1556). 3. nel Lombardelli Senese: 
Orazio Lombardelli, letterato e grammatico del Cinquecento. 4. Caro... 
Comin.: nelle Lettere familiari, 11, Padova, Comino, 1734. 5. Lo scultore 
Benvenuto Cellini (1500-1571), qui citato, come gli scrittori precedenti, 
quale esempio di buona lingua. 6. onnimamente: latinismo per comple- 
tamente, del tutto. 7. Morian... ecc.: nelle edizioni successive della can- 
zone il fra è stato sostituito da «per» e i versi suonano: «Morìan per le 
rutene / squallide piagge » (vv. 139-40). 8. dell’ Arici: cfr. la nota 3 a p.938. 
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difesa, che gli antichi, secondo me, hanno costumato realmente di 
adoperare essa preposizione parlando della parte interiore di qua- 
lunque superficie, onde disse il Boccaccio: Un dì ad andare FRA 
L’ISOLA st mise, e altrove: Parecchi miglia, quasi senza accorgersene, 
n’andarono INFRA MARE, e Giovanni Villani: Se n’andaro tutti in 
Granata FRA TERRA. Non so se questa ragione vi parrà buona. 
Ho saputo che il Conte Perticari," avendo letto il mio libricciuolo, 
non ha disapprovato i versi, ma sì bene la prosa. Come amico, e uni- 
co amico, e uomo singolarissimo nella amicizia, ditemi sincera- 
mente e distintamente i difetti di questa prosa, giacch’è manifesto 
ch’io da me stesso non li conosco, perché se gli avessi conosciuti 
avrei proccurato di schivarli. E così farò per l’innanzi, se me li 
mostrerete. 

Quanto alla lirica, io dopo essermi annoiato parecchi giorni colla 
lettura de’ nostri lirici più famosi, mi sono certificato coll’esperien- 
za di quello che parve al Parini, e pare a voi, secondo che mi di- 
ceste a voce, e credo che oramai sia divenuta sentenza comune, se 
non altro, degli intelligenti, che anche questo genere capitalissimo 
di componimento abbia tuttavia da nascere in Italia, e convenga 
crearlo. Ma fra i quattro principali che sono il Chiabrera il Testi il 
Filicaia il Guidi,* io metto questi due molto ma molto sotto i due 
primi; e nominatamente del Guidi mi maraviglio come abbia po- 
tuto venire in tanta fama che anche presentemente si ristampi con 
diligenza e più volte. E perché il Chiabrera con molti bellissimi 
pezzi, non ha solamente un’Ode che si possa lodare per ogni parte, 
anzi in gran parte non vada biasimata, perciò non dubito di dar la 
palma al Testi; il quale giudico che se fosse venuto in età meno bar- 
bara, e avesse avuto agio di coltivare l'ingegno suo più che non fece, 
sarebbe stato senza controversia il nostro Orazio, e forse più caldo 
e veemente e sublime del latino. Ma non è maraviglia che l’Italia 
non abbia lirica, non avendo eloquenza, la quale è necessaria alla 
lirica a segno che se alcuno m’interrogasse qual composizione mi 
paia la più eloquente fra le italiane, risponderei senza indugiare, le 


1. onde... terra: cfr. le novelle vi e x della Giornata 11 del Decameron, in 
questa stessa collana, vol. 8, pp.115 c 177, e le Croniche di Giovanni, Mat- 
teo e Filippo Villani, Trieste, Sezione letteraria e artistica del Lloyd au- 
striaco, 1857, vol. 1, libro xII, cap. XXXI, p. 463. 2. il Conte Perticart: cfr. 
più oltre la nota a p. 1013. 3. Gabriello Chiabrera (1552-1638) e Fulvio 
Testi (1593-1646), poeti antimarinisti, e Vincenzo da Filicaia (1642-1707) 
e Alessandro Guidi (1650-1712), precursori dell'Arcadia. 
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sole composizioni liriche italiane che si meritino questo nome, cioè 
le tre Canzoni del Petrarca, O aspettata, Spirto gentil, Italia mia." 

Del raccogliere le mie coserelle farò quello che mi consiglierete.* 
Del titolo, mi par tanto piccola cosa che non sia né modestia il ta- 
cerlo, né superbia il manifestarlo. Ma vi ubbidirò, anche per li mo- 
tivi che mi proponete.? 

Ma che? Lo dico, o taccio? Sicuramente che voglio dirlo. Ho io 
da sapere che abbiate pubblicata un’opera nuova prima d’averla in 
mano ? e saperlo da altri che da voi? Non mi porto io così, che aven- 
do pubblicata quella bazzecola, ve n’ho scritto più volte e più cose 
ch'io non arrivo a contarne. Basta: aspetto da voi il primo discorso 
sui dipinti d’ Innocenzo Francucci.t Sapete bene qual è la condizione 
di questo luogo, che s’io lo commettessi a Milano passerebbero mesi 
e anni prima ch'io lo ricevessi. Però l’aspetto da voi. 

Manderò la copia che mi dite al professor Montani.5 Paolina vi 
risaluta di cuore. Io m’avvedo ch'è tempo di finirla, e non mi ci so 
ridurre. Conviene ch’io mi faccia forza, ed è già tardi, perché se la 
vostra pazienza non è soprumana, io senza fallo debbo averla 
stancata. V’abbraccio strettamente anche da parte di Carlo, e resto 
il vostro svisceratissimo e ardentissimo amico. Addio, addio. 


In questo punto ho da Roma una nuova che mi contrista assais- 
simo, recando la morte subitanea dello svedese Acherblad,9 che 
già conoscerete per l’uomo più dotto che fosse colà, dal quale, aven- 
do qualche amicizia con lui, poteva sperare d’imparar molte cose. 


1. cioè... Italia mia: cfr. le analoghe riflessioni nello Zibaldone, p. 20 e la 
nota I ivi, e p. 22. 2. Del raccogliere... consiglierete: «mi piacerebbe che 
poi vi applicaste a ordinare un raccolto di tante vostre operette bellissime; 
che pur bisognerebbe darle fuora. Mio caro, voi da cotesta solitudine che 
vi ha formato sì grande uscirete e col nome e colla persona grande e mae- 
stoso, come un Sole. Non dubitate» (dalla lettera del Giordani del 5 feb- 
braio). 3. Del titolo...proponete: «Fate anche una cosa a modo mio: 
quando sarete conosciuto da tutto il mondo (che sarà presto), allora git- 
tate via (come fece l’Alfieri) quel titolo di Conte, che nulla serve ad un no- 
me celebre. Ma per ora vorrei che tutti venissero sapendo che tanta altezza 
e grandezza d’ingegno e di studi si trova pure in un Conte. Ai bravi è una 
consolazione trovare un nume tra tante bestie: appo 1c...ì mette in qual- 
che credito gli studi il vedere che un Conte non se ne sdegna. Fate a modo 
mio» (Giordani, dalla lettera sopracitata). 4. il primo... Francucci: la 
prima parte allora uscita dell’opera di Giordani, Sulle pitture d’ Innocenzo 
Francucci da Imola Discorsi tre, Milano, Silvestri, 1819. Cfr. l'appunto in 
proposito del Leopardi, in Le poesie e le prose, a cura di F. Flora, Milano, 
Mondadori, 1965*, 11, pp. 685-7. 5. Montani: cfr. la nota 1 a p. 967. 
6. Acherblad: cfr. la nota 3 a p. 913. 
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26 
A PIETRO GIORDANI - PIACENZA 


Recanati 26 Marzo 1819. 


Mio dilettissimo. State saldo in attribuir la colpa di tutto alle poste 
esecrande e sputacchievoli," per dirlo alla Demostenica.? E se avete 
dubitato alquanto di me, benché non mostrate di farlo, vi serva 
d’esempio per assicurarvi, non ostante che che si voglia, ch'io sarò 
sempre verso voi quel più diligente e premuroso che si può essere al 
mondo, e nel replicare alle vostre lettere, puntuale quanto indubita- 
tamente nessun altro. E quando io non potessi per malattia, Carlo 
senz'altro farebbe per me, come voi dite. Vi scrissi il 19 del passato 
rispondendo alle care vostre dei 3 e dei 5. Non vedendo replica, il 
15 di questo riscrissi per ringraziarvi del vostro amabilissimo Di- 
scorso, del quale scrissi pure al Brighenti. L’istesso giorno m’ar- 
rivò la vostra dei 7, e risposi a lunghissimo il 19,4 e arrivatami l’altra 
dei 13, rispondo presentemente. Ora di queste quattro lettere la 
prima so ch’è perduta, ma delle tre altre non credo che il Diavolo 
possa fare che nessuna v’arrivi. Intanto, o mio caro, non temete per 
le vostre, giacché neppur una mercé di Dio se n’è smarrita finora. 
E ubbidendo all’amorosissima dei 7 ho già scritto a cotesti Conti 
Pallastrelli e Calciati, e al Conte Roverella a Cesena, e mandato le 
Canzoni.* Ultimamente mi risponde lo Schiassi avendo ricevuto la 
lettera e i versi. Dalla risposta dell’Angelelli vedo che anche lo 
Strocchi? dovrebbe avergli avuti, e il non rispondermi dopo un mese 


1. State saldo... sputacchievoli: «Vi supplico, se mai (che appena lo credo) 
io manco di vostre lettere perché voi non mi scrivete, per pietà interrom- 
pete questo silenzio almeno con una riga: perché non posso pensare che voi 
mi disamiate: non vorrei pensare che non istiate bene . . . Penso tutto il mal 
possibile delle poste: ma questo pensiero non vale ad altro che ad arrab- 
biare » (Giordani, da Piacenza, 13 marzo 1819). Peri ritardi postali la lette- 
ra precedente non era ancora giunta. 2. alla Demostenica: l'aggettivo xa- 
tàmtUeTOg è frequente in Demostene: cfr., per esempio, De cor., 43. 
3. il 15... Discorso: cfr. la nota 4 a p. 961. La lettera del 15 non è qui ri- 
prodotta. 4. risposi . . . il 19: lettera pure non riportata. 5. E ubbiden- 
do... Canzoni: Giordani aveva mandato a Leopardi un lungo elenco (cfr. 
Moroncini, 1, pp. 239-40) di persone a cui inviare le sue Canzoni, tra le 
quali si trovavano questi nominativi, come gli altri in seguito citati; co- 
testi: ossia di Piacenza. 6./o Schiassi... Strocchi: Filippo Schiassi, sa- 
cerdote e professore di archeologia all’Università di Bologna; Massimiliano 
Angelelli, grecista e cultore di musica; per Strocchi, cfr. la nota 1 a p. 953. 
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e mezzo, l’attribuisco a mio demerito: dico demerito assolutamente, 
non già rispetto a lui, perch’io non penso ch’altri possa scrivergli più 
riverentemente e umilmente ch’io non feci. Lo stesso dirò del 
Rosmini, del Reina del Trissino del Montani.' Vi ringrazio della 
lettera dell’ottimo nostro Mai.* Ditemi se l’ho da rimandare. 

Ma la vostra dei 13 è tanto affettuosa ch’io non intendo come 
abbia potuto guadagnarmi tanto amor vostro. Se non che mi si 
scema qualche poco la maraviglia considerando quello ch’io vi por- 
to, e le angosce che ho provato parecchie volte che le vostre lettere 
hanno indugiato più dell'ordinario. In somma io vi cedo in tutto, 
ma in questo no sicurissimamente, non crediate ch'io ceda né possa 
mai cedere a voi né a chiunque si voglia. 

Dirà bene il Perticari e son persuaso ancor io che tutto il buono 
a Romasia per li preti.* Ma non capisco poi quello che soggiunge. 
Forse che a Roma io cerco stanza da dimorare? e intanto non esco 
di Recanati in quanto fuori mi manca luogo? o se mi trovassi tanto 
danaro quanto bisogna per vivere nell'Accademia Ecclesiastica, 
vorrei scemarmi la libertà, potendo goderla intera? E quanto alle 
speranze, siamo da capo, giacché nunziature e cose tali, si dieno 
pure a quegli accademici, saranno sempre per li preti. Ora il vivere 
in quell’accademia non costa poco, mentre coi 14 scudi il mese non 
hanno appena la metà del bisognevole, e del resto conviene che 
si provvedano con altra spesa, che porta a tutti quasi il doppio, e a 
molti assai di più. Ma quando eziandio costasse il meno che si possa 
immaginare, questo non è il caso mio, cercare il dove, ma il come. 
Mio padre è stradeliberato di non darmi un mezzo baiocco fuori di 
casa, vale a dire in nessun luogo, stante che neppur qui mi dà mai 


1. Francesco Reina, l'editore del Giorno del Parini. Per Rosmini, il Tris- 
sino e il Montani, cfr. rispettivamente le note 1 a p. 953, 5 a p. 966, era 
p. 967. 2. Viringrazio... Mai: una lettera del ro marzo al Giordani, che 
questi gli aveva fatto pervenire, contenente un inciso in lode di Leopardi, 
definito «un vero astro d’Italia » (cfr. A. MAI, Epistolario, a cura di G. Ger- 
vasoni, I, Firenze, Le Monnier, 1954, p. 297). 3. Dirà... preti: «Perti- 
cari con lunga e troppo vera enumerazione mi dimostra che tutti i buoni 
impieghi in Roma sono dei preti: e conchiude che il solo luogo non discon- 
venevole a voi sarebbe l'Accademia ecclesiastica: perché ivi si vive in comune 
con 14 scudi al mese; si gode molta libertà, si occupa sol qualche ora del 
mattino allo studio delle leggi, non ci è di prete altro che l’abito: e nondi- 
meno è luogo di grandi speranze, perché di lì il Governo trae nunzi, e pre- 
lati ec.» (dalla lettera del 13 marzo di Giordani. Questi aveva scritto al 
genero del Monti per raccomandargli Leopardi). Per Giulio Perticari vedi 
più oltre la nota a p. 1013. 
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danaro, ma solamente mi fornisce del necessario come il resto della 
famiglia. Mi permette sibbene ch’io cerchi maniera d’uscir di qua 
senza una sua minima spesa; e dico mi permette, già ch’egli non 
muove un dito per aiutarmi; piuttosto si moverebbe tutto quanto 
per impedirmi. Ora vedete che cosa posso far io, non conosciuto 
da nessuno, vissuto sempre in un luogo che senza il Dizionario non 
sapresti dove sia messo, disprezzato come fanciullo, avendo per 
favore segnalatissimo una riga di risposta dove mi dicano che non 
hanno tempo da badarmi. Dirò un’altra cosa. L’esser tutto il me- 
glio per li preti, mi par che mi faccia piuttosto in favore che contro, 
atteso ch’io certo non voglio esser prete, ma l’abito, come l’ho 
portato finora, così posso continuare a portarlo qualche altro 
tempo, e a Roma, particolarmente nei principii, non si domanda 
altro che l’abito. Il fatto sta che qualunque luogo mi dia tanto da 
vivere mediocrissimamente sarà convenientissimo per me, né io 
penso di poter uscire di questa caverna senza spogliarmi di molte 
comodità che non mi vagliono a niente senza l’aria e la luce aperta; 
io voglio dire la vista e il commercio di quel mondo e di quegli 
uomini fra’ quali io son nato, e la conversazione di gente che dia 
mostra di vivere, e quel ch’è più, d’avere intelletto, il quale se in 
pochi sarà splendido, certo in niuno può esser così rugginoso e ne- 
gletto com'è fra noi. 

Carlo vorrebbe sapere, non già precisamente, che questo s’intende 
bene che non lo potete sapere nemmen voi, ma in genere se stimate 
che la milizia di Torino che gli proponevate poco addietro,* possa 
provvederlo subito di tanto che basti per vivere, benché strettissi- 
mamente, a ogni modo senza mancare del bisognevole. Ma oramai 
mi vergogno di parlar tanto di noi. Delle vostre brighe e malinconie 
vorrei che mi diceste come vadano. Mio caro, io sento riaprirmi 
l’anima al ritorno della primavera, che certo due mesi addietro, 
era stupido oppresso insensato in modo, ch’io mi facea maraviglia 
a me stesso, e disperava di provar più consolazione in questo mon- 
do. Senza fallo io spero che vi sentiate meglio anche voi, contem- 
plando questa natura innocente, fra la malvagità degli uomini, dei 
quali, o mio dolcissimo, io non vedo poi che vi dobbiate dar tanto 
pensiero se vogliono essere scellerati. Basta che voi siate più di- 


1. come . . . finora: cfr. la nota 4 a p. 929. Leopardi portò l’abito talare 
fino ai ventidue anni. 2./a milizia... addietro: cfr. la nota 4 a p. 956. 
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verso da costoro che la luce dal buio, né vi manca uno che aman- 
dovi più di se stesso, è risoluto mentre viva d’imitarvi. Così Dio 
lo salvi dalla pestilenza, e non si guasti col tempo quello che do- 
vrebbe prosperare, io dico i semi della virtù che s’è studiato di rac- 
corre nella giovinezza. Del vostro Discorso non vi scrissi più che 
tanto perché da un giorno all’altro voglio metter mano a dirne quel 
che saprò in un articolo da mandarlo, come vi dissi, a Roma al Per- 
ticari, che mi vuole nel numero de’ corrispondenti del suo Giornale." 
Tra il sonno e gli studi non m’avanza un momento di tempo, ed io 
son fatto proprio un Isocrate,” in questo però solamente, ch'io 
scrivo due righe in una giornata faticandoci di continuo. Paolina vi 
saluta caramente. Addio carissimo. Avvisatemi se sono arrivate 
costì le lettere e i versi che v’ho detto. Addio: finalmente bisogna 
ch’io vi lasci, ma v’abbraccio tenerissimamente come uomo in- 
comparabile e unico. Non son degno che m’amiate, ma l’amore 
non è governato dalla ragione. Per tanto amatemi già che avete 
incominciato. Addio. Addio. 
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Recanati 26 Aprile 1819. 


Mio dolcissimo. Viene a consolarmi la tua dei 20 dopo l’altra dei 
ro, alla quale risposi costà il 19.3 O mio caro, sei pur sempre quel- 
l’uomo imparagonabile e unico, quali io mi figurava tutti gli uomini 
qualche anno addietro, ora appena mi par credibile che veramente 
uno se ne ritrovi. Ma quanto a me non ti dare altro pensiero che 
d’amarmi, giacché in questo è collocata la mia consolazione e nella 
speranza della morte che mi pare la sola uscita di questa miseria. 
Perch’eccetto queste, io non trovo cosa desiderabile in questa vita, 


1. del suo Giornale: il « Giornale Arcadico », al quale Giulio Perticari gli ave- 
va proposto di collaborare. 2. Isocrate: l’oratore ateniese (436-338 a. C.) 
che, secondo la tradizione, aveva un modo lento, complicato e laborioso 
di comporre. Leopardi ne tradusse le Operette morali (vedi Le poesie e le 
prose, a cura di F. Flora, Milano, Mondadori, 19659, 11, pp. 123 sgR.). 
3. alla quale . . . îl 19: la risposta di Leopardi non è qui riportata. Nella sua 
del 10 Giordani si rivolgeva all’amico per la prima volta col tu: «Perdonami 
se io pur comincio a scriverti di questa maniera ... poiché io non amo 
nessuno più di te, siami dunque lecito appellarti a quel modo che i più 
cari. Son certo che non ti dispiacerà né che io ti ami tanto, né che io parlan- 
doti usi tutti i modi dell’amore®». 
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se non i diletti del cuore, e la contemplazione della bellezza, la 
quale m’è negata affatto in questa misera condizione. Oltre ch'i 
libri, e particolarmente i vostri, mi scorano insegnandomi che la 
bellezza appena è mai che si trovi insieme colla virtù, non ostante 
che sembri compagna e sorella. Il che mi fa spasimare e disperare. 
Ma questa medesima virtù quante volte io sono quasi strascinato 
di malissimo grado a bestemmiare con Bruto moribondo.’ Infelice, 
che per quel detto” si rivolge in dubbio la sua virtù, quand’io veggo 
per esperienza e mi persuado che sia la prova più forte che ne potes- 
se dar egli, e noi recare in favor suo. 

Poich’il trovar da vivere a primo tratto uscendo di qua, non è 
cosa possibile, come voi mi fate certo,? assicuratevi e abbiate per 
articolo di fede ch'io mai e poi mai non uscirò di Recanati altro che 
mendicando, prima della morte di mio padre, la quale io non desi- 
dero avanti la mia. Questo abbiatelo per indubitato quanto l’amore 
ch'io vi porto, che né la vostra eloquenza, né di Pericle di Demoste- 
ne di Cicerone di qualunque massimo Oratore; né della stessa 
Persuasione non rimoverebbe mio padre dal suo proposito. E l'Ac- 
cademia Ecclesiastica,* ricercando maggiore spesa che a me non bi- 
sognerebbe in altro luogo, è, se nel superlativo si dà comparativo, 
il partito più disperato: mentre quello stesso ch'io domando, che 
non è di vivere da Signore, né comodamente né senza disagio, ma 
sol tanto di vivere fuori di qui, non è pure immaginabile d’ottenerlo. 

Ti salutano di cuore i miei due fratelli. Addio, cara e bell’anima. 
Riscrivo al Trissino," come ti piace. 


1. a bestemmiare... moribondo: cfr. Bruto minore (tomo 1, pp. 32-6), e la 
Comparazione delle sentenze di Bruto minore e di Teofrasto vicini a morte 
(ivi, pp. 679-87). 2. per quel detto: come lo si ricorda volgarmente: «O 
virtù, non sei che un nome vano!». 3. come... certo: «trovar fuori di 
paese di botto un impiego che dia abbastanza da vivere, in questo mondo e 
in questi tempi è più che impossibilissimo. Credete voi che io, che ho già 
vissuto degli anni, e sono conosciuto da molti, e in molti luoghi, se io do- 
mandassi non qualche grande o mezzana cosa, ma solo d’esser preso per 
pedagogo di un cane, vi giuro per il paradiso e per l’inferno, che nol potrei 
mai ottenere. Credete che questo mondo è una maledetta cosa. E io vedo 
che avete pur bisogno di campo, e di luce: niente altro vi manca per esser 
sommo ed immortale » (dalla lettera di Giordani del 20 aprile). 4.’ Acca- 
demia Ecclesiastica: cfr. la nota 3 a p. 963. 5. Il conte Leonardo Trissino 
(1780-1841), di Vicenza. Leopardi gli aveva già mandato, per consiglio di 
Giordani, le sue Canzoni, che non erano giunte a destinazione. Vi giunse 
invece il secondo invio (accompagnato dalla lettera del 26 aprile), del quale 
il Trissino ringraziò con parole ammirate e commosse: « Il signor Giordani 
mi avea comandato da molto tempo di rispettare il nome di V. S. come 
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Recanati 21 Maggio 1819. 


Stimatissimo Signor Professore. Benché la sua leggiadrissima dei 
5 non sia di quelle che domandano risposta onninamente, a ogni 
modo avendo trovato uno scrittore così gentile e amatore così fervi- 
do di questa povera terra, non mi so dar pace s’io non m’adopro 
quanto più posso per confermarmi la sua benevolenza. Quando bene 
io fossi stato di ghiaccio verso la patria, le parole di V. S. m’avreb- 
bero infiammato:* né certamente io presumo di potere altro che 
pochissimo: tuttavia non lascerò che si desideri niente di quello 
ch’io possa, né mancherò all’esortazioni di V. S. Secondo me non 
è cosa che l’Italia possa sperare finattanto ch’ella non abbia libri 
adattati al tempo, letti ed intesi dal comune de’ lettori, e che cor- 
rano dall’un capo all’altro di lei; cosa tanto frequente fra gli stra- 
nieri quanto inaudita in Italia. E mi pare che l’esempio recentis- 
simo delle altre nazioni ci mostri chiaro quanto possano in questo 
secolo i libri veramente nazionali a destare gli spiriti addormentati 


uno de’ più begl’ingegni d’Italia, la quale, dicea, dee promettersene as- 
sai; e la qualità del giudice valea bene qualunque prova. I giorni, a’ quali 
viviamo, non sono degni de’ versi cantati da Lei, signor Conte. E l’autore 
di essi meritava sicuramente stagione migliore. Ma noi dobbiamo confor- 
tarci molto di possederlo » (da Vicenza, 5 maggio 1819). 1. Scritta al pro- 
fessor Giuseppe Montani (1789-1833), critico e letterato cremonese, in 
risposta al suo ringraziamento (Moroncini, 1, pp. 268-9) per l'invio delle 
canzoni All’Italia e Sopra il monumento di Dante, effettuato dietro indi- 
cazione di Giordani. Più tardi, a Firenze, Leopardi doveva rinsaldare i 
legami di amicizia col Montani, che, dopo esser stato collaboratore del 
«Conciliatore », si era quivi trasferito divenendo assiduo collaboratore del- 
l’«Antologia» di Giampietro Vieusseux. Su di essa pubblicò nel 1827 la 
celebre recensione delle Operette morali. La presente lettera, come avverte 
il Moroncini (1, p. 271, nota 1), fu intercettata da Monaldo, che aveva in 
sospetto il destinatario come patriota, e non mai spedita. Cfr. anche l’ini- 
zio della lettera 31 e l’accenno di Leopardi, in essa contenuto, alla «censura 
domestica». 2. /e parole...infiammato: «Ciò che parmi in esse [nelle 
canzoni] ancor più raro è la patria carità che le spira, e mi conferma nella 
opinione, che allora avremo grandi poeti quando avremo gran cittadini. 
Ma questo tempo felice, di cui abbiamo veduto comparire e scomparir 
tosto l’aurora, è più che mai lontano da noi. Però tanto più ammirabile chi 
nella presente bassezza fa udir voci generose, c piange, altro non potendo, 
la nostra indegnissima servitù, sicché a tutti ne incresca e andiamo almeno 
assoluti dalle colpe della Fortuna!» (dalla lettera del Montani del s maggio 
1819). 
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di un popolo e produrre grandi avvenimenti. Ma per corona de’ 
nostri mali, dal seicento in poi s’è levato un muro fra i letterati 
ed il popolo, che sempre più s’alza, ed è cosa sconosciuta appresso 
le altre nazioni. E mentre amiamo tanto i classici, non vogliamo 
vedere che tutti i classici greci tutti i classici latini tutti gl’italiani 
antichi hanno scritto pel tempo loro, e secondo i bisogni i desideri i 
costumi e sopra tutto, il sapere e l’intelligenza de’ loro compatriotti 
e contemporanei. E com’essi non sarebbero stati classici facendo 
altrimenti, così né anche noi saremo tali mai, se non gl’imiteremo 
in questo ch’è sostanziale e necessario, molto più che in cento altre 
minuzie nelle quali poniamo lo studio principale. E fra tanto l’elo- 
quenza italiana, e la poesia veramente calda e gravida di sentimenti 
e di affetti sono cose ignote, e non si trova letterato italiano ch’abbia 
fama oltre l’alpi, quando sentiamo di tanti stranieri famosi in tutta 
l’Europa. Ma V. S. dice ottimamente che allora avremo gran poeti 
quando avremo gran cittadini, ed io soggiungo che allora pari- 
mente avremo eloquenza, e quando avremo eloquenza e libri pro- 
priamente italiani e cari a tutta la nazione, allora ci sarà concessa 
qualche speranza. Ora in tanta rarità di cittadini e però di persone 
atte all’eloquenza e alla poesia fervida e generosa io non vorrei che 
V. S. che mi si dimostra l’uno de’ principali, tenesse oziosa la sua 
penna quando ogni nostra confidenza è riposta negli scritti. E 
s’accerti V. S. che se m’hanno riscaldato le sue sole parole, non 
potrà fare che l'esempio non m’accenda. Il quale desidero ardente- 
mente e supplico V. S. che mi faccia vedere, e vedutolo, bramo che 
venga seguitato da molti, perché quanto maggiore sarà il numero 
degli scrittori tanto le speranze saranno più ragionevoli: ma da 
uno solo o da pochi per quanto siano eccellenti non è facile che 
nascano grandi effetti. 

V. S. nella gentilissima sua m’ha quasi invitato ch’io le tornassi 
a scrivere, e da questa s’avvedrà ch'io non ho fatto il sordo anzi 
sono stato molto diligente in raccogliere e interpretare le sue pa- 
role. Ma quando franchezza e noia della presente la sforzassero a 
pentirsi dell’invito fattomi, la prego almeno che non si penta del- 
l’amore che m’ha concesso e non lasci per nessuna cagione d’avermi 
in conto di suo. 
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Recanati 4 Giugno 1819. 


Non occorre ch’io ti dica se m’abbia contristato la tua de’ 24 di 
Maggio.' Per amor di Dio, scrivimi o fammi scrivere come ti senta, 
ed abbiti quel riguardo che si può maggiore, che l’avrai non a te 
solo, ma istessissimamente a me pure. Già ti scrissi altra volta che 
non ti può accader cosa né lieta né grave che non accada in un 
medesimo tempo al tuo buon amico: però se mi vuoi bene guarda 
quanto sai che non t’accada mai cosa dispiacevole, che daresti argo- 
mento di sommo dolore a me, al quale so che vorresti dare ogni 
materia di soddisfazione. Tu non ignori quanto mi sappiano squi- 
sitissimi i frutti de’ tuoi studi; ma sai pure ch’io molto più ti voglio 
sano e felice (quanto può l’uomo, e tu che non sei fatto per questo) 
di quello che non desidero il diletto che le tue fatiche mi partori- 
scono. 

Ti scrissi il 28 del passato? collo stesso ordinario che mi portò 
l’ultima tua. Scrivendo al Roverella ed al Mai, e parlando col 
Trissino,* non ti dimenticare di salutarmegli amorosamente il più 
che puoi; fammi questo piacere. Il Montani* credo che avesse la 
mia seconda lettera: so che non ebbe né anche il secondo esemplare 
delle Canzoni. Mi scrisse molto leggiadramente e con dimostrazioni 
di fervidissimo amor patrio; sicché ti ringrazio della sua conoscenza, 
ch’effettivamente è degno con pochi d’esser conosciuto ed amato, 
ed uno di quelli ch'io vo cercando. Replicai poco dopo, e spero 
che non isdegnerà il mio commercio. Dal Brighenti in questo 
mezzo ho avuto parecchie lettere dove m’accenna quello che tu gli 
scrivi di me. 

Domandi notizia de’ miei studi, ma sono due mesi ch’io non 
istudio, né leggo più niente, per malattia d’occhi, e la mia vita si 
consuma sedendo colle braccia in croce, o passeggiando per le 
stanze. I disegni mi s’accumulano in testa, ma non* posso appena 


1. la tua... Maggio: in essa Giordani gli parlava della sua stanchezza e 
cattiva salute. 2. il 28 del passato: la lettera non è qui riprodotta. 3. Il 
conte Giannantonio Roverella, di Cesena, amico di Giordani, a cui Leo- 
pardi aveva inviato le sue due canzoni (cfr. la lettera 26 a p. 962 e la nota 
5 ivi); per il Zrissino cfr. la nota 5 a p. 966. 4. JI Montani: cfr. la nota 
1 a p. 967 e la lettera precedente. 5. mon: pare un pleonasmo. 
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raccorgli frettolosamente in carta perché non mi cadano dalla me- 
moria. ‘Ti ripeto che sto sospirando nuove di te: non me le fare 
aspettare gran tempo. Ma non voglio che t’affanni a scrivermi: 
benché non mi resti altra consolazione che questa, due righe mi 
basteranno. Addio. Carlo e Paolina ti risalutano e sai con che cuore. 
Addio. Sto qui non solamente senza un Giornale ma senza pure 
una gazzetta. Ho sentito ch’un giornale di Lombardia, credo la 
Biblioteca italiana di cui mi manca tutto il diciotto e il corrente, 
abbia sparlato di me.* Rileva ben poco, ma in ogni modo se ne sai 
niente, avrò caro che me lo scriva in due parole. 
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Recanati 21 Giugno 1819. 


Mio dilettissimo. Alla tua cara dei 4,3 il qual giorno risposi alla 
tua de’ 24 di Maggio. Seguito a supplicarti che per misericordia di 
me. abbi cura della tua salute quanta puoi maggiore. Nelle ultime 
righe della tua lettera m’è paruto che la forma de’ caratteri dimo- 
strasse un certo stento. Sai pur bene com°io desideri le tue lettere: 
ma se lo scrivere ti dà pena, fammi questo favore, non soffrirla per 
mia cagione: basterà ch'io sappia le tue nuove il meglio che si po- 
trà. Non è volta ch'io scriva al Brighenti, e non gli parli di te, ma 
certo non credo ch'egli t'abbia renduti fedelmente tutti i saluti 
ch'io ti mandava per mezzo suo. Della salute ho cura più che non 
merita né la mia né quella di nessun uomo. Da Marzo in qua mi 
perseguita un’ostinatissima debolezza de’ nervi oculari che m’impe- 
disce non solamente ogni lettura, ma anche ogni contenzione di 
mente. Nel resto mi trovo bene del corpo, e dell’animo, ardentissi- 
mo e disperato quanto mai fossi, in maniera che ne mangerei questa 
carta dov’io scrivo. E quel tuo povero amico ?* tristi noi, tristi noil 
1. I disegni...memoria: vedi i primi Disegni letterari, in Le poesie e le prose, a 
cura di F. Flora, Milano, Mondadori, 1965, 1, pp. 691 sgg. 2. Ho senti- 
to...dime: nella «Biblioteca Italiana » degli anni 1818 e 1819 non figura- 
no scritti su Leopardi. 3. Alla tua cara dei 4: sottinteso «rispondo ». In essa 
Giordani si lamentava: «Mi continua quella gran debolezza di nervi, della 
quale ti scrissi [cfr. la nota 1 a p. 969]; e non posso riavermi; e non posso 
far niente della mia testa». 4. quel tuo povero amico: il conte Pompeo dal 
Toso, morto a venticinque anni, pubblicamente commemorato dal Gior- 


dani a Vicenza nel maggio 1819: e cfr. Opere, a cura di A. Gussalli, x 
(Scritti editi e postumi, 111), Milano, Sanvito, 1857, Pp. 320 sgg. 
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Non ho più pace, né mi curo d’averne. Farò mai niente di grande? 
né anche adesso che mi vo sbattendo per questa gabbia come un 
orso ? In questo paese di frati, dico proprio questo particolarmente, 
e in questa maledetta casa, dove pagherebbero un tesoro perché 
mi facessi frate ancor io, mentre, volere o non volere, a tutti i patti 
mi fanno viver da frate, e in età di ventun anno, e con questo cuore 
ch’io mi trovo, fatevi certo ch’in brevissimo io scoppierò, se di frate 
non mi converto in apostolo, e non fuggo di qua mendicando,' 
come la cosa finirà certissimamente. 

Alcuni giorni fa m’arrivarono da Bologna la Cronica del Com- 
pagni, la Vita del Giacomini, e la Congiura di Napoli.* Ma quanto a 
leggergli è tutt'uno. Solamente a forza di dolore sono riuscito a 
leggere l’ Apologia di Lorenzino de’ Medici, e confermatomi nel 
parere che le scritture e i luoghi più eloquenti sieno dov’altri parla 
di se medesimo.* Vedete se questi pare contemporaneo di quei 
miserabili cinquecentisti ch’ebbero fama d’eloquenti in Italia al 
tempo loro e dopo, e se par credibile che l’uno e gli altri abbiano 
seguito la stessa forma d’eloquenza. Dico la greca e latina che quei 
poverelli a forza di sudori e d’affanni trasportavano negli scritti loro 
così a spizzico e alla stentata ch’era uno sfinimento, laddove costui 
ce la porta tutta di peso, bella e viva, e la signoreggia e l’adopera 
da maestro, con una disinvoltura e facilità negli artifizi più sottili, 
nella disposizione, nei passaggi, negli ornamenti, negli affetti, e 
nello stile, e nella lingua (tanto arrabbiata e dura presso quegli altri 
per gli affettatissimi latinismi) che pare ed è non meno originale di 
quegli antichi, ai quali tuttavia si rassomiglia come uovo ad uovo, 
non solamente nelle virtù, ma in ciascuna qualità di esse. Perché 
quegli che parla di se medesimo non ha tempo né voglia di fare il 
sofista, e cercar luoghi comuni, ché allora ogni vena più scarsa 
mette acqua che basta, e lo scrittore cava tutto da sé, non lo deriva 
da lontano, sicché riesce spontaneo ed accomodato al soggetto, e in 
oltre caldo e veemente, né lo studio lo può raffreddare, ma confor- 
mare e abbellire, come ha fatto nel caso nostro. 


1. e non fuggo di qua mendicando: come doveva tentare di lì a un mese. 
2. la Cronica... Napoli: la Cronica di Dino Compagni (1257?-1324), 
l’opera di Iacopo Nardi già citata (cfr. la nota 3 a p. 958) e La congiura de’ 
baroni del Regno di Napoli di Camillo Porzio (1526 circa - 1580). 3./'A- 
pologia . .. Medici: cfr. la nota 3 a p. 958. 4. nel parere... medesimo: cfr. 
i Detti memorabili di Filippo Ottonieri, capitolo vi (tomo 1, p. 596). 
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Mio caro e solo amico, voglimi bene, abbiti rispetto, salutami il 
conte Trissino,* e non ti curare ch'io ti dica s’io t'amo, e se Carlo 
e Paolina si ricordano di te. 


3ZI 
A PIETRO GIORDANI - MILANO” 


Recanati 26 Luglio 1819. 


Dalla tua del secondo di questo, e da una del nostro Brighenti? 
vedo che colla mia de’ 4 di Giugno si smarrì la notizia ch’io ti dava 
di avere avuto lettera dal Montani,* e trovatala molto leggiadra e 
piena d’amor patrio. Risposi, ma non ho avuto mai replica, e sono 
due mesi e più. Colpa o delle poste, o come sospetto, di una cen- 
sura domestica istituita novellamente per le lettere che vanno; 
e questo perché cum horrore et tremore si sono accorti che io Èeù- 
depa ppovoò rrepi tav xotvév.5 — Mi conforti ch’io non lasci gli 
studi. Ma sono quattro mesi che m’hanno lasciato essi per debolez- 
za d’occhi, e la mia vita è spaventevole. Nell’età che le complessioni 
ordinariamente si rassodano, io vo scemando ogni giorno di vigore, 
e le facoltà corporali mi abbandonano a una a una. Questo mi con- 
sola, perché m’ha fatto disperare di me stesso, e conoscere che la 
mia vita non valendo più nulla, posso gittarla, come farò in breve,5 
perché non potendo vivere se non in questa condizione e con questa 
salute, non voglio vivere, e potendo vivere altrimenti, bisogna 
tentare. E il tentare così com’io posso, cioè disperatamente e alla 
cieca, non mi costa più niente, ora che le antiche illusioni sul mio 
valore, e sulle speranze della vita futura, e sul bene ch'io potea 
fare, e le imprese da togliere,” e la gloria da conseguire, mi sono 
sparite dagli occhi, e non mi stimo più nulla, e mi conosco assai da 
meno di tanti miei cittadini, ch’io disprezzava così profondamente. 

Ma quello che mi turba è il sentirti ancora travagliato della salute. 
Già non ti posso raccomandare che t’abbi rispetto più di quello 
ch'io facessi nell'ultima e in quella che s'è perduta. Voglia Dio che 


1. il conte Trissino: cfr. la nota 5 a p. 966. 2. In risposta ad una lettera 
di Giordani del 2 luglio. 3. La lettera del Brighenti, del 12 luglio, in 
Moroncini, 1, p. 282. 4. Montani: cfr. la nota 1 a p. 967, e la lettera 28. 
5. ©ebdepa.,.xotvdv: «la penso da liberale in politica». 6. come farò 
in breve: allusione all'imminente tentativo di fuga. 7. togliere: qui, in- 
traprendere, compiere. 
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tutti i mali vengano sopra di me già fatto inutile a tutti, e perdonino 
al solo uomo ch'io conosco. Seguita ad amarmi, e accetta i saluti 
di Carlo e di Paolina che non ti scordano mai né ti scorderanno. Se 
scrivi al Trissino," e parli al Mai, salutali da mia parte. Il Porzio di 
cui mi scrivi nella tua lettera, come anche il Nardi e il Compagni” 
restano ancora intatti, perch'io non posso leggere né scrivere né 
comporre una pagina senza dolore. 


32 
A CARLO LEOPARDI - RECANATI3 


[Recanati; senza data, ma fine di Luglio 1819). 


Mio caro. Parto di qua senz’avertene detto niente, prima perché 
tu non sia responsabile della mia partenza presso veruno; poi 
perché il consiglio giova all'uomo irresoluto, ma al risoluto non 
può altro che nuocere: ed io sapeva che tu avresti disapprovata la 
mia risoluzione, e postomi in nuove angustie col cercare di di- 
stormene. Sono stanco della prudenza, che non ci poteva condurre 
se non a perdere la nostra gioventù, ch’è un bene che più non si 
racquista. Mi rivolgo all’ardire, e vedrò se da lui potrò cavare mag- 
gior vantaggio. Tuttavia questa deliberazione non è repentina; 
benché fatta nel calore, ho lasciato passare molti giorni per matu- 
rarla; e non ho avuto mai motivo di pentirmene. Però la eseguisco. 
Era troppo evidente che se non volevamo durar sempre in quello 
stato che abborrivamo, ci conveniva prendere questo partito; e 
tutto il tempo ch'è scorso non è stato altro che mero indugio. Altro 
mezzo che questo non c'era: convenia scegliere, e la scelta ben 
sapete che non poteva esser dubbiosa. Ora che la legge mi fa pa- 
drone di me stesso,* non ho voluto più differire quello ch’era indi- 


1. Trissino: cfr. la nota 5 a p. 966. 2. Il Porzio... Compagni: cfr. la nota 2 
a p. 971. Il Giordani gli aveva scritto il 2 luglio: «Troverai molto meno 
robusta e vibrata [dell' Apologia di Lorenzino] la Congiura de’ Baroni; ma 
polita assai, benissimo condotta; e piena di cose utili, e che fanno pensare 
ai casì umani, ai re, ai popoli». 3. La presente e la seguente furono scritte 
al fratello e al padre in occasione del tentativo di fuga dalla casa paterna 
che da tempo Leopardi andava meditando, e per cui s’era rivolto a un 
amico di famiglia, il conte Saverio Broglio d’Ajano (1749-1834), nell’in- 
tento di ottenere il passaporto per il Lombardo-Veneto (cfr. Moroncini, 1, 
p. 285). Ma qualcosa trapelò, e il progetto venne tempestivamente risaputo 
dal padre. 4. Ora che...stesso: Leopardi era maggiorenne da pochi 
giorni. 
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spensabile secondo i nostri principii. Due cagioni m'hanno determi- 
nato immediatamente, la noia orribile derivata dall’impossibilità del- 
lo studio, sola occupazione che mi potesse trattenere in questo 
paese; ed un altro motivo che non voglio esprimere, ma tu potrai 
facilmente indovinare. E questo secondo, che per le mie qualità sì 
mentali come fisiche, era capace di condurmi alle ultime dispera- 
zioni, e mi facea compiacere sovranamente nell’idea del suicidio, 
pensa tu se non dovea potermi portare ad abbandonarmi a occhi 
chiusi nelle mani della fortuna. Sta bene, mio caro, e a riguar- 
do mio sta’ lieto, ch’io fo quello che doveva fare da molto tem- 
po, e che solo mi può condurre ad una vita se non contenta, al- 
meno più riposata. Laonde se m’ami, ti devi rallegrare: e quando 
io non guadagnassi altro che d’esser pienamente infelice, sarei sod- 
disfatto, perché sai che la mediocrità non è per noi. Porto con me le 
mie carte, ma potendo avvenire che fossero esaminate, non voglio 
comprometter me, e molto meno le persone che mi hanno scritto, 
col portarne qualcuna che sia sospetta. Ho separate tutte quelle di 
questo genere, sì mie, che altrui (cioè lettere scrittemi) e postele 
tutte insieme sul comò della nostra stanza. Ve ne sono anche di 
quelle che non ho voluto portare perché non mi servivano. Te le 
raccomando: abbine cura e difendile: sai che non ho cosa più 
preziosa che i parti della mia mente e del mio cuore, unico bene 
che la natura m’abbia concesso. Se verranno lettere del mio Gior- 
dani per me, aprile e rispondi, e salutalo per mio nome, e informalo 
della mia risoluzione. Al Brighenti si debbono paoli 8 per la Cro- 
nica del Compagni, paoli 3 per le Prose del Giordani, e baiocchi 16 
di errore nella spedizione del danaro per l’Eusebio.! In tutto 1 e 36. 
Proccura che sia soddisfatto, e domanda perdono a Paolina se i 3 
paoli che mi diede pel Giordani, e i baiocchi 16 per l’uso detto di 
sopra, gli ho portati con me, sperando ch’Ella non avrebbe negato 
quest’ultimo dono al suo fratello se glielo avesse chiesto. Oh quanto 
avrei caro che il mio esempio servisse a illuminare i nostri genitori 


1. Brighenti... Eusebio: il Brighenti aveva fornito a Leopardi l’EusEBII 
PAMPHILI Chronicorum canonum libri duo, a cura di Angelo Mai, Mediolani, 
Regiis typis, 1818; la Cronica di Dino Compagni, forse nell'edizione 
Istoria fiorentina dal 1280 al 1312, Pisa, Capurro, 1818, compresa nel Ca- 
talogo della biblioteca Leopardi di Recanati (in « Atti e memorie della Regia 
Deputazione di Storia patria per le province delle Marche», 1899, s. Iv); 
e probabilmente un’altra copia delle Prose di cui alla nota 2 di p. 900. 
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intorno a te ed agli altri nostri fratelli! Certissimamente ho spe- 
ranza che tu sarai meno infelice di me. Addio, salutami Paolina e gli 
altri. Poco mi curo dell’opinione degli uomini, ma se ti si darà 
occasione, discolpami. Voglimi eternamente bene, che di me puoi 
esser sicuro sino alla morte mia. Quando mi trovi in luogo adattato 
a darti mie nuove, ti scriverò. Addio. Abbraccia questo sventurato. 
Non dubitare, non sarai tu così. Oh quanto meriti più di me! Che 
sono io? Un uomo proprio da nulla. Lo vedo e sento vivissima- 
mente, e questo pure m’ha determinato a far quello che son per 
fare, affine di fuggire la considerazione di me stesso, che mi fa 
nausea. Finattantoché mi sono stimato, sono stato più cauto; ora 
che mi disprezzo, non trovo altro conforto che di gittarmi alla 
ventura, e cercar pericoli, come cosa di niun valore. Consegna 
l’inclusa' a mio padre. Domanda perdono a lui, domanda perdono 
a mia madre in mio nome. Fallo di cuore, che te ne prego, e così 
fo io collo spirito. Era meglio (umanamente parlando) per loro e per 
me, ch’io non fossi nato, o fossi morto assai prima d’ora. Così ha 
voluto la nostra disgrazia. Addio, caro, addio. 


33 
A MONALDO LEOPARDI - RECANATI? 


[Recanati; senza data, ma fine di Luglio 1819]. 


Mio Signor Padre. Sebbene dopo aver saputo quello ch’io avrò 
fatto, questo foglio le possa parere indegno di esser letto, a ogni 
modo spero nella sua benignità che non vorrà ricusare di sentir le 
prime e ultime voci di un figlio che l’ha sempre amata e l’ama, e si 
duole infinitamente di doverle dispiacere. Ella conosce me, e co- 
nosce la condotta ch’io ho tenuta fino ad ora, e forse, quando voglia 
spogliarsi d’ogni considerazione locale, vedrà che in tutta l’Italia, 
e sto per dire in tutta l’Europa, non si troverà altro giovane, che 
nella mia condizione, in età anche molto minore, forse anche con 
doni intellettuali competentemente inferiori ai miei, abbia usato 
la metà di quella prudenza, astinenza da ogni piacer giovanile, 
ubbidienza e sommessione ai suoi genitori, ch’ho usata io. Per 
quanto Ella possa aver cattiva opinione di quei pochi talenti che il 


1. l’inclusa: la lettera seguente, che Carlo, scoperta e impedita la fuga di 
Giacomo, non consegnò mai al destinatario. 2. Cfr. la lettera precedente. 
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cielo mi ha conceduti, Ella non potrà negar fede intieramente a 
quanti uomini stimabili e famosi mi hanno conosciuto, ed hanno 
portato di me quel giudizio ch’Ella sa, e ch’io non debbo ripetere. 
Ella none ignora che quanti hanno avuto notizia di me, ancor 
quelli che combinano perfettamente colle sue massime, hanno giu- 
dicato ch’io dovessi riuscir qualche cosa non affatto ordinaria, se mi 
si fossero dati quei mezzi che nella presente costituzione del mon- 
do, e in tutti gli altri tempi, sono stati indispensabili per fare riusci- 
re un giovane che desse anche mediocri speranze di sé. Era cosa 
mirabile come ognuno che avesse avuto anche momentanea cogni- 
zione di me, immancabilmente si maravigliasse ch’io vivessi tuttavia 
in questa città, e com’Ella sola fra tutti, fosse di contraria opinione, 
e persistesse in quella irremovibilmente. Certamente non l’è ignoto 
che non solo in qualunque città alquanto viva, ma in questa mede- 
sima, non è quasi giovane di 17 anni che dai suoi genitori non sia 
preso di mira, affine di collocarlo in quel modo che più gli con- 
viene: e taccio poi della libertà ch’essi tutt: hanno in quell’età nella 
mia condizione, libertà di cui non era appena un terzo quella che mi 
s’accordava ai 21 anno. Ma lasciando questo, benché io avessi dato 
saggi di me, s'io non m’inganno, abbastanza rari e precoci, non- 
dimeno solamente molto dopo l’età consueta, cominciai a manife- 
stare il mio desiderio ch’Ella provvedesse al mio destino, e al bene 
della mia vita futura nel modo che le indicava la voce di tutti. Io 
vedeva parecchie famiglie di questa medesima città, molto, anzi 
senza paragone meno agiate della nostra, e sapeva poi d’infinite 
altre straniere, che per qualche leggero barlume d’ingegno veduto in 
qualche giovane loro individuo, non esitavano a far gravissimi 
sacrifici affine di collocarlo in maniera atta a farlo profittare de’ 
suoi talenti. Contuttoché si credesse da molti che il mio intelletto 
spargesse alquanto più che un barlume, Ella tuttavia mi giudicò 
indegno che un padre dovesse far sacrifizi per me, né le parve che 
il bene della mia vita presente e futura valesse qualche alterazione 
al suo piano di famiglia. Io vedeva i miei parenti! scherzare cogl’im- 
pieghi che ottenevano dal sovrano, e sperando che avrebbero po- 
tuto impegnarsi con effetto anche per me, domandai che per lo 
meno mi si procacciasse qualche mezzo di vivere in maniera adat- 
tata alle mie circostanze, senza che perciò fossi a carico della mia 


1. i miei parenti: lo zio Carlo (cfr. p. 956). 
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famiglia. Fui accolto colle risa, ed Ella non credé che le sue rela- 
zioni, in somma le sue cure si dovessero neppur esse impiegare 
per uno stabilimento competente di questo suo figlio. Io sapeva 
bene i progetti ch’Ella formava su di noi, e come per assicurare la 
felicità di una cosa ch’io non conosco, ma sento chiamar casa e 
famiglia, Ella esigeva da noi due il sacrifizio, non di roba né di cure, 
ma delle nostre inclinazioni, della gioventù, e di tutta la nostra 
vita. Il quale essendo io certo ch’Ella né da Carlo né da me avrebbe 
mai potuto ottenere, non mi restava nessuna considerazione a fare 
su questi progetti, e non potea prenderli per mia norma in verun 
modo. Ella conosceva ancora la miserabilissima vita ch'io menava 
per le orribili malinconie, ed i tormenti di nuovo genere che mi 
proccurava la mia strana immaginazione, e non poteva ignorare 
quello ch’era più ch’evidente, cioè che a questo, ed alla mia salute 
che ne soffriva visibilissimamente, e ne sofferse sino da quando 
mi si formò questa misera complessione, non v’era assolutamente 
altro rimedio che distrazioni potenti, e tutto quello che in Recanati 
non si poteva mai ritrovare. Contuttociò Ella lasciava per tanti 
anni un uomo del mio carattere, o a consumarsi affatto in istudi 
micidiali, o a seppellirsi nella più terribile noia, e per conseguenza, 
malinconia, derivata dalla necessaria solitudine, e dalla vita affatto 
disoccupata, come massimamente negli ultimi mesi. Non tardai 
molto ad avvedermi che qualunque possibile e immaginabile ra- 
gione era inutilissima a rimuoverla dal suo proposito, e che la fer- 
mezza straordinaria del suo carattere, coperta da una costantissima 
dissimulazione, e apparenza di cedere, era tale da non lasciar la 
minima ombra di speranza. Tutto questo, e le riflessioni fatte sulla 
natura degli uomini, mi persuasero, ch’io benché sprovveduto di 
tutto, non dovea confidare se non in me stesso. Ed ora che la legge 
mi ha già fatto padrone di me, non ho voluto più tardare a incaricar- 
mi della mia sorte. Io so che la felicità dell’uomo consiste nell’esser 
contento, e però più facilmente potrò esser felice mendicando, che 
in mezzo a quanti agi corporali possa godere in questo luogo. Odio 
la vile prudenza che ci agghiaccia e lega e rende incapaci d’ogni 
grande azione, riducendoci come animali che attendono tranquilla- 
mente alla conservazione di questa infelice vita senz’altro pensiero. 
So che sarò stimato pazzo, come so ancora che tutti gli uomini 
grandi hanno avuto questo nome. E perché la carriera di quasi 
ogni uomo di gran genio è cominciata dalla disperazione, perciò non 
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mi sgomenta che la mia cominci così. Voglio piuttosto essere infelice 
che piccolo,' e soffrire piuttosto che annoiarmi, tanto più che la 
noia, madre per me di mortifere malinconie, mi nuoce assai più 
che ogni disagio del corpo. I padri sogliono giudicare dei loro 
figli più favorevolmente degli altri, ma Ella per lo contrario ne 
giudica più sfavorevolmente d’ogni altra persona, e quindi non ha 
mai creduto che noi fossimo nati a niente di grande: forse anche non 
riconosce altra grandezza che quella che si misura coi calcoli, e colle 
norme geometriche. Ma quanto a ciò molti sono d’altra opinione; 
quanto a noi, siccome il disperare di se stessi non può altro che 
nuocere, così non mi sono mai creduto fatto per vivere e morire co- 
me i miei antenati. 

Avendole reso quelle ragioni che ho saputo della mia risoluzione, 
resta ch'io le domandi perdono del disturbo che le vengo a recare 
con questa medesima e con quello ch’io porto meco. Se la mia salute 
fosse stata meno incerta avrei voluto piuttosto andar mendicando 
di casa in casa che toccare una spilla del suo. Ma essendo così debo- 
le come io sono, e non potendo sperar più nulla da Lei, per l’espres- 
sioni ch’Ella si è lasciato a bella posta più volte uscire disinvolta- 
mente di bocca in questo proposito, mi son veduto obbligato, per 
non espormi alla certezza di morire di disagio in mezzo al sentiero 
il secondo giorno, di portarmi nel modo che ho fatto. Me ne duole 
sovranamente, e questa è la sola cosa che mi turba nella mia deli- 
berazione, pensando di far dispiacere a Lei, di cui conosco la som- 
ma bontà di cuore, e le premure datesi per farci viver soddisfatti 
nella nostra situazione. Alle quali io son grato sino all’estremo del- 
l’anima, e mi pesa infinitamente di parere infetto di quel vizio che 
abborro quasi sopra tutti, cioè l’ingratitudine. La sola differenza di 
principii, che non era in verun modo appianabile, e che dovea ne- 
cessariamente condurmi o a morir qui di disperazione, o a questo 
passo ch’io fo, è stata cagione della mia disavventura. È piaciuto al 
cielo per nostro gastigo che i soli giovani di questa città che avessero 
pensieri alquanto più che Recanatesi, toccassero a Lei per esercizio 
di pazienza, e che il solo padre che riguardasse questi figli come 
una disgrazia, toccasse a noi. Quello che mi consola è il pensare 
che questa è l’ultima molestia ch’io le reco, e che serve a liberarla 
dal continuo fastidio della mia presenza, e dai tanti altri disturbi 


1. Voglio... piccolo: cfr. lo Zibaldone, qui a pp. 206 e 484. 
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che la mia persona le ha recati, e molto più le recherebbe per l’av- 
venire. Mio caro Signor Padre, se mi permette di chiamarla con 
questo nome, io m’inginocchio per pregarla di perdonare a questo 
infelice per natura e per circostanze. Vorrei che la mia infelicità 
fosse stata tutta mia, e nessuno avesse dovuto risentirsene, e così 
spero che sarà d’ora innanzi. Se la fortuna mi farà mai padrone di 
nulla, il mio primo pensiero sarà di rendere quello di cui ora la 
necessità mi costringe a servirmi. L’ultimo favore ch’io le domando, 
è che se mai le si desterà la ricordanza di questo figlio che l’ha 
sempre venerata ed amata, non la rigetti come odiosa, né la male- 
dica; e se la sorte non ha voluto ch’Ella si possa lodare di lui, non 
ricysi di concedergli quella compassione che non si nega neanche 
ai malfattori. 


34 
A SAVERIO BROGLIO D’AJANO - MACERATA! 


Recanati 13 Agosto 1819. 


Conte Xaverio amabilissimo. Avendo motivo di credere che quel- 
lo che sto per narrarvi, vi sia pervenuto alle orecchie per altra parte, 
ed essendovi interessata la mia buona opinione, ho voluto scrivervi 
perché le relazioni altrui non vi facessero pensare diversamente dal 
vero. Io credo certo che voi già sappiate ch’io v’ingannai, quando 
finsi che il passaporto ch’io vi chiedeva, fosse desiderato anche da 
mio padre. Chiedendovelo altrimenti io sapeva che avrei manifesta- 
ta la mia intenzione a mio padre, a cui voi subito ne avreste scritto. 
Se l’avervi fatto una sorpresa senza alcun danno vostro, e poco o 
niente d’altrui, è colpa in un povero giovane, che in altra guisa 
non potea sperare aiuto da persona vivente, confesso ch'io sono 
colpevole: ma vi domando perdono, e lo spero dalla vostra be- 
nignità. 

Conte mio, quantunque il destino mi condanni ad avervi ne- 
cessariamente per contrario, io non dispero di farvi conoscere la 
crudeltà di questo destino. La risoluzione ch’io aveva presa non 
era né immatura né nuova. Io l’avea fissata già da un mese, e l’avea 


1. Cfr. la nota 3 a p. 973. La progettata fuga da casa era fallita, essendo 
stato avvertito il padre della richiesta del passaporto. Per dare aspetto di 
casualità alla cosa, il Broglio e Monaldo concertarono di far pervenire a 
quest’ultimo, accluso in lettera a lui diretta, il passaporto del figlio. 
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concepita fin da quando conobbi la mia condizione, e i principii 
immutabili di mio padre, cioè da parecchi anni. Io non sono né 
pentito né cangiato. Ho desistito dal mio progetto per ora, non 
forzato, né persuaso, ma commosso e ingannato. Persuaso non 
poteva essere, come né anche persuadere, perché le nostre massi- 
me sono opposte, e perciò fuggo ogni discorso su questa materia, 
giacché il discorso non può esser concorde quando i fondamenti 
sono discordi. Se mi opporranno la forza, io vincerò, perché chi è 
risoluto di ritrovare o la morte o una vita migliore, ha la vittoria 
nelle sue mani. Le mie risoluzioni non sono passeggere, come quelle 
degli altri, e come mio padre stimo che si persuada, per dormire i 
suoi sonni in pace, come suol dire. Io non voglio vivere in Recanati. 
Se mio padre mi procurerà i mezzi di uscire, come mi ha promesso, 
io vivrò grato e rispettoso, come qualunque ottimo figlio, se no, 
quello che doveva accadere e non è accaduto, non è altro che dif- 
ferito. 

Mio padre crede ch’io da giovanastro inesperto non conosca gli 
uomini. Vorrei non conoscerli, così scellerati come sono. Ma forse 
sono più avanti ch’egli non s’immagina. Non creda d’ingannarmi. 
Se la sua dissimulazione è profonda ed eterna, sappia però ch’io 
non mi fido di lui, più di quello ch'egli si fidi di me. Si vanti, se 
vuole, d’avermi ingannato, dicendomi a chiare note, ch'egli non vo- 
lendomi forzare in nessunissima guisa, non facea nessun passo per 
intercettarmi il passaporto. Mi parve di vedergli il cuore sulle lab- 
bra, e feci quello che non avea fatto da molti anni: gli prestai fede, 
fui ingannato, e per l’ultima volta. Ma conviene ch’egli mi creda 
ben rozzo, se giudicò che dovesse durare un inganno così grossola- 
no, che si manifestava da sé, e ch’io non m’avvedessi che il vostro 
mandare il passaporto a mio padre, non fu caso ma concerto. Tanto 
più che quantunque la vostra lettera fosse fatta a bella posta in 
maniera ostensibile, egli non me ne mostrò se non parte, quattro 
giorni dopo ricevuta, e solamente per la necessità di proccurare che 
alcuni sutterfugi da lui usati con altri per salvare non la mia ma la 
sua fama intorno a questo fatto, combinassero colle risposte ch'io 
poteva dare in questo proposito. Quanto al passaporto, non me lo 
diede e se lo ritiene. Ed io ne sono contento perché in mia mano 
m’era più inutile, che non è ora sotto cento chiavi e mi legava 
irresolubilmente colla buona fede, dalla quale ora son libero. Voglio 
parimente che sappiate ch’io non ignoro che voi manderete questa 
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lettera a mio padre, o lo ragguaglierete del contenuto.! Né mi di- 
spiace, né temo i nuovi impedimenti ch’ei potrà mettere ai miei 
disegni: anzi io non esco s’egli m’apre le porte, ma se me le chiude: 
e mio padre se ne è bene avveduto, e perciò mostra di non oppormi 
nessun ostacolo. Ma il cercare d’ingannarmi non è aprirmi le porte, 
ed io lo considero fin da ora come un nuovo chiavistello. 

Quello che mi duole più di tutto, è il sapere che si vanno in- 
colpando di questa mia risoluzione antichissima, alcuni letterati” 
ch’io conosco da poco tempo. Sè lecito in questo caso, io vi giuro 
per tutto quello che v’ha di più santo, che nessuno d’essi ha mai 
sognato di darmi questo consiglio. Anzi s’io avessi manifestata loro 
la mia deliberazione son certissimo che me ne avrebbero dissuaso 
con tutte le loro forze. Io m'’offro di far leggere a mio padre tutte 
quante le lettere che m'hanno scritto a una a una. Bisogna ben che 
mio padre si stimi il solo prudente della terra, poiché crede che 
persone navigate e praticissime del mondo, si vogliano impacciare 
negli affari di una famiglia altrui, e tirarsi addosso l’odio di un terzo 
per qualunque vantaggio ne potesse derivare a un loro amico. 
Massimamente che saprebbero bene, e sanno, ch’io partendo di qui, 
mi priverei d’ogni avere; sicché tornerebbe loro molto meglio il 
conto, ch’io me ne stessi qui aspettando e soffrendo, poich’essi non 
soffrirebbero già nulla con me. Quanto ai loro principii, io non 
m’inganno, ma li conosco, tanto che anch'io li professo. Non ignoro 
che possono aver delle mire interessate, ma io distinguo le cagioni 
dagli effetti, e quanto a questi, cioè alle massime, se non si sono av- 
veduti ch’erano mie fin da quando io non sapeva neppure il nome 
di questi letterati, (che non pensando come i marchegiani è naturale 
che siano scelleratissimi) non si vantino di quella fina conoscenza 
degli uomini di cui fanno tanta pompa. 

È ben curioso che si voglia credere ch'io, se non messo su, come 
dicono, dai letterati, non fossi capace di una determinazione, che 
qualunque savio nel mio caso vedrebbe esser la sola che mi riman- 
ga. Conte mio, voi conoscete il mondo: trovatemi un altro giovane 


1. Voglio...contenuto: il Broglio, rispondendo il 23 agosto, ribatteva a 
questo proposito: «Non vi sarà, spero, caduto in mente di scrivermi col- 
la idea che io ne avessi a far poi comunicazione al Conte Monaldo. Caro 
Contino, sono io e so quanto voglia dire esser Padre: guardimi il Cielo di 
portare un pugnale in petto al vostro: ed un pugnal sarebbe al suo cuore 
quanto voi mi scrivete». 2. alcuni letterati: evidentemente il Giordani 
e soprattutto il Montani (cfr. la nota 1 a p. 967). 
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in qual paese vi piace, che sia pervenuto all’età di 21 anno con 
quella condotta che ho tenuto io. Crede mio padre che con un 
carattere ardente, con un cuore estremamente sensibile come il 
mio, non mi sia mai accaduto di provare quei desideri e quegli affet- 
ti che provano e seguono tutti i giovani della terra? crede che non 
mi sia accaduto e molto più spesso e più violentemente degli altri ? 
crede che non fossero capaci di spingermi alle più formidabili ri- 
soluzioni? crede che s'io ho menato fin qui quella vita che non si 
ricercherebbe da un cappuccino di 70 anni in tutto il rigore della 
espressione (e me n’appello a tutta Recanati che se ne maraviglia e 
allo stesso mio padre) ciò sia provenuto dalla freddezza della mia 
natura? Domando se questo è il premio che mi dovea aspettare: 
domando se c’è un altro padre nella stessa Recanati in circostanze 
molto più incomode del mio, che avendo un figlio delle speranze 
ch’io dava, non avesse fatto tutti gli sforzi possibili per procurargli 
quello che a chiunque mi conosce è sembrato naturale e necessario 
fuorché a mio padre: domando se i Galamini, se i Giaccherini," se 
gli altri tanti di questa specie che di 16 anni ebbero già più libertà 
che non ho io di 21, sono migliori di me: domando se io ho perduto 
il fiore della mia gioventù, spargendo fatiche e sudori incredibili, 
fuggendo ogni altro piacere, rovinandomi assolutamente e per 
sempre la salute negli studi, per vivere in Recanati e ottener quello 
che ottengono tutti i miei compatrioti: domando se io dopo tanti 
travagli e danni, non debbo formare sulla mia vita futura altra spe- 
ranza che quella che resta ai Galamini e ai Giaccherini, che me- 
nano la loro gioventù come ognun vede. E se mio padre aborrendo 
ogn’idea di grande e di straordinario si pente d’avermi lasciato 
studiare, si duole che il cielo non m’abbia fatto una talpa, e in ogni 
modo, non solamente non mi concede niente di straordinario ma mi 
nega quello che qualunque padre in qualunque luogo si fa un do- 
vere di concedere a que’ figli che mostrano un solo barlume d°’in- 
gegno, e vuole risolutamente ch’io viva e muoia come i suoi mag- 
giori, sarà ribellione di un figlio il non sottoporsi a questa legge? 
Se non credete che mio padre abbia intorno a me le intenzioni che 
ho dette, assicuratevi che così sta la cosa, e s’egli vi mostra diversa- 
mente credetemi che v’inganna, credetemi che inganna anche altri, 
sapendo che pochi convengono interamente alle sue massime, cre- 


1. î Galamini...i Giaccherini: due famiglie di Recanati. 
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dete a un giovane che benché tale, conosce profondamente il ca- 
rattere delle persone colle quali è convissuto fin dalla nascita. Ed io 
so di certo ch’egli ha protestato che noi non usciremo di qui 
finch’egli viva. Ora io che voglio ch’ei viva, e voglio vivere anch'io, 
e questo da giovane e non da vecchio quando sarò inutile a tutti e a 
me stesso, mi gitterò disperatamente nelle mani della fortuna, e se 
questa mi sarà contraria come non dubito, sarò un altr’uomo perdu- 
to, e il milionesimo esempio della malvagità degli uomini. 

Aggiungete le infinite e micidiali malinconie inevitabili nel mio 
carattere e in una vita come quella ch’io son costretto a menare. Le 
quali mi rovinano la salute in modo che qualunque male mi soprav- 
venga una volta, non mi parte mai più, per la somma forza di un 
animo tutto angustiato e ristretto nella sua tristezza, sopra un corpo 
debolissimo e travagliato; al che ognun vede non potersi dare altro 
rimedio se non distrazioni potenti, e capaci di far contrarre allo 
spirito un’abitudine diversa dalla passata. 

Dirò in ultimo un’altra cosa. Io sono stato sempre spasimato 
della virtù: quello ch’io volea eseguire non era delitto: ma io son 
capace anche della colpa. Si vergognino ch’io possa dire che la 
virtù m'è stata sempre inutile. Il calore e la forza de’ miei sentimen- 
ti si poteano diriggere a bene, ma se vorranno rivolgergli a male, 
l’otterranno. È gran tempo ch'io so qual è la via d’esser meno infeli- 
ce in questo mondo, e ne vedo gli esempi in questa stessa città. 
Non mi costringano a entrarvi. Non fo gran conto di me: pur mi 
parrà sempre formidabile chi avendo amata la virtù da che nacque, 
si consegna disperatamente alla colpa. 

Perdonatemi il tuono che ho preso per la prima volta in questa 
lettera, e che in parte mi pento d’avere usato. lo non vorrei mai 
scordarmi de’ miei doveri, io vorrei essere infelice io solo, e vi 
giuro che se qualche cosa mi turbava nella risoluzione ch’io aveva 
formata, non erano né i pericoli a cui m’esponeva, né i biasimi 
altrui, de’ quali non fo nessun conto, né la morte che i disagi e la 
povertà m’avrebbero proccurata ben presto con mia consolazione, 
ma il solo pensiero di dar disgusto ai miei genitori. Io ho sempre 
amato mio padre e l’amerò: e mi duole che voglia trattarmi come 
gli altri uomini, e creda l’inganno più vantaggioso con me della 
schiettezza, mentre mi sembra d’aver dato prove sufficienti del 
contrario. Ripeto ch’io non desidero se non d’essergli sempre ri- 
conoscente e rispettoso, e certamente sarò tale nel fatto, se non 
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potrò anche nelle apparenze. Io non mi pento della condotta pas- 
sata, né bramo cangiarla. Solamente prego che voglia aver qualche 
riguardo alle inclinazioni mie, che ora non sono più mutabili na- 
turalmente, e contrariate mi faranno infelice fin ch’io viva, e forse 
peggio ch’infelice. Perdonatemi il tedio che v’ho recato con tanta 
lunghezza, e lo scriver frettoloso e scomposto a cagione della diffi- 
coltà somma ch’io provo ad ogni sorta di applicazione. Se non vi 
sdegnerete d’essermi amico, io seguirò sempre ad amarvi, non 
pretendendo perciò che vi astenghiate per nessun modo dal con- 
trariarmi in tutto ciò che vi potesse occorrere per la necessità della 
prudenza ricevuta fra gli uomini, e dell’amicizia che vi lega a mio 
padre. Credetemi vostro obbligatissimo devotissimo servitore ed 
amico Giacomo Leopardi. 


35 
A PIETRO GIORDANI - MILANO! 


Recanati 20 Agosto 1819. 


Poco sento ora i miei travagli, poiché intendo che i tuoi sono al- 
quanto scemati. Vedi più che puoi di darmi sempre nuove migliori. 
Puoi pensare che i sei canti dell’Arici* né gli ho io, né si trovano 
qui, dove non si sa neppure chi sia questo Arici, né quando si 
trovassero, io ne potrei far niente, essendo inetto a ogni lettura. 
Lo stesso dico dell’opera del Monti,? e non solo del terzo volume, 
ma di tutti i passati de’ quali nessun Recanatese ha veduto il fronti- 
spizio. Al Perticari* scrissi spontaneamente questo febbraio col- 
l'occasione dei pochi versi che pubblicai. Un mese dopo mi rispose 
molto amorevolmente, e credei d’averlo acquistato per amico. M°in- 
vitava a replicare, e così feci; né vedendo risposta, dopo un mese 
e mezzo riscrissi, e parimente invano. Da quel tempo non l’ho più 
voluto infastidire. Son tornato a scrivere al Montani a Varese, per 


1. In risposta a una lettera del Giordani del I agosto. 2. î sei canti dell'Ari- 
ci: i canti fino allora usciti della Gerusalemme distrutta (e cfr. la nota 3 a 
p. 217). 3. dell’opera del Monti: la Proposta di alcune correzioni ed aggiunte 
al Vocabolario della Crusca, di cui si attendeva il Iv volume (e cfr. la nota 
2 a p. 497). 4. Perticari: cfr. più oltre la nota a p. 1013. Leopardi gli 
aveva scritto la prima volta 1’8 febbraio per inviargli le due canzoni; la 
risposta del Perticari cui allude è invece andata perduta. 5. Montani: cfr. 
la nota 1a p. 967. 
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vedere se le poste si scordassero di mandare a male qualche mia 
lettera. 

Io fuggiva di qua per sempre e m’hanno scoperto.! Non è pia- 
ciuto a Dio che usassero la forza: hanno usato le preghiere e il 
dolore. Non ispero più niente, benché m’abbiano promesso molto: 
ma io confidava in me solo e ora che son tolto a me stesso non 
confido in veruno. A Carlo rimangono le stesse speranze, forse 
anche minori, perché in lui non hanno ancora conosciuta una di- 
sperazione capace di risolversi in qualche fatto dispiacevole. Ma 
poco staranno ad avvedersene. 

Se ti piace, salutami caramente il nostro Mai. Dammi nuove 
di te, massimamente de’ tuoi pensieri, e della salute come ti senta. 
Paolina e Carlo ti pregano ogni cagione d’allegrezza. Io sono quello 
che sarò sempre il tuo principalissimo ammiratore, e più che vo 
conoscendo gli uomini e gli studiosi, più ti ammiro e ti pregio, e 
t'amo come cosa carissima e ch’io non meritava, se non forse per 
questo stesso amore che nessuno al mondo può superare. Addio. 
Voglimi bene. 


1. Jo fuggiva... scoperto: «Reputo gran ventura che sia stato disturbato 
il tuo doloroso disegno. Non ti biasimo che tu l’abbi avuto in mente: ma 
reputo bene, o assai minor male non averlo potuto eseguire. Non credere, 
o mio caro, che io non intenda la tua dolorosa situazione: figurati che io ho 
provato altrettanto e forse peggio: peggio in salute: peggio in schiavitù 
domestica: peggio in spasimo dell’animo. Ma facciamo un po’ i conti spas- 
sionatamente: vedrai che andavi a peggiorare. Ti manca una conoscenza 
materiale del mondo; ti manca il modo di farti meglio conoscere. Ma in sì 
pochi anni sei già conosciuto non poco; e quel che più vale, hai d'ingegno 
e di sapere quel che in tutta Italia hanno ben pochissimi. Hai i comodi 
della vita corporale; cosa importantissima ad una complessione così delicata: 
hai sufficienti mezzi per occupare il tuo intelletto: e la speranza della gloria 
non ti è poi tolta: perché vedi quanto ti resta a vivere: e il tempo suol por- 
tare seco non pochi favori. All’incontro, come esporti così all’azzardo ? con 
una complessione delicata ? senza un fine certo ? senza mezzi sicuri? in un 
mondo in un secolo il più egoista che mai fosse. In chi sperare, e che? 
Io capisco tutto quel che devi soffrire in casa: ma per mia propria espe- 
rienza nc ho la misura. All'incontro mi spaventa l’indefinito de’ mali a cui 
andresti incontro uscendo così alla disperata. La tua condizione non è fe- 
lice: ma uno sforzo di filosofia la può sopportare. Figurati d'essere un 
carcerato: ma ariosa prigione e salubre; buon letto, buona tavola, assai li- 
bri: oh dio; ciò è ancora meno male che non saper dove mangiare, né dove 
dormire. Chi sa; forse un qualche giorno tuo padre sì piegherà: se io sa- 
pessi qual santo potesse fare questo miracolo, certamente lo invocherei. 
Ma frattanto invoco la tua pazienza, la tua prudenza» (dalla lettera di 
Giordani del 1 novembre 1819). Per il tentativo di fuga cfr. le lettere 32 e 33. 
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36 
A LEONARDO TRISSINO - VICENZA! 


Recanati 27 Settembre 189. 


Mio stimatissimo e carissimo Signor Conte. V. S. non mi poteva 
dare altra maggior consolazione di quella che m’abbia data colla 
notizia del buono andamento della sua strana e tormentosa malat- 
tia,” che il nostro Giordani mi raccontò quando fu in Recanati, ed 
io ne stava con grande ansietà, non ostante che non mi arrischiassi 
di domandarle espressamente di questo. V. S. mi consola sponta- 
neamente, ed io la ringrazio di tutto cuore, e me ne rallegro il più 
ch’io possa, come anche desidero ch’Ella seguiti a favorirmi d’altre 
tali notizie. 

V. S. mi scrive con un affetto che m’innamora. Quanto più co- 
nosco la scelleratezza e la viltà degli uomini, tanto più divento 
animato e fervoroso verso i cuori nobili e buoni come il suo, sti- 
mando somma e rarissima fortuna il trovarne, e molto più l’esser 
degnato dell’amor loro. Se V. S. vorrà guardare a qualunque altro 
pregio, le converrà cercare altre persone da collocare l’affetto suo, 
ma un cuore schietto e palpitante e infiammato come questo, e 
certo di ricambiarla con altrettanto e maggiore affetto, non le verrà 
trovato così facilmente e per questo capo io non mi stimo indegno 
ch’Ella abbia cominciato ad amarmi, e la prego ardentemente a se- 
guitare. 

Rispetto alle cose che V. S. mi domanda,* io voglio ch’Ella si 
persuada, e tenga per certissimo, non solamente ch’io poco vaglio, 
ma che per quanto io desideri intensamente di adoperare tutto 
questo poco in benefizio della mia povera patria, la fortuna senza 
nessunissimo dubbio me lo impedirà. Così ha cominciato a fare sino 
dal principio della mia vita con ogni sorta di ostacoli domestici 
locali corporali e quanti altri si possono immaginare. Ma da sei 
mesi in qua mi ha levato ogni uso degli occhi e della mente per una 
somma debolezza de’ nervi oculari, che m’impedisce non solamente 


1. In risposta ad una lettera del ro settembre del conte Leonardo Trissino. 
E cfr. la nota s a p. 966. 2. colla notizia... malattia: un «erpete rabbio- 
sissimo » da cui il Trissino era affetto e fu travagliato tutta la vita. 3. quan- 
do fu in Recanati: Giordani aveva soggiornato a Recanati dal 16 al 21 set- 
tembre 1818. 4. Rispetto... domanda: nella lettera citata il Trissino s’in- 
formava presso Leopardi dell'andamento dei suoi studi. 
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qualunque lettura o studio, ma ogni minima contenzione del pen- 
siero. E così spogliato del solo conforto che mi restasse in una 
città come questa, e nella mia condizione, può pensare V. S. che 
vita sia questa ch’io vo menando. Fui per cedere alla fortuna, 
dando effetto a una risoluzione che m’avrebbe condotto in bre- 
ve alla fine comune di tutti i mali, ma fui scoperto, e impedito, 
non colla forza che non valeva, ma colle preghiere. 

Del nostro Giordani sto in gran sollecitudine anch’io, non aven- 
done più nuova dai 4 d’Agosto in poi. V. S. mi continui ad avere 
nel numero de’ suoi affezionati, e mi rallegri colle sue lettere, e 
colle testimonianze del suo caro amore, che se potrò certificarmi 
d’avere ottenuto e di potermi conservare, giudicherò che in questo 
la mia fortuna abbia tralasciata la sua consuetudine. Il suo gratis- 
simo e affettuosissimo servitore Giacomo Leopardi. 


37 
A PIETRO GIORDANI - MILANO! 


Recanati 19 Novembre [1819]. 


Sono così stordito del niente che mi circonda, che non so come 
abbia forza di prender la penna per rispondere alla tua del primo. 
Se in questo momento impazzissi, io credo che la mia pazzia sa- 
rebbe di seder sempre cogli occhi attoniti, colla bocca aperta, colle 
mani tra le ginocchia, senza né ridere né piangere, né muovermi 
altro che per forza dal luogo dove mi trovassi. Non ho più lena di 
concepire nessun desiderio, neanche della morte, non perch’io la 
tema in nessun conto, ma non vedo più divario tra la morte e questa 
mia vita, dove non viene più a consolarmi neppure il dolore. Que- 
sta è la prima volta che la noia non solamente mi opprime e stanca, 
ma mi affanna e lacera come un dolor gravissimo; e sono così 
spaventato della vanità di tutte le cose, e della condizione degli 
uomini, morte tutte le passioni, come sono spente nell'animo mio, 
che ne vo fuori di me, considerando ch’è un niente anche la mia 
disperazione.” 

Gli studi che tu mi solleciti amorosamente a continuare, non so 
da otto mesi in poi che cosa sieno, trovandomi i nervi degli occhi 


1. In risposta a una del 1 novembre (vedine lo stralcio riportato alla nota di 
p. 985). 2. Za noia... disperazione: cfr. lo Zibaldone, qui a pp. 43-4 e 71-2. 
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e della testa indeboliti in maniera, che non posso non solamente 
leggere né prestare attenzione a chi mi legga checché si voglia, ma 
fissar la mente in nessun pensiero di molto o poco rilievo. 

Mio caro, bench’io non intenda più i nomi d’amicizia e d’amore, 
pur ti prego a volermi bene come fai, ed a ricordarti di me, e cre- 
dere ch'io, come posso, ti amo, e ti amerò sempre, e desidero che tu 
mi scriva. Addio. 


38 
A PIETRO GIORDANI - PIACENZA! 


Recanati 17 Decembre x819. 


Credeva che la facoltà di amare come quella di odiare fosse spenta 
nell’animo mio. Ora mi accorgo per la tua lettera ch’ella ancor vive 
ed opera. Bisogna pure che il mondo sia qualche cosa, e ch'io non 
sia del tutto morto, poiché mi sento infervorato d’affetto verso co- 
testo bel cuore. Dimmi, dove troverò uno che ti somigli? dimmi, 
dove troverò un altro ch’io possa amare a par di te? O cara anima, 
o sola infandos miserata labores® di questo sventurato, credi forse 
ch'io sia commosso della pietà che mi dimostri perch’ella è rivolta 
sopra di me? Or io ne son tocco perché non vedo altra vita che le 
lagrime e la pietà; e se qualche volta io mi trovo alquanto più 
confortato, allora ho forza di piangere, e piango perché sono più 
lieto, e piango la miseria degli uomini e la nullità delle cose. Era un 
tempo che la malvagità umana e le sciagure della virtù mi movevano 
a sdegno, e il mio dolore nasceva dalla considerazione della scel- 
leraggine. Ma ora io piango l’infelicità degli schiavi e de’ tiranni, 
degli oppressi e degli oppressori, de’ buoni e de’ cattivi, e nella mia 
tristezza non è più scintilla d’ira, e questa vita non mi par più de- 
gna d’esser contesa. E molto meno ho forza di conservar mal animo 
contro gli sciocchi e gl’ignoranti coi quali anzi proccuro di con- 
fondermi; e perché l'andamento e le usanze e gli avvenimenti 
e i luoghi di questa mia vita sono ancora infantili, io tengo afferrati 
con ambe le mani questi ultimi avanzi e queste ombre di quel 
benedetto e beato tempo, dov’io sperava e sognava la felicità, e 
sperando e sognando la godeva, ed è passato né tornerà mai più, 


1. In risposta ad una dell’8 dicembre, da Milano. 2. infandos miserata 
labores: Virgilio, Aen., 1, 597: «pietosa verso gli indicibili affanni». 
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certo mai più; vedendo con eccessivo terrore che insieme colla 
fanciullezza è finito il mondo e la vita per me e per tutti quelli 
che pensano e sentono; sicché non vivono fino alla morte se non 
quei molti che restano fanciulli tutta la vita. Mio caro amico, sola 
persona ch’io veda in questo formidabile deserto del mondo, io già 
sento d’esser morto, e quantunque mi sia sempre stimato buono a 
qualche cosa non ordinaria, non ho mai creduto che la fortuna mi 
avrebbe lasciato esser nulla. Sicché non ti affannare per me, ché 
dove manca la speranza non resta più luogo all’inquietudine, ma 
piuttosto amami tranquillamente come non destinato a veruna cosa, 
anzi certo d’esser già vissuto. Ed io ti amerò con tutto quel calore 
che avanza a quest’anima assiderata e abbrividita. Carlo e Paolina 
ti salutano di cuore. Addio. 


“ 
39 
AD ANGELO MAI - ROMA! 


Recanati 10 Gennaio 1820. 


Signor mio Pregiatissimo. Dopo la sua venuta in Roma? ho desi- 
derato più volte di significarle com’io fossi contento d’averla ora 
più vicina che per l’addietro, e rinnovarle la memoria di questo suo 
buono ammiratore e servo. Ma il timore d’importunarla, e distorla 
da migliori occupazioni me n’ha sempre dissuaso. Finalmente il 
grido delle nuove maraviglie che V. S. sta operando? non mi lascia 
più forza di contenermi, né mentre tutta l’Europa sta per celebrare 
la sua preziosa scoperta, mi basta il cuore d’essere degli ultimi a 
rallegrarmene seco lei, e dimostrare la gioia che ne sento, non solo 
in comune con tutti gli studiosi, ma anche in particolare per la 
stima e rispettosa affezione che professo singolarmente a V. S. Ella 
è proprio un miracolo di mille cose, d’ingegno di gusto di dottrina 
di diligenza di studio infatigabile, di fortuna tutta nuova ed unica. 
In somma V. S. ci fa tornare ai tempi dei Petrarca e dei Poggi, 
quando ogni giorno era illustrato da una nuova scoperta classica, 


1. Cfr. le lettere 1 e 2, e la canzone Ad Angelo Mai, quand’ebbe trovato 1 li- 
bri di Cicerone della Repubblica (tomo 1, pp. 16-23), composta nel gennaio 
seguente. 2. Dopo... Roma: il 20 ottobre 1819 Pio VII aveva nominato 
il Mai bibliotecario della Vaticana. 3. il grido... operando: la fama ap- 
punto del ritrovamento del De re publica ciceroniano in un palinsesto della 
Vaticana. 


990 LETTERE - AD ANGELO MAI 


e la maraviglia e la gioia de’ letterati non trovava riposo. Ma ora 
in tanta luce d’erudizione e di critica, in tanta copia di biblioteche, 
in tanta folla di filologi, V. S. sola, in codici esposti da più secoli 
alle ricerche di qualunque studioso, in librerie frequentate da ogni 
sorta di dotti, scoprir tesori che si piangeano per ismarriti senza ri- 
paro sin dal primo rinascimento delle lettere, e il cui ritrovamento 
non ha avuto mai luogo neppure nelle più vane e passeggere spe- 
ranze de’ letterati, è un prodigio che vince tutte le maraviglie del 
trecento e del quattrocento. 

È gran tempo ch’io avea preparato con grande amore e studio i 
materiali d’alcune lettere per dimostrare in maniera se non bella 
né buona, almeno mia propria, le vere ed intime utilità e pregi delle 
sue scoperte, con una quantità di osservazioni critiche sui particola- 
ri di ciascheduna. Ma la mia salute intieramente disfatta, e da nove 
mesi un’estrema imbecillità de’ nervi degli occhi e della testa, che 
fino m’impedisce il fissar la mente in qualunque pensiero, m'ha 
levato il poter dar effetto ai miei disegni. A ogni modo, perché 
lo strepito e lo splendore dell’ultima sua scoperta è tale da risveglia- 
re i più sonnacchiosi e deboli, mi sono sentito anch’io stimolare 
dal desiderio di non restar negligente in un successo così felice. Ed 
essendo pur deliberato di raccogliere tutte le mie forze quasi spente 
per un qualche (forse l’ultimo) lavoro intorno alla grand’opera che 
V. S. sta per pubblicare, mi fo animo di farle una domanda che a 
V. S. non parrà verisimile, fuorché volendo considerare la con- 
fidenza che m’ispira la sua straordinaria benignità, e le molte prove 
d’affetto ch’Ella non s'è sdegnata di darmi in vari tempi: ed è che 
V. S. si voglia compiacere, quando l’opera starà sotto i torchi, di 
spedirmene 1 fogli di mano in mano, acciò che la mia fatica abbia 
più spazio, non potendo essere altro che lentissima per le cagioni 
che ho dette. E quand’io per questo mezzo arrivassi a far qualche 
cosa, sempre salvo il sottoporla all’esame e al giudizio di V. S. Ella 
si può immaginare come ne debba crescere l’infinita riconoscenza 
I. ai tempi...riposo: al Rinascimento, quando studiosi come il Petrarca, 
scopritore delle Epistulae ad Atticum di Cicerone, e Poggio Bracciolini 
(1380-1459), fortunato ritrovatore del De rerum natura di Lucrezio, e di 
testi di Cicerone, Stazio, Silio Italico ecc., riportavano assiduamente alla 
luce la cultura classica. Cfr. i vv. 46 sgg. della canzone sopracitata. 2. d’al- 
cune lettere: la lettera sopra il Frontone (cfr. p. 943 e la nota 2), e la dioni- 
siana (cfr. p. 921 e la nota 2). 3. V. .S.si voglia... mano: il 20 successi- 


vo il Mai rispose negativamente adducendo incertezza sulla data della pub- 
blicazione. 
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ch’io le professo. Ma ella crescerà nella stessa guisa, se V. S. non 
giudicando di soddisfarmi in questo, me lo significherà francamente 
assicurandomi così ch’Ella mi tiene ancora per suo speciale servi- 
tore ed amico. 

Avrei ben caro di trovare occasione di certificarle come questo 
mio ultimo desiderio sia giusto, e voglio dire com’io resti sempre 
quello che le sono stato dal primo momento che la conobbi. V. S. 
mi favorisca di proccurarmela, e di perdonarmi la mia temerità. Il 
suo devotissimo obbligatissimo servo vero Giacomo Leopardi. 


40 
A PIETRO GIORDANI - PIACENZA 


Recanati 14 Gennaio 1820. 


La mia de’ 17 di Decembre' che rispondeva alla tua così amorosa 
degli otto, non ti deve essere stata ricapitata, giacché non vedo 
replica. Neanche questa povera consolazione di parlar teco delle 
nostre miserie; col solo che mi sappia intendere. Con questa ri- 
spondo alla tua de’ 22. Dici troppo bene ch’io forse non mi accor- 
gerei, certamente non sentirei tutta la nullità umana, se potessi 
ancora trattenermi negli studi.* Non ho mai trovata sorgente più 
durevole e certa di distrazione e dimenticanza, né illusione meno 
passeggera. Le parole dell’ultima tua mi confermano tuttavia mag- 
giormente nel concetto ch’ebbi sempre del tuo cuore impareggia- 
bile. Non accade ch’io ti parli di me. Non saresti quell'uomo che 
sei, se potessi dubitare dell’amor mio sempre più vivo ed intenso. 
Vorrei ben dimostrartelo coi fatti, ma questa dimostrazione è tolta 
dalla fortuna ad ambedue. Contentiamoci delle parole e della 
certezza scambievole del nostro affetto. Paolina e Carlo ti rendono 
i tuoi cari saluti. Addio. 


1t.La mia... Decenibre: è la lettera 38. 2. Dici...studi: «Rallegromi 
che tu abbia ancora applicato l'animo alla consolazione degli studi; unica, 
che non ci possa mancare» (dalla lettera di Giordani del 22 dicembre). 
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41 
A PIETRO BRIGHENTI - BOLOGNA! 


Recanati 4 Febbraio 1820. 


Stimatissimo Signore. Sino dall’Ottobre p. p. credendo più sicura 
un’occasione a mano, che la posta, consegnai una lettera? per V. S. 
ad un Signore di qui, che partendo per costà mi promise di ricapi- 
targliela; ma non avendo mai veduto riscontro, credo che si sia 
dimenticato della sua parola. Ora sono ad annoiarla con una pre- 
ghiera che la sola sua gentilezza mi dà animo di farle. Con questa 
sarà un mio piccolo manoscritto? che le invio per la posta, assicu- 
rato. Desidererei il favore che V. S. si compiacesse di darlo a stam- 
pare a mio conto in cotesta città, nel formato di 12 o 16 in maniera 
che non eccedesse i due fogli di stampa, in carta mediocre, eccetto 
una dozzina che bramerei stampata in carta di buona qualità, sia 
velina, sia com’Ella giudicherà più a proposito; e quanto al numero 
delle copie in tutto, non vorrei che uscissero dalle duecento alle 
trecento. E la legatura, desidererei che V. S. la facesse eseguire in 
carta colorata, ovvero in carta bianca stampata, come le parrà me- 
glio. Ma soprattutto, dovendosi far la stampa in mia lontananza, la 
pregherei a volermi favorire di dar l’incarico della revisione a per- 
sona che vi adoperasse tutta la diligenza ch’è necessaria in queste 
piccole edizioni, dove ogni minimo errore riesce vergognoso, e 
spesso anche fa gran danno al componimento, e all’onor dell'autore. 
E perciò, che il revisore non trascurasse neanche la punteggiatura, 
ch'io ho cercato di regolare nel ms. con ogni esattezza, parendomi 


1. Pietro Brighenti (1775-1846), avvocato emiliano, amico del Giordani, 
s’occupava a Bologna d’editoria. In gioventù d’idec rivoluzionarie, divenne 
più tardi spia della polizia austriaca (vedi G. PierGILI, Un confidente del- 
lalta polizia austriaca nel Gabinetto Vieusseux, Recanati, Simboli, 1888). 
Leopardi, che al pari di Giordani, sempre lo ignorò, gli aveva già scritto 
altre volte, ma con la presente lettera iniziò con lui un carteggio più assi- 
duo e amichevole. I rapporti con Brighenti e la sua famiglia s’intensifica- 
rono durante i soggiorni bolognesi del poeta. 2. una lettera: che non ci è 
pervenuta. 3.un mio piccolo manoscritto: contenente le canzoni Nello 
strazio di una giovane fatta trucidare col suo portato, Ad Angelo Mai, e Per 
una donna inferma di malattia lunga e mortale, di cui venne pubblicata solo 
la seconda, mentre le altre due non furono accolte neppure nell’edizione 
definitiva dei Canti (cfr. Le poesie e le prose, a cura di F. Fiora, Milano, 
Mondadori, 19658, I, rispettivamente a pp. 301 sgg. c 296 sgg.). 
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che anch’essa faccia non piccola parte della buona o cattiva qualità 
dello stile, massimamente in questa sorta di scritti. 

Quando V. S. si voglia compiacere di favorirmi, ragguagliando- 
mi poi della spesa, me ne crescerà infinitamente la riconoscenza 
ch’io le professo. Ma desidero principalmente, ch'Ella scusi il mio 
ardire, attribuendolo alla confidenza che ho nella sua cortesia. E 
con grande e sincera stima ho il bene di dichiararmi suo devotis- 
simo obbligatissimo servitore ed amico Giacomo Leopardi. 


42 
A PIETRO GIORDANI - PIACENZA 


Recanati 6 Marzo 1820. 


Mio carissimo. Dopo i ro di Dicembre io ti ho scritto costà due 
lettere invano: della terza' non so, perché ai 15 di Febbraio quando 
mi scrivesti l’ultima volta, non ti poteva essere arrivata. Sto anch'io 
sospirando caldamente la bella primavera come l’unica speranza di 
medicina che rimanga allo sfinimento dell’animo mio;* e poche 
sere addietro, prima di coricarmi, aperta la finestra della mia stanza, 
e vedendo un cielo puro e un bel raggio di luna, e sentendo un’aria 
tepida e certi cani che abbaiavano da lontano, mi si svegliarono 
alcune immagini antiche, e mi parve di sentire un moto nel cuore, 
onde mi posi a gridare come un forsennato, domandando miseri- 
cordia alla natura, la cui voce mi pareva di udire dopo tanto tempo. 
E in quel momento dando uno sguardo alla mia condizione passata, 
alla quale era certo di ritornare subito dopo, com’è seguito, m’ag- 
ghiacciai dallo spavento, non arrivando a comprendere come si 
possa tollerare la vita senza illusioni e affetti vivi, e senza immagi- 
nazione ed entusiasmo, delle quali cose un anno addietro si com- 
poneva tutto il mio tempo, e mi faceano così beato non ostante i miei 
travagli. Ora sono stecchito e inaridito come una canna secca, e 
nessuna passione trova più l’entrata di questa povera anima, e la 
stessa onnipotenza eterna e sovrana dell'amore è annullata a ri- 
spetto mio nell’età in cui mi trovo. Intanto io ti fo questi racconti 
1. due...terza: in data 17 dicembre, 14 gennaio (cfr. le lettere 38 e 40) e 14 
febbraio, che, come quella del ro dicembre, non è qui riportata. 2. Sto... 
mio: Giordani, nella sua del 15 febbraio, gli aveva scritto: «Io son sano; ma 
tutto contristato e intenebrato dalla brutta stagione; aspettando ansiosa- 


mente il dolce sol di primavera, perché anche le facoltà intellettuali mi si 
sciolgano dal gelo ». 
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che non farei a verun altro, in quanto mi rendo certo che non gli 
avrai per romanzeschi, sapendo com’io detesti sopra ogni cosa la 
maledetta affettazione corruttrice di tutto il bello di questo mondo, 
e che tu sei la sola persona che mi possa intendere, e perciò non 
potendo con altri, discorro con te di questi miei sentimenti, che per 
la prima volta non chiamo vani. Perché questa è la miserabile con- 
dizione dell’uomo, e il barbaro insegnamento della ragione, che i 
piaceri e i dolori umani essendo meri inganni, quel travaglio che 
deriva dalla certezza della nullità delle cose, sia sempre e sola- 
mente giusto e vero. E se bene regolando tutta quanta la nostra 
vita secondo il sentimento di questa nullità, finirebbe il mondo e 
giustamente saremmo chiamati pazzi, a ogni modo è formalmente 
certo che questa sarebbe una pazzia ragionevole per ogni verso, 
anzi che a petto suo tutte le saviezze sarebbero pazzie, giacché tutto 
a questo mondo si fa per la semplice e continua dimenticanza di 
quella verità universale, che tutto è nulla. Queste considerazioni io 
vorrei che facessero arrossire quei poveri filosofastri che si con- 
solano dello smisurato accrescimento della ragione, e pensano che 
la felicità umana sia riposta nella cognizione del vero, quando non 
c'è altro vero che il nulla, e questo pensiero, ed averlo continua- 
mente nell'animo, come la ragion vorrebbe, ci dee condurre ne- 
cessariamente e dirittamente a quella disposizione che ho detto, 
la quale sarebbe pazzia secondo la natura, e saviezza assoluta e 
perfetta secondo la ragione. 

I miei nervi stanno all’ordinario. 'Ti abbraccio e ti bacio, e prego 
buon fine alle tue fatiche per mettere alquanto più vita in cotesta tua 
patria. Addio. Paolina e Carlo ti amano e ti salutano. 


43 
A PIETRO GIORDANI - PIACENZA 


Recanati 20 Marzo 1820. 


Mio carissimo. Rispondo alla tua de’ 23 del passato avendo già 
risposto all’altra dei 15 il 6 di questo. Mi rallegro del bene che tu 
proccuri di fare a cotesta tua patria, e desidero ardentemente che 
i tuoi disegni riescano a buon effetto.! Sapeva de’ libri della Re- 


1. Mi rallegro...effetto: «in mezzo alle strida calunniose de’ nobili e de’ 
preti, si va raccozzando qui una unione di galantuomini per formare un Ga- 
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pubblica," e quanto alla nullità della eloquenza italiana di cui tu 
mi scrivi,” che posso dire? Tante cose restano da creare in Italia, 
ch’io sospiro in vedermi così stretto e incatenato dalla cattiva for- 
tuna, che le mie poche forze non si possano adoperare in nessuna 
cosa. Ma quanto ai disegni chi può contarli? La lirica da creare 
(e questa presso tutte le nazioni, perché anche i francesi dicono 
che l’ode è la sonata della letteratura), tanti generi della tragedia, 
perché dall’Alfieri n’abbiamo uno solo; l’eloquenza poetica, let- 
teraria e politica, la filosofia propria del tempo, la satira, la poesia 
d’ogni genere accomodata all’età nostra; fino a una lingua e a uno 
stile ch’essendo classico e antico, paia moderno e sia facile a inten- 
dere e dilettevole così al volgo come ai letterati. In somma lo stadio 
da correre è infinito; e io che forse dalla natura avea ricevuto qual- 
che poco di lena per mettermi nella carriera, e giungere a un certo 
termine, sono sempre rattenuto nelle carceri dalla fortuna, e oramai 
privo della speranza di mostrare all’Italia qualche cosa ch’ella pre- 
sentemente non si sappia neanche sognare. Ma tu, mio carissimo, 
fatti coraggio, e ti conforti il paragone della tua ricchezza colla 
miseria altrui, e la vista dell’immenso campo che hai dinanzi, e tutto 
voto. Mi domandi che cosa io pensi e che scriva. Ma io da gran 
tempo non penso né scrivo né leggo cosa veruna, per l’ostinata 
imbecillità de’ nervi degli occhi e della testa: e forse non lascerò 
altro che gli schizzi delle opere ch’io vo meditando, e ne’ quali sono 
andato esercitando alla meglio la facoltà dell’invenzione che ora è 
spenta negl’ingegni italiani. E per quanto io conosca la piccola 
cosa ch’io sono, tuttavia mi spaventa il dover lasciare senza effetto 
quanto avea concepito. Ma ora propriamente son diventato inetto 
a checchessia, mi disprezzo, mi odierei m’abborrirei se avessi forza, 
ma l’odio è una passione, e io non provo più passioni. E non trovo 
altra cagione che questa perch’io non mi sia strappato il cuore dal 
petto mille volte. Vedo che tutto mi contraddice, e sono respinto da 
ogni parte, e basta ch’io desideri una cosa perché succeda il rovescio; 
io non so quello che fo in questo mondo. 


binetto letterario; cioè provveder gazzette, e giornali scientifici da leggere; 
tanto per sapere quel che si fa e che si pensa nel mondo» (dalla lettera di 
Giordani del 23 febbraio 1820). 1. Sapeva... Repubblica: cfr. a p. 989 
la lettera 39. 2. di cui tu mi scrivi: «vo rileggendo varie orazioni del cin- 
quecento; e sempre più m’agghiaccio a tanta povertà di vera eloquenza in 
Italia » (dalla lettera sopracitata di Giordani). 3./’ode... /etteratura: cfr. 
lo Zibaldone, qui a p. 108 e la nota 2 ivi. 
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Delle Canzoni di cui mi domandi,' la prima e l’ultima sono 
scritte un anno addietro, e per questo i miei sentimenti d’oggidì 
non gli troverai fuorché nella seconda,” uscitami per miracolo dalla 
penna in questi ultimi giorni. Ho scritto al nostro Brighenti* che ti 
mandi le tre copie che m’hai favorito di ricercargli, e altre due che 
ti prego di far avere in mio nome a cotesti Conti Pallastrelli e 
Calciati.t E quante altre ne desiderassi, mi farai grazia avvisando 
lo stesso Brighenti. Paolina e Carlo stanno bene e pieni del desiderio 
di te. Non dubito che non sia vano il pregarti che seguiti ad amarmi, 
e credo che parimente sia soverchio il significarti ch'io t'amo sopra 
ogni altro. Addio. 


44 
A PIETRO BRIGHENTI - BOLOGNAS 


Recanati 7 Aprile 1820. 


Stimatissimo Signore, Padrone ed Amico. Sarebbe sempre la 
massima indiscretezza, e molto più in questi tempi, l’esigere da un 
amico l’impronto di qualunque somma. E perciò era mia inten- 
zione di spedirle, com'era dovere, anticipatamente la somma ne- 
cessaria per la nota edizione, quando avessi saputo stabilmente che 
si dovesse eseguire per conto mio. Ma V. S. forse saprà ch'io 
sono figlio di famiglia, e quando da principio la pregai di questa 
edizione non possedeva ancora effettivamente il danaro bisognevole, 
ma era persuaso che l’avrei ogni volta che avessi voluto, e a tutti 
quelli che mi conoscono qui o altrove, credo che dovesse parere il 
medesimo. Dopo la sua compitissima dei 22 p. p. ho conosciuto di 
essermi ingannato, non avendo in nessun modo potuto riuscire ad 


1. Delle Canzoni ... domandi: cfr. p. 992 e la nota 3 ivi. «Brighenti mi 
scrisse che tu hai mandato a stampare tre nuove Canzoni: e tu non me ne 
parli: io (sicurandomi della tua cortesia) gliene ho chieste tre copie; pre- 
mendomi di farle godere a quel maggior numero di buoni ch’io potrò» 
(dalla lettera sopracitata di Giordani). 2. nella seconda: nella canzone Ad 
Angelo Mat. 3. Ho scritto... Brighenti: il 13 marzo, con lettera qui non 
riportata. 4. Pallastrelli e Calciati: cfr. la nota 5 a p. 962. 5. Cfr. la let- 
tera 41, alla quale era seguito uno scambio di lettere — qui non riportate — 
a proposito della progettata edizione delle Canzoni. 6. Sarebbe ...som- 
ma: nella sua ultima del 22 marzo il Brighenti aveva chiesto a Leopardi 
l'invio di venti scudi per coprire la spesa dell'edizione; l’impronto: il 
prestito. 
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accumulare la somma intiera.® Abbassarmi non voglio, e non è stato 
mio costume mai da quando la disgrazia volle mettermi in questo 
mondo. E potrà anche far la fortuna che mi manchi il vitto e il 
vestire, ma non costringermi a domandarlo neppure alla mia fami- 
glia. Perciò rinunzio intieramente a qualunque progetto così relati- 
vamente a questa, come a qualunque altra edizione; e perché il mio 
ingegno è scarsissimo, e per grande che sia qualunque ingegno, non 
giova mai nulla in questo mondo, son risoluto di sacrificarlo total- 
mente all’immutabile ed eterna scelleratezza della fortuna, col sep- 
pellirmi sempre più nell’orribile nulla nel quale son vissuto fino ad 
ora. Prego V. S. che non pensi più a me se non come all’uomo il più 
disperato che si trovi in questa terra, e che non è lontano altro che 
un punto dal sottrarsi per sempre alla perpetua infelicità di questa 
mia maledetta vita. E ringrazio sommamente il cielo d’essermi con- 
vinto dell’impotenza mia, prima che un amico qual è V. S. avesse 
ancora intrapreso nulla per me, che mi togliesse la possibilità di 
troncar l’affare come fo presentemente. 

Il nostro caro Giordani, il quale ancora dev’esser testimonio della 
crudeltà di questa furia infernale della mia fortuna in tutto quello 
che mi appartiene, fino al commercio delle poste, desidero che sap- 
pia da V. S. che oltre alle mie già perdute di cui l’avvisai questo 
Febbraio, m’avvedo che s’è smarrita parimente un’altra ch’io gli 
avea scritto ai 6 del passato, e credo che avverrà la stessa cosa al- 
l’ultima ch’io gli ho scritto ai 20 dello stesso.* Ma che le sue non si 
perdono, almeno in quelle che vengo ricevendo non trovo indizio 
d’altre perdute. E come ho già rotto il mio commercio con qualun- 
que altro, così vedo che non io ma le poste lo romperanno intiera- 
mente anche con lui. [. . .] 

La prego a scusarmi dell’incomodo recatole, ringraziandola cal- 
damente della viva e non meritata premura che V. S. mi dimostra, 
l’accerto della mia costante amorosa riconoscenza. Suo devotissi- 
mo obbligatissimo servitore ed amico Giacomo Leopardi. 


1. ho conosciuto . .. intiera: dato il rifiuto del padre, motivato con le dif- 
ficoltà finanziarie familiari, ma in realtà dettato da preoccupazioni d'ordine 
politico. Monaldo infatti, informato dell’edizione, all’insaputa di Giacomo, 
aveva scritto al Brighenti manifestando timori e scontento (cfr. Moroncini, 
II, p. 28, nota 2, e p. 29, nota 1). 2. //mostro... stesso: il Brighenti, nella 
lettera sopracitata, aveva riferito a Leopardi le lamentele fattegli dal 
Giordani per lo smarrimento di diverse lettere di Leopardi a lui dirette. 
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45 
A PIETRO BRIGHENTI - BOLOGNA! 


Recanati 21 Aprile 1820. 


Stimatissimo Signor Avvocato, Padrone ed Amico. Prima di ri- 
cevere la sua gratissima dei 12 corrente, io non sapeva nulla della 
lettera di mio padre, come neanche presentemente ne so più che 
quanto Ella mi scrive.* Neanche vedo come mio padre possa aver 
saputo quello di cui non ho mai parlato né a lui né a verun altro (a- 
vendo pochi amici fuori, e nessuno in questo barbaro paese), eccet- 
to il caso che abbia rimescolate le mie carte, del che non mi mara- 
viglio, né mi lagno, perché ciascuno segue i suoi principii. Quanto 
ai dubbi di mio padre, rispondo che io come sarò sempre quello che 
mi piacerà, così voglio parere a tutti quello che sono; e di non esser 
costretto a fare altrimenti, sono sicuro per lo stesso motivo a un di 
presso, per cui Catone era sicuro in Utica della sua libertà.* Ma io 
ho la fortuna di parere un coglione a tutti quelli che mi trattano 
giornalmente, e credono ch’io del mondo e degli uomini non co- 
nosca altro che il colore, e non sappia quello che fo, ma mi lasci 
condurre dalle persone ch’essi dicono,* senza capire dove mi me- 
nano. Perciò stimano di dovermi illuminare e sorvegliare. E quanto 
alla illuminazione, li ringrazio cordialmente; quanto alla sorveglian- 
za, li posso accertare che cavano acqua col crivello. 

Circa le mie canzoni, io le metto nel gran fascio di tutti i mici 
detti o fatti o scritti dalla mia nascita in poi, che il mio esecrando 
destino ha improntato di perpetua inutilità. Io ho rinunziato a tutti 
1 piaceri de’ giovani. Dai 10 ai 21 anno io mi sono ristretto meco 
stesso a meditare e scrivere e studiare i libri e le cose. Non sola- 
mente non ho mai chiesto un’ora di sollievo, ma gli stessi studi 
miei non ho domandato né ottenuto mai che avessero altro aiuto 
che la mia pazienza e il mio proprio travaglio. Il frutto delle mie 
fatiche è l’esser disprezzato in maniera straordinaria alla mia con- 
dizione, massimamente in un piccolo paese. Dopo che tutti mi 
hanno abbandonato, anche la salute ha preso piacere di seguirli. In 


1. Cfr. la lettera precedente. 2. Prima... scrive: nella sua del 12 aprile, 
in risposta alla precedente, il Brighenti aveva avvertito Leopardi delle let- 
tere intercorse tra lui e Monaldo (cfr. la nota 1 a p. 997). 3. Allusione al 
suicidio di Catone Uticense. 4. dalle persone...dicono: cfr. la nota 2 a p. 981. 
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21 anno, avendo cominciato a pensare e soffrire da fanciullo, ho 
compito il corso delle disgrazie di una lunga vita, e sono moral- 
mente vecchio, anzi decrepito, perché fino il sentimento e l’entu- 
siasmo ch'era il compagno e l’alimento della mia vita, è dileguato 
per me in un modo che mi raccapriccia. È tempo di morire. È 
tempo di cedere alla fortuna; la più orrenda cosa che possa fare il 
giovane, ordinariamente pieno di belle speranze, ma il solo piacere 
che rimanga a chi dopo lunghi sforzi, finalmente s’accorga d'esser 
nato colla sacra e indelebile maledizione del destino. 

Io la prego al possibile di non mandare il ms. a mio padre. Se 
già l’avesse mandato, ed egli lo rimandasse per farlo stampare con 
qualunque benché minima alterazione, io con quanta autorità posso 
avere sopra gli scritti che pur mi paiono miei, la prego e supplico 
a rispondere ch’io ho intieramente rinunziato al pensiero di pub- 
blicare quelle canzoni, e che l’ho significato a V. S. nel modo più 
preciso. Quando poi egli le rimandasse senza variazione, o quando 
senza averle vedute, le scrivesse di farle stampare, Ella farà quello 
che le piacerà, essendo io in questo caso del tutto indifferente.’ 

Quelli che presero in sinistro la mia Canzone sul Dante,” fecero 
male, secondo me, perché le dico espressamente ch’îo non la scrissi 
per dispiacere a queste tali persone, ma parte per amor del puro e 
semplice vero, e odio delle vane parzialità e prevenzioni; parte 
perché non potendo nominar quelli? che queste persone avrebbero 
voluto, io metteva in iscena altri attori come per pretesto e figura. 

Pel mio Giordani io mi getterei nelle fiamme, ma sono così spa- 
ventato della inutilità delle azioni ch’è stata la mia condanna da 
quando nacqui, che appena mi resta forza di tornargli a scrivere.* 
Ma lo farò certamente, se bene indarno, e non cederò in questa 
parte alla mia disgrazia. 

Quanto mi consola l’amabile offerta della sua amicizia, tanto mi 
rattrista il racconto delle sue sventure.5 In somma in questo mondo 
basta essere immeritevole del male per abbondarne. Io sono inutile 
1. Jo la prego . . . indifferente: il Brighenti si era offerto di far da mediatore 
tra padre e figlio, nella speranza di strappare a Monaldo il desiderato con- 
senso all’edizione. 2. Quelli... Dante: alcuni liberali che, a detta del 
Brighenti, non avevano gradito la polemica antifrancese contenuta nella 
canzone Sopra îl monumento di Dante, vv. 9 sgg. (cfr. nel tomo 1, p. 11, la 
nota ai versi citati). 3.quelli: gli Austriaci. 4. Pel mio Giordani... scri- 
vere: cfr. la nota 2 a p. 997. s5.iîl racconto delle sue sventure: Brighenti, 


nella lettera citata, lo aveva intrattenuto sulle sue disgraziate vicissitudini 
economiche e familiari. 
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anche a me stesso, ma se la mia sorte mi concedesse di poterla mai 
o giovare o confortare in alcun modo, ella può esser certa ch'io 
ne ringrazierei la fortuna di cuore, e me ne prevarrei con quanta 
lena mi rimanesse. V. S. mi ami e si assicuri della mia corrispon- 
denza, e mi scusi del disturbo che le avrò recato con questo affare. 
Andrà anche questo a cader nel nulla con tutte le cose mie, e con 
me stesso. Suo devotissimo servitore ed amico Giacomo Leopardi. 


46 
A PIETRO GIORDANI - PIACENZA 


Recanati 24 Aprile [1820]. 


In somma io vengo imbrattando la carta inutilmente, quand’io ti 
scrivo, e credo che da Brighenti avrai saputo quante altre volte 
io l'abbia fatto in vano.® Ma di questa sola cosa non mi voglio 
stancare. Se noi fossimo antichi, tu avresti spavento di me, veden- 
domi così perpetuamente maledetto dalla fortuna, e mi crederesti 
il più scellerato uomo del mondo.* Io mi getto e mi ravvolgo per 
terra, domandando quanto mi resta ancora da vivere.? La mia 
disgrazia è assicurata per sempre: quanto mi resterà da portarla? 
quanto? Poco manca ch'io non bestemmi il cielo e la natura che 
par che m’abbiano messo in questa vita a bella posta perch’io 
soffrissi. Mi par quasi impossibile che tu m’ami. A ogni modo mi 
fo violenza per crederlo, e in riguardo tuo non ne posso dubitare, 
ma solamente rispetto alla mia sfortuna. Che certo se tu m’ami, 
sei l’unico in questa terra. Brighenti mi scrive di un tuo Discorso 
intorno alle poesie del Marchese di Montrone.* Non so niente se 
sia vecchio o nuovo. S'è vecchio perché non me n’hai parlato mai? 
s'è nuovo perché non me lo mandi? Ma forse t’'accorgi ch'io son 
diventato meno del nulla, e peggio che morto, e non mi si con- 
vengono più gli uffizi che si fanno ai vivi. Paolina e Carlo ti salutano 


1. Insomma... vano: cfr. le due precedenti lettere al Brighenti e la nota 2 
a p. 997. 2. Se noi... mondo: cfr. lo Zibaldone, qui a pp. 629-30. 3. Jo 
mi getto...vivere: cfr. La sera del dì di festa, vv. 21-3 (tomo I, p. 59). 
4. Discorso . .. Montrone: «Quel mio discorso sulle poesie di Montrone è 
cosa giovenile ed immatura: però non fu degno che mai te ne parlassi» 
(dalla risposta di Giordani del 25 maggio). Del 1807, e dedicato «al suo Pie- 
tro Brighenti», lo scritto Sullo stile poetico del Marchese di Montrone leggesi 
ora in Opere, a cura di A. Gussalli, vili (Scritti editi e postumi, 1), Milano, 
Borroni e Scotti, 1856, pp. 192-202. 
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e ti amano molto, ed io con quanto fiato mi resta. Dov'è l’uomo più 
disperato di me? che piacere ho goduto in questo mondo? che 
speranza mi rimane? che cosa è la virtù? non capisco più niente. 
Addio. 


47 
A PIETRO BRIGHENTI - BOLOGNA! 


Recanati 28 Aprile 1820. 


Stimatissimo Signor Avvocato, Padrone ed Amico. Riscontro la 
sua pregiatissima 22 spirante. Io ringrazio mio padre (che ho sem- 
pre riverito ed amato da vero) del permesso che mi concede di 
stampare le mie canzoni. Ma le due di Roma non vuole che si 
ristampino. Dice benissimo. Ha voluto saper da Lei i titoli delle 
inedite. Ha fatto benissimo. Non vuole che si stampi la prima. Pari- 
mente benissimo, non già secondo me, ma è ben giusto che negli 
scritti miei prevalga la sua opinione, perch’io sono e sarò sempre 
fanciullo, e incapace di regolarmi. Restano due canzoni. Per queste, 
per cui finalmente e a caso tocca a parlare a me, dico che non oc- 
corre incomodare gli stampatori, e così finisca quest’affare, e la 
noia ch'io le avrò recata. 

Mio padre non ha veduto se non il titolo della prima inedita, 
come lo avea veduto per accidente ancor qui, mentre io la scriveva, 
un anno fa; e s'immaginò subito mille sozzure nell’esecuzione, e 
mille sconvenienze del soggetto, che possono venire in mente a chi 
non mancando di molto ingegno e sufficiente lettura, non ha però 
nessuna idea del mondo letterario. Il titolo della seconda inedita si 
è trovato fortunatamente innocentissimo. Si tratta di un Monsi- 
gnore. Ma mio padre non s’immagina che vi sia qualcuno che da 
tutti i soggetti sa trarre occasione di parlar di quello che più gl’im- 
porta, e non sospetta punto che sotto quel titolo si nasconda una 
Canzone piena di orribile fanatismo.” 


1. Cfr. lc lettere 44 e 45. Il Brighenti gli aveva scritto il 22 aprile, comuni- 
candogli il consenso di Monaldo all’edizione delle nuove canzoni — con 
riserve su quella Nello strazio di una giovane fatta trucidare col suo portato —, 
ma non alla ristampa delle duc canzoni All’Italia e Sopra il monumento di 
Dante. 2.una Canzone... fanatismo: il Moroncini, e dietro di lui il Ca- 
pucci ed altri, suppongono che appunto nel 1820 il Brighenti si facesse in- 
formatore della polizia austriaca, e il Moroncini lo sospetta anzi di aver 
approfittato della ingenua confidenza leopardiana per segnalare il « fanati- 
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La ringrazio dell’offerta di stampare le mie canzoni, o sia l’avanzo 
di esse, nell’ Abbreviatore.! Ma io ho fatta sempre cattiva esperienza 
del pubblicare nei giornali le cose che non sono scritte espressa- 
mente per essi, e ho veduto che son lette da pochissimi, e lette o 
non lette sono subito dimenticate. V. S. farà quello che le piace 
del manoscritto senza rimandarmelo, tanto più che oramai comincio 
ad accordarmi anch'io coll’universale che mi disprezza, e a credere 
di aver gittato il travaglio di tanti anni in questa più bella età mia, 
e perduto invano, benché irreparabilmente, tutti i beni di questa 
Vita, per giungere a scriver cose che non vagliono un fico. Ciò 
ch’Ella mi dice per suo proprio conto in proposito della mia can- 
zone Nello strazio di una giovane,” come lo tengo per giustissimo, e 
ne la ringrazio sopra tutto il resto, così lo riguardo per una prova 
certa di quello che ho detto; perché il mio povero giudizio, e l’espe- 
rienze fatte di quella canzone sopra donne e persone non letterate, 
secondo il mio costume, e riuscitemi assai più felicemente delle 
altre, mi aveano persuaso del contrario. Mi avvedo ora di essermi 
ingannato. 

Le sono gratissimo degli amorevoli inviti che V. S. mi fa di 
recarmi in cotesta bella e dotta città.* Ma in che cosa consisterebbe 
la mia infelicità particolare (dico particolare, perché delle comuni 
nessuno va esente, e molto meno io che sono nato per pascermene) 
sio fossi libero di me stesso, e padrone di portarmi dove mi pia- 
cesse? Ella non conoscerà Recanati, ma saprà che la Marca è la 
più ignorante ed incolta provincia dell’Italia. Ora per confessione 
anche di tutti i Recanatesi, la mia città è la più incolta e morta di 
tutta la Marca, e fuori di qui non s'ha idea della vita che vi si mena. 
Ella sappia dunque ch’io non sono mai uscito né uscirò da Recana- 
ti, non conosco nessun uomo celebre, salvo il povero Giordani che 
venne a visitarmi a posta,* e per conseguenza son certo di non poter 
mai conseguire neppur quella fama a cui si levano i più piccoli 


smo» politico della canzone Ad Angelo Mai: la quale venne difatti inter- 
detta e sequestrata nel Lombardo-Veneto. 1. nell’ Abbreviatore: « L’Abbre- 
viatore, ossia appendice critica a tutti i giornali e altri fogli di novità libra- 
rie», foglietto letterario curato dal Brighenti nell’anno 1820. 2. Ciò ch'E/- 
la...giovane: «non credo che questa sia quella delle tre canzoni, che superi 
le bellezze delle sorelle» (dalla lettera del Brighenti sopracitata). 3. degli 
amorevoli . . . città: «Oh! quanto bramerei ch’Ella conoscesse Bologna e 
questi letterati, i Mezzofanti, gli Strocchi, i Marchetti ecc. » (Brighenti, 
ibid.). 4.che venne... posta: cfr. la nota 3 a p. 986. 
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scrittorelli, e che non si ottiene se non per mezzo di conoscenze, e 
di una vita menata in mezzo al mondo, e non del tutto fuori. Essendo 
pur troppo vero che l’ingegno il più raro e il più sublime (quando 
anche io ne avessi punto) non basta neppure a far conoscere il 
proprio nome, senza l’aiuto di circostanze indispensabili. La musi- 
ca se non è la mia prima, è certo una mia gran passione, e dev’es- 
serlo di tutte le anime capaci d’entusiasmo.! I divertimenti e le 
distrazioni, se anche non fossero di mio genio, sono per senti- 
mento di tutti quelli che mi conoscono il solo rimedio che resti alla 
mia salute già distrutta, senza il quale io vo a perire e consumarmi 
inevitabilmente fra poco. 

V. S. mi ami e si conservi, e mi saluti caramente il nostro Gior- 
dani. Resto Suo devotissimo servitore ed amico Giacomo Leopardi. 


Alle ragioni di mio padre contro la mia prima canzone inedita 
rispondo con un solo esempio fra i milioni che se ne trovano, e che 
avrei anche in mente. Il Verter di Goethe versa sopra un fatto 
ch’era conosciutissimo in Germania, e la Carolina e il marito erano 
vivi e verdi, quando quell’opera famosa fu pubblicata. Ebbene? 
Ma se volessimo seguire i gran principii prudenziali e marchegiani 
di mio padre, il quale, come ho detto, non ha niente di mondo let- 
terario, scriveremmo sempre sopra gli argomenti del secolo di 
Aronne, e i nostri scritti reggerebbero anche alla censura della 


quondam Inquisizione di Spagna. Il mio intelletto è stanco delle 
catene domestiche ed estranee. 


48 
A PIETRO BRIGHENTI - BOLOGNA? 


Recanati 26 Maggio 1820. 


Mio Carissimo Signore. Oh no per Dio, V. S. non mi scriva 
ch’io mi sia raffreddato nell’amicizia verso di lei.t Io scrivo con un 
cuore così chiuso e palpitante dalla disperazione, che non so quello 


1. La musica... entusiasmo: «Non so s'Ella ami la musica e il teatro», 
gli aveva chiesto il Brighenti. E vedi, sull’entusiasmo provocato dalla mu- 
sica, lo Zibaldone, qui a p. 112. 2. gli argomenti. . . Aronne: cioè antiquati; 
Aronne, personaggio biblico, fratello maggiore di Mosè. 3. Cfr. le lettere 
44, 45 € 47. 4. non mi scriva... lei: «la sua del 28 mi ha fatto accorto, 
che io forse ho nel momento alcun poco perduto della sua grazia» (da una 
lettera di Brighenti del 17 maggio con cui rispondeva alla precedente). 
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ch'io mi ponga sulla carta, e premetto questo perché V. S. mi scusi 
da qualunque inavvertenza potessi commettere. Tornando al pro- 
posito, s’io le scrissi amaramente, non mi venne mai nel pensiero 
che l’amarezza dovesse cadere sopra di Lei, ma sopra quelli di cui 
le parlava. Quanto al giudizio sopra la mia canzone Nello strazio, ec., 
io non so come Ella abbia dovuto credere ch’io volessi riprenderla, 
o dolermi di Lei. Quanto io voglia deferire agli amici in tutto 
quello ch'io scrivo, le può far testimonio il nostro Giordani, il 
quale sa ch’a un suo cenno di disapprovazione ho gettato da canto 
degli scritti già compiuti, che m’aveano costato lunghissime fatiche. 
Bensì le dirò con ischiettezza che avendo per quella canzone un 
certo particolare affetto, il vedere che non riusciva presso di Lei, 
mi dispiacque, ma nella stessa maniera in cui ci dispiace se una 
grandine ci porta via un capitale, nel qual caso non ci lamentiamo 
di veruno, se non siamo pazzi, perché non è cosa che dipenda dalla 
volontà. Io la ringraziai di avermi palesato il suo parere, e lo feci 
con verità e cordialmente, perché gli amici non possono farmi 
maggior favore, che manifestarmi i difetti delle mie produzioncelle, 
o anche la vanità di tutte. 

Del cortese invito di recarmi costà, che altro le risposi io, se non 
ch’io era sempre incatenato qui in Recanati dalla volontà de’ miei? 
Con che non mi pareva di offenderla in nessun modo, anzi per 
segno di confidenza e gratitudine, entrava con Lei in un certo det- 
taglio di questa mia barbara situazione. E come aveva io da dolermi 
di una sua affettuosa premura? di cui sono gratissimo così a Lei 
come al nostro Giordani, il quale per altro sa già da gran tempo 
com’io possa disporre di me. 

Non si maravigli se mio padre non le risponde.' Non lo fa per 
voler commettere una inciviltà, ma per pigrizia, e perché suol co- 
minciare le cose con calore, e lasciarle per freddezza. Come la sua, 
così ha tralasciato la corrispondenza di cento altre persone indegnis- 
sime di questa trascuraggine. Ed è suo vecchio costume, che quando 
ha omesso una o due volte di rispondere, allora sentendosi in colpa, 
neanche apre più le lettere di quella tal persona, volendo godere in 
tutto e per tutto della sua santa pace. Per la qual santa pace fa 
godere a me questa spaventosa vita. 

Ho veduto con gran dispiacere che il ritiro della mia commis- 


1. Nonsimaravigli ...risponde: «il di Lei sig. Padre non si è più degnato di 
rispondere alle mie lettere » (dalla lettera del Brighenti sopracitata). 
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sione le reca disturbo.' Che però io non potessi prevederlo, V. S. 
consideri, Ella non faceva difficoltà di dimezzare, anzi più che di- 
mezzare l’edizione, nel qual caso, se la difficoltà non doveva essere 
intera, almeno pareva che dovesse restarne gran parte. Di più 
V. S. mi proponeva gentilmente di pubblicare le mic canzoni nel- 
l’Abbreviatore,” e per conseguenza di rinunziare a una stampa a 
parte. Onde io mi credei tuttora in tempo da disdire la commissio- 
ne. Ma ora che V. S. mi avverte dell’incomodo ch’Ella ne soffre, io 
rifletto che la canzone Nello strazio ec. non la posso pubblicare in 
opposizione al desiderio di mio padre, e molto meno col di lui da- 
naro. Dall’altro lato se anche la Canzone è di poco merito, ella è 
venuta dal cuore, e io non voglio abbassarmi a chieder danaro a mio 
padre, per le altre due, dopo ch’egli ha fatto strage delle tre prime, 
e questo per paure da fanciulli, e per massime da duecentisti. Ri- 
mane ch’io stampi col mio danaro la Canzone al Mai, e per questo 
motivo la prego a ragguagliarmi della spesa occorrente per pubbli- 
carla nella forma e condizioni già convenute per le altre, con pre- 
mettervi la Lettera che le accludo.3 E dietro la sua risposta, io 
credo di poterle spedire il danaro a posta corrente. V. S. potrebbe 
farne tirare un numero di copie sopraffine maggiore del convenuto 
per l’addietro, affine d’impiegare la carta provveduta per una stam- 
pa più considerabile. Il titolo sarà, Canzone di Giacomo Leopardi ad 
Angelo Mai, e dietro al frontespizio verrà la detta Lettera che le 
includo. Ma la prego ancora a compiacersi di voler fare alla Can- 
zone le seguenti correzioncelle. Nella quinta strofe vorrei che si 
scrivesse 

E le tue dolci corde 

Tremolavano* ancora 

Dal tocco di tua destra 


E poco sotto 
E pur men grava e morde 


Nell’ottava strofe 


Che in età della nostra assai men trista 


1. Hoveduto ... disturbo: l’accorto Brighenti gli aveva fatto sapere di essersi 
già sobbarcato all’acquisto della carta e di non sapere come utilizzarla. 
2. nell’Abbreviatore: cfr. la nota 1 a p. 1002. 3./a Lettera... accludo: la 
dedicatoria al conte Leonardo Trissino (cfr. la nota 5 a p. 966). Vedila 
riportata a p. 187 del tomo I. 4. Tremolavano: nella stesura definitiva: 
«sussurravano ». 
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E nella decima 
Se ’1 grande e ’1 raro 
Ha nome di follia. 


V. S. mi scusi di tanti fastidi, de’ quali io non so rendere nessun 
compenso. Ma Ella mi ami, ch’io la amo, e di cuore, ed essendo così 
sfortunato, sarei anche folle se volessi perdere per mia colpa quelle 
pochissime vere amicizie che la fortuna mi offre in qualche mo- 
mento di sua distrazione, in cui forse lascia di pensare a me, per 
attendere a fare infelice qualche persona di straordinaria virtù. Il 
suo vero e immutabile amico Giacomo Leopardi. 
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A PIETRO GIORDANI - PIACENZA! 


Recanati 30 Giugno 1820. 


O mio caro e doloroso amico. La tua dei 18 mi sconsola perch’io 
m’accorgo che tu sei caduto in quella stessa malattia d’animo che 
mi afflisse questi mesi passati, e dalla quale non ch’io sia veramente 
risorto, ma tuttavia conosco e sento che si può risorgere. E le ca- 
gioni erano quelle stesse che ora producono in te il medesimo effet- 
to: debolezza somma di tutto il corpo e segnatamente dei nervi, 
e totale uniformità, disoccupazione e solitudine forzata, e nullità 
di tutta la vita. Le quali cagioni operavano ch’io non credessi ma 
sentissi la vanità e noia delle cose, e disperassi affatto del mondo e di 
me stesso. Ma se bene anche oggi 10 mi sento il cuore come uno 
Stecco o uno spino, contuttociò sono migliorato in questo ch'io 
giudico risolutamente di poter guarire, e che il mio travaglio deriva 
più dal sentimento dell’infelicità mia particolare, che dalla certezza 
dell’infelicità universale e necessaria. Io credo che nessun uomo 
al mondo in nessuna congiuntura debba mai disperare il ritorno 


x. In risposta a una lettera del Giordani del 18 giugno: «Caro Giacomino: 
possiamo amarci; poiché qual forza vince gli animi? Consolarci non pos- 
siamo già: e se pur fossimo insieme, insieme piangeremmo di questa immen- 
sità di delitti e di guai, che fa detestabile ed insopportabile la vita a chi non 
è scellerato. Io lo veggo e lo sento che i tuoi mali non hanno misura, non 
hanno fine, non rimedio, non sollievo. Solo posso dirti che quando Iddio 
ti manderà la morte, l’accetti come un bene; e ti persuadi di non perder 
nulla perdendo la vita. Io ho vissuto assai più di te; e credimi che al mondo 
non ci è un bene per chi non è cattivo». Cfr. lo Zibaldone, qui, p. 69 e la 
nota 2 ivi. 


LETTERE - A PIETRO GIORDANI 1007 


delle illusioni, perché queste non sono opera dell’arte o della ragio- 
ne, ma della natura, la quale expellas furca, tamen usque recurret, 
Et MALA perrumpet furtim FASTIDIA victrix.' Che farò, mio povero 
amico, per te, o che posso far io? Tramutare il mondo ? ma neanche 
consolarti? Se non altro posso amarti, e questo infinitamente, 
come fo. Io ritorno fanciullo, e considero che l’amore sia la più 
bella cosa della terra, e mi pasco di vane immagini. Che cosa è 
barbarie se non quella condizione dove la natura non ha più forza 
negli uomini? Io non tengo le illusioni per mere vanità, ma per 
cose in certo modo sostanziali, giacché non sono capricci particolari 
di questo o di quello, ma naturali e ingenite essenzialmente in 
ciascheduno; e compongono tutta la nostra vita.® Come penseremo 
di traviare seguendo la natura? E perché vogliamo piuttosto ri- 
bellarci a costei che ce le ha date, e ha voluto che vivessimo di que- 
ste, come vivono tutti gli altri animali, anzi in certa maniera tutte 
le cose ? giacché tutto quello che è, non è scontento di essere, eccetto 
noi che non siamo più quello che dovevamo e ch’eravamo da prin- 
cipio. Seneca diceva che la ragione ha da osservare e consultar la 
natura, e che il viver beato, e secondo natura, è tutta una cosa. Ma 
la ragione moderna, all’opposto della ragione antica, non osserva 
né consulta se non il vero, ben altra cosa che la natura.? 

Io non credo che i tristi vivano meglio di noi. Se la felicità vera si 
potesse conseguire in qualunque modo, la realtà delle cose non 
sarebbe così formidabile. Ma buoni e tristi nuotano affannosamente 
in questo mare di travagli, dove non trovi altro porto che quello de’ 
fantasmi e delle immaginazioni. E per questo capo mi pare che la 
condizione de’ buoni sia migliore di quella de’ cattivi, perché le 
grandi e splendide illusioni non appartengono a questa gente: sic- 
ché ristretti alla verità e nudità delle cose, che altro si deggiono 
aspettare se non tedio infinito ed eterno? 

Vedi che io disperatissimo come sono, tuttavia mi assumo l’ufficio 
di consolatore. Dalla qual cosa misurerai l’amore ch’io ti porto. 


1. expellas... victrix: Orazio, Epist., 1, x, 24-65: «anche se la cacciassi col 
forcone, sempre ritornerà e trionferà subdolamente sui viziati disdegni». 
2. Io non tengo... vita: cfr., sulla teoria leopardiana delle illusioni, l’In- 
dice dello Zibaldone sotto la voce Illusioni, e in particolare per quest’affer- 
mazione il pensiero a p. 33. 3. Seneca... natura: cfr. De vita beata, vini, 1: 
«idem est ergo beate vivere et secundum naturam ». Cfr. sull’argomento 
l’Indice dello Zibaldone sotto la voce Natura, e in particolare le pp. 127-8, 


14I © 153-5. 
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Ma effettivamente io parlo di cuore e non fingo; anzi presumo che 
tu mi debba dare ascolto più che a qualunque altro, perché quelli 
che non hanno esperienza di sciagure, o motivo speciale e presente 
di tristezza, si figurano il mondo come una bella cosa, e stimano 
che ciascheduno pensi o debba pensare quello che fanno essi in 
quel tempo. Ma io giaccio immobilmente sotto un cumulo di 
sventure, dove non traluce nessun raggio di speranza. Paolina e 
Carlo ti scongiurano che ti vogli consolare, ed aver cura di te e di 
noi. Cedi alle preghiere nostre. Vedi ch'io piango per te. Anche il 
pianto è una consolazione delle disgrazie, e io vorrei che tu la potessi 
provare insieme con noi. Dammi nuove della salute, abbracciami, 
e pensa di me spesse volte, ma questo solo, ch’io t'amo somma- 
mente e unicamente. 
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A PIETRO BRIGHENTI - BOLOGNA! 


Recanati 28 Agosto 1820. 


Mio Carissimo. Mi rincresce molto il nuovo incomodo di salute 
che vi molesta. Abbiatevi riguardo, e un’altra volta secondate meno 
le brigate, e se v’invitano al bagno,” rispondete come quella Signora 
inglese invitata alla caccia della tigre, dove avea già corso un gran 
pericolo, ci sono stata. 

Quanto alla cattedra di Bologna, vi dico che non avete idea di 
mio padre. Non c’è affare che lo interessi così poco, quanto quelli 
che lo riguardano. Non vuol mantenermi fuori di qui a sue sole 
spese, ma non moverebbe una paglia per proccurarmi altrove un 
mezzo di sussistenza che mi togliesse da questa disperazione. Non 
ho dubbio di ottenere il suo consenso a cose fatte, ma sarebbe più 
facile di smuovere una montagna, che d’indurlo a fare egli stesso 
qualche cosa per me. Questa sua strana indolenza è conosciuta, 
ammirata, e dimostrata da milioni di sperimenti. Tuttavia favorite 
di dirmi qual sia l’emolumento di cotesta cattedra, e da chi dipenda 
principalmente il conferirla. 


1. In risposta ad una lettera del Brighenti del 20 agosto da Bologna. 2. se- 
condate . .. bagno: nella sua il Brighenti gli raccontava di essersi costipa- 
to dopo un bagno preso con amici. 3. Quanto ... padre: il Brighenti gli 
aveva suggerito di richiedere, attraverso i buoni uffici del padre («il quale 
mi pare che debba essere degli accettissimi al governo»), la cattedra di 
eloquenza in Bologna. 
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Dite benissimo dei nobili, che sono il corpo morto della società.' 
Ma pur troppo io non vedo quale si possa chiamare il corpo vivo 
oggidì; perché tutte le classi sono appestate dall’egoismo distruttore 
di tutto il bello e di tutto il grande; e il mondo senza entusiasmo, 
senza magnanimità di pensieri, senza nobiltà di azioni, è cosa piut- 
tosto morta che viva. 

Dell’Abate Farini” mi parlò anche Giordani con molta lode. Fa- 
temi il piacere, ditemi il nome di quello che ricevé la mia Canzone, 
e del quale dovrei disprezzare le ciarle.* E vorrei sapere se mi 
scrivete questo in genere, o perché abbia parlato sinistramente di 
me, ed in che modo. Vi dico sinceramente ch'io non credo d’incon- 
trare odi o nimicizie, perché questi si esercitano cogli uguali, e nes- 
suno vorrà degnarsi di credermi suo uguale; ma disprezzi e scherni 
gli aspetto, e li ricevo da tutti quelli che tratto o vedo; laonde qua- 
lunque cosa mi raccontaste, non mi potrebbe fare impressione; e 
desidero di saperla per mera curiosità e divertimento. 

Mi avvisate che il Conte Trissino* non ha ricevuto la mia risposta 
alla sua 28 Luglio.5 Ma bisogna ch’io vi confidi un timore che mi 
passa per la mente. Nella dedica io trattai quell’ottimo Signore, 
con una certa familiarità che par che si costumi nelle cose letterarie. 
La sua de’ 28 Luglio era piena di estrema gentilezza. Ma egli non 
aveva ancora ricevuto il mio libretto. Mi affanna il pensare che 
vedutolo, egli possa aver trovata eccessiva la mia confidenza. Gli 
domandai già perdono scrivendogli, e torno a scrivergli. Ma perché 
facilmente la mia lettera andrà smarrita, fatemi il favore d’informar- 
lo di questi miei sentimenti, e domandategli perdono in mio nome. 

La scelleraggine delle donne mi spaventa, non già per me, ma 
perché vedo la miseria del mondo. S'io divenissi ricco o potente, 


1. Dite...società: «Io disprezzo e odio la nobiltà, come uno dei più 
perniciosi fiagelli dei nostri paesi » (dalla lettera del Brighenti sopracitata). 
2. Pellegrino Farini, direttore del collegio di Ravenna, a cui Brighenti ave- 
va pensato di mandar copia della canzone Ad Angelo Mai. 3.il nome... 
ciarle: «Il briccone letterato, di cui vi feci cenno, è il signor Paolo Costa, 
che non so veramente che abbia detto alcun male della vostra canzone, 
ma che è una lingua da tenaglie, e ha un cuore di volpe e di coccodrillo ». 
Così rispondeva il Brighenti il 13 settembre. Ma Leopardi doveva aver 
modo di conoscere e apprezzare il Costa (1771-1836) nel suo successivo 
soggiorno a Bologna. 4. il Conte Trissino: a cui Leopardi aveva dedicato 
la canzone Ad Angelo Mai. Cfr. la nota 3 a p. 1005. 5. /a mia... Luglio: 
in data 31 luglio, qui non riportata. 6. Ma egli... libretto: la canzone non 
giunse al Trissino perché proibita e sequestrata dalle autorità del Lom- 
bardo-Veneto. 
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ch'è impossibile, perché ho troppo pochi vizi, le donne senza fallo 
cercherebbero di allacciarmi. Ma in questa mia condizione, disprez- 
zato e schernito da tutti, non ho nessun merito per attirarmi le 
loro lusinghe. Oltre che ho l’animo così agghiacciato e appassito 
dalla continua infelicità, ed anche dalla misera cognizione del vero, 
che prima di avere amato, ho perduto la facoltà di amare, e un 
Angelo di bellezza e di grazia non basterebbe ad accendermi: tanto 
che così giovane, potrei servir da Eunuco in qualunque serraglio. 
Addio, vogliatemi bene, e datemi nuove della salute. Vi amo e 
vi abbraccio. Ditemi a chi debbo spedire il prezzo del Foscolo.* 


5I 
A PIETRO GIORDANI - PIACENZA 


Recanati 4 Settembre 1820. 


Ricevo la tua de’ 23 del passato la quale mi addolora e mi straccia 
l’anima, dimostrandomi come sei tuttavia travagliato nella salute. 
Vorrei dolermi della fortuna per qualunque altra cosa piuttosto 
che per le sventure degli amici, massimamente per le tue. Non sa- 
rebbe leggero conforto al dolore ch’io provo, se potessi, come tu 
dici, venirti più da vicino,? vederti spesso, ragionar teco, e se non 
rallegrarti né consolarti, almeno alleggerire i tuoi mali colla pre- 
senza dell’amicizia e dell’amore. Seguirà quello che disporrà la mia 
trista fortuna. Già non devi stimare che sia giorno della mia vita, 
dove la ricordanza delle virtù e delle sciagure tue non mi stringa il 
cuore di affetto e di compassione. 

Brighenti mi scrisse che ti aveva spedito, secondo ch’io lo pre- 
gai, certe copie d’una mia canzone;? e si persuadeva che già le avessi 
ricevute. Ma forse in questo s’ingannava, o tu non hai potuto leg- 
gere. Se ti sono arrivate, o quando ti arriveranno, vorrei che ne 
facessi avere ai Conti Pallastrelli e Calciatit una per ciascheduno, 


1. del Foscolo: il Brighenti gli aveva annunciato l’invio delle Rime del Fo- 
scolo, edite da Zeffirino Re di Cesena. 2. venirti più da vicino: al Liceo 
di Lodi, dove Giordani sperava di ottenergli una cattedra. 3. d’una mia 
canzone: quella Ad Angelo Mai: Giordani ne dava il seguente giudizio in 
una sua al Brighenti, da questi riferito a Leopardi in data 13 settembre: 
«quella sua canzone a me pare stupendissima, piena di nobilissimo e co- 
centissimo fuoco, piena di altissimi e fortissimi concetti. Io ne sono incan- 
tato, e innamorato ». 4. ai Conti... Calciati: ad essi Leopardi aveva già 
fatto omaggio delle due canzoni uscite l’anno prima (cfr.p.962 e la nota s ivi). 
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in memoria della benevolenza che mi significarono quest'anno ad- 
dietro. 

Voglimi bene. Consoliamoci della indegnità della fortuna. In 
questi giorni, quasi per vendicarmi del mondo, e quasi anche della 
virtù, ho immaginato e abbozzato certe prosette satiriche.! Vedi 
che cosa mi viene in pensiero di scriverti. Non per altra cagione 
eccetto di conversare più lungamente con te. Addio addio. 
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Recanati 20 Novembre 1820. 


La tua de’ 5 mi consola alquanto perché mi ti mostra un po’ 
meno travagliato. Brighenti m’aveva già scritto della tua nuova 
stampa,” e me l’aveva promessa. Quando potrai, desidero che tu mi 
scriva più largamente, come in quest’ultima dici di voler fare, perché 
ogni volta che mi mancano le tue novelle, e il conforto e l’aiuto 
della tua conversazione, io rassomiglio a chi si trova solo e senza 
stella in un mare infinito, ma ostinatamente e affannosamente im- 
mobile, sicché neppur la tempesta interrompa il silenzio e la noia. 
Vengo leggendo e scrivacchiando stentatamente, e gli studi miei 
non cadono oramai sulle parole, ma sulle cose. Né mi pento di 
aver prima studiato di proposito a parlare, e dopo a pensare, contro 
quello che gli altri fanno; tanto che se adesso ho qualche cosa da 
dire, sappia come va detta, e non l’abbia da mettere in serbo, aspet- 
tando ch’io abbia imparato a poterla significare. Oltre che la fa- 
coltà della parola aiuta incredibilmente la facoltà del pensiero, e le 
spiana ed accorcia la strada. Anzi mi sono avveduto per prova, 
che anche la notizia di più lingue conferisce mirabilmente alla 
facilità, chiarezza e precisione del concepire.* La poesia l’ho quasi 
dimenticata, perch’io vedo ma non sento più nulla. Carlo e Paolina 
ti risalutano caramente. Stammi bene, ed amami più che puoi. 
Addio. 


I. certe prosette satiriche: abbozzi delle Operette morali. Il Capucci sugge- 
risce trattarsi forse del Senofonte e Machiavello, del Marco senatore, del 
Dialogo tra due bestie e del Dialogo di un cavallo e di un bue. 2. della tua 
nuova stampa: la ristampa dell’Arte della perfezion cristiana del cardinale 
Pietro Sforza Pallavicino (1607-1667), curata dal Giordani e accompagnata 
da un suo Discorso sulla vita e sulle opere dell'autore, Milano, Silvestri, 
1820. 3. la notizia... concepire: cfr. lo Zibaldone, qui a pp. 56 e 440. 
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Recanati 5 Gennaio 1821. 


Mio carissimo. La tua de’ 24 del passato mi rende certo di quello 
ch'io congetturava, che fosse perduta quella mia che rispondeva 
all’altra tua de’ 5 di Novembre.! Mando questa a Brighenti, e lo 
prego che te la faccia capitare per la posta di Bologna. 

Non mi potevi ragguagliare di cosa che tanto mi consolasse 
quanto della salute migliorata. Ma non volerla usare mentre sarà 
facile che te n’abusi. Aspetta ch’ella sia confermata, anche se dal- 
l’ozio e dal tedio. Te ne prego e supplico istantemente. 

Io sto competentemente bene del corpo. L’animo dopo lunghis- 
sima e ferocissima resistenza, finalmente è soggiogato, e ubbidiente 
alla fortuna. Non vorrei vivere, ma dovendo vivere, che giova ri- 
calcitrare alla necessità? Costei non si può vincere se non colla 
morte. Io ti giuro che avrei già vinto da lungo tempo, se m’avessi 
potuto certificare che la morte fosse posta in arbitrio mio. Non 
avendo potuto, resta ch’io ceda. Né trovo oramai che altra virtù 
mi convenga, fuori della pazienza, alla quale io non era nato. 

Leggo e scrivo e fo tanti disegni, che a voler colorire e terminare 
quei soli che ho, non solamente schizzati, ma delineati, fo conto 
che non mi basterebbero quattro vite. Se bene io comprendo anzi 
sento tutto giorno e intensamente l’inutilità delle cose umane, con- 
tuttociò m’addolora e m’affanna la considerazione di quanto ci sa- 
rebbe da fare, e quanto poco potrò fare. Massimamente che questa 
sola vita che la natura mi concede, la miseria me la intorpidisce e 
incatena; e me la vedo sdrucciolare e sfumare tra le mani; in guisa 
che laddove ai miei disegni si richiederebbero molte vite, non ne 
avrò quasi neppur una. 

I fratelli ti abbracciano e ti salutano. Scrivimi se mi vuoi bene, 
e più che potrai senza disagio o molestia. Addio cara anima. Ti 
amo quanto puoi pensare. 


r. quella mia... Novembre: la precedente. 
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A GIULIO PERTICARI - PESARO! 


Recanati 30 Marzo 1821. 


Signor Conte Stimatissimo e Carissimo. È dura cosa il domanda- 
re, e peggio a chi niente ci deve, anzi di molto ci è creditore. Ma dal- 
l’una parte la vostra squisita benignità, dall’altra la disperazione 
della mia vita mi fanno forza ch'io vi domandi e vi preghi, anzi vi 
supplichi. E prima di tutto vi chiedo perdono della rozzezza di 
questo mio scrivere, perché la tristezza dell'animo, e l’angustia 
delle cose non mi lasciano tempo né spazio alla considerazione delle 
parole. 

Io credo che voi sappiate (per la bontà che avete usata d’infor- 
marvi delle cose mie) che dall’età di dieci anni, senz’altro aiuto 
che l’ignoranza di chiunque ha mai conversato meco, il contrario 
esempio de’ miei cittadini, e la noncuranza di tutti, io mi diedi 
furiosamente agli studi, e in questi ho consumata la miglior parte 
della vita umana. Ma forse non sapete che degli studi non ho rac- 
colto finora altro frutto che il dolore. La debolezza del corpo; 
la malinconia profondissima e perpetua dell’animo; il dispregio e 
gli scherni di tutti i miei cittadini; e per ultimo, il solo conforto 
che mi restasse, dico l’immaginazione, e le facoltà del cuore, an- 
ch'esse poco meno che spente col vigore del corpo e colla speranza 
di qualunque felicità; questi sono i premi che ho conseguiti colle 
mie sventuratissime fatiche. La fortuna ha condannato la mia vita 
a mancare di gioventù: perché dalla fanciullezza io sono passato 
alla vecchiezza di salto, anzi alla decrepitezza sì del corpo come 
dell'animo. Non ho provato mai da che nacqui un diletto solo; la 
speranza alcuni annij da molto in qua neppur questa. E la mia 
vita esteriore ed interiore è tale, che sognandola solamente, ag- 
ghiaccerebbe gli uomini di paura. I miei genitori i quali vedono 
ch’io mi consumo e distruggo in questa prigione, e che vivendo 
sempre sepolto in un paese, dove non è conosciuto neanche il nome 
delle lettere, se avessi l’ingegno di Dante, e la dottrina di Salomo- 


1. Questa lettera, come la seguente, fu scritta per sollecitare una racco- 
mandazione, nell’intento di ottenere il posto di professore di lingua latina 
alla Biblioteca Vaticana. Giulio Perticari (1779-1822), di Savignano, genero 
del Monti, collaborò alla Proposta di alcune correzioni ed aggiunte al Vocabo- 
lario della Crusca (cfr. le note 2 a p. 497 e 1 a p. 965). 
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ne, non potrei conseguire una menoma parte di quella fama che 
ottengono i più scioperati e da poco; sono immutabilissimamente 
deliberati di non lasciarmi partire di qua, s’io non trovo una prov- 
visione da potermi sostenere a mie spese. E de’ miei portamenti, 
che son tali, quali non si raccontano o non si credono, in questa 
età mia, di persona che fosse al mondo, mi ricompensano con 
ricusare ostinatamente di aiutarmi a conseguire quello medesimo 
che mi dimostrano e prescrivono per necessario. Solamente mi 
lasciano la misera facoltà ch'io procuri con quasi nessuna cono- 
scenza, e di lontano, quello ch'è difficile ad ottenere con moltissimi 
aiuti e patrocini, e colla presenza. 

S’è domandato per me al Segretario di Stato il luogo ora vacante 
di professore di lingua latina nella Biblioteca Vaticana.' Ma S. Em. 
non mi conosce se non per quell’uomo oscurissimo e sconosciutis- 
simo ch’io sono effettivamente. Mi accertano che se Mons. Mai 
facesse un motto in mio favore al Segretario di Stato, il negozio 
succederebbe. Io scrivo a Mons. Mai che da qualche tempo co- 
nosco per lettere. Ma parimente mi dicono (e m’era parso già di 
vederlo) ch’egli è persona d’animo freddo, e bisognoso di forti sti- 
moli a prendersi briga per chi si voglia.* Ora io posso ben chiedere 
il benefizio, ma non meritarlo, né generalmente parlando, né (in 
questa mia condizione) con veruno in particolare. 

Conte mio, non monta, e niuno si deve curare ch’io viva; non 
desidero, anzi per nessuna cosa del mondo non vorrei vivere: ma 
poiché non posso morire (che se potessi, vi giuro che non finirei 
questa lettera, anzi che sarei morto da lungo tempo), io domando 
misericordia alla natura che m’ha dato l’essere appostatamente per 
vedermi a soffrire, domando misericordia ai pochissimi amici miei, 
perché m’aiutino a sopportare, non più la vita, ma gli anni. Io non 
so se voi tenghiate con Mons. Mai nessuna familiarità: ma sapendo 
che siete famoso e riverito, come per tutta Italia e fuori, così mas- 
simamente in Roma, ho creduto che forse potreste favorirmi in 
r. S'è domandato . . . Vaticana: la zia paterna marchesa Ferdinanda Mel- 
chiorri (1777-1822), sollecita del prediletto Giacomo (con cui tenne un car- 
teggio del quale si conservano solo le sue lettere), s'era adoperata presso il 
Segretario di Stato cardinale Ercole Consalvi (1757-1824) per ottenerglì 
l'impiego. 2. Mî...wvoglia: «Sono persuasa che se questo prelato parlasse, 
si otterrebbe; ma avendone parlato ad un mio amico, acciò ne dicesse qual- 
che cosa a Monsignore e s’impegnasse, mi rispose esser egli persona molto 


fredda, e volerci un forte stimolo per farlo risolvere » (da una lettera di Fer- 
dinanda Melchiorri da Roma del 24 marzo 1821). 


LETTERE - AD ANGELO MAI IOI5 


quel modo che vi piacesse, e preso ardire di supplicarvi.! Ma per- 
donate s’io vi fo partecipare della miseria mia con queste odiose 
querele. Volendo tentare di vincere la mia nera fortuna ho rotto la 
legge ch'io m’era imposta da gran tempo, che nessuno, fuori di me, 
dovesse venire a parte della infelicità mia. Perdonate; e non po- 
tendo altro, e in qualunque caso, conservatemi la vostra benevolen- 
za; perché se la natura mi condanna al dispregio ch’io merito, e la 
fortuna all’odio di molti che non merito, mi resti per ultima con- 
solazione l’amore di pochissimi. Il vostro Giacomo Leopardi. 


55 
AD ANGELO MAI - ROMA? 


Recanati 30 Marzo 1821. 


Monsignore Veneratissimo. È sempre grave il domandare, tanto 
a chi domanda, quanto soprattutto al domandato. Ma molto più se 
chi domanda non ha diritto nessuno al benefizio, ed è primo a do- 
mandare; qual è ora il caso mio. Perché da quando ebbi la fortuna 
di conoscere V. S. non ho avuto mai né l’occasione né la forza di 
servirla, eccetto col desiderio. Bensì da V. S. sono stato sempre e 
sommamente favorito. Ed ora in luogo di poterla ricambiare, mi 
vedo anzi costretto ad implorare da Lei nuovo favore. Ma così ac- 
cade agli oscuri e piccoli, rispetto agli eminenti ed insigni, coi quali 
non possiamo comunicare se non colla venerazione o colla grati- 
tudine. 

È stato domandato per me alla Eminenza del Segretario di Stato, 
il posto di professore di lingua latina, ora vacante in cotesta Bi- 
blioteca. Ma Sua Eminenza non mi conosce se non per quell'uomo 
oscurissimo e sconosciutissimo ch’io sono effettivamente. M’hanno 


1. Io non so se voi...supplicarvi: il Perticari rispose affettuosamente, il I 
aprile 1821, ma lasciandogli poche speranze: «Non di meno io scriverò al 
Mai: da cui sono certo che riceverò una risposta tutta adornata di dolci pa- 
role ed anche di speranze. Ma voi gli avete già visto il cuore, senza cono- 
scerne la persona: e vi so dire, che non vi siete ingannato ». 2. Cfr. la let- 
tera precedente. Il Mai rispose brevemente da Roma, il 14 aprile: «il Sig.r 
Cardinale ha deciso che si faccia il concorso a tenore delle costituzioni 
pontificie . .. Il concorso non è stato finora aperto; ed è ora impossibile 
che io le dica quando vi sarà tempo, comodo, e volere di aprirlo; essendo 
tutto ciò estraneo a’ miei diritti, e totalmente devoluto al Card. Biblio- 
tecario p. 
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assicurato che se V. S. si degnasse di fare spontaneamente a Sua 
Eminenza una parola in mio favore, il negozio senz'altro riuscirebbe. 
Ed io lo credo indubitatamente, considerando la fama e gloria, 
possiamo dire, unica, della quale V. S. gode, tanto costì, come da 
per tutto. 

Io non mi sarei mai potuto indurre a molestare V. S. con questa 
preghiera, e a cimentare la sua benignità con questa forse temeraria 
e presuntuosa confidenza, se da una parte, non avessi conosciuto 
per mille prove la bontà squisita del suo cuore, dall’altra, la infeli- 
cità della mia vita, non mi ci avesse violentemente strascinato. V. S. 
che ha più volte avuto la cordialità d’interessarsi alle cose mie; saprà 
com’io sino dai dieci anni mi sia dato spontaneamente agli studi in 
maniera, che in questa età d’anni ventidue, quando la gioventù 
dovrebbe incominciare, ella è già terminata e passata per me. 
Giacché a forza di ostinatissime e indiscretissime applicazioni, ho 
rovinata la mia complessione crescente, indebolita la salute, e vista 
sopraggiungere la vecchiaia, quando era tempo di raccogliere, me- 
diante la giovinezza, il frutto delle fatiche passate. Oltre a questo, i 
miei genitori sono stati sempre, e sono tuttavia fermamente deter- 
minati, di non lasciarmi uscire di qua, s’io non mi trovo un impiego 
da mantenermi del mio. Questo impiego non può esser altro per 
me, che letterario. Io vissuto sempre in un piccolo paesuccio, non 
ho conoscenze, non amicizie, non appoggi di sorta alcuna. Così 
che dopo avere perduto ogni altro vantaggio della vita, mi vedo 
ridotto a perdere intieramente anche quell’ultimo frutto degli studi, 
che è la conversazione degli uomini insigni, e quel poco di fama, 
che ogni piccolo uomo si lusinga e desidera di acquistare. Ma chi 
vive sepolto in un paese come questo, non può mai sperare di 
farsi, non dico famoso, ma neppur noto in nessuna parte della 
terra. Tutte le fatiche, tutti i dolori, tutte le perdite che ho sostenu- 
te sono vane per me. Io mi vedo qui disprezzato e calpestato da 
chicchessia; tutte le speranze della mia fanciullezza sono svanite; 
ed io piango quasi il tempo che ho consumato negli studi, ve- 
dendomi confuso colla feccia più vile degli scioperati e degl’igno- 
ranti. Queste ragioni mi hanno fatto forza ad implorare la miseri- 
cordia di V. S. Non dissimulerò che io le parlo col cuore sulle lab- 
bra, e con tutta l’ingenuità di una tenera e rispettosa confidenza. 
Io sarò debitore a V. S. di molto più che della vita, perché la vita 
non è un bene per se medesima; bensì l’infelicità e disperazione 
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totale della vita, è un sommo male quaggiù; e chi ci libera da que- 
sta, ci libera da peggio assai che dalla morte. 

M°’inchino con tutta l’anima a V. S. per supplicarla di perdonar- 
mi tanta importunità. Finalmente io son uomo da nulla, e s’io perdo 
tutto il frutto della mia vita; se son destinato a non provar mai, 
come non ho mai provata, una goccia di bene quaggiù; questo non 
rileva; e confesso che non disconviene per nessun conto al merito 
mio. Ma noi siamo naturalmente inclinati a dare grande importanza 
alle cose nostre: e massimamente quando si tratta di quasi tutta 
l’esistenza, non abbiamo riguardo d’infastidire, e anche mostrarci 
temerari con chicchessia. V. S. mi perdoni, ch'io ne la supplico 
ardentemente; e se mi pongo nelle sue mani, Ella mi accetti per 
servitore, o infelicissimo o no ch’io debba essere, certo e invaria- 
bilmente devotissimo e attaccatissimo alla sua persona, e alle sue 
virtù singolari. 


56 
A GIULIO PERTICARI - PESARO! 


Recanati 9 Aprile 182I. 


Caro e desiderato Amico. Non vorrei molestarvi colle parole. Ma 
parendomi che la vostra elegantissima e cordialissima* domandi 
pure qualche risposta, rispondo. 

Della compassione che mi concedete, quantunque rarissima in 
questo mondo, e verso me quasi unica, non vi ringrazio, perché 
qual ringraziamento è pari alla virtù? Mi confortate amorosamente 
ch'io non milasci vincere dalla tristezza, e mi ricoveri nella sapienza. 
Conte mio, fu detto con verità che quegli che non è stato infelice 
non sa nulla; ma è parimente vero che l’infelice non può nulla: 
e non per altro io credo che il Tasso sieda piuttosto sotto che a 
fianco de’ tre sommi nostri poeti, se non perch'egli fu sempre in- 
felicissimo.* Tutti i beni di questo mondo sono inganni. Ma dunque 
togliete via questi inganni: che bene ci resta ? dove ci ripariamo ? che 
cosa è la sapienza? che altro c’insegna fuorché la nostra infelicità ? 
In sostanza il felice non è felice, ma il misero è veramente misero, 


r. Cfr. la lettera 54. 2./a vostra... cordialissima: il Perticari gli aveva 
risposto il I aprile. 3.50 credo... infelicissimo: cfr. le strofe dedicate al 
Tasso nella canzone Ad Angelo Mai (tomo 1, pp. 21-2) e il Dialogo di Tor- 
quato Tasso e del suo Genio familiare (ivi, pp. 520 sgg.). Nonché nello 
Zibaldone, qui, p. 22 e la nota 3 ivi. 
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per molto che la sapienza anche più misera s’adopri di consolarlo. 
Era un tempo ch’io mi fidava della virtù, e dispregiava la fortuna:' 
ora dopo lunghissima battaglia son domo, e disteso per terra, per- 
ché mi trovo in termine che se molti sapienti hanno conosciuto la 
tristezza e vanità delle cose, io, come parecchi altri, ho conosciuto 
anche la tristezza e vanità della sapienza. 

Le corti, Roma, il Vaticano ? Chi non conosce quel covile della 
superstizione, dell’ignoranza e de’ vizi ?* Ma presso a poco tutto il 
mondo è purgatorio. Questo è proprio inferno, dove bisogna che 
l’uomo guardi bene di non mostrare che sappia leggere; dove non 
si discorre d’altra materia che di nuvolo e di sereno, o vero di 
donne colle parole delle taverne e de’ bordelli; dove mentre per 
l’una parte non resta all'uomo di senno altra occupazione che gli 
studi, altro riposo che gli studi, per l’altra parte in tanta distanza 
di ogni paese e d’ogni animo colto, manca agli studi anche la spe- 
ranza della gloria, ultimo inganno del sapiente. Perché volendo 
comporre, lascio che i concetti e le voci dello sciagurato rassomi- 
gliano allo strido sempre unisono degli uccelli notturni, ma in 
questa mia condizione manca l’intento e il frutto dello scrivere, non 
potendo primieramente stampare, né stampando divulgare. 

Professore vi scrissi nel modo che mi scrivevano da Roma. Ancor 
io l’interpretava scrittore, e non m’ingannava, secondo quello che 
voi m’avvisate.* Uffizio vile: ma qual cosa è più vile della mia vita? 
La quale ora è tutta inutile; e s’io ne potessi spendere una metà 
gittando l’altra, mi sarei pure avvantaggiato non poco. Né già posso 
aspirare a luoghi maggiori in tanta povertà di mezzi. Oltre che 
ottenuto come che sia l’arbitrio di me stesso, e venuto in parte 
dov’io potessi vedere e parlare, forse conseguirei, non dignità né 
ricchezze né cose tali che non ho mai né sperato né curato, ma una 
tal condizione che la mia vita non fosse tutt'uno colla morte. 

Al vostro caro e pietoso invito* rispondo ch’eccetto il caso di una 


1. Era un tempo . . . fortuna: cfr. la canzone Bruto minore (tomo 1, pp. 32 
sEg.). 2. Le corti...vizi: il Perticari, nella lettera sopracitata, per con- 
solarlo della sua dimora in Recanati, parafrasando il famoso verso del 
Tasso (Ger. lib., vit, 12, 8), gli aveva scritto: «Vidi e conobbi anch'io le 
inique corti; più felice è quegli che più n’è lontano». 3. Professore... 
avvisate: «Primamente io vi nego, che ivi [alla Biblioteca Vaticana] sia un 
posto di Professore di lingua latina. Egli è posto di scrittore: cioè di ama- 
nuense; cioè d’opera vile ed ingrata: il terzo tormento dopo la corda e la 
rima » (dalla lettera del Perticari sopracitata). 4. Al vostro...invito:il Per- 
ticari gli aveva offerto di soggiornare qualche tempo presso di lui a Pesaro. 
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provvisione, io non potrò mai veder cielo né terra che non sia re- 
canatese, prima di quell’accidente che la natura comanda ch'io 
tema, e che oltracciò, secondo natura, avverrà nel tempo della mia 
vecchiezza; dico la morte di mio padre. Il quale non ha altro a cuore 
di tutto ciò che m’appartiene, fuorché lasciarmi vivere in quella 
stanza dov’io traggo tutta quanta la giornata, il mese, l’anno, con- 
tando i tocchi dell’oriuolo. 

Ma già mi vergogno di parlare sì lungamente di me stesso. Il 
perché l’abbia fatto, l’ho posto nel principio; vale a dire, acciò che 
il silenzio non paresse sconoscenza o noncuranza de’ vostri avverti- 
menti e dell’amor vostro. Delle profferte generose che mi fate di 
adoperarvi in vantaggio mio, vi rendo grazie con tutta l’anima. 
Vogliatemi bene: e s'io vi potrò mai stringer la mano e abbracciarvi, 
vedrete un uomo vinto ma non guasto dalla mala fortuna, e vinta la 
mente ma non il cuore, né la facoltà degli affetti, sebbene illangui- 
dita. Il vostro tenero e devoto Giacomo Leopardi. 


57 
A PIETRO GIORDANI - MILANO 


Recanati 18 Giugno 182I. 


Odo che tu sei costì, e sperando che il corso delle poste verso 
Milano debba essere più diligente che verso Piacenza, rompo quel 
silenzio che la nostra amicizia ha tenuto sì lungo tempo. Ebbi la 
lettera che scrivesti in mio favore, e la risposta.' Dell’una e del- 
l’altra ti rendo quelle grazie ch’io posso, cioè sommamente minori 
della obbligazione ch’io ti porto nell’animo, riconoscendoti per 
quell'uomo stupendo e incredibile, più sollecito del bene o del 
male altrui, che non del proprio. Dammi nuove di te, sebbene io 
tremo nel domandartene, temendo ch’elle abbiano ad essere le 
consuete e dolorose. Ma dimmi, non potresti tu di Eraclito con- 
vertirti in Democrito ?° La qual cosa va pure accadendo a me che la 
stimava impossibilissima. Vero è che la Disperazione si finge sor- 


1. Ebbi la lettera... risposta: una raccomandatizia scritta da Giordani in 
suo favore, e la relativa risposta del Mai, in data 19 maggio, dello stesso 
tenore di quella a Giacomo (cfr. la nota 2 a p. 1015). 2. di Eraclito...in 
Democrito: la tradizione opponeva i due filosofi, rappresentando il primo in 
atto di piangere, l’altro di ridere su tutte le cose. 
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ridente. Ma il riso intorno agli uomini ed alle mie stesse miserie, al 
quale io mi vengo accostumando, quantunque non derivi dalla 
speranza, non viene però dal dolore, ma piuttosto dalla noncuran- 
za, ch'è l’ultimo rifugio degl’infelici soggiogati dalla necessità collo 
spogliarli non del coraggio di combatterla, ma dell’ultima speran- 
za di poterla vincere, cioè la speranza della morte. La mia salute 
non è buona ma competente, e tale che in quanto a lei non dovrei 
disperare di vivere a qualch’effetto. Vo lentamente leggendo, stu- 
diando e scrivacchiando. Tutto 11 resto del tempo lo spendo in 
pensare, e ridere meco stesso. Ho per le mani il disegno e la ma- 
teria di una che vorrei chiamare operetta, ma questa materia mi 
cresce tuttogiorno in modo che sarò forzato a chiamarla opera.! 
Come avrò finito di prepararla, se a Dio piacerà, metterò mano a 
fabbricarla, e credo che sarà presto. Ho voluto scriverti queste 
ciance per soddisfare all’amorevolezza che ti suol condurre a desi- 
derare informazione delle cose mie. Rendimi il contraccambio; e 
ragguagliandomi della tua condizione, Dio voglia che tu mi possa 
confondere, e farmi restare cattivo indovino. Addio addio. 


58 
A PIETRO BRIGHENTI - BOLOGNA 


Recanati 22 Giugno 1821. 


Mio Caro. La vostra ultima? mi ha riempito di dolore e di com- 
passione. Vi aspettereste voi ch'io predicassi il coraggio e la con- 
fidenza? E pur sì: anzi voglio che stiate di buon animo e confidiate. 
Colui che disse che la vita dell’uomo è una guerra,? disse almeno 
tanto gran verità nel senso profano quanto nel sacro. Tutti noi 
combattiamo l’uno contro l’altro, e combatteremo fino all’ultimo 
fiato, senza tregua, senza patto, senza quartiere. Ciascuno è nemico 
di ciascuno, e dalla sua parte non ha altri che se stesso. Eccetto quei 


è 


1. Ho per le mani...opera: il progettato Parallelo delle 5 lingue (cfr. i 
Disegni letterari, in Le poesie e le prose, a cura di F. Flora, Milano, Monda- 
dori, 1965*, I, p. 701). E si veda anche la lettera 59 e la nota 1a p. 1023. 
2. La vostra ultima: da Bologna, in data 6 giugno 1821, in cui Brighenti gli 
confidava, tra l’altro, le sue ristrettezze economiche. 3. Colui... guerra: 
è tanto citazione biblica (cfr. Zob, 7,1: «Militia est vita hominis super ter- 
ram ») quanto classica (cfr. Seneca, Epist., 96, 5: «vivere... militare est»). 
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pochissimi che sortirono le facoltà del cuore, i quali possono aver 
dalla loro parte alcuni di questo numero: e voi sotto questo rispetto 
siete superiore a infiniti altri. Del resto o vinto o vincitore, non 
bisogna stancarsi mai di combattere, e lottare, e insultare e calpe- 
stare chiunque vi ceda anche per un momento. Il mondo è fatto 
così, e non come ce lo dipingevano a noi poveri fanciulli. Io sto qui, 
deriso, sputacchiato, preso a calci da tutti, menando l’intera vita in 
una stanza, in maniera che, se vi penso, mi fa raccapricciare. E tut- 
tavia m’avvezzo a ridere, e ci riesco. E nessuno trionferà di me, 
finché non potrà spargermi per la campagna, e divertirsi a far 
volare la mia cenere in aria. Io vi prego con tutto il cuore a farvi 
coraggio, non perché non senta le vostre calamità, ché le sento più 
delle mie: bensì perché credo che questa vita, e questo uffizio di 
combattere accanitamente e perpetuamente, sia stato destinato al- 
l’uomo e ad ogni animale dalla natura. 

Scrissi al nostro Giordani, a’ 18 di questo, a Milano." Vedrò se le 
mie lettere verso quella parte hanno miglior fortuna. Mi scriveste 
mesi fa di una traduzion latina della mia Canzone al Mai,” della 
quale non ho avuta altra notizia né prima né dopo. Se ancora l’avete, 
vorrei divertirmi un poco a vedere come sono stato inteso, e mi 
fareste piacere a mandarmela per la posta. Non uscirà certo dalle 
mie mani. Datemi qualche notizia della vostra edizione.? Della 
gonfiezza di stile nel vostro Babini,t io non mi accorgo, anzi mi par 
molto castigato. Amami, caro Brighenti, e ridiamo insieme alle 
spalle di questi coglioni che possiedono l’orbe terraqueo. Il mondo 
è fatto al rovescio come quei dannati di Dante che avevano il culo 
dinanzi ed il petto di dietro; e le lagrime strisciavano giù per lo 
fesso. E ben sarebbe più ridicolo il volerlo raddrizzare, che il con- 
tentarsi di stare a guardarlo e fischiarlo. Il tuo Leopardi. 


1. Scrissi... Milano: cfr. la lettera precedente. 2. di una traduzion... 
Mai: era stata effettuata dal canonico Ignazio Guerrieri (1760-1825), di 
Fermo, già traduttore del Giorno del Parini e delle due precedenti canzoni 
di Leopardi. Cfr., per un suo scambio di lettere col Leopardi in materia, 
Moroncini, 11, pp. 146 e 149-50. 3. della vostra edizione: quella delle 
Opere di Giordani, che il Brighenti preparava. 4. nel vostro Babini: si 
tratta dell’Elogio di Matteo Babini (un famoso cantante, 1754-1816), detto 
dal Brighenti al Liceo filarmonico di Bologna (Bologna, Nobili, 1821). 
Ss. come quei dannati... fesso: gl’indovini dannati nell’Inferno, xx, 24. 
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59 
A PIETRO GIORDANI - MILANO 


Recanati 13 Luglio 1821. 


La tua lettera fece il solito ed aspettato effetto, di addolorarmi.* 
Così non era un tempo, quando io non aveva maggior consolazio- 
ne che le tue lettere. Dio volesse che il dolore degli amici ti ridon- 
dasse in qualche vantaggio. Ma tu disperi della salute, e io non 
credo che tu lo debba fare. Io per lunghissimo tempo ho dovuto 
dolermi di avere un cervello dentro al cranio, perché non poteva 
pensare di qualunque menomo nulla, né per quanto breve spazio si 
voglia, senza contrazione e dolore de’ nervi. Ma come non si vive 
se non pensando, così mi doleva che dovendo pur essere, non fossi 
pianta o sasso o qualunque altra cosa non ha compagno dell’esisten- 
za il pensiero. Taccio poi degli occhi, i quali m’aveano ridotto alla 
natura de’ gufi, odiando e fuggendo il giorno. E tuttavia questi 
mali, benché non sieno dileguati, pur si vanno scemando. Il che 
spero anche de’ tuoi, e per quanto hai caro l’affetto ch’io ti porto, 
vorrei che tu lo sperassi come fo io che poco avanti disperava come 
tu fai. 

La mia Paolina questo Gennaio sarà sposa in una città dell’Urbi- 
nate, non grande, non bella, ma con persona comoda, liberissima 
ed umana. Carlo sta benissimo di salute, e d’animo disinvolto e 
preparato ad ambedue le fortune,* anzi pure a mancar dell’una e 
dell’altra, che è forse la peggior condizione degli uomini, o certo 
de’ giovani. 


1.Latua... addolorarmi: «La mia salute è perita irrecuperabilmente: per- 
ché quale speranza di guarire d’un male nervoso che dura più di tre anni? 
Il mio unico consolatore, il povero cervello, è morto, senza speranza di ri- 
surrezione. Î miei occhi non soffrono più di leggere: le mie tristezze sono 
un oceano senza lidi e senza fondo, nel quale andrebbe sommersa l’alle- 
gria di un mondo. Io sopporto tutto questo con una pazienza stupida, come 
si sopportano i mali che non hanno rimedio né speranza, e sono eccessivi. 
Tu non ti contristare di me. Fa conto (come fo io) che io son morto; se 
non che io ti amo ancora indicibilmente; e ti amerò finché mi rimanga un 
pensiero » (Giordani, da Milano, il 27 giugno). 2. La mia Paolina... 
umana: le progettate nozze di Paolina col nobile Pietro Peroli di Urbino 
non ebbero poi luogo. Cfr. Nelle nozze della sorella Paolina (tomo 1, pp. 
24 sgg.). La città cui Leopardi accenna è Sant'Angelo in Vado. 3. ad am- 
bedue le fortune: alla favorevole come all’avversa. 


LETTERE - A PIETRO GIORDANI 1023 


La mia scrittura sarà delle lingue,® e specialmente delle cinque 
che compongono la famiglia delle nostre lingue meridionali, greca 
latina italiana francese e spagnuola. Molto s’è disputato e si disputa 
della lingua in Italia, massimamente oggidì. Ma i migliori, per 
quello ch’io ne penso, hanno ricordata e predicata la filosofia piut- 
tosto che adoperatala. Ora questa materia domanda tanta profon- 
dità di concetti quanta può capire nella mente umana, stante che 
la lingua e l’uomo e le nazioni per poco non sono la stessa cosa. 
Non adulo, e non ho cagione di adulare, perché niuno si compia- 
cerebbe delle adulazioni mie. Dico che la tua lettera al Monti” mi 
pare la più filosofica di tutte le scritture stampate in Italia questi 
ultimi anni intorno alla lingua, e forse la più bella prosa italiana di 
questo secolo, eccettuato un difettuzzo, che t'è comune con quasi 
tutti i sommi scrittori antichi. Cioè quella tal quale oscurità che 
nasce non da veruna affettazione, o da negligenza, o da vizio nes- 
suno, anzi dalle virtù dello scrivere; come dall’accuratissima fab- 
brica e stretta legatura de’ periodi, che affaticano alquanto il letto- 
re, e di tratto in tratto lo sforzano a rileggere qualche periodo, vo- 
lendo tenere il filo de’ ragionamenti, e seguire i tuoi concetti pelle- 
grini e rimoti dall’uso comune. Il che forse accade perché, massime 
negli scritti filosofici e scientifici e didascalici, siamo troppo assue- 
fatti a una sciolta e larga dicitura, che tanto giova alla facilità, quan- 
to pregiudica alla forza e alla bellezza. 

Tornando al proposito, è vano l’edificare se non cominciamo dal- 
le fondamenta. Chiunque vorrà far bene all’Italia, prima di tutto 
dovrà mostrarle una lingua filosofica, senza la quale io credo ch’ella 
non avrà mai letteratura moderna sua propria, e non avendo let- 
teratura moderna propria, non sarà mai più nazione. Dunque l’ef- 
fetto ch'io vorrei principalmente conseguire, si è che gli scrittori 
italiani possano esser filosofi, inventivi e accomodati al tempo, che 
in somma è quanto dire scrittori e non copisti, né perciò debbano 
quanto alla lingua esser barbari ma italiani. Il qual effetto molti 
se lo sono proposto, nessuno l’ha conseguito, e nessuno, a parer 


1. La mia...lingue: cfr. la nota 1 a p. 1020. Il Moroncini (II, p. 140, 
nota 1) ritiene che con tale studio Giacomo volesse concorrere al premio 
di soo scudi, bandito dall'Accademia della Crusca per il 1823, di cui l’ave- 
va informato lo zio Carlo Antici in una lettera del 29 luglio 1820. 2. /a 
tua lettera al Monti: apparsa nel primo volume della Proposta di alcune cor- 
rezioni ed aggiunte al Vocabolario della Crusca (cfr. la nota a p. 257). 
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mio, l’ha sufficientemente proccurato. Certo è che non lo potrà mai 
conseguire quel libro che oltre all’esortare, non darà notabile esem- 
pio, non solamente di buona lingua, ma di sottile e riposta filosofia; 
né solamente di filosofia, ma di buona lingua: ché l’effetto ricerca 
ambedue questi mezzi. Anche proccurerò con questa scrittura di 
spianarmi la strada a poter poi trattare le materie filosofiche in 
questa lingua che non le ha mai trattate; dico le materie filosofiche 
quali sono oggidì, non quali erano al tempo delle idee innate. 
Ho scritto o caro, come vedi, lungamente, per soddisfare a’ tuoi 
desiderii. E se vuoi ch’io ti compiaccia anche nell’ultima tua do- 
manda, cioè che ripeta quello che ottimamente sai, figurati ch'io 
possa ripetere quello che ho detto altre volte, ma non mai dir tanto 
quanto vorrei, né quanto basti a significarti l’amore che ti porto, 
e il travaglio che sostengo per tua cagione. Da gran tempo tu sei 
quasi la misura e la forma della mia vita, ed io mirando sempre a 
te, non vivo e non provo conforto alcuno se ti vedo sconfortato e 
disanimato. Per Dio fa prova di reggerti se non vuoi ch’io m’ab- 
bandoni, che quanto io vivo e quanto penso e quanto m’adopero non 
è quasi ad altro fine che d’essere amato e pregiato da te. Addio. 
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Recanati 26 Ottobre 1821. 


Poteva io desiderar cosa più cara di una tua lettera, e questa con 
buone informazioni della tua salute? Nessuna, cred’io, fuorché di 
sentire che tu fossi più robusto di Atlante, e più felice non so di 
chi. Su via, facciamo cuore. Dovendo immaginar qualche cosa di 
mia grande allegrezza, non credo che mi sarei figurato maggior 
conforto di questo che tu mi rechi. M°hai proprio consolato. Ab- 
biti gran cura, e se ti contenti d’imitarmi in questo, spera bene. Oh 
se ti potessi rivedere. Dopo tre soli anni, appena mi riconosceresti. 
Non più giovane, non più renitente alla fortuna, escluso dalla spe- 
ranza e dal timore, escluso da’ menomi e fuggitivi piaceri che tutti 
godono, ma tanto più caldo verso te, quanto meglio, facendo spe- 
rienza degli altri, t'ho conosciuto per quella rarissima gioia che sei. 
Paolina andrà sposa di un Signor Peroli a Sant'Angelo in Vado, 


x. In risposta ad una lettera del Giordani da Milano del 14 ottobre. 
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ma non prima di questo Gennaio, come già ti scrissi," e forse a pri- 
mavera. Ti saluta, e così Carlo, e si rallegrano teco di tutto cuore. 
Io me la passo alla buona, proponendo molto, effettuando poco, 
bisognoso unicamente di svagarmi e sollazzarmi, e non uscendo 
mai di casa. Ma essendo stanco di far guerra all’invincibile, tengo il 
riposo in luogo della felicità, mi sono coll’uso accomodato alla noia, 
nel che mi credeva incapace d’assuefazione, e ho quasi finito di 
patire. Della salute sto come Dio vuole, quando peggio, quando 
meglio, sempre inetto a lunghe applicazioni, e sempre determinato 
di non voler perdere il poco, sforzando il molto. Ch’io ti ricordi 
tuttogiorno a’ miei cari, che son pochi, non t’inganni a crederlo. Ti 
mandai coll’ultima che ti scrissi costà sulla fine di Luglio,? i saluti 
di quel Marchese Antici, che già conoscesti in Recanati del diciot- 
to, e che oggi è qui, e legge le cose tue con gusto e plauso incredi- 
bile. Si saranno perduti insieme con quella lettera, la quale non ho 
mai saputo che ti sia stata recapitata. Voglimi bene e seguita a 
darmi buone nuove. T”abbraccio, t'amo, ti prego tutti i beni del 
mondo, e resto indivisibilmente con te. Addio. Paolina e Carlo non 
si contentano di quello che ho detto a nome loro, vogliono che ti 
saluti di nuovo, e ti conforti anche per loro a far buon animo. 


6I 
AD ADELAIDE LEOPARDI - RECANATI4 


Roma 23 Novembre [1822]. 


Carissima Signora Madre. Siamo arrivati in questo punto sani e 
salvi senz'alcuna disgrazia, e troviamo similmente arrivati e sani 
tutti i parenti. Scrivo in fretta perché la posta è per partire, e le fo i 
saluti del Zio Carlo, del Zio Momo, di Donna Marianna? e di tutti 
gli altri, i quali stanno benissimo. La prego di presentare i miei più 
rispettosi e affettuosi saluti al Signor Padre al quale scrissi già da 


1. Paolina ...scrissi: cfr. la nota 2 a p. 1022. 2.coll’ultima... Luglio: 
in realtà del 6 agosto, qui non riportata. 3. di quel Marchese. . . diciotto: 
Giordani aveva conosciuto Carlo Antici durante il suo soggiorno recana- 
tese dal 16 al 21 settembre 1818. 4. Alla madre Adelaide Antici (1778- 
1857), per annunziarle il suo arrivo a Roma, dove era ospite dello zio Carlo 
Antici che era riuscito a vincere la riluttanza dei genitori a separarsi da 
Giacomo. 5. del Zio Carlo . . . Marianna: gli zii Carlo e Girolamo Antici, 
e la moglie del primo, donna Marianna Antici-Mattei. 
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Spoleto," e d’abbracciare per me i fratelli, assicurando sì l’uno 
come gli altri, che io scriverò loro a lungo, e darò loro conto di me, 
quando sarò libero dalla necessità della fretta, e quando avrò trovato 
dove sia la mia testa.* Io sto bene e gl’incomodi del viaggio, in 
cambio di nuocermi m’hanno notabilmente giovato. Le bacio la 
mano con tutto il cuore, e pieno di vivissimo affetto e desiderio di 
Lei, mi dichiaro Suo tenerissimo figlio Giacomo. 
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A CARLO LEOPARDI - RECANATI3 


Roma 25 Novembre [1822]. 


Carlo mio. Se tu credi che quegli che ti scrive sia Giacomo tuo 
fratello, t'inganni assai, perché questi è morto o tramortito, e in sua 
vece resta una persona che a stento si ricorda il suo nome. Credi, 
Carlo mio caro, che io son fuori di me, non già per la maraviglia, 
ché quando anche io vedessi il Demonio non mi maraviglierei: e 
delle gran cose che io vedo, non provo il menomo piacere, perché 
conosco che sono maravigliose, ma non lo sento, e t’accerto che la 
moltitudine e la grandezza loro m'è venuta a noia dopo il primo 
giorno. E perciò s’io ti dico d’aver quasi perduto la conoscenza di 
me stesso, non pensare né alla maraviglia, né al piacere, né alla 
speranza, né a veruna cosa lieta. Sappi, Carlo mio, che durante il 
viaggio ho sofferto il soffribile, come accade a chi viaggia a spese 
d’altri, e di tale* che cerca per ogni verso e vuole i suoi più squisiti 
comodi, sieno o non sieno compatibili cogli altrui. Ma ciò non ostan- 
te, per tutto il viaggio ho goduto, e goduto assai, non d’altro che 
dello stesso soffrire, e della noncuranza di me, e del prendere 


1. da Spoleto: di qui, il 20 novembre, durante il viaggio, aveva scritto 
al padre per dargli notizie. La lettera non è qui riprodotta. 2. quando... 
testa: «Spero di ricever oggi le tue nuove dirette a me, se pure hai ancora 
trovato la tua testa, che dicevi di aver perduta per viaggio. Luigi assicura 
che la mise sopra il baule: non so poi di quale parli». Così gli scriveva il 
fratello Carlo in una postilla alla risposta della madre, in data 29 novem- 
bre. 3. Cfr. la lettera precedente. Il viaggio a Roma aveva interrotto la 
quotidiana dimestichezza fra Giacomo e il fratello Carlo, di un anno più 
giovane di lui, ma la loro confidente intimità continua a percorrere l’episto- 
lario, per languire soltanto con il definitivo distacco del poeta da Recanati 
e il matrimonio di Carlo (cfr. più oltre le lettere 150 sgg.). 4. di tale: lo 
zio canonico Girolamo Antici con cui Leopardi aveva viaggiato. 
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ogni momento novissime e disparatissime abitudini. E mi restava 
pure quel filo di speranza, del quale io sono capace, che senza in- 
fiammare né anche dilettare, pur basta a sostenere in vita. Ma giun- 
to ch’io sono, e veduto quest’orrendo disordine, confusione, nullità, 
minutezza insopportabile e trascuratezza indicibile, e le altre spa- 
ventevoli qualità che regnano in questa casa; e trovatomi intiera- 
mente solo e nudo in mezzo ai miei parenti (benché nulla mi man- 
chi), ti giuro, Carlo mio, che la pazienza e la fiducia in me stesso, 
le quali per lunghissima esperienza m’erano sembrate insuperabili e 
inesauribili, non solamente sono state vinte, ma distrutte. Come 
inespertissimo delle strade, io non posso uscir di casa, né recarmi 
in alcun luogo, né restarvi, senza la compagnia di qualcuno della 
famiglia; e conseguentemente, per quanta forza io voglia fare in 
contrario, sono affatto obbligato a far la vita di casa Antici; quella 
vita la quale noi due, ragionando insieme, non sapevamo qual fosse, 
né in che consistesse, né come potesse reggersi, né se fosse vita in 
alcun modo. 

Ieri fui da Cancellieri,” il qual è un coglione, un fiume di ciarle, 
il più noioso e disperante uomo della terra; parla di cose assurda- 
mente frivole col massimo interesse, di cose somme colla maggior 
freddezza possibile; ti affoga di complimenti e di lodi altissime, e ti 
fa gli uni e l’altre in modo così gelato e con tale indifferenza, che 
a sentirlo, pare che l’esser uomo straordinario sia la cosa più ordi- 
naria del mondo. In somma io sono in braccio di tale e tanta malin- 
conia, che di nuovo non ho altro piacere se non il sonno: e questa 
malinconia, e l’essere sempre esposto al di fuori, tutto al contrario 
della mia antichissima abitudine, m’abbatte, ed estingue tutte le 
mie facoltà in modo ch’io non sono più buono da niente, non ispero 
più nulla, voglio parlare e non so che diavolo mi dire, non sento 
più me stesso, e son fatto in tutto e per tutto una statua. Fa legge- 
re questa lettera al signor Padre, al quale io non so quello che mi 
scrivessi da Spoleto :* perché dovete sapere che io scrissi in tavola 
fra una canaglia di Fabrianesi, Iesini ec. i quali s'erano informati dal 
Cameriere dell’esser mio, e già conoscevano il mio nome e qualità 
di poeta ec. ec. E un birbante di prete furbissimo ch'era con loro, si 
propose di dar la burla anche a me, come la dava a tutti gli altri: 


1. L’abate Francesco Cancellieri (cfr. la nota 3 a p. 913). 2. da Spoleto: 
cfr. la nota 1 a p. 1026. 
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ma credetemi che alla mia prima risposta, cambiò tuono tutto d’un 
salto, e la sua compagnia divenne bonissima e gentilissima come 
tante pecore. 

Senti, Carlo mio, se potessi esser con te, crederei di potere anche 
vivere, riprenderei un poco di lena e di coraggio, spererei qualche 
cosa, e avrei qualche ora di consolazione. In verità io non ho com- 
pagnia nessuna: ho perduto me stesso; e gli altri che mi circondano 
non potranno farmi compagnia in eterno. Scrivimi distesamente e 
ragguagliami a parte a parte dello stato dell’animo tuo, intorno al 
quale ho molti dubbi che mi straziano.! Amami, per Dio. Ho bi- 
sogno d’amore, amore, amore, fuoco, entusiasmo, vita: il mondo 
non mi par fatto per me: ho trovato il diavolo più brutto assai di 
quello che si dipinge. Le donne romane alte e basse fanno pro- 
priamente stomaco; gli uomini fanno rabbia e misericordia. Ma tu 
scrivimi, e amami; e parlami assai assai di te e degli altri miei. Bacia 
per me la mano al signor Padre e alla Mamma, a’ quali scriverò 
quest'altro ordinario, se ancora saprò scrivere. Salutami Paolina e 
Luigi e Don Vincenzo.* In tutti i modi faremo animo: e l’assuefa- 
zione sottentrerà e rimedierà ogni cosa. Addio, caro ex carne mea. 
Addio. 
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Roma 29 Novembre [1822]. 


Carissimo Signor Padre. Ho ricevuto la sua amorosissima de’ 25 
corrente, dalla quale rilevo che dev’essere smarrita la mia scrittale 


1. molti... straziano: riguardanti lo stato d'animo di Carlo per la parten- 
za di Giacomo, e più per quella, avvenuta subito dopo, della cugina Ma- 
rietta Antici, di cui era innamorato, recatasi anch'essa a Roma con la fa- 
miglia: «Io ti vidi partire con una freddezza ricercata: già sai da quanti 
dispiaceri il mio cuore era reclamato tutto intiero; ti dissi addio, ti strinsi 
la mano, e volsi il pensiero altrove; ma appena ti vidi salito in legno, 
cominciai a rimproverarmi di non esser disceso per accompagnarti un 
lungo tratto di strada, ma era sì fortemente ritenuto] Allora mi si affacciò 
tutto in un momento il primo terribile assalto di dolore; allora comin- 
ciò la mia agonia» (dalla risposta di Carlo del 29 novembre). 2. Don 
Vincenzo Diotallevi, «pedante» di casa Leopardi e incaricato della tenuta 
dei conti. 3. Cfr. le due lettere precedenti. Questa è indirizzata al pa- 
dre che, ancora prima di ricevere alcunché da Giacomo, gli aveva scritto 
con affettuosa sollecitudine, in data 25 novembre, la lettera di cui si ripro- 


LETTERE - A MONALDO LEOPARDI 1029 


da Spoleto ai 20.” Non una quarta parte dell’amarezza che reca al 
suo bell’animo la nostra separazione, ma per lo meno altrettanta 
è quella ch'io provo: anzi ne’ primi giorni dopo il mio arrivo, fu tale 
il mio smarrimento, trovandomi isolato, e lontano da’ miei più cari, 
ch’io non credeva di poter durare in questo stato senza somma e 
continua pena, come scrissi a Carlo, pregandolo di farle subito leg- 
gere la mia lettera. Ora, quantunque l’assuefazione e alquante co- 
noscenze fatte m’abbiano un poco sedato e pacificato l'animo, non 
m'hanno però compensato, né mai cosa veruna del mondo mi com- 
penserà della vicinanza e del presente e visibile amore de’ miei ge- 
nitori e fratelli. Mi consola molto il pensare ch’Ella preghi il Signore 
Iddio per me, affinché mi liberi da’ pericoli del mondo, che certo 
son gravi; e ch’Ella da lontano mi benedica, e mi tenga per suo 
buono e fedele e tenerissimo figlio. Ma perché, quanto è possibile 
all'amore, Ella stia coll’animo riposato sul conto mio, le dirò che 
ho trovato in Roma assai maggiore sciocchezza, insulsaggine e nul- 
lità, e minore malvagità di quella ch'io m’aspettassi; e le ripeterò 
quello ch’io le dissi poco avanti di partire, cioè ch'io sono molto più 
ostinato che volubile, e molto più disprezzatore che ammiratore: 
e non ostante la poca pratica fatta nella conversazione degli uo- 
mini, pure mi riprometto (e in questa lusinga mi conferma anche 
una certa esperienza) di scoprire almeno una gran parte degli ar- 
tifizi che s'adoprano per sedurre, ingannare, schernire e perdere i 
giovani e ogni sorta d’uomini. La saluta caramente il cugino Mel- 
chiorri,* il quale Ella mi dee credere che veramente non è un cattivo 
giovane, anzi è più di tre volte buono, e smaniosamente infatuato 


ducono i seguenti stralci: «Mio caro Figlio. Dopo oramai venticinque anni 
di non interrotta convivenza, duecento miglia circa corrono ora fra voi e 
me. Se il mio cuore non applaude a questo allontanamento, la mia ragione 
non lo condanna, ed io godo che voi godiate un onesto sollievo. Desidero 
bensì che anche per voi non sia tutto godere, e che la lontananza vi pesi, 
il quarto almeno di quanto mi è greve. Attendo questa sera con ansietà 
le nuove vostre, e del viaggio. Voi abbiatele buone di tutti noi, con affet- 
tuosissimi saluti e abbracci di tutti... Abbiatevi cura, e guardatevi, come 
vi dissi, da ogni sorte di pericoli. Figlio mio, voi siete per la prima volta solo 
in mezzo al mondo, e questo mondo è più burrascoso e cattivo che non 
pensate. Gli scogli che appariscono sono i meno pericolosi, ma non è facile 
il preservarsi dalli nascosti. Addio, Figlio mio. Scrivetemi, e non mi na- 
scondete qualunque vostra occorrenza. Iddio vi cuopra e vi accompagni 
sempre colla sua santa benedizione, come io vi benedico, e vi abbraccio di 
cuore». I.lamia...ai20: cfr.lanota1ap.1026. 2. Giuseppe Melchior- 
ri (1796-1856), studioso di antiquaria, figlio della zia Ferdinanda (cfr. la no- 
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della letteratura assai più di quello che sia mai stato io medesimo. 
La salutano i Zii, e la insopportabile Donna Marianna,' la quale mi 
vuol bene; e io non so quello che me le voglia. Bacio la mano alla 
cara Mamma, e saluto ed abbraccio i fratelli. A lei professerò eter- 
namente la più viva gratitudine e il più caldo e filiale affetto. Mi 
ami, caro Signor Padre, ch’io l’amo di tutto cuore, e desidero di 
servirla e di compiacerla e d’ubbidirla in ogni cosa. E per quasi 
niun altro rispetto mi rallegro di aver sortito un cuore sensibile 
e pieno d’amore, se non perch’io posso rivolgere la mia sensibilità 
verso di Lei. Suo ossequiosissimo e affettuosissimo figlio Giacomo. 
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Roma 3 Dicembre 1822. 


Cara Paolina. Che cosa volete sapere de’ fatti miei? Se Roma mi 
piace, se mi diverto, dove sono stato, che vita faccio? Quanto alla 
prima domanda, non so più che rispondere, perché tutti mi doman- 
dano la stessa cosa cento volte il giorno, e volendo sempre variare 
nella risposta, ho consumato il frasario, e i Sinonimi del Rabbi.? 
Parlando sul serio, tenete per certissimo che il più stolido Recana- 
tese ha una maggior dose di buon senso che il più savio e più grave 
Romano. Assicuratevi che la frivolezza di queste bestie passa i 
limiti del credibile. S'io vi volessi raccontare tutti i propositi ridi- 
coli che servono di materia ai loro discorsi, e che sono i loro favoriti, 
non mi basterebbe un in-foglio. Questa mattina (per dirvene una 
sola) ho sentito discorrere gravemente e lungamente sopra la buona 
voce di un Prelato che cantò messa avanti ieri, e sopra la dignità 
del suo portamento nel fare questa funzione. Gli domandavano 
come aveva fatto ad acquistare queste belle prerogative, se nel 
principio della messa si era trovato niente imbarazzato, e cose simili. 
Il Prelato rispondeva che aveva imparato col lungo assistere alle 
Cappelle, che questo esercizio gli era stato molto utile, che quella 


ta'1 a p. 1014), mancata il 31 agosto precedente. Col cugino Leopardi aveva 
intrecciato relazioni epistolari da circa un anno. 1.î Zi... Marianna: 
cfr. la nota 5 a p. 1025. 2. Alla sorella Paolina (1800-1869), tenera confi- 
dente e affettuosa estimatrice di Giacomo; essa gli aveva scritto il I di- 
cembre, pregandolo di non dimenticarla. 3. Sinonimi e aggiunti italiani, 
Bassano 1783, di Carlo Costanzo Rabbi. 
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è una scuola necessaria ai loro pari, che non s’era niente imbaraz- 
zato, e mille cose spiritosissime. Ho poi saputo che parecchi Car- 
dinali e altri personaggi s’erano rallegrati con lui per il felice esito 
di quella messa cantata. Fate conto che tutti i propositi de’ discorsi 
romani sono di questo gusto, e io non esagero nulla. Il materiale 
di Roma avrebbe un gran merito se gli uomini di qui fossero alti 
cinque braccia e larghi due. Tutta la popolazione di Roma non ba- 
sta a riempire la piazza di San Pietro. La cupola l’ho veduta io, 
colla mia corta vista, a 5 miglia di distanza, mentre io era in viag- 
gio, e l’ho veduta distintissimamente colla sua palla e colla sua cro- 
ce, come voi vedete di costà gli Appennini. Tutta la grandezza di 
Roma non serve ad altro che a moltiplicare le distanze, e il numero 
de’ gradini che bisogna salire per trovare chiunque vogliate. Que- 
ste fabbriche immense, e queste strade per conseguenza intermi- 
nabili, sono tanti spazi gittati fra gli uomini, invece d’essere spazi 
che contengano uomini. Io non vedo che bellezza vi sia nel porre 
i pezzi degli scacchi della grandezza ordinaria, sopra uno scacchiere 
largo e lungo quanto cotesta piazza della Madonna. Non voglio già 
dire che Roma mi paia disabitata, ma dico che se gli uomini aves- 
sero bisogno d’abitare così al largo, come s’abita in questi palazzi, 
e come si cammina in queste strade, piazze, chiese; non basterebbe 
il globo a contenere il genere umano. Quanto alla prima domanda 
siete soddisfatta. Alle altre risponderò con più comodo. Salutate il 
Papà, baciategli la mano per me, ditegli che ho ricevuto la sua del 
29 passato, che eseguirò le sue commissioni circa la contessa Maz- 
zagalli e il padre Trachini, che l’altra circa l'avvocato Fusconi* è 
già eseguita, che il danaro e il panno della Marchesa Roberti? è 
consegnato da più giorni, che io sto bene, e così tutti i miei ospiti, 
i quali, e in particolare i Zii, salutano lui e la Mamma. Ho ricevuto 
anche la lettera della Mamma; salutate anche lei, e datele un bacio. 
Dite a Carlo che qualunque sia il baule di cui parla Luigi, la mia 


1. cotesta . .. Madonna: la piazza centrale di Recanati, come arguisce il 
Moroncini (II, p. 189, nota 3) dalla presenza dell’effigie bronzea della 
Madonna lauretana. 2. /a contessa... Fusconi: Monaldo, in una lettera 


del 29 novembre, gli aveva raccomandato di visitare «il maestro Tracchini 
conventuale », e la sua congiunta contessa Anna Mazzagalli. Nelle lettere 
invece non c’è traccia della commissione (certo concordata oralmente) cin 
ca l'avvocato Fusconi. 3. Volumnia Roberti, signora recanatese amica di 
Monaldo, che ne frequentava assieme ai figli le «conversazioni». 4. la 
lettera della Mamma: del 29 novembre, in risposta alla 61. 
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testa non istava sopra il baule:" ma che un altro baule, del quale 
io intendo di parlare, l’ebbi sempre di dietro.* A Luigi, a Pietruc- 
cio, a Don Vincenzo? ec. salute e benedizione. Non ho adempiuto 
i vostri comandi, ma col tempo si farà tutto. Voglimi bene e sta’ 
bene. Aspetto lettera di Carlo con quest’ordinario, e tua fra una 
settimana. Addio. Marietta* ti saluta. Addio. 


65 
A CARLO LEOPARDI - RECANATI® 


Roma 6 Dicembre [1822]. 


Carlo mio. Quei dubbi? che mi laceravano, non erano certo che 
tu fossi per avermi dimenticato, perché quando anche ciò potesse 
accadere o fosse accaduto, io era ben certo che non poteva essere 
se non per momenti. Ma io stava in grandissimo batticuore sullo 
stato dell’animo tuo verso di te, e delle tue circostanze, e questo 
pensiero mi pungeva infinitamente quel primo giorno ch’io ti la- 
sciai, e ch'io mi dipingeva alla fantasia tutto il nero, tutto il freddo, 
tutto il morto dell’abbandono in cui ti trovavi. E non potendo 
altro, la mattina del giorno seguente, pregai molto la moglie del 
Fattore di Tolentino, che avendo occasione, facesse arrivar le mie 
nuove e i miei saluti a te, ed agli altri miei. Credi, Carlo mio, che se 
l'amor nostro scambievole potesse crescere, crescerebbe dalla mia 
parte, non solo per l’allontanamento, il quale agli animi come i 
nostri, suol recare gran desiderio dell'amato, ma per lo stesso vi- 
ver nel mondo, e nel tumulto, e per le stesse distrazioni, e gl’impe- 
dimenti ch’io ho di pensare a te solo. Veramente per me non v'è 
maggior solitudine che la gran compagnia; e perché questa soli- 
tudine mi rincresce, però desidero d’essere effettivamente solitario, 
per essere in effettiva compagnia, cioè nella tua, ed in quella del 
mio cuore. Senti, mio caro fratello; non mi dare del misantropo, 
né del codardo, né del bigotto; ma piuttosto assicurati che quello 


1. Dite...baule: cfr. la notaza p. 1026. 2.un altro... dietro: allusione 
scherzosa alla sua gobba. 3. Don Vincenzo: cfr. la nota 2 a p. 1028. 
4. Marietta: cfr. la nota 1 a p. 1028. os. La presente fu inviata a Carlo, 
di nascosto dai genitori, all’indirizzo di Sofia Ortis, già concordato da Car- 
lo con l'amata Marietta (cfr. la nota precedente). In tale senso il fratello 
aveva scritto a Giacomo in data 29 novembre; non pare invece che la cu- 
gina gar si sia mai avvalsa dello stratagemma. 6. Quei dubbi: cfr. la nota 
I a p. 1028. 
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ch’io sono per dirti m’è dettato dall’esperienza, e dalla cognizione 
dell'animo tuo e mio. Dico, che in verità, se per qualche modo tu 
potessi proccurarti costì un'esistenza meno dipendente e meno po- 
vera di quella d’oggi, tu non dovresti pensare e giudicare di cedere 
al destino, e rilasciargli la maggior parte della felicità; ma ti do- 
vresti fermamente persuadere di essere, se non nel migliore, certo 
in uno de’ migliori stati possibili all'uomo. Domandami se in due 
settimane da che sono in Roma, io ho mai goduto pure un mo- 
mento di piacere fuggitivo, di piacere rubato, preveduto o improv- 
viso, esteriore o interiore, turbolento o pacifico, o vestito sotto 
qualunque forma. Io ti risponderò in buona coscienza e ti giurerò, 
che da quando io misi piede in questa città, mai una goccia di pia- 
cere non è caduta sull’animo mio; eccetto in quei momenti ch’10 
ho letto le tue lettere, i quali ti dico senz’alcuna esagerazione che 
sono stati i più bei momenti della mia dimora in Roma: e quelle 
stesse poche righe che ponesti sotto la lettera di mia Madre, furono 
per me come un lampo di luce che rompessero le dense e mute e 
deserte tenebre che mi circondavano. Dirai ch’io non so vivere; 
che per te, e per altri tuoi simili il caso non andrebbe così. Ma senti 
i ragionamenti ed i fatti. L'uomo non può assolutamente vivere in 
una grande sfera, perché la sua forza o facoltà di rapporto è limi- 
tata. In una piccola città ci possiamo annoiare, ma alla fine i rap- 
porti dell’uomo all’uomo e alle cose, esistono, perché la sfera de’ 
medesimi rapporti è ristretta e proporzionata alla natura umana. 
In una grande città l’uomo vive senza nessunissimo rapporto a 
quello che lo circonda, perché la sfera è così grande, che l’individuo 
non la può riempiere, non la può sentire intorno a sé, e quindi non 
v’ha nessun punto di contatto fra essa e lui. Da questo potete 
congetturare quanto maggiore e più terribile sia la noia che si prova 
in una grande città, di quella che si prova nelle città piccole: giac- 
ché l’indifferenza, quell’orribile passione, anzi spassione, dell’uomo, 
ha veramente e necessariamente la sua principal sede nelle città 
grandi, cioè nelle società molto estese. La facoltà sensitiva dell’uo- 
mo, in questi luoghi, si limita al solo vedere. Questa è l’unica sen- 
sazione degl’individui, che non si riflette in verun modo nell’interno. 
L’unica maniera di poter vivere in una città grande, e che tutti, 
presto o tardi, sono obbligati a tenere, è quella di farsi una piccola 
sfera di rapporti, rimanendo in piena indifferenza verso tutto il re- 
sto della società. Vale a dire fabbricarsi dintorno come una piccola 
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città, dentro la grande; rimanendo inutile e indifferente all’indivi- 
duo tutto il resto della medesima gran città. Per far questo, non è 
bisogno uscire delle città piccole. Questo è veramente un ricadere 
nel piccolo per forza di natura. Veniamo alle prove di fatto. Lascio 
stare ch'io vedo la noia dipinta sul viso di tutti i mondani di 
Roma. Dirò solamente questo. Voi sapete che l’unica fonte di pia- 
ceri è l'amor proprio;' e che questo amor proprio in ultima analisi 
si risolve o in ambizione o in sentimento. Quanto al sentimento, 
potete immaginare se una moltitudine dissipata che non pensa mai 
a se medesima, ne debba esser capace. Quanto all’ambizione, dovete 
persuadervi che in una città grande è impossibilissimo di soddisfar- 
le. Qualunque sia il pregio a cui voi pretendiate, o bellezza, o dot- 
trina, o nobiltà, o ricchezza, o gioventù, in una città grande è tanta 
soprabbondanza di tutto questo, che non se ne fa caso veruno. Io 
vedo tuttogiorno uomini che riempirebbono Recanati di se mede- 
simi, e di cui qui nessuno si cura. L’attirare gli occhi degli altri in 
una gran città è impresa disperata; e veramente queste tali città 
non son fatte se non per i monarchi, o per uomini tali che pos- 
sano smisuratamente soverchiare la massima parte del genere uma- 
no in qualche loro pregio per lo più di fortuna, come ricchezza im- 
mensa, dignità vicina a quella di principe, o cose simili. Fuori di 
questi casi, voi non potete godere di Roma, e delle altre città grandi, 
se non come puro spettatore: e lo spettacolo del quale v’è impos- 
sibile di far parte, v’annoia al secondo momento, per bellissimo 
che sia. Lasciando da parte lo spirito e la letteratura, di cui vi par- 
lerò altra volta (avendo già conosciuto non pochi letterati di Roma), 
mi ristringerò solamente alle donne, e alla fortuna che voi forse 
credete che sia facile di far con esse nelle città grandi. V’assicuro 
che è propriamente tutto il contrario. Al passeggio, in Chiesa, an- 
dando per le strade, non trovate una befana che vi guardi. Io ho 
fatto e fo molti giri per Roma in compagnia di giovani molto belli 
e ben vestiti. Sono passato spesse volte, con loro, vicinissimo a don- 
ne giovani: le quali non hanno mai alzato gli occhi; e si vedeva ma- 
nifestamente che ciò non era per modestia, ma per pienissima e 
abituale indifferenza e noncuranza: e tutte le donne che qui s’in- 
contrano sono così. Trattando, è così difficile il fermare una donna 
in Roma come in Recanati, anzi molto più, a cagione dell’eccessiva 


1. l’amor proprio: cfr. l’Indice dello Zibaldone alla voce Amore (amor pro- 
prio), e in particolare le pp. 95-6. 
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frivolezza e dissipatezza di queste bestie femminine, che oltre di 
ciò non ispirano un interesse al mondo, sono piene d’ipocrisia, 
non amano altro che il girare e divertirsi non si sa come, non /e 
danno (credetemi) se non con quelle infinite difficoltà che si provano 
negli altri paesi. Il tutto si riduce alle donne pubbliche, le quali 
trovo ora che sono molto più circospette d’una volta, e in ogni modo 
sono così pericolose come sapete. La carta mi manca. Non finirei 
mai di discorrer con voi. Tutti dormono: io rubo questi momenti 
al sonno, perché durante il giorno, non mi lasciano un momento 
di libertà. Salutami tanto Paolina. 'Ti prego, caro Carlo, che per 
amor mio, quando tu mi scrivi, vogli prendere questa fatica d'’al- 
largare un poco il carattere, e lasciare fra le righe alquanto più 
d’intervallo a causa de’ miei poveri occhi. Marietta sta bene, e pare 
che attenda' molto ogni volta che si parla di te. Puoi scrivermi li- 
beramente sotto il mio nome, senza far lettere ostensibili ec. per- 
ch'io non mostro né le tue né le altrui, e questi di casa sono inca- 
paci di violare le lettere che mi vengono. Questa sera ho conosciuto 
alcuni dotti tedeschi* che m’hanno alquanto confortato. Addio, ti 
bacio, stammi di buon animo. 


66 
A MONALDO LEOPARDI3 


Roma 9 Decembre 1822. 


Carissimo Signor Padre. Tutte le lettere ch’io ricevo da casa mia, 
e specialmente le sue, mi consolano e mi rallegrano sopra ogni 
altra cosa, perché in verità io ebbi sempre ed avrò sempre bisogno 
della comunicazione del cuore e dei sentimenti, la quale non posso 
trovare appresso i miei ospiti,* quantunque non mi lascino mancare 
di nessun’altra cosa o necessaria o comoda. Ma i principii e gli 
elementi eterocliti ed affatto anomali di cui sono composti i loro 
naturali, e il disordine incredibile e inconcepibile che regna nel gior- 
naliero di questa famiglia, non mi lasciano esser con loro altro che 


I. attenda: latinismo per «faccia attenzione». 2. alcuni... tedeschi: in ca- 
sa del ministro d'Olanda a Roma Giovanni Gottardo Reinhold (1771-1838), 
che introdusse Leopardi negli ambienti letterari stranieri e gli agevolò la 
conoscenza del Niebuhr (cfr. la nota 4 a p. 1053). 3. Cfr. la lettera 63, a 
cui il padre aveva risposto il 6 dicembre, chiedendo, fra l’altro, a Giacomo: 
«Ditemi ancora come vi trattano i pochi letterati, alli quali vi sarete av- 
vicinato ». 4. i miei ospiti: gli zii Antici. 
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forestiere. [...] Quanto ai letterati, de’ quali Ella mi domanda, io n’ho 
veramente conosciuto pochi, e questi pochi m'hanno tolto la voglia 
di conoscerne altri. Tutti pretendono d’arrivare all’immortalità in 
carrozza, come i cattivi Cristiani al Paradiso. Secondo loro, il som- 
mo della sapienza umana, anzi la sola e vera scienza dell’uomo è 
l’Antiquaria. Non ho ancora potuto conoscere un letterato Ro- 
mano che intenda sotto il nome di letteratura altro che l’Archeo- 
logia. Filosofia, morale, politica, scienza del cuore umano, elo- 
quenza, poesia, filologia, tutto ciò è straniero in Roma, e pare un 
giuoco da fanciulli, a paragone del trovare se quel pezzo di rame o 
di sasso appartenne a Marcantonio o a Marcagrippa. La bella è 
che non sì trova un Romano il quale realmente possieda il latino 
o il greco; senza la perfetta cognizione delle quali lingue, Ella ben 
vede che cosa mai possa essere lo studio dell’antichità. Tutto il 
giorno ciarlano e disputano, e si motteggiano ne’ giornali, e fanno 
cabale e partiti, e così vive e fa progressi la letteratura romana. 
Quanto a me, alcuni di costoro mi conoscevano avanti il mio arrivo, 
altri no. Quelli mi trattano molto bene, questi poco, come accade 
all'uomo nuovo, e massimamente ad uno che non s’è mai curato 
di farsi conoscere in questa città, e che non sa parlare della loro 
scienza favorita, o che s’annoia di parlarne. Cancellieri” è insoppor- 
tabile per le estreme lodi che colla maggiore indifferenza del mondo 
dice in faccia di chiunque lo va a trovare: ed è famoso per questa 
brutta proprietà, che rende la sua conversazione affatto insignifi- 
cante, non potendosegli mai credere. Monsignor Mai è tutt'altro 
da questa canaglia; è gentilissimo con tutti, compiacentissimo in 
parole, politico in fatti; mostra di voler soddisfare a ciascuno, e fa 
in ultimo il suo comodo; ma quanto a me, non solo non ho che la- 
gnarmene, anzi debbo dire che m'ha compiaciuto realmente in 
ogni mia domanda, e che mi tratta quasi con rispetto. Dopo il mio 
arrivo è uscita la sua Repubblica,? la quale è una bella cosa, e molto 
lodata da chi la capisce, come biasimata dal partito contrario a 
Mai. Presto uscirà il Yrontone accresciuto del doppio da quel che 
fu nell’edizione di Milano,* in modo che gran parte delle sue opere 


1. Cancellieri: cfr. la nota 3 a p. 913. 2. la sua Repubblica: M. T. Cice- 
RONIS De re publica quae supersunt, Romae, apud Burliacum, 1822. Cfr. 
p. 990 e la nota 3 ivi. 3. Presto... Milano: M. CorNELII FRONTONIS et 
M. AURELII IMPERATORIS Epistulae. L. VERI et ANTONINI PII et APPIANI 
Epistularum reliquiae, editio prima romana . . . curante Angelo Majo, Ro- 
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viene ad essere intera e senza lagune. Ho conosciuto il Cav. Marini 
Direttore generale de’ catasti, uomo coltissimo, il quale mi parlò 
subito di Lei, e de’ suoi affari al tempo dell’annona, ne’ quali 
anch'egli, come mi disse, ebbe parte;' e mi dimostrò molta stima 
per la sua persona. Ha una ricchissima libreria, ch’è, si può dire, 
a disposizione di Melchiorri” e mia. Non è pubblica. Quivi pas- 
siamo, per lo più, buona parte della mattina, e ordinariamente 
siamo soli. Presso il Ministro d'Olanda, (che mi chiese nuove di 
Lei, e volle la sua opera sulla nostra Zecca, avendola veduta an- 
nunziata nelle Effemeridi) ho conosciuto alcuni dotti forestieri,* 
(ben altra cosa che i Romani). Uno de’ quali venne ieri da me a 
posta, e spontaneamente; e mi pregò che gli comunicassi alcune 
osservazioni ch’io sono per fare stampare; le lodò, e mi dimandò 
dell'ora in cui sarebbe potuto tornare a césaret con me. Questi è 
un professore di letteratura greca di Monaco,5 uomo celebre, che 
10 conosceva già di nome da più anni in qua. La ho trattenuta di 
queste bagattelle, perché credo, ed Ella m’assicura che si compiace 
d’essere informata delle cose mie. Desidero che il suo nuovo im- 
piego le rechi il minor possibile incomodo: auguro e confido che 
riesca in benefizio della patria. La prego de’ miei saluti a tutti i 
nostri, particolarmente alla Mamma, e de’ miei ossequi alla Mar- 
chesa Roberti.? Mi benedica: non è necessario dirle che mi co- 
mandi; solamente ne la posso pregare, perch’io abbia la conso- 
lazione di renderle qualche servigio secondo le mie forze. Il suo 
tenero figlio Giacomo. 


mae, apud Burliaeum, 1823. E si confrontino in proposito le note 1 e 3 
a p. 893. 1.il Cav. Marini... parte: nel 1801 Monaldo, già amministra- 
tore dell’annona a Recanati, era stato condannato all’ammenda di ottomi- 
la scudi per presunte irregolarità, ma era riuscito a farla revocare. Lo zio 
Antici sperava di ottenere attraverso il Marini un posto di « Cancelliere del 
censo » per il nipote (cfr. più oltre p. 1042). Lo stesso personaggio sareb- 
be divenuto un altro dei possibili partiti — ben presto sfumati — di Pao- 
lina, che rimase nubile. 2. Melchiorri: cfr. la nota 2 a p.1029. 3. Pres- 
so...forestieri: cfr. la nota 2 a p. 1035. L’opera di Monaldo è Notizie della 
Zecca, e delle monete recanatesi, Recanati, Morici e Fratini, 1822, di cui 
l'abate Cancellieri aveva fatto un estratto sulle «Effemeridi letterarie» di 
Roma, tomo vir, aprile-maggio-giugno 1822, pp. 321 sgg. 4.a còsare: a 
chiacchierare (per ischerzo, dal francese causer). 5. Questi... Monaco: 
Friedrich Wilhelm Thiersch (1784-1860), umanista e archeologo tedesco. 
6. il suo nuovo impiego: quello di gonfaloniere. Scriveva infatti Monaldo 
al figlio, il 6 dicembre: « Venne la conferma della elezione mia a questo uf- 
ficio di Gonfaloniere, che assumerò per non negare assistenza e servizio 
alla Patria nostra». 7. Marchesa Roberti: cfr. la nota 3 a p. 1031. 
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67 
A CARLO LEOPARDI - RECANATI! 


Roma 16 Dicembre [1822]. 


Carlo mio. Se non siete persuaso di quello ch’io cercai di provarvi 
nell’ultima mia,* n’en parlons plus. Io v’accerto che non solo non 
ho provato alcun piacere in Roma, ma sono stato sempre immerso 
in profondissima malinconia. Non nego però che questo non venga 
in gran parte dalla mia particolare costituzione morale e fisica. 
V’accerto ancora che quanto alle donne, qui non si fa niente nientis- 
simo più che a Recanati. V’accerto che gli spettacoli e divertimenti 
sono molto più noiosi qui che a Recanati, perché in essi nessuno 
brilla, fuori dello stesso spettacolo e divertimento. Questo è il solo 
che possa brillare, e non si va allo spettacolo se non puramente 
per veder lo spettacolo, (cosa noiosissima), oppure per trattenersi 
con quelle tali poche persone che formano il piccolo circolo di 
ciascheduno; il qual piccolo circolo s'ha nelle città piccole meglio 
ancora che nelle grandi, e certamente nelle grandi è più ristretto 
che nelle piccole. Ma venghiamo a cose più allegre. Primieramente 
io non ho conosciuto né guardia né Spada nessuna.3 Ho ben cono- 
sciuto quel fenomeno di Menicuccio Melchiorri,t e pratico tutto- 
giorno con quel coglione di Peppe, che invita mezzo mondo a met- 
tergli tre braccia di corna. Ma per quanto pessima idea possiate 
aver della moglie, non è possibile che arriviate a concepire che razza 
di donna misera e nulla sia questa. Figuratevi una servaccia scioc- 
chissima, bruttissima, goffissima, senza una grazia negli occhi o nel 
portamento o in alcuna parte della persona, senza una parola in 
bocca, insomma senza un attrait immaginabile al mondo; e tutto 
questo, essendo puttana, o se non altro, civetta." Io non conosco 
le puttane d’alto affare, ma quanto alle basse, vi giuro che la più 
brutta e gretta civettina di Recanati vale per tutte le migliori di 
Roma. Ho conosciuto parecchi di questi furbi e di questi bravi. 


1. Cfr. le lettere 62 e 65. 2. nell'ultima mia: quella del 6 dicembre, a 
cui Carlo aveva risposto il 12. 3. on X0 conosciuto... nessuna: nella so- 
pracitata Carlo gii chiedeva a nome di Peppe Antici (loro zio) se aveva 
fatto «la conoscenza della guardia Spada». 4. Menicuccio Melchiorri: pro- 
babile parente del sottocitato Peppe (cfr. la nota 2 a p.1029). 5. Peppe... 
civetta: Giuseppe Melchiorri s'era sposato con una donna di condizione 
inferiore. 
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Hanno più franchezza e più parole, ma quanto al saper fare e ca- 
vare i ragni dai buchi, cederebbero tutti quanti ai Galamini. Un 
Condulmari* si mangerebbe tutta Roma viva viva in un boccone. 
Confermatevi pure nel vostro pensiero che un buono e compito 
Marchegiano vale per mezzo mondo. Io me n’accorsi fin da Spo- 
leto, paragonando quei Marchegiani che v’erano a tavola,” con altri 
pur giovanotti e galanti, nativi d’altre parti. Cancellieri* mi di- 
verte qualche volta con alcuni racconti spirituali, verbigrazia che il 
Card. Malvasia b. m. metteva le mani in petto alle Dame della sua 
conversazione, ed era un débauché di prima sfera, e mandava al- 
l’inquisizione i mariti e i figli di quelle che le* resistevano ec. ec. 
Cose simili del Card. Brancadoro, simili di tutti i Cardinali (che 
sono le più schifose persone della terra), simili di tutti i Prelati, 
nessuno de’ quali fa fortuna se non per mezzo delle donne. Il 
santo Papa Pio VII deve il Cardinalato e il Papato a una civetta di 
Roma. Dopo essere andato in estasi, si diverte presentemente a 
discorrere degli amori e lascivie de’ suoi Cardinali e de’ suoi Pre- 
lati, e ci ride, e dice loro de’ bdons-mots e delle galanterie in questo 
proposito. La sua conversazione favorita è composta di alcuni se- 
colari, buffoni di professione, de’ quali ho saputo i nomi, ma non 
me ne ricordo. Una figlia di non so quale artista, già favorita di 
Lebzeltern," ottenne per mezzo di costui, e gode presentemente 
una pensione di settecento scudi l’anno, tanto che, morto il suo pri- 
mo marito, si è rimaritata a un Principe. La Magatti, quella famosa 
puttana di Calcagnini, esiliata a Firenze, Ra 700 scudi di pensione 
dal governo, ottenuti per mezzo del principe Reale di Baviera, 
stato suo amico. Questo è quel principe ch’ebbe quel miracolo di 
guarire improvvisamente (come si lesse nelle gazzette) dalla sordità, 
restando più sordo di prima. Che ve ne pare? E contuttociò siate 
certo, che quanto al sostanziale (in materia di donne) si fa molto 
più a Recanati che a Roma, data però la proporzione della gente, ed 
escluso quello che si fa per puro purissimo denaro, il che senza 
dubbio è moltissimo, anzi è il più. Ma ci vuol danaro assai, perché 
qui non se ne manca, e non si può discorrere di bagattelle. Vi ho 


1. Galamini . . . Condulmari: famiglie amiche recanatesi. 2. quei Marche- 
giani . .. tavola: cfr. la lettera 62, pp. 1027-8. 3. Cancellieri: cfr. la nota 3 
a p. 913. 4.le:svistaperagli». 5. Il conte Ludwig von Lebzeltern (1774- 
1854), ambasciatore austriaco a Pietroburgo e a Napoli, strumento del- 
la politica di Metternich. 
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parlato solamente delle donne, perché della letteratura non so che 
mi vi dire. Orrori e poi orrori. I più santi nomi profanati, le più 
insigni sciocchezze levate al cielo, i migliori spiriti di questo secolo 
calpestati come inferiori al minimo letterato di Roma, la filosofia di- 
sprezzata come studio da fanciulli, il genio e l'immaginazione e il 
sentimento, nomi (non dico cose ma nomi) incogniti e forestieri 
ai poeti e alle poetesse di professione; l’Antiquaria messa da tutti 
in cima del sapere umano, e considerata costantemente e univer- 
salmente come l’unico vero studio dell’uomo.* Non vi dico esage- 
razioni. Anzi è impossibile che vi dica abbastanza. Letterato e 
Antiquario in Roma è perfettamente tutt'uno. S’io non sono An- 
tiquario, s'intende ch’io non sono letterato, e che non so nulla. 
E poi quel veder la gente fanatica della letteratura anche più di 
quello ch’io fossi in alcun tempo; quel misero traffico di gloria 
(giacché qui non si parla di danari, che almeno meriterebbero d’es- 
ser cercati con impegno), e di gloria invidiata, combattuta, levata 
come di bocca dall’uno all’altro; quei continui partiti, de’ quali 
stando lontano non è possibile farsi un’idea; quell’eterno discorrere 
di letteratura (come p. e., Massucci de’ suoi negozi), e discorrerne 
sciocchissimamente, e come di un vero mestiere, progettando tut- 
togiorno, criticando, promettendo, lodandosi da se stesso, magni- 
ficando persone e scritti che fanno misericordia; tutto questo m’av- 
vilisce in modo, che s’io non avessi il rifugio della posterità, e la 
certezza che col tempo tutto prende il suo giusto luogo (rifugio 
illusorio, ma unico e necessarissimo al vero letterato), manderei la 
letteratura al diavolo mille volte. Quanto alla gelosia da ispirarsi,” 
lasciami pur fare; e già non ho trascurato alcune occasioni. Quanto 
a quella che tu provi, conosco che la lontananza l’accende e la fo- 
menta, ma in verità, in verità non ha luogo. Donna Marianna? 
m'ha detto e ripetuto più volte che ti salutassi particolarmente a 
nome suo. Quest’è la prima e forse l’ultima volta che l’ubbidisco. 
Salutami tutti. Io sto bene. Abbiamo un freddo del diavolo, perché 
tira vento di tramontana. Fuori dei giorni di gran neve, non fa mai 
tanto freddo costì. Buona notte. Stammi allegramente, se puoi; 
voglimi bene e scrivimi. 


1. I più santi...uomo: cfr. lo stesso concetto nella lettera 66, p. 1036. 
2. Quanto . . . ispirarsi: alla cugina Marietta (cfr. la nota 1 a p. 1028). 
3. Donna Marianna: la zia Antici (cfr. la nota 5 a p. 1025). 
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Roma 22 Gennaio 1823. 


Caro Carlo. Sono in piedi, e posso dir guarito, dopo duecent’ore 
giuste di letto.* Rispondo, come ti promisi,* all’ultime tue. Non 
t'inganni a credere che le mie effusioni ec. vengano più da politica 
che da altro fonte,* benché non si può negare che la lontananza 
ravviva in qualche modo le affezioni o sopite o spente, prima per- 
ch'è lontananza, poi perché l’uomo ha sempre bisogno di qualcuno 
a cui creda d’interessare, e questo bisogno si sente in modo parti- 
colare quando si vive tra forestieri ed alieni e per la maggior parte 
ignoti. Diedi poi conto a mio padre del progetto di De Romanis5 
per pura voglia di ciarlare e d’empier la pagina, e perché 1.° io non 
m’immaginava in alcun modo che mio padre fosse per concepirne 
quei sospetti che n’ha conceputi, né che dovesse temere il prolun- 
gamento della mia assenza, quando, si può dire, colla sua bocca 
m’aveva suggerito di proccurarmi qualche impiego da viver fuori 
di casa: 2.° io era e sono ben lungi dal pensare quello che ha dato 
motivo alle inquietudini di mio padre, cioè che il ritratto” di 
quest’impresa mi potesse bastare a mantenermi in Roma. Figura- 
tevi voi che ricca entrata sarebbe quella di cinque o seicento scudi 
in tutto, fra cinque o sei anni che ci bisognerebbero a terminare 
un’opera immensa come quella. Cento scudi l’anno al più, sareb- 
bero pure una gran rendita. Di modo che io non ho mai posto 
in quest’'impresa nessuna delle mie speranze, e ne diedi notizia a 
mio padre, come d’un nulla, e di questo nulla egli s'è messo in an- 
goscia, e m'ha scritto come voi vi figuravate. Vi ringrazio molto 


1. In risposta a due lettere del fratello del 9 e 13 gennaio. 2. dopo... letto: 
dov’era rimasto per curarsi i geloni. 3. come ti promisi: in una precedente 
del 18 gennaio, qui non riportata. 4. Non t'inganni ...fonte: Carlo gli 
aveva scritto, in data 9 gennaio: «a dirla fra di noi, io non posso attribuire 
ad altro che a politica, non già ad ingenuità, tutto il linguaggio che tieni 
da che sei fuori, e non manca di fare il suo effetto»; le mie effusioni: quelle 
nei confronti dei genitori. 6. del progetto di De Romanis: la progettata 
versione di tutte le opere di Platone per l’editore Dc Romanis, che non 
venne poi eseguita. Leopardi ne aveva parlato al padre in una lettera del 
4 gennaio, qui non riportata. 6. quei sospetti: Monaldo, in una lettera al 
figlio del 10 gennaio 1823, aveva espresso il timore che il lavoro e il relati- 
vo emolumento persuadessero Giacomo a trattenersi a lungo lontano da 
Recanati. 7.:/ ritratto: il ricavato, il profitto. 
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degli schiarimenti che mi déste in questo proposito, i quali mi ser- 
virono di regola per la risposta. Del rimanente siamo quasi restati 
d’accordo con De Romanis. Io però dubito ancora, non mi sono 
legato, e risolverò con più comodo: perché la fatica è grande, il 
profitto è piccolo, il tempo che l’impresa richiede è lungo, ed io ho 
molte cose da spenderlo meglio, volendo scrivere. 

Se poi mi domanderete che speranze io abbia, dove tenda, e che 
vantaggio pensi di ricavare da questo viaggio, ecco qua. Cercare 
impieghi nello Stato è opera quasi perduta. Quanto più da vicino 
si vede la corte, tanto più si dispera di cavarne niente. Io ho una 
certa amicizia col Cav. Marini? Direttore generale de’ Catasti. Un 
suo leggero impegno forse basterebbe a farmi avere un posto di 
Cancelliere del censo (dipendenza tutta sua) alla prima vacanza. 
Mio Zio Carlo? mi dice che il colpo è fatto, ch’io coltivi Marini e 
non pensi ad altro. Io lo lascio ciarlare come ho sempre fatto. 
Marini non è uomo d’impegni, e ha mille raccomandazioni per que- 
sti posti ec. ec. Il mio progetto è di farmi portar via da qualche 
forestiere o inglese o tedesco o russo. Cancellieri,+ al quale solo e 
non ad altri, ho comunicato questo mio disegno, me lo mette per 
facilissimo, e conoscendo molta di questa gente, mi ha promesso 
di favorirmi e d’aiutarmi. Non bisogna dar gran fede a Cancellieri, 
ma io vedo realmente che la cosa non è difficile, so che le incette 
di letterati italiani ancora durano, conosco i nomi di parecchi let- 
teratucci romani che hanno fatto fortuna o, se non altro, campano 
bene in quei paesi; altri ne vedo e ne conosco di persona, i quali sono 
stati in Germania, in Inghilterra ec. andati e tornati a spese d'altri, 
e là sono stati molto ben trattati e pressati a fermarsi; so che alcuni 
de’ nostri sono stati invitati da Italinski ministro di Russia e da 
altri simili, a trasferirsi e stabilirsi ne’ loro paesi con emolumenti ec.; 
e finalmente vedo cogli occhi miei quanto poco ci vuole per far 
fortuna con questi Signori forestieri, quanto piccole abilità sono 
pagate da loro a gran prezzo, quanta stima concedono a ogni 
piccola dote letteraria che uno sappia mostrare. Dovete però sapere 
che la filosofia, e tutto quello che tiene al genio, insomma la vera 
letteratura, di qualunque genere sia, non vale un cazzo cogli stra- 
nieri: i quali non sapendo quasi niente d’italiano, non gusterebbero 
un cazzo le più belle produzioni che si mostrassero loro in questa 


r. la risposta: in data 13 gennaio, qui non riportata. 2. Marini: cfr. la 
nota I a p. 1037. 3. Carlo Antici. 4. Cancellieri: cfr. la nota 3 a p. 913. 
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lingua; e non prendono nessun interesse per chi brilla in un genere 
di studi inaccessibile per loro. Io dunque ho mutato abito, o piut- 
tosto ho riassunto quello ch’io portai da fanciullo. Qui in Roma 
io non sono letterato (il quale nome, se vero, è inutile coi romani, 
inutile coi forestieri), ma sono un erudito e un grecista. Non potete 
credere quanto m’abbiano giovato quegli avanzi di dottrina filo- 
logica ch’io ho raccolto e raccapezzato dalla memoria delle mie oc- 
cupazioni fanciullesche. Senza questi, io non sarei nulla cogli stra- 
nieri, i quali ordinariamente mi stimano, e mi danno molti segni 
d’approvazione. E perché in una gran città dove pur c’è qualcuno 
che legga, è utilissimo, anzi necessario il metter fuori qualche cosa 
che ti faccia conoscere, e questa, o bene o male, ti fa conoscere 
immancabilmente, come mi son bene accorto; per questo ho voluto 
scrivere qualche bagattella (tutta erudita) che verrà fuori a mo- 
menti,” e tu sarai il primo ad averne copia. Questo sarà il mio primo 
passo; dopo il quale (come n’ho molti esempi, anzi quotidiani) è 
probabile che diversi forestieri, ministri, ec. desiderino di cono- 
scermi, e allora proccureremo di cavar qualche ragno. In Roma, 
benché meno assai che nell’altre capitali, pur c'è qualche vita; e 
molte bagattelle giovano, e capitano vari mezzi di guadagnare e 
d’andare avanti per qualche strada. Anzi, s'io mi contentassi 
di certe occupazioni piuttosto umili, avrei già trovato diverse oc- 
casioni di guadagnare, (non presso il governo, ma presso i privati), 
e colla sola letteratura mi potrei ben ripromettere di campare in 
Roma, non da Signore, ma di campare. Basta, vedremo: e intanto 
m'è necessarissima la lingua francese, la quale mi dicono che parlo 
bene; e in verità non mi dà gran fastidio il parlarla; ma tu non puoi 
credere che orrenda pena e fatica sia il capirla nelle bocche de’ 
forestieri, i quali ci mettono una gorgia tale che muta e confonde 
affatto la sembianza delle parole, dimodoché queste v’arrivano al- 
l’orecchio tutte diverse da quelle che voi conoscete. La parlano in 
gran fretta, e bisogna che tu stii sempre coll’orecchio e coll’animo 
in un’attenzione minutissima, e non interrotta neppure un mo- 


1. qualche... momenti: un articolo su PHILONIS IuDAEI Sermones tres hacte- 
nus inediti...translati per P. Io. Bapt. Aucher, Venetiis, typis coenobii 
P. P. Armenorum, 1822, le Notae al De re publica di Cicerone, (cfr. la nota 
2 a p. 1036), e le Annotazioni sopra la Cronica d’Eusebio (cfr. la nota a 
P- 974), scritti usciti sulle « Effemeridi letterarie» di Roma, i primi due nel 
tomo 1x, quaderno 27 del dicembre 1822, e l’ultimo, dal gennaio al set- 
tembre 1823, nei quaderni 28 sgg. 
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mento; ch’è un vero sudar freddo. Accèrtati che questa difficoltà 
è propriamente grande; e per vincerla, non basta saper bene la lin- 
gua. Ma l’assuefazione rimedierà tutto. Che queste cose tu non le 
debba dire a nessuno, sarebbe una sciocchezza lo scrivertelo. Mi 
guardo bene di fare il menomo cenno della mia intenzione a’ miei 
ospiti. Caro Carlo, puoi ben credere s’io t'amo, e quale mi debba 
comparire per se stesso il pensiero d’allontanarmi da te. Ma questo 
è forse un sogno e io so bene che tu vorresti che avesse un qualche 
corpo. Ti dico in verità che quando anche io l’avessi già conseguito, 
non proverei alcun senso d’allegrezza: ma quantunque io sia già 
incapace affatto di godere, e incapace per sempre; Roma mi ha 
fatto almeno questo vantaggio di perfezionare la mia insensibilità 
sopra me stesso, e di farmi riguardare la mia vita intera, il mio bene, 
il mio male, come vita, bene, male altrui. Ti ringrazio soprattutto 
de’ ragguagli che mi dai di te stesso, al che vedi che io corrispondo 
con usura. Vorrei che non ti stancassi, e non ti annoiassi di seguitare. 
Ma quanto più vorrei, non dico saperti felice o contento, ché 
questi son sogni per noi; ma trovarmi teco, ed essere partecipe 
di tutto il tuo, e tu di tutto il mio, come siamo pure stati per tut- 
ta la vita finora. E certo che lo saremo finché avremo fiato, se tu 
non dubiti di me. Ma questo è il più raro nella nostra amicizia, 
che l’uno di noi non dubita che l’altro possa mai dubitare di lui. Ti 
bacio. 
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[Roma] 28 Gennaio [1823]. 


Cara Paolina. La tua lettera m’è stata molto gradita, come sempre 
mi saranno quelle che mi scriverai, ma mi dispiace pur molto di 
sentirti così travagliata dalla tua immaginazione.* Non dico già 
dalla immaginazione, volendo inferire che tu abbi il torto, ma voglio 
intendere che di là vengono tutti i nostri mali, perché infatti, non 
v'è al mondo né vero bene, né vero male, umanamente parlando, 
se non il dolore del corpo. Vorrei poterti consolare, e proccurare 


1. Alla sorella Paolina, in risposta ad una sua del 13 gennaio. 2. mi dispia- 
ce ...immaginazione: nella lettera sopracitata la sorella appariva molto af- 
fiitta, forse anche per l’ormai previsto fallimento del progettato matrimo- 
nio (cfr. la nota 2 a p. 1022). 
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la tua felicità a spese della mia; ma non potendo questo, ti assicuro 
almeno che tu hai in me un fratello che ti ama di cuore, che ti ame- 
rà sempre, che sente l’incomodità e l’affanno della tua situazione, 
che ti compatisce, che in somma viene a parte di tutte le cose tue. 
Dopo tutto questo non ti ripeterò che la felicità umana è un sogno, 
che il mondo non è bello, anzi non è sopportabile, se non veduto 
come tu lo vedi, cioè da lontano; che il piacere è un nome, non 
una cosa; che la virtù, la sensibilità, la grandezza d’animo sono, 
non solamente le uniche consolazioni de’ nostri mali, ma anche 
i soli beni possibili in questa vita; e che questi beni, vivendo 
nel mondo e nella società, non si godono né si mettono a profitto, 
come sogliono credere i giovani, ma si perdono intieramente, re- 
stando l’animo in un vuoto spaventevole. Queste cose già le sai, e 
non solo le sai, ma le credi; e nondimeno hai bisogno e desideri di 
vederle coll’esperienza tua propria; e questo desiderio ti rende in- 
felice. Così accadeva a me, così accade e accaderà eternamente a tutti 
i giovani, così accade agli uomini ancora e agli stessi vecchi, e così 
porta la natura. Vedi dunque quanto io sono lontano dal darti il 
torto. Ma io voglio che per amor mio tu facci qualche sforzo, ti 
approfitti un poco della filosofia, proccuri di rallegrarti alla meglio, 
come io so per lunga esperienza che si può fare anche nel tuo stato, 
niente meno che in qualunqu’altro. E finalmente non voglio che ti 
disperi; perché dentro un giorno può svanire la causa delle tue 
malinconie, e questo è probabilissimo che avvenga; anzi è facilis- 
simo; anzi, andando le cose naturalmente, è certissimo. Quello 
ch’io potrò per te, devi credere che lo farò. Intanto divèrtiti. Credi 
tu ch’io mi diverta più di te? No sicurissimamente. Eppure in que- 
sti ultimi giorni ho fatto, e seguo a fare, una vita molto divagata. 
Ma tieni per certa questa massima riconosciuta da tutti i filosofi, 
la quale ti potrà consolare in molte occorrenze; ed è che Ia felicità 
e l’infelicità di ciascun uomo (esclusi i dolori del corpo) è assoluta- 
mente uguale a quella di ciascun altro, in qualunque condizione 
O situazione si trovi questo o quello. E perciò, esattamente par- 
lando, tanto gode e tanto pena il povero, il vecchio, il debole, il 
brutto, l’ignorante, quanto il ricco, il giovane, il forte, il bello, il 
dotto: perché ciascuno nel suo stato si fabbrica i suoi beni e i suoi 
mali; e la somma dei beni e dei mali che ciascun uomo si può fab- 
bricare, è uguale a quella che si fabbrica qualunqu’altro. 

Forse, volendoti consolare, t’avrò annoiata con tanta filosofia. 
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In ogni modo stammi più allegra che puoi, ed aspettami, ch'io ti 
consoli a voce; se pur già a quell’ora non sarai consolata dalla for- 
tuna. Saluti ai genitori, ai fratelli, a Carlo in particolare. Io sto 
bene, e ti amo. Addio. 
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Roma 1° Febbraio 1823. 


Mio divino amico. Non puoi pensare di quanta consolazione mi 
sia stato il rivedere i tuoi caratteri? dopo tanto intervallo; benché 
mi sconforti infinitamente l’intendere che i mali de’ tuoi nervi du- 
rano ancora, contro quello che io sperava e che quasi mi promet- 
teva. Sempre ch’io penso a te (il che avviene ogni giorno) e massi- 
mamente leggendo le tue lettere, mi prende un desiderio incredibile 
di rivederti e riabbracciarti e conversar teco lungamente, e mostrarti 
il mio cuore e contemplare il tuo; e se non consolarti dei rigori della 
fortuna, sottentrare ad alcuna parte delle molestie e della tristezza 
che ti aggravano. Credi che questo è il maggior desiderio ch'io 
m’abbia e ch'io sono determinato di conseguire a ogni modo, subito 
ch’io divenga padrone di qualche cosa. Ho veduto più volte mon- 
signor Mai, che la prima volta che mi vide mi domandò di te, di- 
cendo che da gran tempo mancava delle tue nuove. Lo rivedrò 
ben presto e gliene darò. Da lui ho ricevuto moltissime cortesie, ed 
intendo che suol dire molto bene di me. Vedrò certo e visiterò 
da tua parte l’ab. Canova.* Il cav. di cui tu mi parli* deve avere qui 
molti nemici. Lo danno per un uomo finto, interessato, e per ispia 
del governo, e d’un tale ambasciatore. Io non so nulla. Che ti dirò 
di Canova? Vedi ch’io son pure sfortunato, come soglio, poiché 
quando aveva pure ottenuto, dopo tanti anni e tanta disperazione, 
d'uscire dal mio povero nido e veder Roma, il gran Canova, al 
quale principalmente era vòlto il mio desiderio, col quale sperava 


1. La corrispondenza del Giordani con Leopardi era rimasta interrotta per 
circa un anno. 2.tî tuoî caratteri: una lettera scrittagli il 12 gennaio, in 
risposta ad una di Leopardi andata perduta. 3. Giambattista Sartoris 
Canova: cfr. la nota 4 a p. 948. 4. Il cav.... parli: il bolognese Giuseppe 
Tambroni, diplomatico e letterato, a cui Giordani aveva indirizzato Leo- 
pardi, fu collaboratore del « Giornale Arcadico » di Roma e amico di Gioac- 
chino Belli. 
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di conversare intimamente e di stringer vera e durevole amicizia col 
mezzo tuo, appena un mese avanti il mio arrivo in questa città piena 
di lui, se n’è morto.* E la morte ha preso anche piacere d’uccidermi, 
quasi sul punto della mia mossa, alcune altre persone* ch’erano 
qui, e che rivedendomi fuor d’ogni speranza loro e mia, si sareb- 
bero rallegrate assai per l’affetto che mi portavano, ed io mi sarei 
confortato di vederle e di star con loro. 

La letteratura romana, come tu sai benissimo, è così misera, vile, 
stolta, nulla, ch'io mi pento d’averla veduta e vederla, perché 
questi miserabili letterati mi disgustano della letteratura, e il di- 
sprezzo e la compassione che ho per loro, ridonda nell’animo mio a 
danno del gran concetto e del grande amore ch'io aveva alle lettere. 
Ho recato qua certe piccole coserelle lungamente lavorate,? che, 
non senza difficoltà ed ostacoli, pur mi riescirebbe di stampare in 
questa città; ma son molto sospeso perché tutto quello che si pub- 
blica qui, se non sono assolute vanità e follie, mi pare che sia git- 
tato e perduto. Lasciando per lo più da parte i romani e gl’italiani, 
converso cogli stranieri, de’ quali abbiamo ora alcuni di molto 
merito e fama. Ch’io trovi uno stabilimento* o in Roma (dove mi 
sarebbe difficile di passare i mesi caldi) o nello Stato, mi pare molto 
inverosimile. Ma nondimeno questo sarebbe il mio desiderio. Una 
piccolissima rendita mi basterebbe. Non mi curo della ricchezza, 
ma solamente della libertà, che non si può possedere da chi non ha 
niente di suo da vivere. Né anche mi curo delle Capitali. Una città 
mediocre mi contenterebbe. Ma questo poco ch’io desidero, non 
ho quasi speranza di conseguirlo in questo paese, massimamente 
avendo pochissimo ardire di domandarlo. Mi va molto per la mente 
di collocarmi con qualche ricco forestiere che mi porti nel suo paese, 
dove lavorando e scrivendo chi sa ch’io non potessi vivere medio- 
cremente 25 So che i ministri esteri che sono in questa corte fanno 
qualche ricerca di letterati o scienziati da mandare ai loro paesi; che 
hanno fatto questa proferta ad alcuni che non l’hanno accettata, 
ad altri che accettatala, oggi si trovano con qualche comodità, 


1. îl gran Canova . . . morto: Antonio Canova si spense a Venezia il 22 ot- 
tobre 1822. 2. altre persone: probabile allusione alla zia Ferdinanda Mel- 
chiorri, morta durante l’estate (cfr. la nota 1 a P. 1014). 3. piccole .-.. la- 
vorate: il Moroncini pensa trattarsi delle canzoni posteriori alle prime tre. 
4. stabilimento: sistemazione. 5. Miva...mediocremente: cfr. la lettera 68 
al fratello Carlo, in cui è espresso lo stesso proposito, p. 1042. 
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e pur sono persone di poco talento, e di quella dottrina che hanno 
potuto acquistare in Roma, giacché non parlo se non di romani. 
So che i disegni che ho concepiti e gli abbozzi che ho fatti in tanto 
tempo di solitudine, non si possono per niun modo colorire né con- 
durre a fine in Italia, o coloriti e finiti che fossero, dovrebbero re- 
stare sul mio scrittoio; e d’altra parte, appresso a poco io non vo- 
glio scrivere se non secondo quei miei disegni, o secondo la specie 
o la natura di quelli. Dimmi, ti prego, il parer tuo; se credi possibile 
d’uscir di qua e viver bene fuori di qua; se credi che questo mi 
convenga; se pensi che l’utilità sia maggiore o minore della difficoltà 
e del travaglio che si richiede a questo effetto. 

La traduzione di mio zio! era fatta da un’opera tedesca del conte 
di Stolberg, la quale contiene a un dipresso il vangelo. Mio zio 
v'aveva aggiunta una prefazione, non sullo stile del Passavanti, 
ma fatta per quel secolo.* Ti mandava il suo lavoro per testimonio 
della memoria che tiene di te, e dell’altissima stima che ti professa. 
L’una e l’altra son vere e costanti, e di ciò, mancandoti finora il 
suo dono e la sua lettera, ti posso far piena fede io medesimo. Ti 
saluta, ed ha già scritto per vedere di raddrizzarti il suo piego.* Carlo 
e Paolina stanno bene di corpo, e saranno molto contenti d’aver 
le tue nuove, ché le avranno da me subito. Paolina non fu più sposa.* 
Voleva, e ciò (lo confesso) per consiglio mio e di Carlo, fare un 
matrimonio alla moda, cioè d’interesse, pigliando quel signore 
ch’era bruttissimo e di niuno spirito, ma di natura pieghevolissima e 
stimato ricco. S'è poi veduto che quest’ultima qualità gli era male 
attribuita, e il trattato ch’era già conchiuso, è stato rotto. Essa e 
Carlo ti amano ed hanno continua memoria di te, non credendo 
(come non credo io) poter trovare in tutta la vita loro un cuore 
e uno spirito come il tuo. Che tu segua ancora ad amarmi, ben- 
ch’io non ne dubitassi, pur mi è così dolce il sentirlo da te, che non 
so qual’altra dolcezza e qual altro contento non darei di tutto 


1. La traduzione di mio zio: la traduzione, fatta da Carlo Antici, della Vita 
e dottrina di Gesù Cristo, Roma, De Romanis, 1822, del conte Friedrich 
Leopold Stolberg (1750-1819), di cui Leopardi aveva annunciato a Gior- 
dani l’invio in una lettera perduta per noi. 2. non sullo stile... secolo: con- 
siderazione ironica: ossia, non conforme, per lo stile, alla purezza trecen- 
tesca della prosa di Iacopo Passavanti (autore dello Specchio di vera peni- 
tenza), ma di quel secolo per l’arretratezza e lo spirito conservatore. 
3. ha già scritto... piego: la traduzione dello Stolberg, il cui invio dove- 
va essere stato annunciato da Leopardi nella lettera perduta, non era 
mai giunta a Giordani. 4. Paolina... sposa: cfr. la nota 2 a p. 1022. 
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cuore in cambio di questo. Ma che tu segua a patire mi rattrista assai 
più di quello ch’io potessi mai esprimere. Da gran tempo io porto 
questa opinione e questo quasi sentimento, che la vita e la sorte mia 
e la tua sieno come una sola, e che della tua felicità io debba essere 
felicissimo, e infelicissimo della tua infelicità. Scrivimi più spesso 
che puoi, perché le tue lettere mi recano sempre un senso di vita 
che da parecchi anni io non soglio provare, si può dir, mai. Vedi 
ch'io t'ubbidisco e che scrivo di me così lungamente come non 
farei certo ad alcun altro, né anche a te, se non fosse per compia- 
certi. Amami come fai. T°’abbraccio e ti saluto con tutta l’anima. 
Addio, carissimo ed unico amico. Addio. 
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Roma 5 Febbraio [1823]. 


Caro Carlo. Dal tuono della tua lettera mi par di vedere che tu sei 
più allegro del solito, e non mi parrebbe inverisimile che tu ne 
fossi debitore ai colloqui avuti colla bella virtuosa,* e a quei senti- 
menti che tu provi per lei, i quali credo che rassomiglino all’amore. 
Te ne felicito con tutta l’anima, e prendo parte ai tuoi sentimenti 
così da lontano, come ho preso parte ai geloni dell’aimable chan- 
teuse; ma quanto al letto, tocca a te solo di prenderne parte, se 
puoi, come non credo.? Ti ringrazio de’ tuoi sonetti,* a proposito 
de’ quali mi viene quasi un sospetto che tu vogli divenire un altro 
Alfieri, colla differenza che questi si pose a studiare e comporre 
per la prima volta in età maggiore della tua, e tu in età minore non 
incominceresti gli studi, ma li riprenderesti, o piuttosto li conti- 
nueresti. Certo è che i tuoi versi hanno moltissimo dell’Alfieresco, 
senza che tu forse te ne avvegga; e la cagione che t’indurrebbe alla 
poesia, sarebbe quella stessa d’Alfieri, cioè l’amore o una cosa di 
questa specie. Puoi credere, Carlo mio, quanto volentieri io farei 


1. In risposta ad una lettera del fratello del 26 gennaio. 2. colla bella vir- 
tuosa: la cantante Clorinda Corradi, che interpretava in quel periodo a Re- 
canati la Cenerentola di Rossini. 3. ho preso . . . credo: «Sappi, per conso- 
larti delle duecent’ore che hai passato in letto, che contemporaneamente vi 
stava col tuo stesso male una persona [la Corradi], con cui non ti sarebbe 
dispiaciuto di dividerlo» (dalla lettera di Carlo sopracitata). 4. de’ tuoi 
sonetti: ispirati a Carlo dall’ammirazione per la cantante. 
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qualunque cosa per te, cioè per me, giacché tu ed io siamo stati e 
saremo sempre una stessa persona ipostatica, e non c’è bisogno di 
ripeterlo.' Che Marini abbia una certa influenza sugli impieghi 
relativi ai catasti," è vero. Che ne sia padrone, non è vero, ma sono i 
soliti sogni e chimere di Zio Carlo, come ti scrissi. Io ho con lui 
una certa amicizia, ma di quelle amicizie fredde che si possono avere 
con persone occupate, che vedono un'infinità di gente ogni giorno, 
che hanno fatto fortuna a forza di travaglio, e con ciò si sono abi- 
tuate all’egoismo, cioè al travagliare per se sole, giacché se avessero 
travagliato per altri, non avrebbero fatto fortuna. In ogni modo è 
un uomo molto cortese; ci sarebbe forse anche il suo verso di pren- 
derlo e d’affezionarselo, e se io ne potrò profittare per te, non potrò 
mancare di farlo. Mi congratulo con te dell’impressioni e delle la- 
grime che t'ha cagionato la musica di Rossini, ma tu hai torto di 
credere che a noi non tocchi niente di simile. Abbiamo in Argentina 
la Donna del Lago,* la qual musica eseguita da voci sorprendenti 
è una cosa stupenda, e potrei piangere ancor io, se il dono delle la- 
grime non mi fosse stato sospeso, giacché m’avvedo pure di non 
averlo perduto affatto. Bensì è intollerabile e mortale la lunghezza 
dello spettacolo, che dura sei ore, e qui non s’usa d’uscire del palco 
proprio. Pare che questi fottuti Romani che si son fatti e palazzi e 
strade e chiese e piazze sulla misura delle abitazioni de’ giganti, 
vogliano anche farsi i divertimenti a proporzione, cioè giganteschi, 
quasi che la natura umana, per coglionesca che sia, possa reggere e 
sia capace di maggior divertimento che fino a un certo segno. 
Non ti parlerò dello spettacolo del corso, che veramente è bello e 
degno d’esser veduto (intendo il corso di carnevale); né dell’im- 
pressione che m’ha prodotto il ballo veduto colla /orgnette. Ti dico 
in genere che una donna né col canto né con altro qualunque mezzo 
può tanto innamorare un uomo quanto col ballo: il quale pare che 
comunichi alle sue forme un non so che di divino, ed al suo corpo 
una forza, una facoltà più che umana. Tu hai veduto di questi 
balli da festino, ma non hanno che far niente né anche con quelli 
degli ultimi ballerini d’una pezza da teatro. Il waltz che questi talora 


1. Puoi credere... ripeterlo: Carlo l’aveva pregato di ricordarsi di lui, caso 
mai gli venisse offerta una sistemazione che egli non ritenesse adatta per sé; 
ipostatica: termine teologico per «consustanziale». 2. Marini... catasti: 
cfr. la nota 1 a p. 1037. 3. Abbiamo... Lago: l’opera di Rossini (1819) si 
dava appunto al teatro Argentina. 
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eseguiscono, passa per un’inezia e una riempitura. In somma cre- 
dimi che se tu vedessi una di queste ballerine in azione, ho tanto 
concetto dei tuoi propositi anterotici, che ti darei per cotto al primo 
momento. E prima e dopo della tua lettera ho lasciato sfuggire 
non poche di quelle inavvertenze e imprudenze che tu mi perdoni. 
Per servirti ho anche raccontato in tavola le prodezze della bella.* 
La cattiva? era molto attenta, come suole. Non credere ch’ella 
abbia molte distrazioni: almeno per me le distrazioni ch’ella ha 
sarebbero molto poco. Sta’ poi sicuro che non ti fabbrica diademi,* 
perch’ella è veramente del sistema de’ miei ospiti: uscire, vedere e 
tornare a casa: vita porca, della quale vorrebbero a parte anche me; 
s'io fossi uno stivale più largo e più lungo dell’Italia. Tornàti a casa 
con più noia di quando sono: usciti, se ne vendicano collo stra- 
pazzarsi a vicenda, e con cento bellissime allegrie che sono una con- 
solazione a trovarcisi presente, come mi tocca: ma ci ho fatto l’osso 
più duro d'un marmo. Giordani, il quale mi scrive, dopo un anno 
e più di silenzio,* con grandissimo entusiasmo, mi domanda con 
infinita premura di te e di Paolina e vi saluta. Ti saluto anch'io e 
t'abbraccio di cuore. Non mi dir più che m’abbia cura, perché son 
guarito e sano come un pesce in grazia dell’aver fatto a modo mio, 
cioè non aver usato un cazzo di medicamenti, come volevano a ogni 
patto, ed essere stato in letto quanto m’è parso bene, che non la 
volevano in corpo. Addio, addio, ch’è ora di pranzo, e andremo 
a sentirne delle belle, secondo il solito. 
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Roma 20 Febbraio 1823. 


Ricevo la tua dei 9, nella quale smentisci le mie imputazioni ingiu- 
riose alla tua costanza e alla tua esperienza in amore, e non mi lasci 
che rispondere. Non so chi ti abbia scritto del pranzo di Mai.9 Te 


1. della bella: la Corradi. 2. La cattiva: la cugina Marietta Antici, a bene- 
ficio della quale andavano i resoconti delle fortune galanti di Carlo che spe- 
rava d’ingclosirla. 3. diademi: corna. 4. Giordani... silenzio: cfr. la let- 
tera precedente. 5. Cfr. la lettera precedente, a cui Carlo aveva risposto il 
9 febbraio, smentendo il suo innamoramento per la Corradi. 6. del pranzo 
di Mai: Leopardi era stato invitato da monsignor Mai e ne aveva fatto cen- 
no al fratello in altra dell’11 febbraio. 
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ne scrissi io in altro proposito, ma questo fu in data posteriore alla 
tua lettera. Veramente poche consolazioni potrei provare uguali a 
quella di vedere effettuato il progetto che mi descrivi, circa il ma- 
trimonio di Paolina. Son certo che dal tuo lato non lascerai cosa 
che possa giovare a questo effetto. Non so e niuno può sapere se 
Paolina sarà contenta nel suo nuovo stato, e con questo compagno; 
ma tutti sappiamo di certo che per lei non v'è miglior partito, anzi 
nessun partito, se non quello di maritarsi presto, e, se è possi- 
bile, con un giovane. Salutala tanto da parte mia, ed esprimile i 
miei sentimenti come tu credi: in seguito dammi nuove di questo 
affare. 

Venerdì 15 febbraio 1823 fui a visitare il sepolcro del Tasso e ci 
piansi.* Questo è il primo e l’unico piacere che ho provato in Roma. 
La strada per andarvi è lunga, e non si va a quel luogo se non per 
vedere questo sepolcro; ma non si potrebbe anche venire dal- 
l'America per gustare il piacere delle lagrime lo spazio di due mi- 
nuti? È pur certissimo che le immense spese che qui vedo fare 
non per altro che per proccurarsi uno o un altro piacere, sono tutte 
quante gettate all’aria, perché in luogo del piacere non s’ottiene 
altro che noia. Molti provano un sentimento d’indignazione ve- 
dendo il cenere del Tasso, coperto e indicato non da altro che da 
una pietra larga e lunga circa un palmo e mezzo, e posta in un can- 
toncino d’una chiesuccia. Io non vorrei in nessun modo trovar 
questo cenere sotto un mausoleo. Tu comprendi la gran folla di 
affetti che nasce dal considerare il contrasto fra la grandezza del 
Tasso e l’umiltà della sua sepoltura. Ma tu non puoi avere idea 
d’un altro contrasto, cioè di quello che prova un occhio avvezzo 
all’infinita magnificenza e vastità de’ monumenti romani, parago- 
nandoli alla piccolezza e nudità di questo sepolcro. Si sente una 
trista e fremebonda consolazione pensando che questa povertà 
è pur sufficiente ad interessare e animar la posterità, laddove i su- 
perbissimi mausolei, che Roma racchiude, si osservano con perfetta 
indifferenza per la persona a cui furono innalzati, della quale o 
non si domanda neppur il nome, o si domanda non come nome 


r. circa... Paolina: un nuovo progettato matrimonio per la sorella, an- 
ch’esso destinato a fallire, questa volta con un giovane Roccetti, «geniale 
di fisionomia, e di talento e coltura sufficiente», secondo Carlo, ma con 
«poca entrata». 2. il sepolcro... piansi: è nota la predilezione di Leopardi 
per il Tasso (cfr. la nota 3 a p. 1017), il cui sepolcro è nella chiesa gianico- 
lense di Sant'Onofrio. 
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della persona ma del monumento. Vicino al sepolcro del Tasso è 
quello del poeta Guidi," che volle giacere prope magnos Torquati 
cineres, come dice l’iscrizione. Fece molto male. Non mi restò per 
lui nemmeno un sospiro. Appena soffrii di guardare il suo monu- 
mento, temendo di soffocare le sensazioni che avevo provate alla 
tomba del Tasso. Anche la strada che conduce a quel luogo prepara 
lo spirito alle impressioni del sentimento. È tutta costeggiata di 
case destinate alle manifatture, e risuona dello strepito de’ telai 
e d’altri tali istrumenti, e del canto delle donne e degli operai oc- 
cupati al lavoro. In una città oziosa, dissipata, senza metodo, come 
sono le capitali, è pur bello il considerare l’immagine della vita 
raccolta, ordinata e occupata in professioni utili. Anche le fisiono- 
mie e le maniere della gente che s’incontra per quella via, hanno un 
non so che di più semplice e di più umano che quelle degli altri; 
e dimostrano i costumi e il carattere di persone, la cui vita si fonda 
sul vero e non sul falso, cioè che vivono di travaglio e non d’intrigo, 
d’impostura e d’inganno, come la massima parte di questa popo- 
lazione. Lo spazio mi manca: t’abbraccio. Addio addio. 
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[Roma] 22 Marzo 1823. 


Carlo mio. Ti ringrazio infinitamente della tua cara dei 13 che 
giunse qui due interi giorni dopo l’ordinario, e dell’altra carissima 
dei 16 che ricevetti subito. Devi certamente ridere, come io fo, 
della filologia, della quale mi servo qui in Roma, solamente per le 
ragioni che ti dissi altra volta,” e servendomene, sempre più ne 
conosco la frivolezza. In particolare poi l’articolo che ti ho man- 
dato? è una vera coglioneria, ma sebbene il metodo ch’io v’ho te- 
nuto è appunto quello che s’usa da’ tedeschi, non perciò dovete 
credere che il Ministro,* lodando l’articolo, abbia avuto o unica- 


1. Alessandro Guidi (1650-1712), sepolto «presso il grande cenere di Tor- 
quato ». 2. altra volta: cfr. la lettera 68, app. 1042-3. 3.l’articolo...man- 
dato: le Notae sul De republica di Cicerone. Cfr. la nota a p. 1043. 4. il 
Ministro: Barthold Georg Niebuhr (1776-1831), allora ministro di Prussia 
a Roma, che, come Leopardi aveva riferito al fratello nella lettera del 12 
marzo 1823, qui non riportata, aveva voluto conoscerlo e s’era offerto d’ap- 
poggiarlo presso il Segretario di Stato, cardinale Ercole Consalvi (cfr. la 
nota 1 a p. 1014), per ottenergli un posto. 
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mente o principalmente in vista il metodo. Anzi di questo non mi 
ha nemmeno parlato ; mi ha bensì parlato di altri pregi ch’egli ci tro- 
va, dei quali non vale la pena di fare altro discorso. Qualche giorno 
dopo la prima entrevue ch’ebbi col Ministro, ricevetti un biglietto,* 
dove colla maggior gentilezza e premura possibile, mi diceva in 
sostanza che aveva parlato di me al Segretario di Stato, che questi 
non era alieno dal provvedermi, che intendendo la mia avversione 
al sacerdozio, gli aveva domandato se mi risolverei di prender 
l’abito di Corte, il quale mi avrebbe aperto la strada ad impieghi 
ed onori. Mi consigliava a mandargli senza dilazione una supplica” 
pel Segretario di Stato, e concludeva chiamandomi suo collega 
filologo. Io non so quello che voi pensiate della prelatura.3 Oramai 
l’animo nostro è in istato di lasciar da parte il bello per attenersi 
all’utile. La carriera prelatizia in verità offre presentemente gran- 
dissimi vantaggi, massime a un nobile, perché c’è grande scarsezza 
di Signori che si mettano in questa carriera, e il Segretario di Stato 
ama che certe cariche siano esercitate da nobili. Sicché si può spe- 
rare in breve e forse anche di primo lancio una Delegazione, e quin- 
di un avanzamento pronto, ec. ec. Io mi trovava confusissimo, 
trattandosi di decidere de agenda vita, e di far la scelta dello stato, 
e questo in poche ore. Comunicai il biglietto ai due Zii,* e non pos- 
so negare che le loro viste non mi abbiano giovato, se non altro, 
perch’essi potevano parlare a sangue freddo. Tutti tre insieme di- 
scutemmo la cosa, in modo che almeno io non mi potrò pentire di 
non averla pensata abbastanza. In somma è quasi certo che s’io 
avessi voluto farmi prelato, tu fra poco avresti sentito che tuo fra- 
tello in mantelletta se n’andava a governare una provincia. La gran- 
de spesa ch’è necessaria per mettersi l’abito paonazzo, si sarebbe 
sostenuta con un imprestito, che qui si sarebbe trovato facilmente, 
quando si fosse avuta la carica, o l’assicurazione della carica. Io 
mi diedi un’occhiata dintorno, e conchiusi di non volerne saper 
niente. Le ragioni, che ti potrei dire, son molte: io credo che tu 


1. un biglietto: in data 11 marzo, che conserviamo. 2.una supplica: senza 
data e qui non riportata (cfr. Flora, pp. 409-10). 3. Zo nonso... prelatura: 
Carlo lo sconsigliò caldamente: «Osservo ancora che per i desiderj di un 
tuo pari la prelatura non offre niente, perché, prima, già l’ultima mèta si 
limita a divenir Cardinale (bel ceto, per Dio!), poi, per quanto si voglia 
esagerare la celerità delle presenti corse, sempre è certo che, poco più poco 
meno, prima di una certa età avanzata non si dà cappello» (Recanati, 
27 marzo 1823). 4. ai due Zii: Carlo e Girolamo Antici. 
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convenga con me; in caso diverso, assicurati almeno che io non 
presi questa risoluzione per irresoluzione e poco coraggio: ma 
perché da molto tempo, e prima di venir qua, e molto più dopo 
venuto, io ho fatto questa deliberazione che la mia vita debba essere 
più indipendente che sia possibile, e che la mia felicità non possa 
consistere in altro che nel fare il mio comodo. La mia natura porta 
così, e me ne sono accertato per tante esperienze che non ne posso 
più dubitare. Posto dunque che io doveva cercare un impiego se- 
colare, dopo averli passati tutti in rivista, ci assicurammo che non 
v'era alcuno che mi convenisse, se non quello di Cancellier del 
censo. In questo uffizio tutti i posti sono occupati, ma al Segretario 
di Stato non manca modo di sgombrarne uno, trasferendo l’occu- 
pante a qualche altro impiego tra la gran moltitudine che se ne 
trova in questo governo. Fui la sera stessa dal Ministro; convenim- 
mo insieme, ed avendogli poi mandata la supplica, dov’egli volle 
che facessi alcune modificazioni, me la rimandò, com’eravamo 
rimasti, con una sua lettera e raccomandazione al Segretario di 
Stato, e con un suo biglietto all’Abate Capaccini Minutante ec. che 
doveva presentar la supplica. Dopo una giornata intiera di sudore, 
nella quale non pranzai, feci quattro volte la strada di Monte Ca- 
vallo! con un sole che smagliava, e in ultimo non conclusi nulla; 
finalmente la mattina dopo essendomi alzato a giorno, e fatta altre 
due volte la stessa strada, potei vedere l’Ab. Capaccini, e conse- 
gnargli il plico, intorno al quale mi diede buone speranze. I miei 
Zii dicono che un impiego non mi può mancare: io fo conto che tut- 
to questo sia una burla,* e spero in questo caso d’essere più con- 
tento di prima. Intanto s’è indicato all’Ab. Capaccini un impiego 
vacabile a Giugno, nel quale non sarà difficile di trasferire qualcuno 
dei Cancellieri del censo attuali. 

Tutta questa storia, della quale sarebbe inutile: il pregarti a 
non far parola con alcuno né di casa né di fuori, te l’ho rac- 
contata così minutamente per osservare il patto che abbiamo in- 
sieme di communicarci tutte le cose nostre. Carlo mio, se tu 
m’ami, credi ch'io non t'amo meno, e che in verità di giorno in 
giorno vo sempre più desiderando la tua compagnia, e sentendo 
il bisogno di te. Sarebbe forse vano ch’io mi sforzassi di persuader- 


I. lastrada... Cavallo: la via che sale al Quirinale. 2. una burla: in niente 
infatti si sarebbe risolto anche questo ennesimo tentativo di trovare un 
impiego, e Leopardi ripartì per Recanati alla fine di aprile. 


1056 LETTERE - AD A. JACOPSSEN 


telo, perché ti conosci abbastanza e conosci me parimente, e sai 
che un par tuo non si trova, e ch’io non son fatto per conversare 
con chi non m’intende, e molto meno per amare chi non m’ama. 
Ti potrei dire infinite cose amorosissime; o piuttosto te le vorrei 
dire, ma non saprei; e dall’altro canto l'amor nostro è così vero e 
naturale che par che fugga o non si curi d’essere espresso con le 
parole. Io vivo qui molto indifferentemente, non tratto donne; e 
senza queste nessuna occupazione o circostanza della nostra vita 
ha diritto di affezionarci o di compiacerci. Io me n’assicuro per 
esperienza, e posso giurarti che la conversazione o spiritosa o senza 
spirito m’è venuta in un odio mortale. Tutto è secco fuori del no- 
stro cuore: e questo non si esercita mai: vada al diavolo la società. 
Addio, Carluccio. Salutami tutti. 


74 
AD A. JACOPSSEN - BRUGES! 


Recanati 23 Fuin 1823. 


Mon cher ami. Je commencerai par vous remercier de tant d’ex- 
pressions de bienveillance dont vous m’honorez dans votre char- 
mante lettre, et surtout des marques de confiance que vous me don- 
nez en me parlant de votre genre de vie, de vos pensées, de vos 
sentimens et de l’état de votre Ame. Tout cela m'’intéresse infini- 
ment, et je ne saurais exprimer le plaisir que vous m’avez donné 
en m’entretenant de ces détails. Il est bien doux de voir les secrets 
d’un coeur comme le vétre. Mais je croirais ne pas faire autant de 
cas que je le dois de l’affection que vous me témoignez, si je me 
laissais aller è quelque phrase qui tînt de la cérémonie. Je ne vous 
remercie donc pas; je me contente de vous assurer que mon ceeur 
est tout à vous pour toujours. 

Sans doute, mon cher ami, ou il ne faudrait pas vivre, ou il fau- 
drait toujours sentir, toujours aimer, toujours espérer. La sensibilité 
ce serait le plus précieux de tous les dons, si l’on pouvait le faire 
valoir, ou s’il y avait dans ce monde à quoi l’appliquer. Je vous ai 


1. Da Recanati, dove Leopardi aveva fatto ritorno il 3 maggio. Il destina- 
tario era un giovane letterato belga da lui conosciuto a Roma, e al quale 
aveva indirizzato una lettera, per noi perduta. Lo Jacopssen gli rispose il 
2 giugno, ed è a quest’ultima cui la presente dà riscontro. 
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dit que l’art de ne pas souffrir est maintenant le seul que je tàche 
d’apprendre. Ce n'est que précisément parce que j'ai renoncé è 
l’espérance de vivre. Si dès les premiers essais je n’avais été con- 
vaincu que cette espérance était tout-à-fait vaine et frivole pour 
moi, je ne voudrais, je ne connaîtrais méme pas d’autre vie que 
celle de l’enthousiasme. Pendant un certain temps j'ai senti le vide 
de l’existence comme si c’avait été une chose réelle qui pesàt rude- 
ment sur mon Ame. Le néant des choses était pour moi la seule 
chose qui existait. Il m’était toujours présent comme un fantòme 
affreux; je ne voyais qu’un désert autour de moi, je ne concevais 
comment on peut s’assujettir aux soins journaliers que la vie exige, 
en étant bien sùr que ces soins n’aboutiront jamais à rien. Cette 
pensée m’occupait tellement, que je croyais presque en perdre ma 
raison. 

En vérité, mon cher ami, le monde ne connaît point ses véritables 
intéréts. Je conviendrai, si l’on veut, que la vertu, comme tout 
ce qui est beau et tout ce qui est grand, ne soit qu’une illusion. 
Mais si cette illusion était commune, si tous les hommes croyaient 
et voulaient étre vertueux, s’ils étaient compatissans, bienfaisans, 
généreux, magnanimes, pleins d’enthousiasme; en un mot, si tout 
le monde était sensible (car je ne fais aucune différence de la sensi- 
bilité à ce qu’on appelle vertu), n’en serait-on pas plus heureux? 
Chaque individu ne trouverait-il mille ressources dans la société? 
Celle-ci ne devrait-elle pas s’appliquer à réaliser les illusions autant 
qu’il lui serait possible, puisque le bonheur de l’homme ne peut 
consister dans ce qui est réel? 

Dans l’amour, toutes les jouissances qu’éprouvent les àmes vul- 
gaires, ne valent pas le plaisir que donne un seul instant de ravis- 
sement et d’émotion profonde. Mais comment faire que ce senti- 
ment soit durable, ou qu’il se renouvelle souvent dans la vie? où 
trouver un ceeur qui lui réponde? Plusieurs fois j'ai évité pendant 
quelques jours de rencontrer l’objet qui m’avait charmé dans un 
songe délicieux. Je savais que ce charme aurait été détruit en 
s’approchant de la réalité. Cependant je pensais toujours à cet 
objet, mais je ne le considérais d’après ce qu'il était; je le contem- 
plais dans mon imagination, tel qu'il m’avait paru dans mon songe. 
Était-ce une folie? suis-je romanesque? Vous en jugerez. 

Il est vrai que l’habitude de réfléchir, qui est toujours propre des 
esprits sensibles, éte souvent la faculté d’agir et méme de jouir. 
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La surabondance de la vie intérieure pousse toujours l’individu 
vers l’extérieure, mais en méme temps elle fait en sorte qu'il ne 
sait comment s’y prendre. Il embrasse tout, il voudrait toujours 
étre rempli; cependant tous les objets lui échappent, précisément 
parce qu’ils sont plus petits que sa capacité. Il exige méme de ses 
moindres actions, de ses paroles, de ses gestes, de ses mouvemens, 
plus de gràce et de perfection qu’il n’est possible à l'homme d’at- 
teindre. Aussi, ne pouvant jamais étre content de soi-méme, ni 
cesser de s’examiner, et se défiant toujours de ses propres forces, 
il ne sait pas faire ce que font tous les autres. 

Qu’est-ce donc que le bonheur, mon cher ami? et si le bonheur 
n’est pas, qu’est-ce donc que la vie? Je n’en sais rien; je vous aime, 
je vous aimerais toujours aussi tendrement, aussi fortement que 
j’aimais autrefois ces doux objets que mon imagination se plaisait 
à créer, ces réves dans lesquels vous faites consister une partie 
du bonheur. En effet il n’appartient qu’à l’imagination de procurer 
à l’homme la seule espèce de bonheur positif dont il soit capable. 
C'est la véritable sagesse que de chercher ce bonheur dans l’idéal, 
comme vous faites. Pour moi, je regrette le temps où il m’était per- 
mis de l’y chercher, et je vois avec une sort d’effroi que mon ima- 
gination devient stérile, et me refuse tous les secours qu'elle me 
prétait autrefois. 

Cette lettre est déjà trop longue. Le plaisir de causer avec vous 
sur ces sujets sur lesquels vous vous expliquez avec tant de justesse 
et de profondeur, m’a fait oublier cette partie de votre lettre dans 
laquelle vous me demandez quels sont nos meilleurs écrivains 
philosophes. Je tàcherai de répondre à cette question dans un autre 
temps. À l’égard des théologiens, je ne sais presque si nous en 
avons, beaucoup moins si nous en avons qui soient excellens. 
J'ignore méme s’il peut y avoir de l’excellence dans ce genre. Votre 
ami, M. le baron de Hert (je crois ne savoir pas écrire son nom) est-il 
revenu chez soi? comment se porte-t-il? Faites-lui mes compli- 
mens, et donnez-moi de ses nouvelles, je vous prie. Le bon Abbé 
Cancellieri! s'’amuse toujours à faire des livres et à les publier. Mon 
oncle Antici* va partir de Rome pour venir passer l’été à Recanati. 
Ma santé est bonne. Je vis ici comme dans un ermitage: mes livres 
et mes promenades solitaires occupent tout mon temps. Ma vie 


x. Cancellieri: cfr. la nota 3 a p. 913. 2. Lo zio Carlo Antici. 
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est plus uniforme que le mouvement des astres, plus fade et plus 
insipide que les parole de notre Opéra. Adieu, mon cher ami; 
aimez-moi, s’il est possible, autant que vous méritez d’étre aimé. 
Parlez-moi de vos occupations, de vos desseins, de vos observa- 
tions philosophiques: plus vous vous étendrez sur ces sujets plus 
vous m’en ferez de plaisir. Je suis, avec l’attachement le plus vif 
et le dévouement le plus entier Votre tendre et sincère ami G. Leo- 


pardi. 


75 
A PIETRO GIORDANI - PIACENZA! 


Recanati 4 Agosto 1823. 


Mio caro angelo. Prima di partire da Roma io aveva incominciato 
a scriverti una lunga lettera, la quale mi convenne tralasciare in- 
sieme con ogni altra cosa subitamente, perché la persona colla quale 
lo aveva a fare il viaggio,” volle partire prima di quello ch’io m’aspet- 
tava. Così mi portai meco quella lettera incominciata, e giunto qua, 
voleva finirla e mandartela, ma mi ritenne il pensiero che da Reca- 
nati niuna mia lettera ha mai fortuna di arrivarti: la qual cosa, delle 
tante miserie di questo soggiorno è la prima per me. Coll’ultimo 
ordinario ebbi la dolcissima tua dei dieci luglio,3 che mi fu spedita 
da Roma. E poiché mostri tanto desiderio delle mie nuove, Dio 
voglia che questa che ti scrivo non vada a male. Tanto sia detto per 
iscusare il mio silenzio passato, se bisogna, poiché tu devi credere 
ch’io non ho né avrò mai maggior diletto né desiderio che di star 
teco, potendo, colla persona, e non potendo, col pensiero e colla 
scrittura. Io dunque, mio carissimo e santo e divino amico, partii 
di Roma tre mesi addietro e me ne tornai nella mia povera patria; 
avendo goduto poco o nulla, perché di tutte l’arti quella di godere 
mi è la più nascosta, e niente dolendomi di ritornare al sepolcro, 
perché non ho mai saputo vivere. In verità era troppo tardi per 


1. In risposta ad una lettera di Giordani del 20 luglio, in cui, rimproveran- 
dolo del suo lungo silenzio, pregava Leopardi (che non gli aveva scritto 
dopo il suo ritorno a Recanati) di mandargli notizie: «per carità mandami 
subito una riga, che mi dica dove sei ora: con tuo comodo mi scriverai il 
più lungo possibile; poiché la mia voglia di leggerti è insaziabile; e non ho 
altra consolazione che lo sperare che in te la felicità e la gloria giungano ad 
agguagliare il merito». 2. /a persona . . . viaggio: lo zio don Girolamo An- 
tici. 3. dei dieci luglio: svista per 20 luglio. 
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cominciarsi ad assuefare alla vita non avendone avuto mai niun 
sentore, e gli abiti in me sono radicati per modo, che niuna forza gli 
può svellere. Quando io mi sentiva già vecchio, anzi decrepito, 
innanzi di essere stato giovane, ho dovuto richiedere a me stesso gli 
uffici della gioventù ch'io non aveva mai conosciuta. Ma in quest’a- 
nimo ella non poteva trovar luogo. E così, colla esperienza di me 
stesso, mi sono certificato che la natura o l’assuefazione m’hanno 
disposto in modo da non poter essere altro che nulla. Non ti nego 
però che questa mia sepoltura non mi riesca alquanto più molesta di 
prima, specialmente perch’io non ci ho quella libertà che ho spe- 
rimentata fuor di qui per alcuni mesi. E la presenza degli uomini, 
de’ quali non so più che fare, è, come tu sai, molto più fastidiosa 
nelle città piccole, e massimamente nella patria, che nelle capitali, 
dove altri può vivere anche nel mezzo delle piazze come in un 
deserto. Per questa cagione ho desiderato molto che avessero effetto 
le pratiche del buon Ministro di Prussia, il quale mi raccomandò al 
segretario di Stato! con tanta efficacia con quanta avrebbe potuto 
un suo fratello. E il Cardinale” l’ultima volta che lo vide (perché il 
Ministro partì da Roma, come saprai) gli promise espressamente e 
spontaneamente ch’io sarei stato provvisto, la qual promessa è 
quanto s’è ottenuto fin qui. Intanto il Papa muore,? e col Papa va il 
segretario di Stato, e col Segretario di Stato la sua promessa. Il 
Cardinale mi fece proporre dal Ministro di prender la roba di Corte, 
mostrandomi che questa non mi costringeva a farmi prete;* ma 
10 desiderava alcun provvedimento per poter essere libero e se- 
guitare le mie inclinazioni, non lasciare le inclinazioni e la libertà 
per esser provveduto. 

S’io divenissi mai padrone di me stesso, sai tu per qual cagione 
principalmente ne sarei lieto? Perché potrei venirti a vedere e star 
teco per alcun tempo. Credimi ch’io desidero questa cosa tanto 
quanto mai desiderassi cosa alcuna, massimamente ora; e di giorno 
in giorno cresce questo desiderio. Non ispererei di rallegrarti né 
di consolarti, né pure di trattenerti piacevolmente, ancorch’io lo 


1. le pratiche... di Stato: i buoni uffici del Niebuhr per trovare una siste- 
mazione a Leopardi (cfr. la nota 4 a p. 1053), di cui questi aveva fatto cenno 
anche al Giordani in una lettera del ro marzo 1823, qui non riportata. 
2. il Cardinale: appunto il Segretario di Stato, cardinale Consalvi, a cui il 
Niebuhr aveva raccomandato Leopardi. 3. il Papa muore: Pio VII, a lun- 
go sofferente per una caduta, morì infatti il 20 agosto 1823. 4. J/ Cardinale 
... prete: cfr. la lettera 73, a p. 1054. 
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desideri tu sai quanto. Ma come si voglia, starei teco; e il mio 
pensiero si ferma in questo e ci si compiace, e non guarda più in là. 

Domandi de’ miei studi, i quali ora non hanno alcun fine de- 
terminato: ed anche ti confesso che l’aver mirato da vicino la falsità, 
l’inettitudine, la stoltezza dei giudizi letterarii, e l’universalissima 
incapacità di conoscere quello che è veramente buono ed ottimo 
e studiato, e distinguerlo dal cattivo, dal mediocre, da quello che 
niente costa, mi fa tener quasi per inutile quella sudatissima e 
minutissima perfezione nello scrivere alla quale io soleva riguarda- 
re, senza la quale non mi curo di comporre, e la quale veggo apertis- 
simamente che da niuno, fuorché da due o tre persone in tutto, 
sarebbe mai sentita né goduta. Io aveva posto insieme un tometto 
di versi! simili a quei pochi che tu conosci, aggiuntoci alcune prose 
appartenenti alla materia; e contro quello ch'io m’aspettava e che 
gli altri mi predicevano, ebbi in Roma dalla Censura la facoltà di 
stamparlo. Ma di quelle due cose che impediscono thy mappnotav* 
voglio dire il timore e la speranza, l’uno non mi ha mai disturbato, 
l’altra mi sopravvenne per la prima volta in quel punto ch'io fa- 
ceva metter mano alla stampa. Così tra per questa cagione e per 
l'avere avuto a partir di là, differii di stampare quella mia piccola 
Lirica, alla quale ora, trovandomi qui confinato, non ho più niun 
pensiero. 

Il zio Antici ebbe la tua lettera e mi diede i tuoi saluti. Farò le 
tue parti con lui e coll’abate Rezzi? per lettera. Carlo ti ama, t’ab- 
braccia, sta bene, e non sapendo che fare si trastulla assai colle 
donne. Paolina altresì ti saluta caramente. È ancor qui, che non s’è 
trovato mai da maritarla, e ha rifiutato varii partiti. Mia madre dice 
ch’io ti scriva di veder se tu potessi trovarlene uno in coteste parti. 
Dubito molto che la cosa ti sia possibile, perché la dote è poca. In 
ogni modo, acciocché tu sappi, ti dico che la dote è di settemila 
scudi. Quanto alla persona, così per le parti dell'animo e della edu- 
cazione, come per le esteriori, credo che ci possa aver chi se ne 
contenti. L’età è ventidue anni; né già ella si curerebbe di più che 
tanta gioventù nello sposo; né anche di troppa nobiltà. Vedi ch’io 
t'ho scritto pur lungamente, e sempre delle cose mie, dimostran- 


I.un tometto di versi: le canzoni successive alle tre già stampate, tranne 
Alla sua donna, composta nel settembre seguente. 2. tÀàv rappnolav: la 
libertà di parola. 3.// zio Antici... Rezzi: lo zio Carlo e l’abate Luigi 
Maria Rezzi, bibliotecario della Barberiniana. 
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domi contaminato di quel vizio ch’io detesto sommamente, e del 
quale invero io mi stimo esser netto forse più che non bisognerebbe 
con questa gente con cui si vive. Considera quanto io t'amo, che per 
compiacerti non mi curo di parere inetto a me stesso e a te, del cui 
giudizio fo più conto che di quello della fama. Mi scriverai col 
maggior tuo comodo possibile; o mi farai sapere per alcuna via che 
questa lettera ti sia giunta, acciò ch’io possa fidarmi di tornare 
a scriverti. Dici ch’io tralasci di testificarti l’amor mio. In verità 
ch’io l’avrei tralasciato, perch’io non seppi mai come significarlo 
bastantemente, ed ora meno che mai. T°abbraccio e ti saluto; con 
quanto affetto, lo sai tu che m’ami tanto, e lo so io che me ne strug- 
go, e niun altro lo può comprendere. Addio, cara e celeste anima. 


76 
A GIUSEPPE MELCHIORRI - ROMA! 


Recanati 19 Decembre 1823. 


. Caro Peppino. Ho ricevuto la cara vostra dei 6, insieme coll’e- 
semplare eusebiano, che avete avuto la splendidezza di francare, 
non ricordandovi che lo spedivate per mio solo comodo e vantaggio. 
Vi accludo l’Errata, nella stampa della quale vi prego a volermi 
continuare i favori che mi avete fatti in quella del resto, proccu- 
rando che riesca esatta e senza sbagli, i quali in un’ Errata sarebbero 
più dannosi che mai. Ve la raccomando. Benché l’Errata, come 
vedrete, non sia molto scarsa, nondimeno potete dire al nostro 
De Romanis ch’io sono stato assai contento della correzione della 
stampa, perché gli errori non sono di gran momento. Vi accludo 
anche la modula del frontespizio. Mi farete piacere pregando De 
Romanis a tralasciare l’Estratto dalle Effemeridi Romane ec. se ciò 
non è contro le regole, e s’egli mi vuol fare questo favore. Voglio 
intendere che lo preghiate di non mettere queste parole nel fronti- 
spizio. Quanto al prezzo degli esemplari, che tutto insieme verrebbe 
a essere 17 scudi, mi ha fatto un poco maraviglia. Voi mi diceste 


x. In risposta ad una lettera del 6 dicembre del cugino (cfr. la nota 2 a 
p. 1029), a cui aveva affidato, partendo da Roma, la cura della stampa, pres- 
so l’editore De Romanis, delle Annotazioni sopra la Cronica d’ Eusebio edita 
dal Mai, già uscite sulle « Effemeridi» romane (cfr. la nota a p. 1043). 
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che la stampa del vostro Esame di Nibby' vi era costata in tutto 
quattro o cinque scudi. È vero che il mio libretto contiene circa il 
doppio di fogli: ma v'è una gran differenza dal dover pagare tutta 
la stampa fatta a posta, al pagare solamente la carta e la tiratura di 
alcuni esemplari. Il vostro £same era pieno di greco come il mio 
libretto, ma quando anche ciò non fosse, tanto il greco quanto qua- 
lunque altra difficoltà spetta alla composizione, la quale io non 
debbo pagare. Voi stesso mi diceste che la mia spesa non avrebbe 
potuto essere più di cinque o sei scudi. Da 6 a 17 v’è un gran di- 
vario. Mi avvertite che si sono tirati 170 esemplari. Voi mi siete 
testimonio ch’io ne ordinai cento soli, i quali anche mi avanzano. 
Gli altri settanta non mi servono, e non sono miei. Questo è fuori 
di controversia. Trattandosi ch'io non debbo pagare se non la tira- 
tura e la carta, settanta esemplari di meno debbono portare la di- 
minuzione di due buoni quinti nella totalità del prezzo. Questo 
ancora mi pare evidente. Fate fare, vi prego, queste osservazioni a 
De Romanis. Io pagherò puntualmente quello che dietro tutto ciò 
converrete e stabilirete con lui. Vi prego però di dire a De Romanis 
che desidererei mi dasse qualche poco di tempo. Io aveva conclusa, 
poco prima di ricevere la vostra lettera, la stampa delle mie Canzoni 
a Bologna? (e questo lo dico a voi, perché a De Romanis non può 
importare); la quale stampa mi porta una spesa notabile. Un figlio 
di famiglia, la cui figliuolanza* non finisce mai, si trova alle strette 
per ogni piccola cosa. Io pagherò esattamente e al più presto pos- 
sibile: sapete bene com’io son fatto: ma spero che De Romanis mi 
farà questo piacere di aspettarmi per qualche tempo. Circa la le- 
gatura vi prego di ordinare che sia fatta con sommo risparmio, in 
una semplicissima carta, come il vostro Esame di Nibby. Ben 
inteso che questa legatura dev'essere di soli cento esemplari; anzi 
di novantanove, perché uno dei cento me lo avete già spedito, ed io 
lo ritengo. — Se vi facesse maraviglia ch’io faccia stampare le mie 
Canzoni a Bologna piuttosto che costì, sappiate che lo fo solamente 
perché a Bologna avranno un’accoglienza più facile che a Roma, 
e saranno più a portata di diffondersi. - La vostra lettera, caro 


1. del vostro . . . Nibby: l’Esame del saggio d’osservazioni sopra Pausania del 
ch. sig. Antonio Nibby, Roma, De Romanis, 1822, di Giuseppe Melchiorri. 
2. la stampa... Bologna: quella delle dieci Canzoni di cui s’occupava 


Pictro Brighenti e che uscirono l’anno seguente presso Nobili. 3. figliuo- 
lanza: soggezione filiale. 
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Peppino, mi ha consolato molto, perché vedo che le sventure di 
cui vi dolete, e che mi tenevano in pena, sono affari di amore. 
L’amore, anche profondo e disperato, è sempre dolce. Io sono 
troppo persuaso, non dico della vostra filosofia, perché la filosofia in 
questi casi non serve, ma della vostra accortezza e cognizione del 
mondo, per credervi capace d’innamorarvi in modo che la passione 
vi possa inquietare. Caro Peppino, non siamo più a quei tempi. 
Nella primissima gioventù, questo ci può accadere; ma dopo fatto 
esperienza delle cose, è impossibile, o è troppo fuor di ragione. Non 
crediate ch’io sia di marmo. Un tempo addietro io era capacissimo 
di una passione furiosa; ne ho provate anch’io, e per confessarvi 
la mia sciocchezza, vi dico che sono stato più volte vicinissimo ad 
ammazzarmi per ismania d’amore, ancorché in verità non avessi 
altra cagione di disperarmi che la mia immaginazione. Ma dopo 
l’esperienza, sono ben sicuro di morire e di soffrire per tutt'altro 
che per una donna. Farei torto al vostro buon giudizio se vi ri- 
cordassi che le donne non vagliono la pena di amarle e di patire per 
loro.* Non posso credere che mi rispondiate che la vostra è diversa 
dall’altre. Questa è la risposta di tutti gl’innamorati, e non sarebbe 
degna di voi. Voi ed io dobbiamo tenere per assioma matematico 
che non v’è né vi può esser donna degna di essere amata da vero. 
Insomma io sono quasi certo che un vostro pari non è capace di 
amare se non per divertimento. Voi mi dite che le Lettere hanno 
cagionato la vostra passione. Dunque l’oggetto del vostro amore 
è una Minerva. Non pretendo sapere il vostro secreto: ho veduto 
per prova che negli affari di galanteria voi siete più misterioso e 
geloso che molti non sogliono essere cogli amici intimi. Mi con- 
tento di felicitarvi sulla vostra scelta, supponendo (perché così 
debbo supporre d’un uomo pratico come voi) che non l’abbiate 
fatta se non per divertirvi. In questo caso vi lodo e vi stimo assai. 
Allegramente, caro Peppino; ridiamoci del mondo, e sopra tutto 
delle donne, che son fatte a posta per questo. Ma se vi divertisse 
più di piangere, io son pronto a piangere con voi, e compatirvi; 
e quando vi serva di consolazione lo sfogarvi con me, fatelo in 


1. Un tempo... furiosa: probabile allusione al «primo amore» leopardiano 
per la cugina Geltrude Cassi-Lazzari (cfr. tomo 1, pp. 51 sgg. e 885 sgg.). 
2. le donne... loro: «Poco prima G. aveva tradotto con cura speciale la 
Satira di Simonide sopra le donne », osserva il Moroncini (11, p. 54, nota 2). 
Vedila a p. 1036 del tomo I. 
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qualunque modo vi pare. Voi sapete ch'io v’amo; forse anche co- 
noscete il mio cuore, e sapete che è capace d’intendere, e di pren- 
der parte alle afflizioni degli amici veri ed intrinsechi, quale voi 
mi siete stato, e sarete sempre, se così vi piacerà. Amatemi e scri- 
vetemi, e soprattutto rallegratevi, perché non saprei darvi un con- 
siglio né più utile né più ragionevole e conveniente a chiunque ha 
esperienza della vita, come avete voi. L'indifferenza e l’allegria 
sono le uniche passioni proprie, non solamente dei savi, ma di 
tutti quelli che hanno pratica delle cose umane, e talento per pro- 
fittare dell'esperienza. Addio addio, ti abbraccio e ti auguro il 
buon Natale. Salutami De Romanis e gli altri amici. Puoi dire a 
De Romanis che ora non avendo altra occupazione che lo studio, 
e trovandomi finalmente aver dato sesto a molti lavorucci che 
m’imbarazzavano, s’egli ha qualche cosa da prevalersi di me, sono 
in grado di servirlo, ed anche con prontezza. 


77 
A GIAMPIETRO VIEUSSEUX - FIRENZE! 


Recanati 5 Gennaio 1824. 


Stimatissimo Signore. Il Sig. Pietro Giordani, il quale si reputa 
a molto vantaggio e piacere l’averla conosciuta personalmente e 
l'aver potuto essere testimonio delle sue virtù, scrivendomi ch’Ella 
ha già fatto gran bene all’Italia, ed è per farne anche maggiore, mi 
esorta efficacemente a significarle la gratitudine ch'io le ne debbo 
come italiano e come quello che cedendo facilmente a tutti in ogni 
altra cosa, non mi stimo inferiore ad alcuno nell’amore verso la 
mia patria. Io prendo volentieri a far questo ufficio, benché finora 
non abbia avuto il bene di conoscerla né per vista né per lettere. 
Non intendo di confortarla a perseverare nelle sue nobili imprese, 
sapendo che non le bisognano stimoli, e che poco possono valere le 


1. Giampietro Vieusseux (1779-1863), nato a Oneglia, di genitori ginevrini, 
fondatore a Firenze del Gabinetto scientifico-letterario omonimo, e, insieme 
a Gino Capponi, dell’« Antologia » (1821-1833) e dell’« Archivio storico ita- 
liano » (nel 1842). Il Giordani, in una lettera del 5 novembre precedente, 
aveva suggerito a Leopardi di scrivergli concedendogli la sua amicizia come 
ad «uno de’ più bravi e cari uomini» che egli avesse mai conosciuto. Più 
tardi il soggiorno di Leopardi a Firenze avrebbe rafforzato il loro legame, 
ma fin da allora il Vieusseux gli mostrò affettuoso interessamento nella ri- 
sposta che gli inviò il 15 gennaio con l’invito a collaborare all’«Antologia». 
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persuasioni di quelli che non hanno punto di autorità né di fama. 
Solamente voglio mostrarle ch’io prendo parte alla stima e rico- 
noscenza che le professano i buoni Italiani; e credo che questo 
ufficio, venendo da persona ignota, le debba esser più caro che in 
altro caso, perché dovrà darle a vedere che anche quelli che non la 
conoscono, l’amano, e che i suoi meriti verso l’Italia la fanno ap- 
prezzare e onorare anche da quelli che non hanno altre particolari 
cagioni d’esserle affezionati. Io so bene che l’Italia ha grandissima 
necessità d’esser sovvenuta e beneficata, com’Ella ha preso a fare; 
non so già dire se ne sia degna; ma posto ancora che niuna sua 
virtù presente lo meritasse, potrebbe pur meritarlo la memoria 
delle sue virtù antiche; e oggi la sua medesima indegnità, la quale 
è senza sua colpa, dee muovere gli animi buoni a compatirla e 
soccorrerla per pietà, se non per merito. 

Quando Ella abbia occasione di adoperarmi in cosa di suo ser- 
vigio, non mi risparmi, perch’io me le offerisco di cuore per quel 
ch’io vaglio, e desidero poterle dare alcuna maggior testimonianza 
della gratitudine e della stima che mi hanno mosso a scriverle e a 
dichiararmele per suo devotissimo obbligatissimo servitore Giaco- 
mo Leopardi. 


78 
A GIAMPIETRO VIEUSSEUX - FIRENZE! 


Recanati 2 Febbraio 1824. 


Stimatissimo Signore. Ho ricevuto la sua gentilissima dei 15 del 
passato, e l’ultimo fascicolo dell’ Antologia ch'Ella mi ha favorito, 
coll’Estratto della sua Lettera proemiale premessa al primo Nu- 
mero dell’anno scorso. La lettura di questo Estratto ha molto ac- 
cresciuto l’ammirazione e l’amore ch’io portava e porterò sempre 
più d’ora innanzi alle sue virtù ed alla nobiltà del suo animo. Ella 
è forse il primo che in Italia abbia conosciuto che cosa debba essere 
un vero Giornale, e il primo certamente che n’abbia formato il 
disegno, e cominciato a metterlo in esecuzione. Non le bisogna 
usare molte parole a persuadermi delle immense difficoltà che l’è 
convenuto superare e che le conviene continuamente combattere 
nella sua bella impresa. Conosco in generale l’Italia e la Toscana 


1. Cfr. la lettera precedente. 
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quanto basta per immaginarmi tutti gli ostacoli che le si oppongo- 
no. In ogni modo, se il suo Giornale, per difetto della letteratura 
e delle circostanze d’Italia, è ancora lontano da quel punto che il 
suo squisito giudizio si propone, e che hanno conseguito parecchi 
Giornali stranieri, egli è nondimeno la migliore opera periodica 
che abbiano gl’Italiani, e superiore a quello che noi potevamo 
sperare. 

AJ gentile invito ch’Ella mi fa, ringraziandola della buona opi- 
nione che ha delle mie piccole forze, rispondo che quanto mi 
concederà il mio potere, sono disposto per amor suo e dell’Italia 
ad impiegarmi in servizio del suo Giornale. Ma con mio dispiacere 
mi trovo affatto inabile a farlo nel modo ch'Ella mi propone.” Io 
vivo qui segregato dal commercio, non solo dei letterati, ma degli 
uomini, in una città dove chi sa leggere è un uomo raro, in un 
verissimo sepolcro, dove non entra un raggio di luce da niuna parte, 
e donde non ho speranza di uscire. Ella ben vede che chi si trova 
fuori del mondo, non è in istato di dar notizia di quello che vi suc- 
cede. Infatti io non so e non veggo mai nulla di nuovo, e fo conto di 
vivere in un deserto; Ella è molto meglio informata delle novità 
che accadono nella China, che io delle notizie letterarie o scientifi- 
che di questo Stato. 

D’altra parte, quantunque il mio giudizio non debba essere di 
verun peso, nondimeno per manifestarle il mio sentimento come 
uno del volgo, le dirò liberamente che a me parrebbe che un Gior- 
nale italiano dovesse piuttosto insegnare quello che debba farsi, che 
annunziare quel che si fa.* Ella sa troppo bene la differenza che 


1. nel modo . . . propone: «Ella potrebbe giovarmi assai con i suoi scritti . . . 
Non solo potrebbe render conto in esso {nell’«Antologia »] di tale o tale 
opera nuova venuta alla luce in qualche parte d’Italia, e che ne meritasse 
la pena; ma più particolarmente potrebbe imprendere a trattare delle no- 
vità scientifiche e letterarie dello Stato pontificio, ed una specie di rivista 
trimestrale di quanto si fa sulle sponde del Tevere sarebbe tanto più gra- 
dita dagli abitanti di quelle dell’Arno, ché i due giornali che vengono 
pubblicati a Roma [il «Giornale Arcadico » e la «Gazzetta letteraria»], non 
sempre possono dire tutto quello che occorrerebbe, e che in Toscana si 
può pubblicare » (dalla lettera del Vieusseux del 15 gennaio 1824). 2.a 
me parrebbe . . . fa: nella sua risposta del 4 marzo, il Vieusseux, pur riaffer- 
mando la sua idca, mostrò di condividere questa affermazione di Leopardi: 
«Del resto siamo perfettamente d’accordo; e se avrà l'opportunità di leg- 
gere più fascicoli dell’ Antologia, vedrà che, quanto ho potuto, ho cercato di 
persuadere i miei collaboratori, che un Giornale italiano dovesse piuttosto 
insegnare quello che debbe farsi, che annunziare quello che si fa». 
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passa tra le circostanze d’Italia e quelle degli altri paesi d’Europa. 
I Giornali stranieri sono utili quando annunziano, perché hanno 
sempre opere degne da analizzare, o cose che meritano di essere 
riferite. Ma i libri che oggi si pubblicano in Italia non sono che 
sciocchezze, barbarie, e soprattutto rancidumi, copie e ripetizioni. 
Un giornale che non può annunziare se non qualche sonetto, 
qualche testo di lingua inedito o ristampato, qualche commentario 
sopra un libro antico, sopra un sasso, una moneta e cose simili, 
non può molto contribuire ai progressi né dello spirito umano né 
della nazione. Fra le massime eccellenti significate nella sua Lettera 
proemiale, alcune delle quali meriterebbero di essere scolpite in 
marmo, trovo quella, che un Giornale deve promuovere principal- 
mente il progresso e la propagazione delle scienze morali. Ora 
queste scienze e tutte quelle che oggi si comprendono sotto il nome 
di filosofia, parte principale del presente sapere in tutto il resto 
d'Europa, e particolarmente propria del nostro secolo, sono appunto, 
com’Ella sa, lo studio meno coltivato in Italia, anzi vi sarebbero af- 
fatto ignote, se non fosse per mezzo de’ libri stranieri e delle tra- 
duzioni. Di modo che volendo dar conto delle produzioni recenti 
degl’Italiani, non si avrebbe mai campo di parlare né di morale 
né di filosofia. La comune povertà d’Italia è poi molto maggiore 
in queste provincie, e massimamente in Roma, dove il libro più 
importante che si pubblichi dentro l’anno, è quello che noi chiamia- 
mo il Cracas." S’io le dicessi che in quella capitale, nello spazio di 
parecchi mesi, non ho avuto la fortuna di conoscere un letterato 
romano che mi abbia fatto desiderar l’onore della sua corrispon- 
denza, le parrei forse o superbo o ignorante, la quale ultima qualità 
consento che mi appartenga, l’altra mi fu sempre alienissima. Ma 
i0 le posso dir la medesima cosa per parte di tutti i dotti stranieri 
che ho conosciuti in quel tempo, fra i quali il già Ministro di Prussia 
in Roma,” uomo, com’Ella saprà, dottissimo, mi diceva espressa- 
mente che non avea mai veduto un letterato romano col quale 
avesse bramato di parlare una seconda volta. Se i Giornali di Roma 
non le paiono di grande interesse, ella si accerti che ciò non pro- 
viene principalmente da quella Censura, la quale nella pratica è 
molto più facile che nella massima. Ma chi conosce lo spirito de’ 


1. i Cracas o «Diario di Roma», bollettino d’annunci, stampato in Roma, 
detto Cracas dai fratelli omonimi che l’avevano fondato all’inizio del Set- 
tecento. 2. il già... Roma: il Niebuhr (cfr. la nota 4 a p. 1053). 
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Compilatori e Collaboratori di quei Giornali, sa quello ch’essi po- 
trebbero fare in qualunque paese del mondo si trovassero. A me 
parrebbe molto utile, salvo il giudizio de’ più savi di me, che un 
Giornale italiano si distendesse molto nel dar notizia e ragguaglio 
delle opere importanti che vengono uscendo fra gli stranieri, ma 
facendolo con articoli originali, e adattati ai bisogni d’Italia, sì per 
la scelta delle opere, e sì per le occasioni che se ne potrebbero trarre 
di ragionare sopra quello che ci conviene. 

Ella dee perdonarmi la libertà del mio scrivere, la quale, come di 
uomo che vive fuori d’ogni commercio civile, tiene forse del selvag- 
gio. Se qualche articolo di genere filosofico le paresse a proposito 
pel suo giornale, io potrei occuparmi a scriverne al mio meglio: e 
come Ella sì pel suo giudizio, che per la sua posizione, è in grado 
di conoscere assai meglio di un solitario, come son io, quello che si 
conviene o ai bisogni o ai gusti presenti, s'Ella avesse qualche 
argomento ch’Ella credesse opportuno ad esser trattato, e con- 
veniente al suo Giornale, non si ritenga dal propormelo, perché io 
vorrei pur dimostrarle col fatto la volontà che tengo di farle cosa 
grata, e di concorrere, secondo il mio poco potere, alla esecuzione 
de’ suoi nobili disegni. 

Con che mi confermo per sempre suo devotissimo e obbligatis- 
simo servitore Giacomo Leopardi. 


79 
A GIUSEPPE MELCHIORRI - ROMA! 


Recanati 5 Marzo 1824. 


Caro Peppino. Non avete avuto il torto promettendo per me,” 
perché avete dovuto credere che io fossi come sono tutti gli altri 
che fanno versi. Ma sappiate che in questa e in ogni altra cosa io 
sono molto dissimile e molto inferiore a tutti. E quanto ai versi, 
l'intendere la mia natura vi potrà servire da ora innanzi per qua- 
lunque simile occasione. Io non ho scritto in mia vita se non pochis- 
sime e brevi poesie. Nello scriverle non ho mai seguìto altro che 


1. In risposta al cugino (cfr. la nota 2 a p. 1029) che gli aveva scritto il 28 
febbraio chiedendogli dei versi per una raccolta in memoria di Orazio 
Carnevalini, «giovane di grandi speranze e di molta virtù ». 2. promettendo 
per me: Melchiorri aveva promesso la collaborazione di Leopardi al fratello 
del morto. 
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un'ispirazione (o frenesia), sopraggiungendo la quale, in due mi- 
nuti io formava il disegno e la distribuzione di tutto il componi- 
mento. Fatto questo, soglio sempre aspettare che mi torni un altro 
momento, e tornandomi (che ordinariamente non succede se non 
di là a qualche mese), mi pongo allora a comporre, ma con tanta 
lentezza, che non mi è possibile di terminare una poesia, benché 
brevissima, in meno di due o tre settimane. Questo è il mio metodo, 
e se l’ispirazione non mi nasce da sé, più facilmente uscirebbe 
acqua da un tronco, che un solo verso dal mio cervello. Gli altri 
possono poetare sempre che vogliono, ma io non ho questa facoltà 
in nessun modo, e per quanto mi pregaste, sarebbe inutile, non 
perch’io non volessi compiacervi, ma perché non potrei. Molte 
altre volte sono stato pregato, e mi sono trovato in occasioni simili 
a questa, ma non ho mai fatto un mezzo verso a richiesta di chi che 
sia, né per qualunque circostanza si fosse. Fate accettare queste mie 
scuse al signor Carnevalini, ringraziandolo della opinione altret- 
tanto falsa quanto gentile, che egli dimostra della mia capacità poe- 
tica, ed assicurandolo ch’io piango di cuore con tutti i buoni la 
morte del suo degno fratello, lo credo meritevolissimo di onore e di 
lagrime, e godo che si provvegga a celebrare e perpetuare la sua 
memoria. I miei versi farebbero piuttosto l’effetto contrario, ma 
qualunque giudizio egli per sua cortesia voglia farne, il certo è che 
chieder versi a una natura difficile e infeconda come la mia, è lo 
stesso che chiedermi un vescovato: questo non posso dare, e quelli 
non so comporre se non per caso. Pregatelo bensì di conservarmi 
la sua amicizia, la quale io stimo e me ne tengo onorato, avendo 
presentissima alla memoria l’indole nobile e generosa, e l’ingegno 
pronto, acuto, ed alto, che io scopersi e conobbi in lui nel pochis- 
simo tempo che ebbi il piacere di trovarmi seco. 

Aspetterò le notizie importanti che mi promettete nell’ultima e mi 
promettevate, se non erro, anche nell’altra vostra di un mese fa. 
Ma se volete ritardarmele un altro poco, fatele prima imbalsama- 
re, perché non piglino il rancido. Fuor di scherzo, io v’amo, e 
desidero aver nuove di voi. Quanto al rivedervi, sarà, al più tardi, 
nella valle di Giosafatte. Addio, addio. 
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A PIETRO BRIGHENTI! 


Recanati 3 Aprile 1824. 


Caro amico. Ho ricevuto le due vostre amabilissime dei 17 e 27 
del passato. Io, caro amico, ho un grandissimo vizio, ed è che non 
domando licenza ai Frati quando penso né quando scrivo, e da 
questo viene che quando poi voglio stampare, i Frati non mi danno 
licenza di farlo.* Vi ringrazio senza fine delle cure che avete preso 
per le mie Canzoni, e ve ne sento obbligo doppio, sì per la cosa in 
se stessa, e sì per la pena che vi deve essere costata l’avere a dispu- 
tare con quella razza di gente. Dite benissimo che i teologi sono 
una sorta di gente così ostinata come le donne.? Prima si cavereb- 
bero loro tutti i denti dalla bocca, che un'opinione dalla testa. 
Bensì credo che sia meglio avere a fare colle donne, e anche col 
diavolo, che con loro. Del resto non veggo come si offendano i 
monarchi nelle mie canzoni nuove, e se nelle prose si annulla la 
virtù,* io dico espressamente a chiunque ha studiato la santacroce, 
che intendo parlare della virtù umana, e delle teologali non entro a 
discorrere. Dico che nel principio di quella prosa che ha dato luogo 
a questo rimprovero, sta scritto che la virtù è ec. ec. umanamente 
parlando, e nel fine di essa prosa si tocca la religione in modo che, 
fuor d’un frate revisore, niuno ci può trovar che riprendere. Io 
avrò molto caro che vogliate veder di combinare la stampa delle 
canzoni in qualche altro luogo colle avvertenze e modi che io vi 
specificai minutamente. Ve ne sarò tenutissimo, anzi vi ringrazio 
fin da ora di questa proposta, e me ne rimetto a voi. Non ho veduto 
il Giornale del professor Orioli,5 perché sapete che sto fuor del 
mondo. E questo medesimo fa che le mie lettere non arrivano al 


1. Il Brighenti attendeva alla edizione delle dieci canzoni (cfr. la nota 2 a 
p. 1063). 2.t Frati...farlo: il manoscritto leopardiano aveva incontrato 


difficoltà presso la censura. 3. Dite... donne: «Vi sono due razze invinci- 
bili, e queste sono le donne e i teologi » (così il Brighenti nella lettera del 
27 marzo). 4. Del resto...wirtù: allude alla Comparazione delle sentenze 


di Bruto minore e di Teofrasto vicini a morte, posta a premessa del Bruto 
minore (cfr. tomo 1, pp. 679 sgg.). Gli aveva scritto il Brighenti nella let- 
tera citata: «Io ho fatto tutte le premure presso questi Revisori, ma inutil- 
mente ... Uno ha detto che vi sono espressioni offensive i Monarchi, l’al- 
tro che si annulla con le note la virtù». 5. til Giornale . . . Oriolt: il « Bullet- 
tino universale di Scienze Lettere ed Arti», Bologna, Nobili, pubblicato da 
Francesco Orioli (1785-1856), professore di fisica all’Università di Bologna. 
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nostro caro Giordani, al quale ho scritto però sempre, e in partico- 
lare risposi subito all’ultima sua che fu de’ 16 di Febbraio. Se avrete 
occasione di significarglielo, abbracciandolo da mia parte, mi farete 
molto piacere. Io v’amo, e vi prego ogni felicità, la quale vorrei 
potervi proccurare con altro che con preghiere. Non vi dimenticate, 
se in qualche cosa vi parrò buono a servirvi, di adoperarmi come 
persona vostra, e continuatemi il vostro amore. Addio addio. Il 
vostro amicissimo Leopardi. 


8I 
A CARLO ANTICI - ROMA! 


Recanati 5 Marzo 1825. 


Carissimo Signor Zio. Comincerei dal ringraziarla della sua let- 
tera ultima, del motivo che indusse Lei a scriverla, e del contenuto 
della medesima, ma quanta ragione avrei di farlo, tanto impossibile 
mì sarebbe di trovar nuove espressioni di gratitudine da usar con 
Lei, e però lascio a parte questo luogo comune di tutte le lettere ch'io 
le scrivo. 

Bensì micorre l’obbligo di manifestare al Signor Ministro d’Olan- 
da* la mia riconoscenza alla memoria e sollecitudine che egli si 
compiace di mostrare verso di me, e prego Lei a volerlo fare in 
nome mio con quelle espressioni più significanti che le saranno 
somministrate dalla sua facondia. 

Per ubbidirla e per soddisfare al signor Ministro, le dirò che gli 
opuscoli morali da me tradotti un mese addietro, sono le tre Pare- 
nesi, ossia Ragionamenti morali d’Isocrate,? l’uno a Demonico, l’altro 
a Nicocle, il terzo intitolato il Nicocle. Mia intenzione era di tradur- 


1. In risposta ad una dello zio del 26 febbraio, che riportava un brano della 
lettera aperta del Giordani a Gino Capponi, intitolata D'una scelta di pro- 
satori italiani, premessa al n.° xLIX (gennaio 1825) dell’« Antologia», in cui 
l’autore augurava a Leopardi di compiere le opere di cui egli stesso non 
si sentiva in grado: «se a quell’ingegno immenso e stupendo, se a quegli 
studi fortissimi, se a quella gioventù promettitrice credibile di cose straor- 
dinarie, la fortuna (che già troppo gli è invidiosa) permetterà una vita, 
non chiedo felice e lieta, ma almeno tollerabile ». 2. Ministro d'Olanda: 
il Reinhold (cfr. la nota 2 a p. 1035). Era stato lui a segnalare allo zio il 
giornale e a invitarlo a scriverne a Leopardi. 3. ossia... Isocrate: cfr. la 
nota 2 a p. 552. Vedi le opere d’Isocrate citate, in Le poesie e le prose, a 
cura di F. Flora, Milano, Mondadori, 19659, II, pp. 123-85, compresa l'Ora- 
zione Areopagitica, l’unica effettuata delle progettate versioni più oltre 
menzionate. 
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re in séguito il Gerone di Senofonte; il Gorgia di Platone, che mi 
pare uno de’ Dialoghi più belli di questo scrittore, e più pieni di 
eloquenza morale; l’Orazione Areopagitica dello stesso Isocrate; i 
Caratteri di Teofrasto; e forse qualcuno de’ dialoghi d’Eschine 
Socratico. Tutte le quali operette non hanno ancora traduzioni 
italiane, se non antiche, pessime di lingua e di stile, e peggiori an- 
cora per i controsensi continui e la mala intelligenza dell’originale. 
Finalmente io voleva dare, o insieme con questi opuscoli, o in un 
tomo a parte, i Pensieri di Platone, che io avrei raccolti e scelti e 
tradotti, opera simile a quella dei Pensieri di Cicerone dell’Olivet,' 
ma che avrebbe dovuto essere un poco più ampia, e contenere 
tutto il bello e l’eloquente di Platone, sceverato da quella sua eterna 
dialettica, che ai tempi nostri è insoffribile, e da’ suoi sogni fisici,” 
che riuscirebbero parimente noiosi ai più dei lettori moderni, mas- 
simamente per la loro oscurità. 

Ma tutti questi lavori, dei quali io mi voleva servire per mio pas- 
satempo di questo inverno, restano e resteranno nel mio solo pen- 
siero, perché la mia salute è ridotta in grado tale, ch'io non posso 
fissar la mente in una menoma applicazione, neppure per un istante, 
senza che lo stomaco vada sossopra immediatamente, come mi 
accade appunto adesso, per la sola applicazione di scrivere questa 
lettera. E quanto al futuro, non ardisco più formare alcun progetto, 
vedendomi veramente divenuto &pevnvòv xdpnvov,3 e conoscendo 
di certo che colla vita sedentaria e solitaria che per assoluta neces- 
sità i0 meno in Recanati, dove la sorte mi ha senza dubbio confinato 
per sempre, io non posso altro che passare da cronicismo a cronici- 
smo, come ho fatto per tutta la mia vita finora. Fuor di questo, io 
vivrei contentissimo, come Ella mi esorta, a Recanati, e anche 
nell’Isola di Pasqua in mezzo all’immenso oceano pacifico, poiché 
Ella sa bene che l’ambizione non è mai stato il mio vizio. 

Se bene ho detto di voler lasciare a parte i ringraziamenti, non 
posso però mancare di ringraziarla dello sborso fatto in mio nome 
al cugino Melchiorri,* ed anche della gentil burla5 fattami nella sua 


1. Pierre-Joseph Thoulier, abbé d’Olivet (1682-1768), pubblicò nel 1744 
Les pensées de Cicéron, Parisiis, Coignard et Guérin, raccolta di frammenti 
scelti. 2. da’ suoi sogni fisici: allusione alla fisica platonica, così come espo- 
sta nel Timeo. 3. &pevnvòv xdpnvov: una testa fiacca. 4. dello sborso ... 
Melchiorri: Leopardi s’era prevalso dello zio per regolare subito la spesa, 
anticipata dal cugino Giuseppe Melchiorri (cfr. la nota 2 a p. 1029), della 
stampa delle Annotazioni eusebiane (cfr. pp. 1062-3). 5. della gentil bur- 
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penultima, di mandarmi un paragrafo in lingua per me inintelligi- 
bile. Il buono è, ch’io non ho alcuno a cui ricorrere per intenderlo, 
ed ora appunto muore in questo spedale un tedesco senza potersi 
confessare, perché in tutta la nostra colta provincia non si trova un 
prete che sappia quella lingua. 

Avrei molto caro d’intendere da Lei il giudizio che il Signor Mi- 
nistro d’Olanda ha fatto delle mie Canzoni,® e se questo fosse 
sfavorevole, tanto più volentieri l’intenderei, come sempre soglio. 

Ella mi continui la sua benevolenza, e in luogo de’ ringrazia- 
menti, accetti le proteste di vero amore e vera tenerezza del suo 
sempre affezionatissimo Nepote. 


82 
AD ANTONIO FORTUNATO STELLA - MILANO? 


Recanati 13 Marzo 1825. 


Stimatissimo Signore ed Amico. La pregiata sua dei 5 andante mi 
è stata carissima, come quella che mi dimostra la memoria che Ella 
conserva della nostra antica amicizia, la quale mi fu, e sempre mi 
sarà sommamente cara per la stima personale che ho concepita di 
Lei e del suo carattere nel conoscerla da vicino. 

Vengo subito all’impresa di cui Ella mi parla, e che ho conosciuta 
dal manifesto acclusomi. In generale io non saprei abbastanza lo- 
dare il suo pensiero, il quale non può esser più degno di Lei né più 
onorevole all’Italia. Ella si propone, oltre alle traduzioni italiane, 
di darci tutto Cicerone nell’originale. Lodando molto anche questo 
proposito, le dirò che, trattandosi massimamente di un'impresa sì 
vasta e dispendiosa, io stimerei che fosse di una grandissima im- 
portanza la recensione del testo, ossia la scelta delle veramente mi- 
gliori edizioni, l'accuratezza della lezione, e in breve la parte filolo- 
gica dell’impresa. Io dico questo perché lo stimo molto difficile in 
Italia, anzi tengo per certo che senza una particolar sua cura e sol- 
lecitudine non ordinaria, la edizione sarà molto imperfetta per 


la: alcune righe in tedesco inserite inavvertitamente dallo zio in una sua 
del 23 gennaio 1825, dimentico dell’ignoranza di Leopardi in questa lingua. 
1. delle mie Canzoni: uscite l’anno prima a Bologna, Nobili. 2. Si riapre la 
corrispondenza tra Leopardi e l'editore milanese. Questi gli aveva scritto 
il 5 marzo per chiedergli il suo parere circa una progettata edizione-tradu- 
zione delle opere di Cicerone, invitandolo a collaborarvi. 
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questa parte. Ne abbiamo esempi freschissimi, cioè di edizioni 
molto nitide, molto dispendiose, di classici latini, fatte in Italia, le 
quali non potevano esser peggio condotte in quanto alla recensione 
e alla lezione e alla scelta dei testi ossia delle edizioni da seguirsi, il 
che non è senza gravissimo scapito degli editori, che per questo di- 
fetto non potranno certamente trovare oltre i monti quello spaccio 
che in altro caso avrebbero indubitatamente trovato le loro edizioni. 
Questo le dico non di mio solo capo, ma per opinione di molti 
filologi forestieri coi quali ho avuto occasione di parlare in questo 
proposito. Generalmente gli stranieri sono persuasi che in Italia 
non si sappia fare una edizione di un classico antico dove la re- 
‘censione e la lezione non sieno più che difettose; e veramente fin qui 
non credo che si trovino esempi da citare in contrario. Io non sarei 
certamente atto a gran cose in questo particolare. Nondimeno se la 
diligenza, e un poco di pratica acquistata in questi studi, e alcune 
osservazioncelle già fatte sopra vari luoghi e libri di Cicerone, fos- 
sero di qualche profitto, io m’incaricherei volentieri, o in tutto o 
in parte, della recensione del testo per la sua edizione, quando io 
mi trovassi presente.' Ma in tanta lontananza, e in una città priva 
affatto di libri moderni, massimamente in materia filologica, io 
non posso neppure indicarle in particolare i fonti che io preferirei. 
Mi basta di averle accennato questo punto in generale, e in sostanza 
10 credo che se la sua edizione presenterà un corpo di tutte le opere 
originali di Tullio veramente perfetto nella lezione, questa impresa 
ne avrà un vantaggio considerabilissimo, non solo in Italia, ma 
anche presso l’estero. 

Quanto alle traduzioni, le dico liberamente che tra le pubblicate 
finora, io non credo che Ella possa trovarne pur una la quale (non 
parlando delle altre parti) non pecchi spesso e gravemente circa la 
vera intelligenza ed interpretazione del testo, e la quale possa stare 
al confronto di quelle di vari classici antichi pubblicate ultima- 
mente in Inghilterra e massime in Germania; traduzioni che non 
lasciano una minima cosa a desiderare quanto all’esattezza e all’acu- 
tezza dell’intendere i veri sensi degli autori attraverso i minuti 
idiotismi delle lingue antiche. 

Circa la sua proposizione d’incaricarmi di qualche volgarizza- 


1. io m’incaricherei ... presente: il Moroncini (III, p. 138, nota 2) insinua 
che Leopardi volesse provocare un'offerta di lavoro, quale infatti pronta- 
mente seguì, permettendogli infine di uscire da Recanati. 
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mento, io non posso risponderle precisamente, stando nel generale. 
Ma se Ella si compiacerà di specificarmi quale opera in particolare 
Ella desideri di avere nuovamente tradotta, io potrò esaminar bene 
l’opera e le mie forze, e dietro questo esame, darle una risposta 
precisa. l 

Ella mi comandi, in qualunque cosa mi tenga buono a servirla, 
e mi conservi sempre quella benevolenza che mi ha cominciata. Io 
sono di tutto cuore suo devotissimo Servitore ed Amico Giacomo 
Leopardi. 


83 
A PIETRO GIORDANI - FIRENZE! 


Recanati 6 Maggio 1825. 


Giordani mio. Brighenti mi si offerisce di farti ricapitare le mie 
lettere da Bologna, mandandole io colà. In fine io mi vergogno e 
mi sdegno di tanto lungo silenzio col mio solo amico. Concedimi, 
caro Giordani, che io ti chiami con questo titolo, e che io viva an- 
cora con questa opinione di avere una persona al mondo che mi 
ami e che io ami. So che tu sei adesso molto occupato.* Perciò non 
voglio che tu mi scriva lungamente: non ti dimando de’ tuoi casi, 
de’ tuoi pensieri, de’ tuoi studi. In questi ultimi giorni ho avuta 
occasione di parlare di te più volte con persone venute da luoghi 
dove se ne parla, perché qui non ne parla altri che io con me stesso 
ogni giorno. Quanto più gli uomini mi paiono piante e marmi per 
la noia che io provo nell’usar con loro, tanto più di giorno in giorno 
io mi confermo nel pensiero che egli ci ha pure uno col quale vi- 
vendo e parlando, mi parrebbe vivere e parlare con un mio simile, 
o (per dirla meno superbamente) con un uomo: e questi sei tu; tu, 
solo uomo (e te lo giuro) che potrebbe farmi parere la compagnia 
più dolce che una solitudine disperata. Se tu mi mancassi al pen- 
siero, in verità che il mondo mi riuscirebbe un deserto, dove io mi 
trovassi solo, senza relazione a cosa alcuna. Se ti piace di scrivermi, 
dimmi che tu stai bene, che mi ami ancora, che io, già nulla al 
mondo, e meno che nulla a me stesso, sono a te quel medesimo di 


1. La lettera fu fatta pervenire al Giordani dal Brighenti, dato che quelle 
indirizzate a lui si perdevano inesplicabilmente. 2. molto occupato: alla 
Scelta di prosatori italiani (cfr. la nota 1 a p. 1072), che Giordani si propo- 
neva di pubblicare in venticinque volumi nel corso di sei anni. 
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prima, e questo mi basterà. Io studio il dì e la notte fino a tanto che 
la salute me lo comporta. Quando ella non lo sostiene, io passeggio 
per la camera qualche mese; e poi torno agli studi; e così vivo. 
Quanto al genere degli studi che io fo, come io sono mutato da 
quel che io fui, così gli studi sono mutati. Ogni cosa che tenga di 
affettuoso e di eloquente mi annoia, mi sa di scherzo e di fanciul- 
laggine ridicola. Non cerco altro più fuorché il vero, che ho già tan- 
to odiato e detestato. Mi compiaccio di sempre meglio scoprire 
e toccar con mano la miseria degli uomini e delle cose, e d’inorridi- 
re freddamente, speculando questo arcano infelice e terribile della 
vita dell’universo.! M’avveggo ora bene che spente che sieno le pas- 
sioni, non resta negli studi altra fonte e fondamento di piacere che 
una vana curiosità, la soddisfazione della quale ha pur molta forza 
di dilettare, cosa che per l’addietro, finché mi è rimasa nel cuore 
l’ultima scintilla, io non poteva comprendere. 

Tu hai voluto illustrare la mia oscurità con quelle amorose parole 
che hai dette di me al Capponi.* Ben debbo ringraziarti di avermi 
fatto noto per un momento all’Italia, come io mi sono avveduto 
per più riscontri, parte maravigliandomi, parte dolendomi di esser 
creduto da più che da nulla per le parole di un amico, senza alcun 
segno che abbia dato io stesso di me, né speri di dare. Ma ben sai 
che la stagione è passata, e che se anche io fossi nato buono a qual- 
che cosa, come sono tanti che nascono, egli è già definito e irrevoca- 
bile che da questa disposizione non segua verun effetto. 

Io sono qui senza speranza di uscire. Mi gitterei volentieri a 
vivere alla ventura, procacciandomi un poco di pane colla penna 
in qualche città grande, ma non ho né veggo modo di avere tanto 
che basti a non morire di fame il dì dopo che io fossi partito di qua. 
Così dunque mi contento di non fare né sperar cosa alcuna. Addio, 
anima mia. Salutami Vieusseux se ti piace, al quale ho scritto più 
volte senza risposta. Perdonami la noia di questa lunga lettera dove 
io non so quello che mi abbia detto. Io ti amo con tutta la forza del 
mio cuore agghiacciato. Addio, addio. 


1. Quanto al genere ...universo: accenna al compimento della sua «con- 
versione filosofica», dall'amore per il bello e la poesia all’interesse per la 
conoscenza del vero (cfr. Zibaldone, qui a pp. 72-4, e l’epistola A! conte 
Carlo Pepoli, vv. 127 sgg., tomo 1, p. 84). 2. con quelle... Capponi: cfr. 
la nota 1 a p. 1072. 
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84 
AD ANTONIO FORTUNATO STELLA - MILANO! 


Recanati 18 Maggio 1825. 


Mio gentilissimo Signore ed Amico. La sua carissima dei 30 aprile 
mi è una nuova prova del suo carattere gentile e cordiale. E perché 
io soglio facilmente usar confidenza con chi la merita, e con chi mi 
favorisce della sua sincera amicizia, le dirò che il venire a Milano 
e il rivederla e abbracciarla non dipenderebbe se non da me solo, e 
niuna opposizione vi si troverebbe, se dipendesse similmente da 
me l’avere il bisognevole pel viaggio e per la dimora, il che finché 
io sarò quello che noi chiamiamo figlio di famiglia, non debbo mai 
sperare, per piccola cosa che sia quello di che io sono assuefatto a 
contentarmi. 

La collezione dei Classici di Torino* che io ho esaminata, e sulla 
quale ho sentito il parere di parecchi filologi insigni, tedeschi e 
olandesi, francamente Le dico che è pessima, sì per la scelta delle 
edizioni che vi sì sono seguite, sì massimamente per tutto ciò che 
riguarda le note e i comenti, sì ancora per la correzione tipografica. 
Debbo però avvertirla che quando io era in Roma, non era ancora 
incominciata la edizione delle opere di Cicerone, e il Peyron,? per 
quanto io sentiva dire, non aveva ancora posto mano a quella im- 
presa. Dopo quel tempo i successivi tomi della Collezione torinese 
non mi sono più venuti alle mani, e non potrei dirlene il mio senti- 
mento. Il Garatoni e il suo Cicerone* godono di un'altissima fama 
presso gli stranieri, i quali si maravigliano del poco onore in cui si 
tiene fra noi la memoria di quell’uomo. Veramente il suo Cicerone 
in molte parti è ottimo, ed io credo che Ella farà cosa lodevolissima 
in sé, e gratissima oltracciò agli stranieri, se nella sua edizione vorrà 
molto prevalersi di quella del Garatoni. 

Quanto al tradurre, se io fossi simile a molti altri, le prometterei 
1. In risposta all'invito fattogli in data 30 aprile di recarsi qualche tempo a 
Milano, a spese dello Stella, per avviare la progettata edizione ciceroniana 
(cfr. la lettera 82). 2. La collezione... Torino: i Classici Latini, editi da 
Giuseppe Pomba (1795-1876), che iniziò con questa impresa la sua grande 
attività editoriale. 3. Amedeo Peyron (1785-1870), orientalista e filologo 
di chiara fama. Per le sue relazioni col Leopardi cfr. S. TimPanaro Jr., op. 
cit., pp. 195 sgg. e, in genere, P. TREVES, Lo studio dell'antichità classica nel- 
l’Ottocento, volume 72 di questa collezione, 1962, pp. 871 sgg. Più di lui col- 


laborò all’edizione Pomba Carlo Boucheron. 4. Il Garatoni e il suo Cice- 
rone: Gaspare Garatoni (1747-1817), illustre editore di Cicerone. 
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l’opera mia senza difficoltà. Ma avendo il vizio e la debolezza di non 
voler pubblicare sotto il mio nome se non cose che mi soddisfac- 
ciano pienamente, e di mirar sempre a una certa perfezione nello 
scrivere; e dall’altra parte non essendomi mai provato a tradurre 
diligentemente prose latine, massime di Cicerone; diffido assai 
assai di me stesso, e perciò non le dico per ora altro, se non che io per 
servirla, mi proverò a tradurre una Orazione delle più brevi, e que- 
sta sarà quella post reditum ad Quirites.® 'Tradotta che io l’avrò, se 
non ne sarò malcontento, la manderò a lei, e sentitone il suo giudi- 
zio, mi determinerò circa il tradurne o no delle altre. 

Vengo ora al Saggio che Ella mi manda della sua edizione,” e le 
dirò il mio parere con tutta la libertà mia naturale. L'argomento 
non ha nulla che non istìa bene, eccetto forse una certa tinta un 
poco declamatoria, ed un cenno di censura che vi si fa sopra una 
parte dell’Orazione. Alla qual censura forse si potrebbe rispondere 
molto bene, e in ogni modo io per me non crederei conveniente per 
nessun conto di entrare a criticar Cicerone, massime negli Argo- 
menti, perché le critiche sopra un uomo sommo e ammirato da tutto 
il mondo, quando anche sieno giuste, richiedono un discorso molto 
più lungo e ragionato. E non mi parrebbe opportuno che la sua 
edizione assumesse il carattere di edizione critica, come l’ Iliade del 
Cesarotti* o simili, poiché per questo vi vorrebbero altri materiali, 
altro apparato, in somma la sua edizione o muterebbe faccia, o 
s’ingrosserebbe strabocchevolmente. E una critica superficiale sarà 
sempre spregevole, perché tutto il superficiale lo è.4 
I. mi proverò... Quirites: la traduzione non venne poi effettuata. 2. al 
Saggio . .. edizione: «Era il saggio preparato dal Tommaseo. Esso è con- 
servato nell’archivio Leopardi, in 4 fogli e mezzo, contenenti sopra la 
1* Catilinaria di Cicerone l’ Argomento, le Note e l’ Analisi, prima in latino 
e poi in italiano. Nell’Argomento si fanno anche osservazioni storico-critiche; 
e di fatti nelle Osservazioni finali si dichiara espressamente, tra l’altro: 
“A ciascuna orazione si pensa di premettere un breve proemio, in cui no- 
tarne le virtù più somme, i più reconditi artificii mostrarne; portare in 
somma la mente del leggitore in quei luoghi, in que’ tempi, nell'animo 
stesso di Cicerone” » (Moroncini, III, p. 146, nota 3). Leopardi ignorava chi 
ne fosse l’autore, non avendogliene lo Stella palesato il nome. 3. come... 
Cesarotti: cfr. la nota 1 a p. 556. Con edizione critica Leopardi accenna 
forse al Ragionamento storico-critico del Cesarotti e alle dissertazioni di 
altri autori che precedono e accompagnano la sua duplice versione del- 
l’Zliade, nonché alle sue numerose ampie note a piè di pagina. 4. E una 
critica ...lo è: è il primo inconsapevole germe della profonda reciproca 
avversione di Leopardi e dello scrittore dalmata (1802-1874). Vedi anche 


le seguenti critiche al programma tommaseiano per quanto riguarda la le- 
zione testuale. 
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Circa le note e l’economia dell'edizione, le dirò sinceramente il 
mio parere o consiglio, distribuendolo per capi. 

1°. Il testo, secondo me, dovrebb’esser preso esattamente da 
un’edizione, la migliore che si abbia. Scelta con maturo giudizio 
questa edizione, si dovrebbe essa, quanto al testo, copiare puntual- 
mente e scrupolosamente, senz’alcuna mutazione, eccetto negli 
errori tipografici che vi potessero essere. Il farvi mutazioni di altro 
genere, sarebbe quello che i filologi forestieri chiamano dare un 
nuovo testo, cosa che esige una infinità di cognizioni e di esami, ed 
è assolutamente aliena dall’instituto della sua edizione, e dubito 
ancora che una tal cosa ai tempi nostri si sapesse fare in Italia com- 
portabilmente. Se il Compilatore dell'edizione avrà qualche nuova 
variante da suggerire, dovrà farlo nelle note latine; dove anche 
dovranno esser notate quelle lezioni diverse dall’edizione prescelta 
e seguìta, le quali fossero veramente notabili e degne di osservazio- 
ne. Qual edizione poi si debba prescegliere e seguire, è un punto 
importantissimo, e qui vi bisogna la direzione di un vero e bravo 
filologo. L'opinione mia è che non si debba scegliere né l’edi- 
zione di Parigi,! né verun’altra delle edizioni complete di tutte le 
opere di Cicerone. Queste opere sono state separatamente pubblica- 
te con gran diligenza, quale da uno, quale da un altro letterato; e 
tali edizioni parziali sono spesse volte tanto migliori delle generali, 
quanto che l’editore ha avuto campo di condurre a maggior per- 
fezione una impresa più limitata. Sicché le opere di cui si avessero 
buone e diligenti edizioni parziali, dovrebbero da lei essere ristam- 
pate sopra queste tali edizioni giudiziosamente e maturamente 
scelte. Le opere di cui o non si avessero edizioni parziali, o la cui 
recensione fosse più perfetta in qualcuna delle edizioni complete, 
dovrebbero esser tratte fedelmente da tale edizione completa. E in 
una prefazione generale, o in prefazioni particolari premesse a 
ciascuna opera, si dovrebbe rendere al lettore un conto esatto e 
ragionato delle edizioni prescelte e seguite. 

2°. La divisione in capi o sia paragrafi numerati, sarà benissimo 
fatto mutarla e migliorarla, come si è già praticato in altre edizioni 
recenti. Ma è però indispensabilissimo che i numeri della divisione 
antica si segnino in margine ai loro luoghi (come si è pur fatto in 


1. l’edizione di Parigi: cfr. Qeuvres complètes de M. T. Cicéron, traduites 
en frangais avec le texte en regard. Édition publiée par Jos.- Vict. Le Clerc, Pa- 
ris, Lefèvre, 1821-1825. Cfr. più oltre la lettera 103 e la nota 4 a p. 1110. 
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altre edizioni), perché già da più di un secolo, tutti i dotti, in tutta 
l'Europa letterata, citano Cicerone secondo i numeri di quella antica 
divisione, e così seguiteranno a citarlo per l’avvenire. Sicché senza 
quei numeri, la sua edizione non sarebbe di alcun uso per riscon- 
trarvi e trovarvi nessuna citazione ciceroniana. 

3°. Porre l’analisi delle Orazioni in fine, anziché in principio, è 
ottimamente pensato. 

4°. Le note latine dovrebbero essere tratte con accurata e sagace 
e squisita scelta dai vari comentatori ed annotatori editi. Non do- 
vrebbero versare se non 1° sopra varianti insigni, o 2° sopra materie 
di alta e pellegrina erudizione grammaticale o storica. Tra le altre, 
le note del Garatoni sono eccellenti, e se ne potrà far molto uso. 
Quelle del presidente Bouhier (Buherius) nell’edizione dell’Olivet,* 
sono altresì ottime. Quelle del Peyron suppongo che debbano es- 
sere molto lodevoli. I moderni filologi forestieri, editori di diverse 
opere ciceroniane hanno similmente gran numero di note pre- 
gevolissime. La scelta di tali note latine è un altro punto gravissimo, 
e richiede in chi ne sarà incaricato un fino giudizio, ed una co- 
gnizione delle materie erudite non ordinaria. Ma da questo giu- 
dizio e da questa cognizione dipende l’esito della sua impresa fuori 
d’Italia, perché io non dubito di asserire che una edizione completa 
dì tutte le opere di Cicerone cum selectis variorum, fatta sopra edizio- 
ni veramente ottime, e con una scelta di note latine veramente cri- 
tica e saggia, avrebbe un incontro grandissimo presso l’estero. Se il 
Compilatore o Direttore ec. della parte latina avrà delle nuove note 
del suo, che sieno interessanti e pregevoli, queste non faranno che 
accrescer credito e valore alla edizione. Ciascuna nota dovrebbe 
avere il nome dell'Autore. 

5°. Le note appartenenti a storia o grammatica non recondita 
dovrebbero, secondo me, esser tutte scritte in italiano. La ragione è 
questa. Esse sono necessarissime agl’indotti per l’intelligenza del 
testo, massime in certe opere, come le Orazioni, le Epistole ec. Ma 
sono inutilissime ai dotti. Gl’indotti non adopreranno la sua edizio- 
ne se non in Italia, perché i non dotti stranieri hanno già edizioni 
ottime e in gran numero per loro uso. Ora i non dotti italiani, o che 


1. Jean Bowhier (1673-1746), presidente del Parlamento di Digione, fu 
studioso di Cicerone; per l’edizione dell’Olivet vedi Opera, cum delectu com- 
mentariorum, edidit Iosephus Olivetus, Parisiis, apud Coignard, H. L. Gué- 
rin, J. Desaint et J. Guérin, 1740-1742, in nove volumi. 
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vogliano intendere il testo o la traduzione, saranno sempre al caso 
di servirsi delle note scritte nella loro lingua. Tra gli stranieri la sua 
edizione non servirà se non ai dotti (dei quali in materie erudite 
Ella sa quanto sia grande il numero in Germania, Olanda, Inghil- 
terra ec.). E questi, quanto approveranno una scelta di note latine 
veramente filologiche altrettanto ne sprezzerebbero una dove ve- 
dessero mescolate di quelle che appartengono ad una erudizione 
triviale per loro, sia storica, sia grammaticale. Moltissime delle note 
latine che io veggo nel Saggio da Lei speditomi sono di questo ge- 
nere. Volendo fare una cosa perfetta, io crederei molto opportuno 
seguire le osservazioni sopraccennate circa l’economia delle note. 
Del resto le note italiane non verrebbero a superare la mole delle 
latine, anzi vi sarebbe più proporzione assai tra le une e le altre. 

6°. Si dovrebbero fare due prefazioni generali diversa l’una dal- 
l’altra, ovvero due prefazioni per ciascuna opera, l’una in latino, 
l’altra in italiano. Nella latina si dovrebbe rendere esatto conto di 
tutto l’operato circa la parte latina, nell’altra circa la parte italiana. 

7°. Nell’ortografia del testo non bisognerebbe seguir ciecamente 
nessuna edizione, ma conformarsi per lo più all’Ortografia latina 
del Cellario e a quella del Forcellini," che sono le migliori e quasi 
concordi, ed anche prevalersi delle belle ed utili osservazioni pub- 
blicate ultimamente da Niebuhr appiedi dei Frammenti della 
Repubblica di Cicerone.* 

Eccole con tutta sincerità il mio parere, nel quale io potrò in 
molte cose ingannarmi, ma certo in nessuna ho voluto ingannare né 
dissimulare. Ella attribuisca la mia schiettezza e minutezza al vero 
desiderio che ho del buon esito della sua bella e vasta intrapresa. Più 
le avrei detto, e sarei entrato maggiormente nei particolari, se qui 
non fossi privo dei libri occorrenti, sopra tutto moderni. Del mio 
amore Ella non può dubitare considerando la sua virtù e la cogni- 
zione che io ho del suo merito e del suo cuore. Ella segua ad amarmi 
e mi comandi come al suo vero servitore ed amico Giacomo 
Leopardi. 


1. Cellario . . . Forcellini: Cristoforo Keller (1638-1707), noto sotto il nome 
di Cellarius, filologo, storico e geografo tedesco, autore, fra l’altro, di una 
Orthographia latina; Egidio Forcellini (1688-1768), lessicografo veneto, 
autore del Lexicon totius latinitatis. 2.pubblicate ... Cicerone: si tratta del 
Conspectus orthographiae codicis Vaticani del Niebuhr (cfr. la nota 4 a 
p. 1053), che leggesi a pp. 350-2 del De re publica edito dal Mai, Romae, 
apud Burliaeum, 1822. 
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85 
A MONALDO LEOPARDI - RECANATI! 


Bologna 22 Luglio 1825. 


Carissimo signor Padre. Ho ricevuta la cara sua dei 15. Nella mia 
di Lunedì” scorso fui brevissimo perché mi trovava la testa imbaraz- 
zata da mille faccende a cui non sono assuefatto. Mi dimenticai anche 
di dirle che vidi a Sinigaglia la Zia Eleonora,* che sta bene e saluta 
caramente Lei e la Mamma. A Pesaro non ebbi tempo di vedere se 
non la famiglia Cassi* che sta tutta bene, e quel che si è detto costì 
di Schiavini5 è un sogno. Io ho sofferto nel viaggio e qui in Bologna 
un caldo orribile, e dovendo girare continuamente nelle ore più 
abbruciate mi sono strutto e mi struggo ogni giorno in sudore. Il 
termometro è arrivato qui a 29 gradi. Con tutto questo, in vece di 
peggiorare, come io teneva per certo, sono anzi talmente migliorato 
della salute, che nessuno strapazzo mi fa più male, mangio come 
un lupo, e il solo incomodo che io abbia è tutto il contrario che per 
il passato, cioè una stitichezza di ventre che arriva ad un grado che 
io non ho mai più provato in mia vita. Anche gli occhi sono miglio- 
rati assai. Sono stato tentatissimo di fermarmi qui in Bologna, città 
quietissima, allegrissima, ospitalissima, dove ho trovato molto buo- 
ne accoglienze, ed avrei forse modo di mantenermivi con poca spe- 
sa, occupandomi di qualche impresa letteraria che mi è stata offerta, 
e che non richiederebbe gran fatica, né mi obbligherebbe per trop- 
po tempo. Ma il Sig. Moratti, (il corrispondente di Stella), mi ha 
rappresentato che Stella avrebbe ben ragione di dolersi di me se io 
mancassi all’impegno contratto con lui, e non avendo potuto per- 
suaderlo colle mie ragioni, sono stato costretto quasi per forza a 
1. Cfr. la lettera precedente e la 82. L’erudizione di Giacomo non aveva 
mancato di sortire il suo effetto, e lo Stella gli aveva risposto 1°8 giugno 
invitandolo formalmente a venire a Milano dove l’avrebbe ospitato: «Ella 
si fermerà poi qui tutto quel tempo che più le sarà per piacere, certa di tro- 
vare in me più che un amico un padre, e nella mia famiglia una’ buona 
madre e degli amorosi fratelli ». Leopardi accettò. La presente lettera è scrit- 
ta al padre, da Bologna, durante una tappa del viaggio verso Milano, pro- 
lungata da un mal d’occhi, e forse anche dal desiderio d’intrattenersi con 
gli amici Giordani e Brighenti. 2. Nella mia di Lunedì: del 19 luglio, 
qui non riportata. 3. Eleonora Antici, moglie di Romualdo Baviera. 
4. la famiglia Cassi: quella del conte Francesco, traduttore di Lucano, e 
della cugina Geltrude Cassi-Lazzari, oggetto del «primo amore» di Gia- 


como (ctr. la nota 1 a p. 1064). 5. quelche... Schiavini: evidente allusio- 
ne ad un passo della lettera del padre del 15, che non ci è pervenuta. 
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consentire di veder Milano a spese di Stella. Ancora non abbiamo 
determinato il giorno né il modo della partenza, ma credo che 
questa sarà in breve. Fin qui non ho potuto vedere il Zio Raimondo! 
perché, per quanto ne abbia cercato, nessuno mi ha saputo dire dove 
abiti. In ogni modo proccurerò ancora di vederlo, e se occorre, 
ne domanderò in Polizia. A caso ho saputo che D. Rodriguez,” di 
cui la Mamma mi disse d’informarmi, sta passabilmente bene, 
quantunque più che ottuagenario. Io sono stato e sono ancora al- 
loggiato ai Frati Conventuali, cioè nel Convento del mio compagno 
di viaggio.3 A Milano non contrarrò impegni troppo durevoli, per- 
ché, oltre che non piacciono a Lei, non piacerebbero né anche a me. 
La ringrazio degli avvertimenti che Ella mi dà con tanto affetto, e 
propongo di seguirli in ogni parte. Se avrò un momento di tempo, 
le tornerò a scrivere prima di partire, se no, le scriverò da Milano. 
La prego dei miei teneri saluti alla Mamma e ai fratelli, e più la 
prego ad amarmi e a persuadersi della sincerità dell’affetto, con cui 
mi protesto Suo amorosissimo e gratissimo figlio Giacomo. 


Scrivo oggi anche allo Zio Ettore.* 
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A CARLO LEOPARDI - RECANATI 


Milano 31 Luglio 1825. 


Carlino mio. Non ti posso esprimere quanto dolore mi ha cagio- 
nato la tua dei 255 che ricevetti nel momento ch’io montava in legno 
per Milano. Io non scrissi con quell’ordinario col quale avevo pro- 
messo di scrivere, perché non essendo ancor pratico della tabella 
degli arrivi e delle partenze, la quale in Bologna è una vera al- 
gebra, credetti di essere a tempo in un'ora in cui la posta era già 
passata. Spero che a quest'ora Babbo avrà ricevuta la mia de’ 22 e 
l’altra de’ 26, e Zio Ettore quella parimente dei 22. Mi dimenticai 


1. Raimondo Mosca, imparentato con Leopardi per parte della nonna pa- 
terna Virginia Mosca. 2. D. Rodriguez: conoscente di Adelaide Antici, 
3. del mio compagno di viaggio: il conventuale Luigi Poni, con il quale Gia- 
como aveva viaggiato da Recanati a Bologna. 4. Il sacerdote Ettore Leo- 
pardi, prozio paterno. 5. Za tua dei 25: se ne ignora il contenuto, dato 
che non ci è conservata. 6. Zio Ettore: cfr. sopra la nota 4. Leopardi gli 
aveva chiesto una piccola sovvenzione prima di partire da Recanati, e gli 
aveva scritto sue nuove da Bologna. Cfr. Flora, pp. 539 e 542. 
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di dire che vidi finalmente in Bologna il Zio Mosca," il quale sta 
bene, quantunque si lagni de’ suoi nervi, e saluta tutti. Sono arri- 
vato qui iersera, dopo un viaggio felice, che ho fatto in compagnia 
di due viaggiatori inglesi. AI primo aspetto mi pare impossibile di 
durar qui neppure una settimana, ma siccome l’esperienza mi ha 
insegnato che le mie disperazioni non sempre sono ragionevoli e 
non sempre si avverano, perciò non ardisco ancora di affermarti 
nulla, ed aspetto molto quietamente quello che porterà il tempo. 
Io sospiro però per Bologna, dove sono stato quasi festeggiato, 
dove ho contratto più amicizie assai in nove giorni, che a Roma in 
cinque mesi, dove non si pensa ad altro che a vivere allegramente 
senza diplomazie, dove i forestieri non trovano riposo per le gran 
carezze che ricevono, dove gli uomini d’ingegno sono invitati a 
pranzo nove giorni ogni settimana, dove Giordani mi assicura ch’io 
vivrò meglio che in qualunque altra città d’Italia, fuorché Firenze; 
dove potrei mantenermi con pochissima spesa, e per questa avrei 
parecchi mezzi già stabiliti e concertati, dove ec. ec. Milano non ha 
che far niente con Bologna. Milano è uno specimen di Parigi, ed 
entrando qui, si respira un’aria della quale non si può avere idea 
senza esservi stato. In Bologna nel materiale e nel morale tutto è 
bello, e niente magnifico; ma in Milano il bello che vi è in gran 
copia, è guastato dal magnifico e dal diplomatico, anche nei diverti- 
menti. In Bologna gli uomini sono vespe senza pungolo, e credilo a 
me, che con mia infinita maraviglia ho dovuto convenire con Gior- 
dani e con Brighenti (brav’uomo) che la bontà di cuore vi si trova 
effettivamente, anzi vi è comunissima, e che la razza umana vi è 
differente da quella di cui tu ed io avevamo idea. Ma in Milano gli 
uomini sono come partout aîlleurs, e quello che mi fa più rabbia è 
che tutti ti guardano in viso e ti squadrano da capo a piedi come 
a Monte Morello. Del resto chi ama il divertimento, trova qui 
quello che non potrebbe trovare in altra città d’Italia, perché Mi- 
lano nel materiale e nel morale è tutto un giardino delle Tuilleries. 
Ma tu sai quanta inclinazione io ho ai divertimenti. Per ora non ti 
dico di più, perché le cose che ti potrei dire sarebbero infinite. 
Dammi o fammi dar nuove del Zio Ettore, e fagli fare i miei saluti. 
Abbraccia i fratelli per me. Salutami Babbo e Mamma caramente, 
e se mi scrivi, dammi nuove di tutti. Già s'intende che tu m’hai 


1. il Zio Mosca: cfr. la nota 1 a p. 1084. 2. Monte Morello: l'estremo sob- 
borgo meridionale di Recanati dove si trova il palazzo Leopardi. 
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da parlar di te più lungamente che puoi. Se fosse possibile che tu 
ne dubitassi, ti direi che lontano o vicino, tu sei sempre quel mio 
caro Carlo, che è per me una cosa unica, perché neppure in Giorda- 
ni col quale si può dire che sono convissuto in Bologna, ho potuto 
trovare un altro Carlo, e non lo troverò certamente mai in vita mia. 
Addio, caro Carluccio. Io sto bene; gli occhi stanno passabilmente. 
Finisco, perché scrivo quasi all’oscuro. Anche in Milano usano i 
vicoli. Tu sai se ti voglio bene; addio addio. Dammi nuove anche di 
Pietruccio.! Ho avuto in Bologna una visita d’un certo Astolfi ch’è 
venuto a trovarmi per commissione del Sig. Antonio Condulmari,* 
cosa che mi ha intenerito. 
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Milano 3 Agosto 1825. 


Carissimo Signor Zio. Non potei ringraziarla né del passaporto 
procuratomi costì, né della sua graziosa e amorosa lettera, né della 
commendatizia per Alborghetti,* né del suo bel libro e della gentile 
menzione che Ella vi ha fatta di me;5 non potei, dico, ringraziarla 
prima della mia partenza da Recanati, perché me lo impedì un'osti- 
nata flussion d’occhi, che non è ancora sanata, benché mitigata. 
Ora ricevo per mezzo di Alborghetti (col quale si è parlato molto 
di Lei) la sua de’ 21 Luglio, alla quale rispondo subito, e con questo 
medesimo ordinario scrivo al signor de Bunsen nel modo da Lei 
suggeritomi. Quanto ai ringraziamenti da farsi a Lei, stimo bene di 
tralasciarli per non ripetere le cose che ho dovuto già dir mille volte. 
Quanto al signor de Bunsen, la prego a volergli significare Ella stes- 
sa la mia riconoscenza più lungamente di quello che io ho potuto 
1. Pietruccio: Pier Francesco (1813-1851), l’ultimo fratello di Leopardi. 
2. Condulmari: cfr. lanota 1a p.1039. 3.1121lugliolo zio Carlo aveva scrit- 
to a Leopardi, senza sapere che questi era già partito da Recanati, per av- 
vertirlo che Carlo Bunsen (cfr. la lettera seguente) aveva ottenuto con le 
sue raccomandazioni l’attenzione dell’allora Segretario di Stato cardinale 
Giulio Maria Cavazzi dei conti Della Somaglia (1744-1830) per procurargli 
un collocamento. Con la presente Giacomo gli rispose da Milano — dove la 
lettera l'aveva raggiunto —, e con la seguente al Bunsen. 4. della sua... 
Alborghetti: in data 30 giugno, che accompagnava il passaporto e la let- 
tera di presentazione al conte Luigi Alborghetti, console pontificio a Mi- 
lano. 5.né delsuo...me:le Omelie di Mons. Gio. Michele Sailer, Roma, 


Salviucci, 1825, scelte e tradotte dall’Antici, che nell’Introduzione aveva 
citato gli ultimi tre versi della canzone Ad Angelo Mai. 


LETTERE - A CARLO ANTICI 1087 


fare nella mia lettera. Venendo poi all’offerta del Segretario di 
Stato, le dirò in confidenza che se il governo non mi darà o non mi 
assicurerà fuor di ogni dubbio un buono e durevole stabilimento 
prima ch'io venga a Roma, io non mi muoverò di qua, dove posso 
fissarmi per sempre, e vivere a spese d’altri; ovvero, se mi muoverò 
di qua, mi stabilirò piuttosto a Firenze, oppure a Bologna, dove 
mi sono fermato nove giorni e sono stato accolto con carezze ed 
onori ch'io era tanto lontano dall’aspettarmi, quanto sono lontano 
dal meritare, e dove tra i molti partiti che mi si offrono, ho quello 
di un giovane signore Veneziano" ricchissimo e studiosissimo che 
mi vuole onninamente con sé per aiutarlo negli studi. Vedrò quello 
che ulteriormente sarà fatto dal Segretario di Stato, ed allora mi 
determinerò secondo i di Lei consigli, che la prego caldamente a 
continuarmi. 

Le dirò ancora che vaca attualmente in Bologna il posto di Se- 
gretario dell’Accademia di belle arti, il quale, come tutti mi han 
detto, non esige cognizioni maggiori di quelle poche che io ho, e 
mi lascerebbe quasi tutto il tempo libero agli studi. Il soggiorno di 
Bologna sarebbe per me molto più grato e più profittevole che quel 
di Roma, perché in Roma non potrei conversare se non con letterati 
stranieri (giacché non vi sono letterati romani), il che è cosa molto 
difficile per me, che non sono esercitato nelle loro lingue: laddove 
Bologna è piena di letterati nazionali, e tutti di buon cuore, e pre- 
venuti per me molto favorevolmente. Se il signor de Bunsen propo- 
nesse al Segretario di Stato di darmi il detto impiego, forse la cosa 
riuscirebbe, e in tal caso io potrei servire il Sovrano con quelle ope- 
re che gli piacesse, e il governo non avrebbe per mia cagione una 
nuova spesa, giacché non farebbe che tenermi in un impiego che in 
ogni modo dovrebb’essere occupato e pagato. 

Ho fatto leggere a Stella il di Lei paragrafo relativo a Monsignor 
Invernizzi.” Stella sarà infinitamente grato a Lei e a quel Signore 
se vorrà concedergli le sue Varianti, coll’edizione postillata ec. Le 
dette Varianti si pubblicheranno sotto il nome di Monsignor In- 


I. un giovane signore Veneziano: il conte Antonio Papadopoli (1802-1844) 
divenne infatti allievo di Leopardi, oltre che suo amico. 2. il di Lei... 
Invernizzi: in cui lo zio lo informava degli studi ciceroniani di mons. Inver- 
nizzi, che si era dichiarato pronto a cedere a Leopardi un fascio di varianti 
da lui notate e raccolte, nonché l’edizione ciceroniana del Gronovio da lui 
posseduta e postillata, in vista di quella che Leopardi si proponeva di ese- 
guire per lo Stella (cfr. la lettera 84). 
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vernizzi, con tutto l’onore dovutogli. Stella darà subito ordine a un 
suo corrispondente costì, perché ponga a disposizione di Monsi- 
gnor Invernizzi un esemplare di una qualunque edizione completa 
delle opere di Cicerone, a scelta del medesimo Invernizzi. Se in Ro- 
ma non si troverà un’edizione che gli soddisfaccia, l’Invernizzi nomi- 
nerà quella che gli sarà più a grado, e questa gli sarà inviata di qua. 
Ella mi perdoni il rozzo e frettoloso scrivere. Sono impaziente di 
leggere la sua nuova traduzione,' che in Recanati non potei se non 
trascorrere, perché gli occhi non sopportavano la lettura. La prego 
de’ miei teneri saluti alla Zia ed ai cugini. Ella segua ad amarmi e mi 
creda costantemente suo affezionatissimo e gratissimo nepote. 


P. S.- Al suddetto corrispondente di Stella potrà Monsignor 
Invernizzi consegnare, se così gli piace, le sue varianti. Questo 
corrispondente sarà il libraio Paolo Olmi, che avrà cura di farle 
ricapitare a Milano con sicurezza. 
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Milano 3 Agosto 1825. 


Pregiatiss. Sig. Cavaliere. Non entrerò a ringraziarla della tanta 
cura da Lei presa di porre sotto gli occhi dell’E.mo Sig. Card. Se- 
gretario di Stato quel poco che Ella ha potuto allegare in mio favore. 
Ella ama più di beneficare che di essere ringraziata, ed a me man- 
cherebbero le parole atte ad esprimerle tutta la mia gratitudine. 

Venendo subito all’oggetto principale della sua gentilissima, le 


1. la sua nuova traduzione: il Moroncini (111, pp. 178-9, nota s) arguisce 
trattarsi dei Fatti e ammaestramenti più memorabili degli Apostoli, che do- 
vevano uscire solo nel 1827, Roma, Boulzaler, un altro estratto dell’opera 
dello Stolberg (cfr. la nota 1 a p.1048), Storia della religione di Gesù Cristo. 
Ma sembrerebbe trattarsi piuttosto della stessa traduzione citata all’inizio 
della lettera. 2. Cfr. la nota 3 a p. 1086. Christian Karl Josias von Bunsen 
(1791-1860), filologo, teologo, archeologo tedesco, amico del Niebuhr 
(cfr. la nota 4 a p. 1053), e suo successore nella carica di ministro del re di 
Prussia in Roma, si era prodigato da tempo per ottenere una sistemazione 
a Leopardi; a questo proposito si era avuto un precedente scambio di let- 
tere qui non riportate. La sua ammirazione e costante devozione a Leopardi 
è testimoniata dall’epistolario (cfr. soprattutto le lettere 97 e 212, 213). 
3. della sua gentilissima: la lettera è inesistente, ma questa finzione era stata 
suggerita dallo zio Carlo Antici nella lettera del 21 luglio: «Scrivete a 
Bunsen come se rispondeste ad una sua lettera ». 
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dirò che io ne’ miei studi non ho, già da gran tempo, altra mira, che 
quella di congiungere colla bella e classica letteratura, la vera e sana 
filosofia, senza la quale tutti gli altri studi mi paiono poco capaci, 
non solo di giovare agli uomini, ma anche di dilettarli durevolmen- 
te. Attendendo, come ho fatto, alle ricerche filosofiche, e leggendo 
i libri di quei moderni che portano il nome di filosofi, non ho potuto 
a meno di non compiangere la orribile incertezza nella quale tanti 
buoni ingegni moderni sono stati gettati da una malintesa libertà 
di pensare, e soprattutto l’infelice stato della morale pubblica ai 
nostri tempi, e quella totale rovina e dissoluzione dalla quale è 
minacciata al presente la società, per la diffusione di principii in- 
compatibili colla vita sociale degli uomini.' Riflettendo sopra gli 
andamenti dello spirito umano e sopra lo stato del nostro secolo, 
mi sono intimamente convinto che la pura ragione umana, secondo 
un bel detto dello stesso Bayle, è uno strumento di distruzione e non 
di edificazione.* Molti progetti e disegni di opere mi sono passati 
per la mente, lo scopo delle quali sarebbe stato di giovare alla so- 
cietà nel miglior modo possibile, cercando di rimettere in piedi 
quei principii, senza i quali la medesima società è veramente un’idea 
contraddittoria in se stessa. Ma quel progetto del quale mi sono 
compiaciuto principalmente, è stato di far conoscere agl’Italiani 
il più gran propugnatore dei fondamenti della morale religiosa 
che abbia avuto l’antichità, voglio dire il divino Platone, principe 
dell’eloquenza filosofica, e tanto lodato ed amato dai primi Cristia- 
ni, ma ora non conosciuto in Italia se non di nome e di fama 
semplicemente.* Mia intenzione era di darne tradotta nel più puro 


1. Attendendo ...uomini: tutte queste assicurazioni, così lontane dalla 
reale «filosofia» di Leopardi, sono da ascrivere all’idea di formulare una 
lettera ostensibile anche al Segretario di Stato, secondo i consigli datigli dallo 
zio nella lettera sopracitata, dove scriveva: «per farla breve, vi dico che do- 
po vari discorsì convenimmo, che voi dovete scrivere subito al Sig.r De 
Bunsen una lettera ostensibile, ch'Egli consegnerà al Segretario di Stato da 
cui verrà sottomessa al Papa. Spiegate in quella lettera una soave eloquenza, 
parlate con effusione di cuore, e mostratevi zelatore dei buoni principii 
nonché avverso a quello spirito regnante d’incredulità, che in tante guise 
prostituisce le scienze e le lettere a danno della Religione e della di lei 
Divina morale, unico mezzo di ricondurre le nazioni sul vero sentiere, 
e la pace tra gli uomini». 2. /a pura ragione... edificazione: vedi la nota 1 
a p. 816. 3. quel progetto... semplicemente: la progettata traduzione del- 
l’opera omnia di Platone per il De Romanis (cfr. la nota 5 a p. 1041), del resto 
mai intrapresa. Anche questo motivo gli era stato suggerito dallo zio nella 
lettera citata: «Dite (ditelo assolutamente) che voi, conoscendo quanto vi 
è in oggi bisogno di combattere le detestabili massime della falsa filosofia 


69 


1090 LETTERE - A CARLO DE BUNSEN 


italiano che si potesse, tutta la parte eloquente, lasciando le spinosi- 
tà dialettiche, e corredandola di comenti filosofici diretti allo scopo 
specificatole di sopra. Ma chiuso nella mia piccola patria, priva di 
ogni aiuto letterario, mi mancava il coraggio e l’alacrità necessaria a 
questa impresa, ed io disperava totalmente di potere, né in questo 
né in altro modo, rendermi utile alla mia nazione. Ora la sua pre- 
giatissima lettera e il venerato Dispaccio' della suprema Segreteria 
di Stato, che Ella mi fa conoscere, mi dimostra con mia indicibile 
gioia che la generosa pietà del regnante Sommo Pontefice, e la 
bontà del suo dottissimo Ministro, mi apre insperatamente la strada 


colle sublimi della vera, avevate da qualche tempo ideato di fare conoscere 
all’Italia tutto il meglio delle opere di Platone (quello tra i filosofi Greci 
che più di ogni altro combatte il vile materialismo, e del quale gli stessi 
SS. Padri si sono prevalsi nelle loro opere immortali); ma che, abbattuto di 
spirito, confinato in Recanati, impedito dalle angustie economiche del vo- 
stro buon Padre di recarvi nella Capitale ove solo potete trovare quanto oc- 
corre all'impresa, avevate perduto il coraggio di porvi mano». 1. il vene- 
rato Dispaccio: quello in data 16 luglio 1825, con cui il Segretario di Stato 
Della Somaglia (cfr. la nota 3 a p. 1086) aveva assicurato il Bunsen della 
propria sollecitudine nei confronti di Leopardi: «Le confermo quanto in 
voce Le esternai riguardo al Sig. Conte Giacomo Leopardi, al quale pro- 
curerò in ogni modo di rendermi utile, sicuro, se il mio pensiere ha luogo, 
di beneficare in lui la patria letteratura». Ma l’illustre promessa non valse 
ad ottenere il posto al Poeta, benché ne venisse sollecitato il Papa. Infatti in 
una sua Relazione alla Santità di Nostro Signor Papa Leone XII nell’impie- 
gare il Conte Giacomo Leopardi nella carica di Segretario di Belle Arti in 
Bologna, come desidera l’Ecc.mo Segretario di Stato, il Cardinale Camerlengo 
Galeffi, per scoraggiare ogni iniziativa in proposito, scrisse fra l’altro 
(novembre 1825): «il Card. Camerlengo, informatosi dell’indole e della con- 
dotta del Leopardi, è venuto a conoscere essere egli in vero dotato di molta 
dottrina, massime nelle lettere greche ed italiane, e d’un ingegno veramente 
grande e straordinario, ma esservi al tempo stesso motivo di dubitare della 
rettitudine delle sue massime, sapendosi essere egli molto amico ed intrinseco di 
persone già note per il loro non savio pensare, e avendo, BENCHÉ CON MOLTA 
ASTUZIA, fatti trapelare i suoi sentimenti assai favorevoli alle nuove opinioni 
morali e politiche in odi italiane da lui stampate l’anno trascorso in Bologna. 
Ciò nonostante il Card. Camerlengo, considerando essere egli di età ancor 
fresca e capace di rimettersi sul buon sentiero se mai ne avesse traviato; 
considerando che un ingegno straordinario, come è quello del Leopardi, 
incoraggiato e ben diretto può produrre grandi ed utili frutti; considerando 
che agevolmente può un giovane sì ingegnoso e sì dotto trovare impiego in 
un paese, dove abbia piuttosto stimolo che ritegno ad abbandonarsi alla 
cattiva strada, come è d’avviso che non sia cosa prudente impiegarlo in Bo- 
logna, lontano alquanto dagli occhi del Governo che può sopravvegliarlo, 
così opinerebbe che fosse occupato in Roma nella Vaticana come scrittore o in 
altro modo, dove potesse sviluppare meglio î suoi talenti E INSIEME TENUTO 
CON RITEGNO E VEGLIATO NELLA SUA MORALE E POLITICA CONDOTTA » (cfr. 
Moroncini, III, p. 251). 
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di venire alla Capitale del mondo Cattolico, e quivi con tutti i mezzi 
necessarii impiegarmi in lavori che possano essere conformi alle 
benefiche mire di tanto Principe. Io non posso dissimulare a me 
stesso la piccolezza delle mie forze, e questa mi spaventa; ma qua- 
lunque sia il mio potere, io mi stimerò felicissimo d’impiegarlo 
tutto in servigio del mio Sovrano, sia in quella impresa che io aveva 
immaginata, sia in qualunque altra che alla Santità Sua piacesse 
d’impormi. Sono ora qui in Milano da pochi giorni, chiamatovi per 
dirigere la edizione latino-italiana di tutte le opere di Cicerone;' 
ed altre imprese letterarie mi si propongono da Firenze, con vive 
e replicate istanze di recarmi a soggiornare in quella Capitale. Ma 
per dedicarmi al servigio del mio Principe naturale, sono pronto a 
lasciare ogni più utile destinazione in paese estero, e potrò essere 
costà in Roma verso il principio del prossimo Novembre, quando 
‘non mi sia comandato di venir prima, nel qual caso un solo cenno 
mi farà tralasciare ogn’indugio. 

Mi resta ora di pregarla istantemente a voler significare all’E.mo 
Sig. Card. Segretario di Stato quanto vivi, teneri ed umili senti- 
menti di riconoscenza abbia eccitati in me la notizia delle benefiche 
intenzioni del Santo Padre e della Eminenza Sua verso di me, e 
quanto grande ed ardente sia il desiderio che io ho di mostrarmi o di 
rendermi meno indegno che sia possibile di tanta benignità. 

Ella si compiaccia di servirsi di me dovunque mi creda atto, e ri- 
cordandole di nuovo la mia indelebile gratitudine, con perfetta sti- 
ma ho l’onore di ripetermi Suo devotissimo obbligatissimo servitore 
Giacomo Leopardi. 
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Milano 24 Agosto 1825. 


Carissimo Signor Padre. Sono in gran confusione, non avendo mai 
ricevuto lettere da casa da che sono in Milano. L'ultima che ri- 
cevetti a Bologna era di Carlo, in data dei 25 Luglio.* Io scrissi di 
qua subito arrivato, dando le mie nuove e domandando le loro. 
Stava aspettando la risposta, acciocché le lettere non s’incrociassero, 


1. per dirigere... Cicerone: cfr. le lettere 84 e 85. 2. L’ultima... Luglio: 
vedi la risposta di Leopardi a p. 1084. 
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perché la spesa postale qui è veramente eccessiva, e anche maggiore 
di quel che le scrissi. Ma non vedendo mai nulla, non posso più 
tardare a pregarla di farmi giungere qualche loro notizia per levar- 
mi di pena, benché mi paia di non potere attribuire il loro silenzio 
se non a qualche errore di posta. Io sto bene, quantunque l’aria, 
i cibi e le bevande di Milano sieno il rovescio di quello che mi bi- 
sognerebbe, e forse le peggiori del mondo. Contava di partire di 
qua sulla fine del mese, ma vedo che senza mancare alla civiltà 
verso lo Stella," non potrò mettermi in viaggio* se non dentro il 
mese venturo, nel qual termine spero di avere sbrigato tutto quello 
che la creanza esige che io faccia per lui, non già tutto quello che 
egli desidererebbe da me, perché a far questo ci vorrebbero più 
anni, come sa bene egli stesso, il quale mi mostra chiaramente che 
vorrebbe trattenermi seco quasi per sempre. Ma né Milano né una 
casa d’altri sono soggiorni buoni per me. Bensì se potrò essergli 
utile da lontano, non mancherò di farlo, e da lontano farò che 
anch'egli sia utile a me, perché da vicino le cose vanno in compli- 
menti. Si compiaccia, caro Sig. Padre, di salutare teneramente tutti 
da mia parte, e di credermi ch’io la amo quanto Ella merita, cioè 
con tutto il cuore. Non mi privi dei suoi caratteri, per amor di Dio. 
Le chieggo la sua benedizione, e mi ripeto suo affettuosissimo figlio 
Giacomo. 
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[Milano 7 Settembre 1825]. 


Paolina mia. Mi rallegro con te, ma di poco buona voglia, perché 
al mio ritorno o sarai già partita o vicina a partire, e così non ti 
potrò raccontare tante storielle, tante avventure, tante osservazioni 
filosofiche, antropologiche ec. fatte in questo mio viaggio verso il 
polo, e che io metteva in deposito per farti passare almeno quattro 
inverni, come ne hai passati due colle mie chiacchiere romane. E 


1. lo Stella: l’editore milanese, con la sua proposta di lavoro (cfr. le 
lettere 84 e 85), gli aveva permesso di uscire da Recanati. 2. în viaggio: 
non per Recanati, come sembra lasciare intendere, ma per Bologna, dove 
s'era meglio trovato e dove aveva gettato già le basi per qualche occupa- 
zione. 3. Alla sorella che gli aveva scritto il 19 agosto per comunicargli 
che il suo matrimonio era stato fissato per il 21 novembre con l’antico pre- 
tendente Peroli (cfr. la nota 2 a p. 1022). 
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sappi che quelle erano una bagattella a paragone di queste; sicché 
perdi molto; ma pazienza. Intanto sappi che io continuo a credere 
che tu potrai essere felicissima con questo sposo, specialmente se 
persisterai nelle tue massime filosofiche, e ti riderai delle ciarle e 
degli uomini, per i quali credi a me che non torna conto di perdere 
un quarto d’ora di sonno.® Sappi ancora che io t'amo come prima, 
che non era poco, e forse anche più di prima, che non è la cosa 
più facile. Giordani a Bologna mi avrà dimandato di te e di Carlo 
almeno venti volte, e se vi avevo scritto, e se vi avevo salutato a suo 
nome, e se vi avevo detto tante cose per parte sua. Poi a Parma, 
dove l’aspettai alla locanda fino a mezza notte, mi tornò a domanda- 
re le stesse cose, e se voi altri mi avevate risposto. Il giorno dopo 
ricevuta la lettera ultima del Papà, ebbi l’altra dei 19. Ma sappiate 
che qui le stampe si pagano poco meno delle lettere, e poi sono sog- 
gette a mille malanni di censura ec., sicché non vi servite più di 
questo spediente.* Bensì scrivetemi in carta piuttosto fina, perché 
se il foglio è un po’ grosso, qui si raddoppia subito il prezzo della 
lettera, e invece di diciotto soldi austriaci, si pagano trentasei, 
com'è succeduto a me qualche volta. Salutami Luigi e Pietruccio. 
Dì a Mamma che mi voglia bene. Salutami anche nominatamente 
il Curato e don Vincenzo. Addio, addio. Voglimi bene. Sono in- 
Vitato a Varese dal Conte Dandolo, figlio del Senatore,* signorino 
che non mi piace niente. Varese è il Versailles di Milano, distante 
di qua trenta miglia. Forse sarò costretto ad andarvi per qualche 
giorno: in tal caso potrebb’essere ch’io ritardassi qualche poco la 
replica a quella che voi altri mi risponderete. Ve ne avviso perché 
non ne stiate in pena. 


1. e ti riderai...sonno: allude ai possibili pettegolezzi sul matrimonio. 
2. la lettera... spediente: la prima è del 30 agosto; la seconda, contenente 
scritti di Paolina e di Carlo, era stata racchiusa dentro un mezzo foglio di 
carta stampata. 3. il Curato e don Vincenzo: don Domenico Bonopera, 
curato della parrocchia di Monte Morello, e don Vincenzo Diotallevi (cfr. 
la nota 2 a p. 1028). 4. dal Conte... Senatore: lo scrittore Tullio Dan- 
dolo (1801-1870), figlio del senatore napoleonico Vincenzo, e padre degli 
eroici difensori della Repubblica Romana Enrico e Emilio Dandolo. 
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[Milano 7 Settembre 1825). 


Carluccio mio. Ho ricevuta la tua spiritosa, ingegnosa e filosofica 
lettera dei 17.* (Obiter,* io sfido tutti i letterati e belli spiriti di 
Milano a scrivere la metà di una lettera simile). Tu ti sei subito 
avveduto di quella faticosissima attività che è necessaria, non solo 
per figurare, ma per essere da quanto son gli altri, anche in una 
semplicissima conversazione di gran mondo. Credimi che questa 
attività non è dei soli settentrionali, ma dei francesi molto più, e dei 
meridionali, e in somma di tutti, fuorché dei marchegiani, che in 
massa sono i soli che diano alla vita il suo vero valore, e senza esa- 
gerazione sono i più filosofi e per conseguenza i più birbanti del 
mondo. Ma tu non hai ben compreso il sentimento della mia let- 
tera.* L’imbarazzo di cui ti parlava, nasceva solamente dal tuono 
mercantile di questa casa,5 la quale mi parve a prima vista la peggior 
locanda che mi fosse toccata nel viaggio. Poi le cose si sono un poco 
accomodate, e io mi sono assuefatto, e fin dalla prima sera, quan- 
tunque mi paresse di non poter durare, io era però intrepido, per- 
ché la mia pazienza non ha confini conosciuti. Del resto, e in casa 
e in Milano, io sono stato sempre très - à mon aise. Quello spirito 
di osservazione curiosa e insolente che tu notasti in Sinigaglia vi fu 
notato anche da me, e mi parve che arrivasse a un grado da far 
perdere la pazienza anche a un mio pari; quantunque io trovassi la 
città già piena di gente e di fracasso, ch’era un inferno. Ma da ciò 
tu non devi prendere idea delle capitali. Quel che ti scrissi di Mi- 
lano, fu una mia osservazione precipitata. Il fatto si è che in Milano 
nessun pensa a voi, e ciascuno vive a suo modo anche più libera- 
mente che in Roma. Qui poi, cosa incredibile ma vera, non v'è nep- 
1. Risponde ad una lettera del 19 agosto del fratello, che lo ragguagliava 
delle sue impressioni su di un breve soggiorno a Sinigaglia, rilevando tra 
l’altro: «anche chi non vuol niente da alcuno, per esser lasciato vivere, 
conviene che o si faccia in tutto similissimo agli altri, ovvero che metta 
fuori qualità brillanti sostenute con un coraggio piuttosto somigliante all'im- 
pudenza che alla magnanimità: diversamente egli è oggetto di un disprezzo 
così potente che l’uomo il più stoico non saprebbe sostenerlo». 2. dei 17: 
un Zapsus per 19. 3. Obiter: incidentalmente. 4. della mia lettera: la 86, 


dove Leopardi si lamentava col fratello del disagio provato a Milano. 
5. di questa casa: dello Stella, presso cui soggiornava. 
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pur una società fuorché il passeggio ossia trottata, e il caffè; appunto 
come a Recanati né più né meno. Roma e Bologna, in questo, sono 
due Parigi a confronto di Milano. Vedi dunque quanto io era lon- 
tano dal provare il senso dello scoraggimento per non poter far 
figura in un luogo dove nessuno la fa, e dove centoventi mila uomi- 
ni stanno insieme per caso, come centoventi mila pecore. Tanto 
più ch'io non m’era scoraggito niente a Bologna, e che in verità 
non mi sono mai trovato inferiore a nessuno nelle società dove sono 
stato, o a Bologna o qui. Il che non lo debbo ad altro che a quella 
perfettissima indifferenza che abbiamo tanto desiderata, e che ho 
finalmente ottenuta e radicata in modo che non ha più paura. Io 
desidero però molto di partir di qua, perché mi ci secco, e da Bolo- 
gna ho lettere pressanti di un signore veneziano giovanetto ricchis- 
simo e studiosissimo,* che par che metta dell’ambizione in avermi 
seco, e in dire che egli mi ha fatto tornare e restare in Bologna. 
Non ti dirò quanto io spasimi di rivederti. Se l’impiego” si ottenes- 
se, io ti potrei riveder quasi subito, perché partirei di qua immedia- 
tamente, e le occupazioni dell’impiego credo che mi lascerebbero 
bene il tempo di venir costà, ed anche spesso, e starci molto. Del 
baule è vero quel che hai sentito, ed è una cosa naturalissima, ma 
non ho spazio che basti a spiegartela.* Salutami il Dottor Prosperi,* 
e dimmi se ha ricevuto il libro che gli commisi a Bologna. Se vedi 
Puccinotti,5 salutamelo caramente, te ne prego. Lascio perché la 
carta è finita. Ti bacio. Addio Carluccio mio. Parlami lungamente 
di te ogni volta che mi scrivi. 


I. di un signore...studiosissimo: Antonio Papadopoli (cfr. la nota 1 a 
p. 1087). 2. l’impiego: quello di Segretario dell’Accademia di Belle Arti 
di Bologna, ambito da Leopardi (cfr. le lettere 87 e 88). 3. Del bau- 
le...spiegartela: nella sua Carlo gli aveva chiesto spiegazioni riguardo a 
un baule che, rimasto in un primo tempo a Bologna (quando Leopardì 
sperava di abbreviare al massimo il suo soggiorno a Milano), era stato poi 
fatto proseguire per Milano. 4. Natale Prosperi, chirurgo recanatese. Leo- 
pardi gli aveva fatto spedire dal Brighenti un’operetta di Giacomo Tomma- 
sini, Sul pronostico nelle malattie, Brescia, Bettoni, 1824. 5. Francesco 
Puccinotti (1794-1872), medico e autore di trattati di medicina, era uno dei 
pochi amici di Leopardi a Recanati. Doveva lasciarla di lì a poco per una 
cattedra universitaria a Macerata (cfr. ia nota 1 a p. 1106). 
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Bologna 3 Ottobre 1825. 


Carissimo Signor Padre. All’ultima sua che mi giunse in Milano, 
ed era dei 30 di Agosto, risposi ai 7 di Settembre,” e finora non ne 
ho ricevuto replica. Partii da Milano il 26, secondo ch'io le aveva 
scritto di voler partire dentro il mese, ed arrivai qua con un ottimo 
viaggio, la mattina dei 29. Avrei voluto scriverle subito, ma nella 
locanda non potei trovar calamaio con inchiostro. Qui ho tolto a 
pigione per un mese un appartamentino in casa di un'ottima e 
amorevolissima famiglia,3 la quale pensa anche a farmi servire e a 
darmi da mangiare, perché io non amo di profittar molto degli inviti 
che mi si fanno di pranzare fuori di casa. Lo Stella, che mi ha la- 
sciato partire con molto dispiacere, mi ha assegnato per i lavori 
fatti e da farsi, dieci scudi al mese, come un acconto, senza pre- 
giudizio di quel più che potranno meritare le mie fatiche letterarie 
dentro l’anno. Queste fatiche sono a mia piena disposizione, cioè io 
potrò occuparmi a scrivere quello che vorrò, dando le mie opere a 
lui. Per un’ora al giorno che io spendo in leggere il latino con un 
ricchissimo Signore greco,* ricevo altri otto scudi al mese. Un'altr’o- 
ra e mezza passo a leggere il greco e il latino col Conte Papadopoli,5 
nobile veneziano, giovane ricchissimo, studiosissimo, e mio grande 
amico, col quale non ho alcun discorso di danaro, ma son certo che 
ciò sarà senza mio pregiudizio. Eccole descritta la mia situazione, 
la quale proverò un poco come mi riesca. Io non cerco altro che 
libertà, e facoltà di studiare senza ammazzarmi. Ma veramente 
non trovo in nessun luogo né la libertà né i comodi di casa mia; 
e finora qui in Bologna vivo molto malinconico. Ella si può poi 
figurare per un’altra parte, quanto ardente sia il mio desiderio di 


1. Al padre, da Bologna, dov'era finalmente giunto per stabilirvisi per un 
periodo duraturo, previo accordo con l’editore Stella di Milano. Questi lo 
riforniva di un piccolo emolumento di dieci scudi mensili, che, arrotondato 
dagli altri impegni specificati nella lettera, gli permetteva di mantenersi 
fuori di casa, sia pure stentatamente. 2. risposi ai 7 di Settembre: con una 
lettera qui non riportata. 3. Qui...famiglia: la famiglia Aliprandi, in 
casa Badini, Ingresso del Teatro del Corso. 4. un...greco: Pier Lisan- 
dro Polidoros, che fu, come del resto il Papadopoli, solo per poco tempo 
allievo di Leopardi (cfr. più oltre la p. 1112). 5. Papadopoli: cfr. la nota 
I ap. 1087. 
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riveder Lei, la Mamma e i fratelli. L’unica cosa che mi consigli di 
sopportare gl’incomodi della mia situazione (la quale però non 
sarebbe forse incomoda a nessun altro) è l’aver provato troppo lun- 
gamente e conosciuto con troppa certezza che quanto più io cerco 
di non patire, tanto più patisco, perché la pigrizia, e lo studio senza 
distrazioni grandi e continue, sono la rovina della mia salute. Ella 
mi ami, e saluti caramente per me la Mamma, i fratelli, e il zio Et- 
tore,” ai quali scriverò quando avrò un poco più di agio. Io l’amo, 
come sempre e come debbo, con tutto il cuore, e desidero infinita- 
mente le sue nuove e quelle della famiglia. E baciandole la mano mi 
ripeto teneramente suo affettuosissimo figlio Giacomo. 
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Bologna 10 Ottobre 1825. 


Carluccio mio. Mi vengono le lagrime agli occhi scrivendo il tuo 
nome. Chi ti potrebbe dire quanto io t'amo, e quanto mai smanio 
di ribaciarti! Io parlo di te più frequentemente che posso, e in par- 
ticolare con questo Papadopoli,” ch'è un giovane quasi dell’età tua, 
e di principii virtuosi, generosi, ed eroici come i tuoi. È uomo capa- 
ce di esser vero amico, ma nessun’amicizia sarà mai e poi mai 
uguale alla nostra, ch’è fondata in tante rimembranze, che è antica 
quanto la nostra nascita, che se uno di noi domandasse all’altro 
tutto il suo sangue, questo sarebbe prontissimo a darlo, e quello già 
certissimo di ottenerlo. Ma in somma tu non mi dici niente di te. 
Che fai, Carluccio mio caro? perché non mi scrivi ogni tua cosa, 
o allegra o trista che sia? credi tu forse che non mi prema? anzi 
sappi che io desidero infinitamente di saperla, non solo mica per 
affetto, ma proprio anche per curiosità, perché veramente le notizie 
vostre m’interessano e mi solleticano più assai di quelle d’ogni altra 
cosa al mondo, ed è per me un giubilo e un palpito quando apro 
lettere di casa. — Io qui sono trattato da’ miei ospiti molto bene e 
amorosamente, ed anche con gran riguardo, perché mi stimano una 
gran cosa. Mi alzo alle 7. Scendo subito al caffè a far colezione. 
Poi studio. Alle 12 vado da Papadopoli, alle 2 dal Greco.3 Torno a 


1. il zio Ettore: cfr. la nota 4 a p. 1084. 2. Papadopoli: cfr. la nota 1a 
p. 1087. 3. dal Greco: cfr. la nota 4 a p. 1096. 
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casa alle 3. Vado a pranzo alle 5, per lo più in casa, e se ho inviti mi 
seccano. La sera la passo come Dio vuole. Alle 11 vado a letto. 
Eccoti la mia vita. Quelle lezioni che mi sventrano la giornata, mi 
annoiano orribilmente. Fuor di questo non avrei di che lagnarmi. 
Questi letterati che da principio, come mi è stato detto e ridetto, mi 
guardavano con invidia e con sospetto grande, perché credevano di 
dovermi trovar superbo e disposto a soverchiarli, sono poi stati 
contentissimi della mia affabilità, e di vedere ch’io lascio luogo a 
tutti; dicono finora un gran bene di me, vengono a trovarmi, e 
sento che stimano un acquisto per Bologna la mia presenza. Non ti 
dimenticare di dirmi se Prosperi il Chirurgo ha ricevuto il libro di 
Tommasini che gli feci spedire di qua.! Carluccio mio, scrivimi. Io 
t'abbraccio, t'amo quanto i miei occhi. Addio, addio. Quella che 
vedete è una cometa, non ne dubitate.”? 
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Bologna Io Ottobre 1825. 


Paolina mia. Tu scrivi colla tua solita sensibilità, e mi consoli in 
tre modi; perché mostri di volermi tanto bene, perché mi persuadi 
che la sensibilità si trovi al mondo, perché risvegli la mia ch'è pur 
troppo addormentata come tu sai, non verso te in particolare ma 
verso tutto l’universo. Se tu pensi a me in Recanati, non credere 
ch’io sia tanto distratto in Bologna, e fossi anche in Parigi, ch'io 
non pensi a te ogni giorno. A proposito di Parigi, sappi ch'io sono 
venuto da Milano a Bologna con tre francesi, e da Bologna a Mi- 
lano era andato con due inglesi. Vedi quanta materia di osservazio- 
ni e di racconti per le nostre serate d’inverno, perché ti puoi im- 
maginare con quanta dimestichezza e intimità si viva coi suoi com- 
pagni quando si viaggia, e però quanto campo io abbia avuto di 
osservare i costumi e i caratteri di quei signori. Aspetto qui Gior- 


1. se Prosperi...di qua: cfr. la nota 4 a p. 1095. 2. Quella... dubitate: 
Carlo gli aveva chiesto in una sua del 6 ottobre: «Dimmi, tu che stai fra 
le specule, è una cometa quella che ora si vede? ». 3. In risposta ad una 
lettera della sorella del 6 ottobre, piena di affettuosità, dove si legge fra 
l’altro: «e tutte le notti ti vedo in sogno, e mi par proprio di guardarti, 
di esaminarti . . .; ed ogni cosa mi richiama in casa la tua memoria, e mi ti 
fa tanto più regretter, quanto meno speranza ho di vederti», 
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dani a momenti, e già gli ho scritto del tuo sposalizio concluso.* 
Dammi pur sempre le notizie del giorno di Recanati, che ho moltis- 
simo piacere di sentirle, perché mi son fatto curioso assai più di 
prima. Dà un bacio per me a Pietruccio, e mille alla Mamma, alla 
quale raccomanda di aversi cura. Salutami caramente Luigi, e 
pregalo per me che mi scriva due righe, dove mi dia le sue nuove. 
Finisco perché sono le dodici. Addio, mia cara, addio addio. Pro- 
curerò di aver nuove d’Angelina.* 
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Bologna 28 Ottobre 1825. 


Carlino mio caro. La tua lettera mi ha consolato e attristato a un 
tempo stesso, come puoi ben credere. Anzi non puoi credere quanto 
dolore io senta pensando alla tua situazione. Assolutamente l’am- 
mogliarti sarebbe il meglio: veggo bene le difficoltà che ci sono, 
vedo che tu ne hai poca voglia, ma credo che questo sarebbe il mi- 
glior partito per te e per tutti; e se potessi contribuire in qualche 
modo a procurartelo, lo farei con tutta l’anima. Dimani a sera 
aspetto Giordani. Gli parlerò di quest’affare. Non v’è ficcanaso 
uguale a lui, né uomo meglio informato, né più attivo, né più 
amorevole. Gli raccomanderò la cosa caldamente. Una dolcissima 
speranza mi consola, ed è quella di rivederti presto. Oggi ho let- 
tera di Bunsen,* dove parla dell’impiego propostomi, che è la 
cattedra combinata di eloquenza greca e latina nella Sapienza di 
Roma:5 e pare che se io l’accetto potrò averlo quasi subito. Oggi 
stesso rispondo ed accetto; al che mi muove anche il bestialissimo 
freddo di questo paese, che mi ha talmente avvilito da farmi im- 


1. gli ho... concluso: cfr. la lettera 90 e la nota 3 a p. 1092. 2. d'Angelina: 
Angela Iobbi in Parmegiani, cx cameriera di casa Leopardi, di cui Paolina 
aveva raccomandato al fratello d’interessarsi. 3. Al fratello, in risposta 
ad una sua del 21 ottobre, con un’aggiunta per Paolina, che gli aveva scritto 
con quel medesimo ordinario, e per il fratello Luigi che aveva sottoscritto 
poche righe di saluto. 4. di Bwunsen: il sollecito ministro di Prussia (cfr. 
p. 1088 e la nota 2 ivi) che andava ancora prodigandosi per procurare un 
posto a Giacomo. 5. nella Sapienza di Roma: all’Università di Roma. 
6. Oggi...accetto: così infatti scriveva lo stesso giorno al Bunsen (cfr. 
la lettera seguente), ma anche questa ennesima prospettiva di mantenersi 
fuori di casa doveva rivelarsi illusoria. 
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malinconichire e disperare. Scrivo vicino al fuoco che arde per 
dispetto in un caminaccio porco, fatto per scaldarmi appena le cal- 
cagna. Non mi dilungo di più perché la posta parte, e perché spero 
di abbracciarti (oh voglia Diol) fra non molto. Carluccio mio, ti 
bacio. Addio. Oh quanto ti amo, quanto ti desidero, quanto ti vor- 
rei vedere allegro, o almeno vicino a me. 


Paolina mia. Ti ringrazio delle nuove che mi dài di costì, che 
veramente sono comiche.' Séguita pur sempre a darmene, che mi 
farai gran piacere. Io t'amo con tutto il cuore. Da quello che ho 
scritto qui sopra a Carlo intenderai quello che mi domandavi. 
Giordani sempre che mi scrive ti saluta carissimamente te e Carlo. 
Ho scritto al Papà giorni sono. Salutalo per me, e così la Mamma 
e il Zio Ettore; al quale scriverei, ma credo che il suo Giovanni* non 
gli darebbe la mia lettera. Salutami anche il Zio Carlo e Mariuccia,* 
se ancora è costì. Ti abbraccio, mia cara, e ti prego a starmi allegra 
per amor di Dio, se non mi vuoi disperare. Addio, cara, addio. 


Luigi mio. Ti ringrazio dei tuoi saluti e della memoria che hai di 
me, che non mi scordo di te certamente. Salutami, abbracciami, 
baciami, sballottami Pietruccio. Voglimi bene quanto io te ne vo- 
glio. Addio, addio. 
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Bologna 28 Ottobre 1825. 


Pregiatissimo Signor Cavaliere. In questo momento ricevo l’ama- 
bilissima sua dei 25 del corrente, piena anzi ridondante di gentilez- 
za e bontà. A quest'ora credo ch’Ella avrà ricevuta la mia dei 24, 
coll’acclusa ostensibile.$ Ora le dico che se l’emolumento della cat- 


1. delle nuove... comiche: la cronaca della vita recanatese, fattagli con 
molto garbo nelle lettere della sorella. 2.il Zio Ettore... Giovanni: il 
prozio paterno (cfr. la nota 4 a p. 1084), e il suo domestico. 3. il Zio... 
Mariuccia: lo zio Carlo Antici e la figlia Mariuccia, antica fiamma di Carlo 
e ormai andata sposa a un Giovannelli. 4. Cfr. la nota 2 a p. 1088 e la 
lettera precedente. 5. /a mia... ostensibile: in quella data infatti Leopar- 
di aveva scritto al Bunsen ancora nella speranza di ottenere l’incarico di 
Segretario dell’Accademia di Belle Arti a Bologna (cfr. le lettere 87 e 88), 
accludendo anche una missiva ostensidile al Segretario di Stato, non con- 
servata. 
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tedra combinata di eloquenza greca e latina pare a Lei che basti a 
vivere onoratamente in cotesta città, Ella può fin da ora far tutti 
quei passi che crederà opportuni perché io ne sia graziato, giacché 
son disposto ad accettarla, e di recarmi costà al primo cenno del 
Governo. Bensì parlandole con quella confidenza e schiettezza che 
mi è permessa dall’amicizia ch’Ella mi dimostra, le soggiungo che 
io mi trovo ora in tali strettezze, che (non volendo gravare la mia 
famiglia) il viaggio di qui a Roma mi riuscirebbe difficile ad intra- 
prendere, e però la pregherei di supplicare l’E.®° di Stato! a porre 
il colmo alla sua bontà verso di me con farmi somministrare qualche 
somma sufficiente al viaggio, in caso che Sua Eminenza si degni di 
onorarmi e beneficarmi colla nomina alla detta cattedra combinata. 

Più non mi dilungo perché la posta parte. Ho letto il Platone di 
Cousin,” e per quello che si poteva aspettare da un francese, mi pare 
un lavoro assai diligente. Lo trovo poi ottimo quanto alla parte fi- 
losofica, ed anche quanto alla eleganza e purità dello stile. Non 
dissimulo che alcune sue interpretazioni non mi paiono giuste, ma 
ciò non toglie al merito dell’opera in generale. Il mio desiderio di 
riveder Lei e di profittare della sua conversazione e de’ suoi lumi, 
è infinito. Colla dolce speranza di godere di questo bene fra poco, 
e colla più viva gratitudine all’amorevolezza che Ella mi ha usata 
e mi usa, offerendomi in ogni cosa ai suoi comandi, ho l’onore di 
ripetermi suo devotissimo obbligatissimo servitore affettuosissimo 
Giacomo Leopardi. 
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Bologna 16 Novembre 1825. 


Pregiatissimo Signor Cavaliere. Ciascuna sua lettera è piena di 
tanto amore e di tanta bontà, che mi fa non solamente intenerire 
di gratitudine, ma meravigliare. Questa poi che ora ricevo dei 12 del 
corrente, è tale, che qualunque cosa del mondo non avrebbe forza 


1. l’E.mo di Stato: il Segretario di Stato (cfr. la nota 3 a p. 1086). 2. Ho 
letto ... Cousin: allude alla traduzione dell’opera omnia di Platone di Victor 
Cousin (1792-1867), iniziata nel 1822, Paris, Bossanges. 3. Cfr. la lettera 
precedente alla quale il Bunsen (cfr. la nota 2 a p. 1088) aveva risposto il 
12 novembre invitando Leopardi a recarsi subito a Roma, se voleva real- 
mente ottenere il posto per cui egli s'era tanto adoprato e facendogli la 
generosa offerta di un prestito per sovvenire le spese del viaggio: «mi pren- 
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di farmi dimenticare finché io vivrò le prove della vera e rarissima 
amicizia che Ella con essa mi dà. È ben vero che in contraccambio 
io non le posso offerire altro che i sentimenti più vivi e più intimi 
di un cuore che conosce ed apprezza il suo quanto merita. Ella si 
compiaccia di accettar dunque questi sentimenti che sono l’unica 
cosa che io possa dare, assicurandola che saranno eterni. 

Conosco benissimo la saviezza del suo consiglio di venire a Ro- 
ma immediatamente, e veggo, come Ella dice, che questo sarebbe 
il modo sicuro di esser finalmente impiegato. Ma debbo confessarle 
che in questi momenti mi sarebbe assolutamente impossibile di 
pormi in viaggio, perché alle altre mie disgrazie si è aggiunta ora 
una malattia intestinale, prodotta dal calore che ho sofferto nel 
viaggio di Milano questa estate. La qual malattia, quantunque non 
grave finora, mi è però molto incomoda, e mi rende insopportabile 
il moto, massimamente della carrozza; e quel ch’è peggio, par molto 
ostinata. Questa ragione m’impedisce di profittare della veramente 
amorosa quanto generosa e nobile sua offerta, della quale non mi 
ricorderò mai senza tenerezza. Ciò ch’Ella mi scrive circa l’emolu- 
mento di cotesta cattedra vacante, unito alle passate mie considera- 
zioni sopra la insalubrità di cotesto clima nell’estate, e sopra la 
debolezza mia fisica e morale, poco atta a dar lezioni ad un pub- 
blico, mi fa tornare al mio primo desiderio di vedermi collocato 
piuttosto qui in Bologna, dove il vivere onoratamente costa assai 
meno che in Roma, dove facilmente si hanno libri dagli amici, e 
dove il posto di Segretario dell’Accademia’ esigerebbe ben piccola 
fatica e piccolo tempo. Per tanto, se l'affare della cattedra è ancora, 
come Ella mi dice, res integra,” io avrei molto caro che Ella volesse 
continuare ad impiegare il suo credito presso l’E."° di Stato per 
ottenermi o il Segretariato, o anche qualche altro piccolo emolu- 
mento qui in Bologna piuttosto che altrove. Se questo però fosse 
impossibile, resti sempre fermo che io accetterò la Cattedra, purché 
l'’emolumento basti a poter vivere, e mi porterò costà al primo 
cenno, subito che la mia salute me lo permetta. [.. .] 

Nel ritiro a cui mi obbliga qui la mia malattia, ho intrapreso la tra- 


do una libertà che l’amicizia, sola, che Ella mi professa, mi può permettere 
e scusare. Ho fatto aprire per Lci un credito del valore di venti Luigi d’oro... 
Se ne serva quando Le pare, e non pensi al rimborso che quando Le viene 
commodo dopo essere impiegato. Io so che Ella farebbe l’istesso per me, e 
Le do la mia parola d’onore che l’accetterei da Lei». 1.:l posto... Acca- 
demia: cfr. le lettere 87 e 88. 2. res integra: cioè da decidersi. 
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duzione di una Scelta di Moralisti greci,” nella quale dovranno en- 
trare anche i Pensieri di Platone. Ora mi occupo di una raccolta dei 
più bei frammenti conservati nella collezione di Stobeo,* opera trop- 
po trascurata, anzi dimenticata affatto nelle lingue moderne, per 
quello che io sappia. Il manifesto di questa Scelta di Moralisti uscirà 
presto in Milano ed anche il primo volume, contenente le Operette 
morali d’Isocrate, che io aveva già tradotte poco fa.* Ella segua ad 
amarmi, e sia certa dell'eterna riconoscenza del suo devotissimo, 
gratissimo ed affettuosissimo amico e servitore Giacomo Leopardi. 


P. S.- Debbo pregarla a non far parola della mia malattia con: 
chi potesse scriverne alla mia famiglia, alla quale l’ho tenuta fin qui 
costantemente celata, sapendo che la notizia di essa getterebbe i 
miei parenti in una grande angustia. 
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[Bologna] 9 Decembre [1825]. 


Paolina mia. Ringrazia tanto e poi tanto la Mamma del suo caro 
dono, che io conserverò come una reliquia, e dille che la consola- 
zione di vedere il suo carattere per me è stata tanta, che quasi du- 
bitavo di travedere.* Salutala poi mille milioni di volte per parte di 
Angelina, che saluta anche Babbo e te e Carlo e Luigi quanto si può 
mai salutare al mondo. Qualche settimana fa, passeggiando per 
Bologna solo, come sempre, vidi scritto in una cantonata Via Re- 
morsella. Mi ricordai d’Angelina e del numero 488, che tu mi 
scrivesti in una cartuccia la sera avanti la mia partenza. Andai, tro- 
vai Angelina, che sentendo ch’io era Leopardi, si fece rossa come la 


1. una Scelta... greci: di questa raccolta Leopardi aveva discorso con lo 
Stella: oltre alle Operette morali d’Isocrate, e ad altri scritti già pronti, 
avrebbero dovuto entrarvi, secondo il suo disegno, i Caratteri di Teofrasto, 
1 Pensieri di Marco Aurelio, e i Pensieri di Platone, ma non ne fece poi nulla. 
2. frammenti ... Stobeo: Ioannes Stobaeus (V-VI secolo d. C.), macedone, 
compilatore di estratti di autori greci, di cui Leopardi possedeva quanto 
meno i Sermones, ed. princeps Gesneri, Tiguri 1543. 3. /e Operette...po- 
co fa: cfr. p. 1072 e la nota 3. 4. /a Mamma... travedere: non si conserva 
la missiva materna. «In una copia di mano del Viani (Archivio di stato 
di Reggio Emilia) si legge che il dono è un abitino della Madonna del 
Carmine » (Flora). 5. di Angelina: cfr. la nota 2 a p. 1099. 
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Luna quando s'alza. Poi mi disse che maggior consolazione di que- 
sta non poteva provare, che sogna di Mamma ogni notte, e poi 
centomila altre cose. Di salute sta benissimo, ed è ancora gio- 
vanotta e fresca più di me; colorita assai più di prima. Ha un molto 
bel quartiere, e fa vita molto comoda. È stata poi da me più volte 
col marito, che al viso, agli abiti e al tratto, par proprio un Signore. 
Mi hanno invitato a pranzo con gran premura, e ho promesso di 
andarci. Mangerò bene assai, perché si tratta di un bravo cuoco, e 
da quel che mi dice Angelina, ogni giorno fanno una tavola molto 
ghiotta. Oggi vado a portarle un Sonetto che mi ha domandato per 
‘Messa novella. Puoi credere che ogni volta che mi vede, mi doman- 
da della Mamma, di cui non può finir di parlare, e di voi altri. — Sa- 
lutami tanto Luigi e Pietruccio, a cui dirai che aspetto che mi scriva, 
e che Setacci? mi ha parlato molto del suo bel portamento nel nuovo 
abito. Dammi nuove di Zio Ettore,* e salutalo da mia parte se lo 
credi opportuno. Io, come dico a Carlo, sto meglio assai assai. Ma 
tu non mi dici niente di te: non mi piace: da qui avanti non mi 
scriver mai senza darmi le tue nuove, e informarmi dei tuoi affari. 
Addio, mia cara: voglimi bene: salutami anche D. Vincenzo.* 
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Bologna 19 Decembre 1825. 


Caro Pietruccio. Questa lettera che io vi scrivo sia di vostra pro- 
prietà assoluta, e Paolina non ci abbia nessun diritto; anzi io ne 
faccio un fidecommisso, e intendo che non si possa alienare, barat- 
tare, vendere, regalare, sotto pena di caducità ec. ec. Mi rallegro del- 
la vostra abbazia, e quando sarete un abate ricco, ogni volta che 
avrò bisogno di piastre, ricorrerò a voi.î Mi consolo anche del vo- 
stro bello stile, e vi assicuro che se andrete avanti così, diventerete 
col tempo un bravo scrittore. Io non mi posso ricordar di voi 


1. Sonetto ...mnovella: non se ne ha notizia. 2. Il colonnello Setacci, reca- 
natese, che gli aveva recapitato libri e lettere. 3. di Zio Ettore: cfr. la nota 
4 a p. 1084. Il canonico era stato colpito da apoplessia. 4. D. Vincenzo 
Diotallevi (cfr. la nota 2 a p.1028). 5. In risposta ad una letterina scritta- 
gli dal fratello il 13 dicembre. 6. Mi rallegro... voi: il più giovane dei 
Leopardi era stato fatto abate, come a suo tempo Giacomo, per conservare 
alla famiglia un beneficio ecclesiastico. 
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quando vado a cena,! perché non ceno, ma invece me ne ricordo 
quando vado a pranzo, e quando faccio colezione, che una volta la 
facevo nella camera del vostro studio. A proposito, come va la 
grammatica? Salutatemi tanto il signor Curato* e dategli le buone 
feste da mia parte. Altrettanto a Babbo e a Mamma, ai quali bacere- 
te la mano per me tante volte, finattanto che non vi diranno basta. 
Salutatemi anche i fratelli, e date le buone feste a Don Vincenzo,5 
e ditegli che non mangi troppi cappelletti, che gli faranno male. Io 
seguito a star meglio, grazie a Dio. Vi saluto e vi lascio colle lagrime 
agli occhi perché penso che quest'anno non proverò le cialde, che 
qui non si conoscono affatto, come non si conoscono tante altre belle 
cose dei nostri paesi. Mangiate voi la vostra parte e la mia, e vi 
serva per ricordarvi di me anche a colezione e a pranzo. Addio, vo- 
gliatemi bene e onoratemi dei vostri comandi. Addio addio. Il 
vostro Muccio.* 
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Bologna 19 Dicembre 1825. 


Paolina mia. Farò le parti vostre e di Mamma con Angelina,” alla 
quale ho promesso di andare a pranzo in casa sua la terza festa di 
Natale. Sono molto contento delle nuove migliori che mi dai di 
Zio Ettore,” il quale saluterai tanto per me. Dì a Babbo ch’io non 
risposi alla sua letterina dei 7 del corrente, perché credetti che a 
quell’ora avrebbe ricevuta una mia scrittagli poco prima, dove gli 
parlai delle notizie datemi da Bunsen® circa il mio promesso impie- 
go ec. Sappimi dire se la ricevette o no. Ti scriverò poi un’altra 
volta distintamente sopra quello che tu mi dici di te. Intanto non 
lasciare di darmi le tue nuove, e cerca di stare allegra per amor 


1. Jo non...cena: «Ogni sera, quando è portato in tavola, penso a voi, im- 
perciocché quando ci eravate vi avvisavo che era all’ordine la cena» aveva 
scritto Pier Francesco nella lettera citata. 2. il signor Curato: cfr. la nota 
3a p.1093. 3. Don Vincenzo: cfr. la nota 2 a p. 1028. 4. Muccio: affet- 
tuoso vezzeggiativo familiare di Giacomo. 5. In risposta ad una della so- 
rella del 13 dicembre. 6. Angelina: cfr. la nota 2 a p. 1099. 7. Zio Etto- 
re: cfr. la nota 3 a p. 1104. L’infermo doveva morire il giorno dopo. 8. una 
mia ... Bunsen: del 4 dicembre, qui non riportata, dove Leopardi informava 
il padre delle notizie confortevoli intorno all’impiego bolognese (cfr. le let- 
tere 87, 88, 96 e 97) avute da Carlo Bunsen in data 22 novembre. 
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mio. Dì a Carlo che mi saluti Puccinotti, e che gli dica che mi 
dispiace assai di sentire che ci voglia lasciare. Mi ricordo che 
Mamma aveva in una tazzetta o catino un certo tabacco che a Bab- 
bo non serviva. Se mai capitasse qualche occasione, e che me lo 
potesse mandare, mi farebbe un gran piacere, perché qui è proprio 
una pena a trovar tabacco sano e che faccia per me. 

I teatri di Bologna io non so ancora come sieno fatti, perché gli 
spettacoli mi seccano mortalmente; sicché ho preferito di essere 
gentilmente messo in burla dalle signore che mi hanno invitato ai 
loro palchi, e dopo aver promesso di andare e mancato di parola, 
ho detto francamente a tutte che il teatro non fa al caso mio. La 
bella è che il muro della mia camera è contiguo al teatro del Corso,” 
talmente che mi tocca di sentir la Commedia distintamente, senza 
muovermi di casa. Conosce Carlo un certo Tommasini di Castel- 
fidardo, primogenito di un Tommasini che ha la podagra, vero 
paesettaro di tratto, e che pure ha la temerità di farsi passare qui 
per Conte? È venuto poco fa per affari, e il diavolo l’ha portato a 
mettersi a stare a dozzina presso i miei stessi ospiti. Mi dice che la 
sua famiglia è aggregata alla nobiltà di Recanati, e mi rompe sem- 
pre la testa colle sue goffaggini. 

Sapete che compagnia comica abbiamo qui per Carnevale ? Quel- 
la che avemmo a Recanati per San Vito del 24, cioè Villani, Fra- 
canzani ec. Addio, Paolina mia. Dì a Mamma quante cose puoi 
credere che le direi io se potessi parlarle, o parlandole esprimere 
quello che io sento. Voglimi bene e scrivimi. Addio con tutto il 
cuore. 


IOI 
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Bologna 13 Gennaio 1826. 


Carissimo Signor Padre. La ringrazio moltissimo della premura 
di spedirmi il tabacco che farò subito riscuotere, e mi sarà certa- 


1. Puccinotti... lasciare: il Puccinotti (cfr. la nota 5 a p. 1095) stava per 
trasferirsi a Macerata dove aveva vinto una cattedra universitaria. 2. il 
muro ...del Corso: cfr. la nota 3 a p. 1096. 3. In risposta ad una let- 
tera del padre del 9 gennaio. La morte del prozio Ettore (cfr. la nota 7 a 
p. 1105), avvenuta il 20 dicembre, aveva lasciato vacanti due benefici 
ecclesiastici destinati agli eredi. Monaldo avrebbe voluto conferirne uno 
(di 150 scudi annui) a Giacomo, ma ciò avrebbe comportato l’obbligo della 
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mente molto a proposito. Similmente debbo ringraziarla dell’af- 
fettuosa offerta che Ella mi fa del benefizio. Poiché Ella mi dice 
che gradirebbe molto di darlo a me, io non sono alieno dal ricever- 
lo, come son pieno di gratitudine alla sua bontà. Se in casa non vi 
fosse stato a chi darlo, io l’assicuro che mi sarei sottomesso a qua- 
lunque condizione per averlo. Ma ora che con mio grandissimo 
piacere, Pietruccio è in istato di riceverne la nomina, mi è permesso 
di accettarlo con alcune riserve, che Ella troverà, spero, giuste o 
condonabili. La prima è che io desidererei non essere obbligato ad 
altro abito e tonsura se non quello che usano qui anche i preti, e 
consiste solamente in abito nero o turchino, e fazzoletto da collo 
nero. La seconda è che bisognerebbe che io fossi dispensato dal- 
l'obbligo dell'Ufficio divino, perché, come Ella ben vede, quest’ob- 
bligo mi priverebbe quasi della facoltà di studiare. Io non posso 
assolutamente leggere se non la mattina. Se questa dovessi spen- 
derla a dir l’Uffizio, non mi resterebbe altro tempo per le mie fac- 
cende. Mi basterebbe di esser dispensato dall’ Uffizio divino anche a 
condizione di recitare una quantità di preci equivalenti, giacché, 
tolta la mattina, tutto il resto della giornata io non ho da far nulla, 
e ben volentieri ne spenderei qualche ora in preghiere determinate, 
purché queste non fossero da leggersi. Mi pare che si potrebbe 
anche rappresentare ingenuamente la cosa, e lo stato fisico de’ miei 
occhi a chi può dar la dispensa, e che questa sarebbe una ragione 
sufficiente per ottenerla. Del resto, quando io fossi sicuro di ciò, 
se per qualche giorno da principio, bisognasse recitar l'Ufficio di- 
vino, non ci avrei difficoltà. Mi rimetto a Lei, ed Ella saprà meglio 
di me, se e con quali mezzi si possa ottenere una tal dispensa pron- 
tamente. 

Io sto, grazie a Dio, passabilmente di salute, e forse o anche senza 
forse, starei bene, se non fosse l'inverno, che per me sarà sempre 
una malattia grave. Aspetto e invoco a ogni minuto la primavera. 
I miei tenerissimi saluti alla Mamma e ai fratelli. Veramente mi ha 
un poco sorpreso l’eccesso dell’impudenza usata nello spogliare il 
povero Zio.' Ella mi ami come io l’amo, che è quanto so e posso, 
mi benedica e mi creda suo affettuosissimo figlio Giacomo. 


tonsura e dell’abito talare ed altri impegni, come la recita quotidiana del- 
l'ufficio divino. 1. l’eccesso... Zio: dal padre aveva saputo che lo zio 
prima di morire era stato spogliato d’ogni bene mobile dai domestici. 
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Bologna 25 Germaio 1826. 


Carissimo Signor Padre. Le considerazioni giustissime che Ella 
mi pone innanzi nella cara sua dei 16,7 e delle quali non posso che 
ringraziarla, mi convincono pienamente della impossibilità di con- 
ciliare la mia vita presente colla condizione di benefiziato ecclesiasti- 
co. Quanto al mutare stato, sebbene io non lasci di apprezzare in- 
finitamente gli amorosi consigli che Ella mi porge, e le ragioni che 
ne adduce, debbo confessarle con libertà e sincerità filiale che io vi 
provo presentemente tal repugnanza, che quasi mi assicura di non 
esservi chiamato, ed anche di dovere riuscire poco atto all’adempi- 
mento de’ miei nuovi doveri in caso che io li volessi abbracciare. 
Prevedo non impossibile, anzi più possibile che forse Ella stessa 
non crede, che col crescere dell’età, la mia disposizione si cangi to- 
talmente, e mi conduca a quella risoluzione, alla quale ora sono 
così poco inclinato, ma in ciò mi pare di non dover prevenire l’ef- 
fetto del tempo, prendendo oggi un partito che io sento che sareb- 
be affatto prematuro. Circa il benefizio, Ella può ben credere che 
vedendone investito un mio fratello, io ne proverò quella stessissi- 
ma soddisfazione che avrei se lo vedessi nelle mie mani. In ogni 
modo però torno a ringraziarla con tutto il cuore della bontà con 
cui le è piaciuto di rimettere a me la determinazione sopra questo 
punto. 

Qui non abbiamo gran neve, ma freddi intensissimi, che mi 
tormentano in modo straordinario, perché la mia ostinata riscalda- 
zione d’intestini e di reni m’impedisce l’uso del fuoco, il cammina- 
re e lo star molto in letto. Sicché dalla mattina alla sera non trovo 
riposo, e non fo altro che tremare e spasimare dal freddo, che qual- 


1. Sullo stesso argomento della precedente, in risposta a una lettera del 


padre del 16 gennaio. 2. Le considerazioni . . . dei 16: «Io gradirei e som- 
mamente gradirei che vi piacesse lo stato ecclesiastico, e quindi il vestiario 
che gli corrisponde . .. Se per altro lo stato ecclesiastico non vi conviene, 


e se consentireste solamente ad assumerlo per questa miseria del Benefizio, 
io vi consiglierei a non pigliarlo, perché il galantuomo deve procedere in 
coerenza dei suoi principii, e non conviene ricevere stipendio da un Prin- 
cipe, vergognandosi di portare la sua divisa. Mi pare che la benedizione di 
Dio non potrebbe essere né sopra di voi né sopra di me, e che insomma 
dobbiate restare o ecclesiastico provveduto, o laico senza beni di Chiesa». 
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che volta mi dà voglia di piangere come un bambino. Ma del resto, 
grazie a Dio, sto bene di salute. Sospiro continuamente la prima- 
vera e il momento di baciarle la mano in presenza, come faccio ora 
col cuore, chiedendole la sua benedizione e ripetendomi con tutta 
la tenerezza possibile suo affettuosissimo figlio Giacomo. 
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Bologna 1 Febbraio 1826. 


Signore ed Amico pregiatissimo. Rispondo alla gentilissima sua 
dei 27 Gennaio. Ella ha molto ben giudicato circa la proposizione 
dell’E."”° di Stato, relativa ad un impiego nella Vaticana, ed il suo 
proverbio tedesco è ottimamente applicato. Il mio affare, di cui 
Ella mi parla colla solita sua bontà ed affezione, è una nuova prova 
del quanto poco, anzi nulla, ci possiamo noi confidare in questo 
nostro Governo gotico,* le cui promesse più solenni vagliono 
meno che quelle di un amante ubbriaco. La idea che Ella mi pro- 
pone di una cattedra in Berlino o in Bonn,4 è tale, che io l’assicuro 
che niun’altra mi potrebbe riuscir più grata e lusinghiera. Ma sven- 
turatamente ora la mia povera salute è in uno stato così tristo, che 
io non ardisco fermare il pensiero in una proposizione che del resto 
mi sarebbe giocondissima. Crederà Ella che appena io posso sop- 
portare l’inverno in Bologna, e che passo questi giorni in un con- 
tinuo spasimo e in un tormento indicibile, cagionato dalla mia ma- 
lattia d’intestini, che dal freddo riceve un grandissimo pregiudizio ? 
Or che sarebbe nei climi di Germania? Tuttavia, la mia guarigione 
non essendo punto disperata, ed i medici promettendomi che a pri- 
mavera io sarò ristabilito e migliorato assai, la prego caldamente a 
non abbandonare l’idea di cui Ella mi ha parlato, la quale credo 


r. Cfr. le lettere 96 e 97 al medesimo destinatario. 2. Ella... applicato: 
«posso dirle che l’Em.o voleva proporre a Sua Santità di darle un posto 
alla Vaticana, ma che ora resta convinto con me che metter Lei fra Mai e 
gli Scrittori, sarebbe un mettersi fra l’albero e la coccia, come si suol dire in 
tedesco ». Così gli aveva scritto il Bunsen il 27 gennaio 1826. 3. gotico: 
barbaro. 4. La idea... Bonn: «sdegnerebbe Ella una cattedra reale di 
Letteratura italiana (le lezioni in favella italiana) in una città che il filologo 
non può nei nostri giorni ignorare? . . . Parlo in ispecie di Berlino: ma an- 
cora a Bonn col suo bello clima la cosa non sarebbe improbabile » (così 
ancora il Bunsen nella sua lettera). 
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che non esiga fretta, e che possa sopportar dilazione. A stagion 
migliore, consultandomi colla mia salute, io potrò risponderle più 
precisamente sopra la sua proposizione, che mi è carissima e mi sta 
sommamente a cuore, e forse anche potrò venire a Roma e cercare 
di trattenermi secolei a voce. Per ora Ella ben vede che mi sarebbe 
impossibile d’intraprendere, come Ella mi consiglia, il viaggio per 
costà, essendo io obbligato a passare la maggior parte del giorno in 
letto per garantirmi da questi orridi e micidiali freddi. 

Spero di poterle, di qui a non molto, mandare un esemplare del 
Manuale di Epitteto che si stamperà presto in Milano,® tradotto 
da me ultimamente con tutto l’amore e lo studio possibile. Vi ho 
premesso un brevissimo preambolo sopra la filosofia stoica, che io 
mi trovo avere abbracciato naturalmente, e che mi riesce utilis- 
sima. Ma Ella non può credere che miseria sia quella di Bologna e 
di Milano in genere filologico. Roma è una Lipsia a paragone di 
queste città e di tutta l’Italia superiore. La filologia è nome affatto 
ignoto in queste parti, ed appena con grandissima difficoltà si pos- 
sono trovar classici greci in vecchie ed imperfettissime edizioni. 
In tutta Bologna, città di 70 m. anime, si contano tre persone che 
sanno il greco, e Dio sa come. Nondimeno si voleva intraprendere 
qui una vasta e bella opera, cioè la stampa di una collezione com- 
pleta di tutti i classici greci Variorum, della quale si voleva che io 
fossi capo, quanto alla parte letteraria. In tal caso avrei avuto gran 
bisogno, e fatto gran ricerca dei di lei consigli ed aiuti. Ma il tipo- 
grafo Pomba? di Torino che intraprende una collezione simile, per 
la quale dice aver in pronto molte cose inedite, e fra gli altri d’Iso- 
crate,* ha guastata ogni cosa. Io son certo che i classici greci di 
Pomba non saranno migliori che i suoi classici latini. Potrebb'es- 
sere però che l’impresa di qui si tornasse ad assumere. A propo- 
sito di Platone, ha Ella veduto i pensieri di quel filosofo, scelti 
tradotti e pubblicati in greco e francese a Parigi, l’anno ora scorso, 
dal prof. Le Clerc,* editore del Cicerone latino e francese? Mi 


1. Manuale... Milano: vedilo nel tomo I, pp. 1065 sgg. Doveva costituire, 
assieme ad Ercole, favola di Prodico (cfr. ivi, pp. 1090 sgg.) e alla ristampa 
della Comparazione delle sentenze di Bruto minore e di Teofrasto vicini a 
morte (cfr. ivi, pp. 679 sgg.), il primo volume di una Scelta di moralisti greci 
tradotti per l’editore Stella, che poi non si fece. 2. il tibografo Pomba: 
cfr. la nota 2 a p. 1078. 3. d’Isocrate: di cui Leopardi aveva tradotto alcuni 
scritti (cfr. p.1072 ela nota 3 ivi). 4. L’erudito e umanista francese Joseph- 
Victor Le Clerc (1789-1865). E cfr. la nota a p. 1080. 
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paiono molto male scelti, peggio tradotti, e ancora peggio illustrati. 
Pure il suo libro è stato destinato all’uso delle scuole di Francia. 

Non mancherò di avere in vista quanto Ella mi dice circa sculture 
vendibili! ec. Per ora non saprei dirle nulla di positivo, ma ne farò 
ben ricerca. 

Io ardo di desiderio di rivederla, e di stringere finalmente in 
presenza quell’amicizia che Ella senza mio merito si è compiaciuta 
di concedermi da lontano. Segua ad amarmi come l’amo, la venero, 
e sono e sarò eternamente tutto suo con tutto l’animo, devotissimo, 
obbligatissimo servitore Giacomo Leopardi. 

I miei complimenti al signor Niebuhr,? se Ella ne avrà occasione. 
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Bologna 24 Febbraio 1826. 


Carluccio mio. Ringraziato Dio, che finalmente rivedo i tuoi ca- 
ratteri;* e sappi che quel tuo silenzio tanto lungo mi aveva fatto na- 
scere un certo terrore che tu non fossi più a casa, e che misi volesse 
nascondere quel che era di te. Un ordinario prima della tua lettera 
ebbi il pacco, di cui ti ringrazio assai. La mia Farfa* fu veramente, 
parte la nostra libreria, parte la vettura dell’ebreo,5 e parte Roma. 
Sappi però che Cesari,° stimato giudice supremo in queste materie, 
leggendo il manoscritto a Milano in presenza mia, lo giudicò per 
cosa del Trecento bella e buona, e così è creduto ora in Milano e 
qui. Le altre mie cose (eccetto i manifesti del Cicerone di Stella,” 


1. quanto . . . vendibili: «se sentisse a Bologna o nella vicinanza di qualche 
statua o bassorilievo di merito superiore e vendibile, mi faccia la grazia di 
avvertirmene: facilmente l’acquisterei per Berlino » (dalla lettera del Bun- 
sen sopracitata). 2. Niebuhr: cfr. la nota 4a p. 1053. 3. che finalmente... 
caratteri: il fratello gli aveva scritto il 18 febbraio. 4. La mia Farfa: l’ab- 
bazia medioevale in cui Leopardi aveva finto il ritrovamento del suo Mar- 
tirio de’ Santi Padri (cfr. tomo I, pp. 1044 sgg.), scambiato dai più per 
un’autentica opera del Trecento, mentre ai familiari, usi ormai alle finzioni 
letterarie dell’/nro a Nettuno e delle Odae adespotae, l’inganno era parso 
chiaro. 5./a vettura dell’ebreo: parrebbe, la vettura d’un venditore di 
libri usati. 6. Per le relazioni del Cesari (cfr. la nota 5 a p. 928) col Leo- 
pardi cfr. G. GUIDETTI, L'amicizia la religione e la lingua nelle relazioni e 
carteggio tra A. Cesari A. Manzoni e G. Leopardi, Reggio, Guidetti, 1922, 
pp.176sgg. 7.imanifesti... Stella: quelli per l’edizione ciceroniana (cfr. 
le lettere 82 e 84, e Le poesie e le prose, a cura di F. Flora, Milano, Mon- 
dadori, 19658, 11, pp. 706 sgg.). 
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che io ho tutti e ti potrei mandare, ma non valgono la pena) sono 
stampate nel Raccoglitore di Milano, e però non posso spedirtele; 
ma sono bagattelle.! Altre più rilevanti che si stampano a Milano 
adesso,” te le manderò subito che ne avrò copia . .. Ma tu franchi 
dunque col tuo denaro le lettere che mi scrivi? Non lo far mai più, 
ché, grazie a Dio, il pagar l’importo di una lettera non mi è d’inco- 
modo, te ne accerto; e sicuramente è di più incomodo a te che a me. 
Se volessi ragguagliarti minutamente della mia situazione, dovrei 
allungarmi assai; ma solo ti dirò che sin dopo il primo mese, cioè 
finito ottobre, io lasciai le lezioni (le quali se avessi dovuto continua- 
re, la pazienza non mi avrebbe retto), e che vivo qui onoratamente 
e con piena indipendenza personale;* e regolandomi nelle spese, 
passo anche per ricco presso questi di casa. Se avessi voglia e salu- 
te da faticar di più in cose letterarie, potrei anche aver dell’avanzo, 
perché non mi mancherebbero imprese e inviti librarii qui, e in 
Torino e altrove. La pittura che tu mi fai del tuo stato,* penoso al 
solito, accresce la smania che io ho di rivederti. Ti giuro che a 
paragon di questo, il piacer di stare in una città grande piuttosto 
che a Recanati, sarebbe per me un nulla; sicché io partirei subito, se 
la riflessione e la ragione non mi obbligassero a cercar di assicurarmi 
prima del frutto di questa mia assenza, e di renderlo più stabile che 
si possa. Il che fatto, io ti riabbraccerò immediatamente, e ciò sarà 
senza dubbio in breve. In verità io desidererei di far danari, ma 
non già per me; bensì per poterti esser utile in qualche cosa. Questa 
sarebbe la maggior consolazione che la fortuna mi potesse dare, 
e per la quale io le perdonerei volentieri tutti i malanni che mi ha 
dati e mi darà. Le espressioni dell’amor tuo, se non fossero me- 
scolate di dolore, mi rallegrerebbero l’anima. Tu, l'amor tuo, il 
pensiero di te, siete come la colonna e l’àncora della mia vita. Ogni 
parte di questa si riferisce là come a un centro. E come ho detto 
più volte a Giordani e a Papadopoli,5 che intendevano bene questa 
mia situazione, se Io dovessi dubitare un momento che tu non mi 


I. sono stampate . . . bagattelle: le nugae leopardiane sono i primi sei /dilli, 
comparsi sul «Nuovo Ricoglitore », dicembre 1825 - gennaio 1826. 2. Al- 
tre...adesso: la progettata Scelta di moralisti greci tradotti (cfr. la nota r 
a p. 1110). 3.i0/asciai...personale: da gennaio lo Stella gli aveva cre- 
sciuto gli emolumenti da 10 a 20 scudi con la condizione che si occupasse 
esclusivamente dei suoi lavori (cfr. la lettera 92). 4. La pittura...stato: 
nella sua lettera il fratello esprimeva dolore per l’assenza di Giacomo e gli 
parlava della propria «non vita». 5. Papadopoli: cfr. la nota 1 a p. 1087. 
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amassi più, o non mi fossi fedele, o potessi mai per alcuna cagione 
cessare di esserlo, o vero che tu dubitassi punto dell'amore e della 
fedeltà mia; insomma se quella fede teologica, anzi quella coesisten- 
za! che noi abbiamo insieme, fosse mai sospesa; io non sarei più 
quello di adesso; la mia esistenza non avrebbe più il suo fonda- 
mento; e tutto il mondo cambierebbe faccia per me in un colpo, 
come si cambia una scena. Salutami Babbo e Mamma, Luigi e 
Pietruccio. Saluta Paolina, e dille che mi scriva, e che non franchi 
la lettera. Addio, Carluccio mio. Credimi che se non avessi in te 
quella fiducia che tu mi chiedi, non avrei neppur forza di scrivere 
questa lettera, né di aprir gli occhi alla luce del sole. 
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Bologna 1 Marzo 1826. 


Paolina mia. Finalmente rivedo il tuo carattere, che tu sai già 
quanto mi sia caro. Oggi stesso ricevo la tua lettera, e oggi rispondo; 
sicché Mamma non si maraviglierà se insieme con questa non vede 
il velluto; ma assicurala che farò il possibile per servirla presto e 
bene, e salutala e baciale la mano per parte mia quanto più cara- 
mente saprai. Ti ringrazio tanto delle nuove che mi dai del paese, 
e ti ripeto che mi sono molto care, e che desidero che tu me ne 
scriva spesso. Io non sono mai stato in Firenze, ch'io me ne sia 
accorto, e puoi credere che non avrei avuto nessun motivo di far- 
vene un mistero. Bensì quest’autunno ebbi intenzione e occasione 
comoda di darvi una scorsa, ma ci dovetti rinunziare, perché il 
viaggio sarebbe stato un veleno per la mia indisposizione. È vero che 
quest'inverno, sebbene sono uscito ogni giorno, ho fatta vita ritira- 
ta, per la solita pigrizia che il freddo mi mette addosso; ma Ricci* 
vi parla di questo Novembre, quando io stava sempre col serviziale 
alle coste, nel quale stato vedete bene ch'io non poteva fare una 
vita molto dissipata. Del resto non date mente a Ricci, ch’è un bo- 
nissimo giovane, ma non capisce niente, ed è un imbroglione, e 
soprattutto un terribile seccatore, tanto che qui, per levarmelo d’at- 


1. quella coesistenza: cfr. le pp. 1049-50. 2. In risposta ad una lettera del 
26 febbraio della sorella. 3. Il marchese Giacomo Ricci, di Macerata, pa- 
triota e letterato, conosciuto da Leopardi a Bologna. 
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torno fui obbligato a dar ordine che gli dicessero ch’io non era in 
casa, dove veniva ogni terzo giorno a pregarmi che gli facessi far 
figura nel mondo letterario. Salutami tanto Carlo, e digli che mi 
scriva. Dimmi poi qualche cosa di Luigi; e Pietruccio come studi 
e come si porti nel suo nuovo abito, nel quale sono impaziente di 
vederlo. Giordani è un gran pezzo che non mi scrive e che non 
scrive più a nessuno, perché si è fatto il più pigro e divertito uomo 
del mondo. Quanto all’esemplare delle mie operette, non dubitare, 
che tu ne avrai per te ed in tua proprietà esclusiva senza associarti.* 
Io non sogno di te, perché tu sai che fuori di Recanati io non sogno 
mai, (cosa che mi fa maraviglia, però verissima); ma penso a te 
vegliando, e ti amo, se è possibile, ogni giorno più. Ma che vuol 
dire che non mi dài nessuna nuova di te? Tu ti sei scordata una 
parte essenziale,* e però ti condanno a tornarmi a scrivere, e dirmi 
tutti i fatti tuoi. Vedendo la Zia Mazzagalli e le Cugine,* salutale, 
si bon te semblera. Salutami anche il Curato e D. Vincenzo.* Addio, 
Paolina mia. Non ti dico altro, perché se volessi rispondere alle 
tue espressioni affettuose, e spiegarti i sentimenti ch’io ho per te, 
non troverei parole da tanto, e credimi, che non saprei come espri- 
mermi. 
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Bologna 4 Marzo 1826. 


Signor mio gentilissimo, pregiatissimo e caro. Vi ringrazio del- 
l'onore che avete fatto ai miei dialoghi di pubblicarli nel vostro 


1. nel suo nuovo abito: quello talare. 2. Quanto... associarti: Paolina 
voleva essere annoverata fra gli associati delle opere leopardiane che avreb- 
bero dovuto pubblicarsi a Bologna. 3. una parte essenziale: quella concer- 
nente il suo progettato matrimonio (cfr. la lettera 90 e la nota 3 a p. 1092), 
che non ebbe mai luogo. 4. Isabella Mazzagalli Antici e le figlie. s. il 
Curato e D. Vincenzo: cfr. la nota 3 a p. 1093. 6. In risposta ad una lettera 
del I marzo in cui il Vieusseux, inviandogli il quaderno LXI dell’« Antologia » 
(gennaio 1826), su cui erano apparse tre delle Operette morali (il Dialogo 
di Timandro e di Eleandro, di Cristoforo Colombo e di Pietro Gutierrez e di 
Torquato Tasso e del suo Genio familiare), invitava caldamente Leopardi a 
diventare collaboratore regolare del giornale: «Più volte ho pensato ad ave- 
re per corrispondente un hermite des apennins, che dal fondo del suo romi- 
torio criticherebbe la stessa Antologia, flagellerebbe i nostri pessimi costu- 
mi, i nostri metodi di educazione e di pubblica istruzione, tutto ciò in fine 
che si può flagellare quando si scrive sotto il peso di una doppia censura ci- 
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Giornale, benché io m’avvegga di non aver saputo spiegare a Gior- 
dani il mio desiderio in questo proposito," e benché mi abbiano un 
poco umiliato i molti e tremendi errori che sono corsi nella stampa 
{tali che spesso nel leggerla non m’intendeva io stesso), e l’ortogra- 
fia barbara che vi regna. Quantunque l’articolo che mi riguarda ab- 
bia il titolo di primo saggio, credo che non abbiate però intenzione 
di pubblicare altri dialoghi, e che non ne abbiate anche copia, dopo 
rimandatomi il ms., della cui diligentissima spedizione vi rendo 
molte grazie. Se fosse altrimenti, vi pregherei, quando sia senza 
vostro incomodo, di sospendere per ora questa pubblicazione. 

Ma soprattutto io vi debbo ringraziare e vi ringrazio sincera- 
mente e caldamente della vostra amorosa lettera. Alle vostre espres- 
sioni graziose e cordiali, rispondo che da gran tempo io vi stimo 
altamente e vi amo con tutto il cuore come uomo prezioso all’Italia, 
della quale io direi volentieri quello che Agamennone diceva del- 
l’esercito greco in proposito di Nestore,” che ella sarebbe a miglior 
partito se avesse dieci vostri pari. Ed aggiungo che o vedendo Gior- 
dani o scrivendogli, io non ho mancato mai di pregarlo che vi salu- 
tasse per mia parte affettuosamente. 

Vengo al cortese invito di scrivere per cotesto Giornale, che io 
predico sempre, non solo come l’unico Giornale italiano, ma come 
tale che in molte sue parti ha l’onore di non parer fattura italiana. 
Credetemi che quel poco (veramente poco) che io posso, lo spen- 
derei volentieri tutto in servizio dell’Italia e vostro, aiutandovi in 
cotesta impresa secondo le mie forze, e che conosco ed apprezzo 
l'onore che voi mi fate giudicandomi capace di esservi utile. Ma 
vogliate credere ancora che presentemente io ho tali impegni li- 
brarii con Milano e con altre parti,* che mi occupano tutto il tempo 
che io posso dare allo studio; di modo che senza voler mancare alla 
mia parola e al mio debito, non posso prendere altri assunti; tanto 
più che io non sono niente buono a far molte cose in un tempo. 
Questo è un ostacolo occasionale e che può passare. Ma quello che 
vile ed ecclesiastica. Un altro romito dell'Arno potrebbe rispondergli. Voi 
sareste il romito degli Appennini. Questa forma assai piccante ammette- 
rebbe molta libertà, e desterebbe un interesse universale». 1. denché... 
proposito: Leopardì aveva affidato il manoscritto delle Operette morali al 
Giordani in partenza per Firenze, forse perché le facesse conoscere al 
Vieusseux e trovasse un editore, ma non per farle pubblicare separata- 
mente. 2. quello... Nestore:cfr. Omero, Il., 11, 370-4. 3. taliimpegni... 


parti: gli impegni editoriali presi con lo Stella a Milano, mentre è dubbia 
la consistenza o addirittura la realtà degl’impegni in altre parti. 


1116 LETTERE - A GIAMPIETRO VIEUSSEUX 


voi mi proponete di divenir vostro collaboratore regolare, credo 
che sarà sempre incompatibile col mio stato, perché la mia salute, 
che certo non è per mutarsi, non si vuol sottomettere a nessuna 
regola del mondo, e non comporta che io mi obblighi a tempi de- 
terminati. Basta: se la stessa maledetta salute non me l’impedisce, 
io voglio questa primavera dare un salto a Firenze, e allora a voce 
potremo discorrere e risolvere di questi particolari. 

Intanto, perché io non so e non ho saputo mai sopportare di es- 
ser creduto da più ch’io non sono, o atto a quello che io non so fare, 
permettetemi di soggiungere. La vostra idea dell’ Hermite des Apen- 
nins, è opportunissima in sé. Ma perché questo buon Romito po- 
tesse flagellare i nostri costumi e le nostre istituzioni, conver- 
rebbe che prima di ritirarsi nel suo romitorio, fosse vissuto nel 
mondo, e avesse avuto parte non piccola e non accidentale nelle 
cose della società. Ora questo non è il caso mio. La mia vita, prima 
per necessità di circostanze e contro mia voglia, poi per inclina- 
zione nata dall’abito convertito in natura e divenuto indelebile, è 
stata sempre, ed è, e sarà perpetuamente solitaria, anche in mezzo 
alla conversazione, nella quale, per dirlo all’inglese, io sono più 
absent di quel che sarebbe un cieco e sordo. Questo vizio dell’absence 
è in me incorreggibile e disperato. Se volete persuadervi della mia 
bestialità, domandatene a Giordani, al quale, se occorre, do pienis- 
sima licenza di dirvi di me tutto il male che io merito e che è la 
verità. Da questa assuefazione e da questo carattere nasce natural- 
mente che gli uomini sono a’ miei occhi quello che sono in natura, 
cioè una menomissima parte dell’universo, e che i miei rapporti 
con loro e i loro rapporti scambievoli non m’interessano punto, e 
non interessandomi, non gli osservo se non superficialissimamente. 
Però siate certo che nella filosofia sociale io sono per ogni parte un 
vero ignorante. Bensì sono assuefatto ad osservar di continuo me 
stesso, cioè l’uomo in sé, e similmente i suoi rapporti col resto della 
natura, dai quali, con tutta la mia solitudine, io non mi posso libe- 
rare. Tenete dunque per costante che la mia filosofia (se volete 
onorarla con questo nome) non è di quel genere che si apprezza ed 
è gradito in questo secolo; è bensì utile a me stesso, perché mi fa 
disprezzar la vita e considerar tutte le cose come chimere, e così mi 
aiuta a sopportar l’esistenza; ma non so quanto possa esser utile 
alla società, e convenire a chi debba scrivere per un Giornale. 

Questo discorso, che del resto sarebbe stato molto fuor di pro- 
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posito e molto poco importante, potrà servire a determinare la 
vostra opinione circa la mia capacità, e circa il genere e il grado di 
utilità che voi potreste aspettarvi da’ miei scritti, per la vostra in- 
trapresa. 

Vedete che io non vi ho parlato con minore schiettezza di quello 
che voi abbiate fatto a me. Credo anzi di avervi superato in questo, 
come facilmente mi accade. Mi auguro il piacere di riverirvi e, se 
me lo permetterete, di abbracciarvi presenzialmente, e desidero 
ancora che non tralasciate di favorirmi e rallegrarmi di tempo in 
tempo coi vostri caratteri. Vostro devotissimo servitore ed amico 
cordiale Giacomo Leopardi. 
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A PAOLINA LEOPARDI - RECANATI! 


Bologna 17 Marzo 1826. 


Cara Paolina. Ringrazia tanto e poi tanto per mia parte Babbo e 
Mamma dei nuovi regali che mi mandano,* i quali serviranno ad 
accrescere l’onore che mi son fatto qui coi fichi e coll’olio, di cui 
non si finisce di dire il gran bene. Ringrazia poi Babbo in particola- 
re delle notizie che mi dà di S. Gerio, il quale io non mi era accorto 
che fosse il medesimo che S. Girio.* L’affar di Urbino* non è com- 
binabile, perché una Cattedra veramente non fa per me, che ho 
poca o nessuna voglia di faticare. E poi, a dirtela così in confidenza, 
una cattedra di provincia non sarebbe di convenienza d’un letterato 
mio pari, oltre che l’emolumento sarebbe una miseria. Rallégrati 
da mia parte con Carlo del taglio de’ suoi favorevoli,5 e digli che 


1. Leopardi risponde ad una della sorella in data 12 marzo. 2.regali... 
mandano: «otto forme del nostro formaggio e quattro salami di fichi», 
dono di Adelaide preannunziato da Monaldo con lettera del 12 marzo. 
3. delle notizie... S. Girio: il padre, gareggiando con Giacomo, aveva an- 
ch'egli composto una falsificazione trecentesca: Vita de Sancto Gerio fran- 
zese, di cui Leopardi gli aveva chiesto notizie in una lettera del 1 marzo 
qui non riportata. 4. L’affar di Urbino: la proposta di una cattedra al- 
l’Università di Urbino, fattagli dalla sorella dietro suggerimento del suo 
pretendente Peroli (cfr. la nota 2 a p. 1022). 5. Relléerati... favorevoli: 
«Sapete che adesso abbiamo in casa un’immagine, non perfetta, ma rasso- 
migliantesi del vostro viso? E chi diavolo sarà mai, dite voi? È Carlo, che 
ha tagliati i suoi favorevoli affatto; e che appena lo vidi in questo stato, 
mi parve di vedervi . . .; se non che egli è un poco più grasso di voi, ma è 
segno che l’aria di Bologna vi ha fatto bene» (dalla sopracitata lettera di 
Paolina); favorevoli: favoriti, fedine. 
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non erano più di moda, e che non solo gl’inglesi ma anche i fran- 
cesi, donne e uomini, che viaggiano in Italia, si ridono, come ho 
sentito io stesso, degl’italiani che li portano. Se per rassomigliarmi 
a Carlo non ti pare che mi manchi altro che la grassezza, consolati, 
che io m’accorgo, e tutti con meraviglia mi dicono, che mi sono 
ingrassato moltissimo; e non so come, che non mangio oramai più 
niente, benché stia però bene. Angelina,” che saluta tanto Mamma, 
Babbo, te e tutti, desidererebbe di avere le fedi del battesimo di 
due suoi fratelli nati costì, uno dei quali dee prender moglie a mo- 
menti, ma non può sposare senza questa fede. Mi ha dato i nomi 
ec. in una cartina che ti copio qui esattamente. Attenzione. alli 17 
genajo 1799 nacque Antonio figlio di Adamo (come siamo tutti) Fobbi 
e Metilde Alesandrini. alli 8 febrajo 1801 nacque Giovanni; figlio 
come sopra, sotto (sopra e sotto) la parochia S. Agostino di Recanati 
e il parocho mala zampa. Prega poi di essere avvisata della spesa che 
sarà occorsa. Salutami tanto Luigetto e Pietruccio, e quanto al libro,” 
permettimi di stare a vedere qualche momento se il Governatore? 
te lo restituisce, perché non me ne è restata che una copia, la quale 
però non darò via fintanto ch’io non sappia la restituzione, e questa 
non accadendo, te la manderò. Paolina mia cara, quanto io t’ami, 
e quanto desiderio abbia di vederti contenta e soddisfatta, e quanto 
volentieri farei tutto quello che io potessi per questo effetto, tu te 
l’immagini bene. Séguita a darmi le tue nuove, e bacia la mano a 
Babbo e a Mamma per me. Aspetto la lettera di Carlo dal vetturale.* 
Salutami il Curato e Don Vincenzo,5 e dà loro a mio nome la buona 
Pasqua, ch’io passerò senza uovi tosti, senza crescia, senza un 
segno di solennità. Voglimi bene: ti abbraccio: addio, addio. 


Avanti ier sera fu in casa per vedermi, ma non mi trovò, Peppe 
Melchiorri,” che se ne va trionfando e galoppando a Parigi, cor- 


1. Angelina: cfr. la nota 2 a p. 1099. 2. quanto al libro: il Martirio de' 
Santi Padri (cfr. la nota 4 a p. 111:), di cui i fratelli gli avevano chiesto 
un’altra copia. 3.t/ Governatore: Luca Mazzanti, governatore di Reca- 
nati fino al 1827, ostentava interessi letterari; intrattenne rapporti cordiali 
con Leopardi, ma ebbe violenti contrasti con Monaldo che riuscì a farlo 
trasferire altrove. 4. vetturale: scriveva Paolina il 12 marzo: «Giovanni 
Nardi è il vetturale che si è incaricato di portarvi le bagattelle che vi 
mandiamo . .. Vi darà ancora una lettera di Carlo». 5. il Curato e Don 
Vincenzo: cfr. la nota 3 a p. 1093. 6. crescia: torta pasquale recanatese. 
». Peppe Melchiorri: cfr. la nota 2 a p. 1029. 
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riere straordinario del Governo a un cardinale di cui non ho capito 
il nome che mi ha lasciato scritto. 
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[Bologna] 14 Aprile [1826]. 


Carluccio mio. Le tue lettere mi lasciano sempre un sentimento 
di tristezza; perché quando anche avessi mille cagioni di gioia, che 
non ne ho neppur una, non potrei mai stare allegro pensando che 
quell’oggetto che mi sta sempre nel cuore più assai di ogni mio 
bene o vero o immaginario, vive in tanta malinconia. Ti giuro che 
lo scopo della mia vita presente, il soggetto dei miei castelli in aria, 
delle mie principali speranze, non è altro che il rivederti. Della lode 
sono così annoiato, che procuro di schivarla. Gli altri piaceri che si 
potrebbero trovare in una città grande, sai che non fanno per me. 
Sicché non ho altra prospettiva che quella dell’amor tuo, e di tor- 
nare a goderne. Io ti rivedrò subito che avrò finito un lavorettaccio 
noioso che ho per Stella,® e che non potrei fare a Recanati. Del 
resto mi sta sempre nell’animo come potrei trovar modo di cavarti, 
almeno per un poco di tempo, dal tuo deserto. Se la mia salute 
fosse migliore, e potessi faticar di più, son certo che ci riuscirei. 
Pure spero che qualche cosa mi debba riuscire anche nelle mie 
circostanze. Tu mi stringi l’anima a ricordarmi quella notte che ci 
lasciammo.? Io era in una tal debolezza di corpo, che l’anima non 
aveva forza di considerar la sua situazione. Mi ricordo che montai 
nel legno con un sentimento di cieca e disperata rassegnazione, 
come se andassi a morire, o a qualche cosa di simile; mettendomi 
tutto in mano al destino. Ma mi fa raccapricciar l’idea del dolore 
che tu dovesti sentire, e di quella tetrissima solitudine in cui ti 
lasciavo senza un pensiero consolante. Così, Carluccio mio, ti ho 
fatto pur patire, senza aver potuto farti godere. 

1. In risposta a una lettera del fratello del 7 aprile. 2. un lavorettaccio .. . 
Stella: il commento al Petrarca che uscì in quell’anno: Rime di FRAN- 
CESCO PETRARCA, colla interpretazione composta dal conte Giacomo Leopardi, 
Milano, Stella, in due volumi. 3.a ricordarmi ...lasciammo: «Io gemo 
ancora al ricordarmi quell’ultima notte in cui ci lasciammo, e la tetra passeg- 
giata che feci per continuare a sentire il tuo legno, e il vivo rincrescimento, 


che provai per te, della pioggia dirotta che mi costrinse a ritirarmi » (dalla 
lettera di Carlo sopracitata). 
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Nell’Antologia non sono tutte le mie operette morali," ma solo 
un saggio, che si ristampa adesso, in un giornale e a parte, in Mi- 
lano, dove forse si stamperà anche l’intero.? La primavera anche 
qui è stata bellissima, ma mi ha prodotta quell’inquietezza di nervi 
che io soglio avere in questa stagione, con gl’incomodi che ne 
dipendono. Ma queste son cose da ridere a paragone delle pene 
dell’inverno o inferno, e il caldo per altra parte mi giova molto. 

Tu mi parli di una moda introdotta ultimamente in coteste 
parti.3 Capisco che genere di moda vuoi dire; ma non so nulla di 
quel che sia accaduto costì. Il Governatore* mi scrive che aspetta 
di esser traslocato in breve, e che avrà piacere se scriverò in casa 
mia perché gli sia dato un baule in cambio di quello che egli diede 
a me. Io cerco qui il modo di rimandargli subito il suo in corpo e 
anima, e te ne avviso per ogni buon fine, in caso che egli facesse a 
voi altri la domanda che ha fatta a me. Conservati all’amor mio, 
Carluccio mio caro, nel quale consiste tutta la mia vita. Salutami 
tutti. 


109 
A CARLO LEOPARDI - RECANATI5 


Bologna 30 Maggio 1826. 


Carluccio mio. Paolina mi dice che tu hai delle critiche da fare ai 
miei manifesti del Cicerone.® Perché non me le scrivi? Ti lagni 
ch'io non ti abbia mandati i versi fatti per l'Accademia. Sappi che 
li avevo messi già nell’involto; poi li cavai, perché non avrei voluto 
che capitassero in altre mani che tue e di Paolina, del che non pote- 
vo esser sicuro. Ti mando per la posta le mie cose stampate nel- 
l’Antologia. Ma non voglio che sieno vedute se non da Paolina e 


1. Nell’Antologia . .. morali: cfr. la lettera 106 e la nota 6 a p. 1114. 
2. che si ristampa...intero: i tre dialoghi furono infatti ristampati sul 
«Nuovo Ricoglitore» (marzo e aprile 1826) e in estratto (Milano, Stella, 
1826). Le prime venti Operette morali, composte nel 1824, furono pubbli- 
cate a Milano, presso lo Stella, nel 1827. 3. una mioda... parti: quella 
del suicidio, «che, come saprai forse, si è introdotta da qualche mese in 
questi nostri deserti» (così Carlo nella lettera sopracitata). 4. I! Governa- 
tore: Luca Mazzanti (cfr. la nota 3 a p. 1118) gli aveva scritto in data 10 
aprile. 5. In una lettera del 21 maggio Paolina gli aveva parlato del disap- 
punto proprio e di Carlo per non aver veduto il Saggio delle Operette 
morali apparso sull’« Antologia» (cfr. la lettera 106), né l’cpistola A/ conte 
Carlo Pepoli (cfr. tomo 1, pp. 79 sgg.). 6. mamifesti del Cicerone: cfr. la 
nota 7 a p. IIII. 
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da te. Leggendole, capirai la ragione. Scrivimi dunque un nome 
immaginario, sotto il quale io le possa dirigger costà. Fammi il 
piacere di dare a Babbo l’acclusa cartina, e di dire a Mamma che 
Angelina mi fece sapere che D. Rodriguez! era da qualche tempo 
allettato, e mostrava di voler campar poco. Ieri poi mi mandò a 
dire che era peggiorato assai, e che in camera sua non entrava più 
nessuno. Se saprò altro di nuovo, lo scriverò subito. 

Che fai, Carluccio mio caro? Come mi ami? Parlai tanto di te 
con Gaetano Melchiorri,? che ti vuol proprio bene, e ti compatisce 
veramente di cuore. Sfogati di quando in quando con me, mio caro 
e sventurato. Io sarò costì fra due o tre mesi immancabilmente, se 
pure la mia salute non me lo rendesse impossibile affatto. 

Sono entrato con una donna (Fiorentina di nascita) maritata in 
una delle principali famiglie di qui, in una relazione,* che forma 
ora una gran parte della mia vita. Non è giovane, ma è di una 
grazia e di uno spirito che (credilo a me, che finora l’avevo creduto 
impossibile) supplisce alla gioventù, e crea un’illusione maraviglio- 
sa. Nei primi giorni che la conobbi, vissi in una specie di delirio e di 
febbre. Non abbiamo mai parlato di amore se non per ischerzo, ma 
viviamo insieme in un’amicizia tenera e sensibile, con un interesse 
scambievole, e un abbandono, che è come un amore senza inquie- 
tudine. Ha per me una stima altissima; se le leggo qualche mia 
cosa, spesso piange di cuore senz’affettazione; le lodi degli altri 
non hanno per me nessuna sostanza, le sue mi si convertono tutte in 
sangue, e mi restano tutte nell'anima. Ama ed intende molto le 
lettere e la filosofia; non ci manca mai materia di discorso, e quasi 
ogni sera io sono con lei dall’avemaria alla mezzanotte passata, e 
mi pare un momento. Ci confidiamo tutti i nostri secreti, ci ri- 
prendiamo, ci avvisiamo dei nostri difetti. In somma questa cono- 
scenza forma e formerà un’epoca ben marcata della mia vita, perché 
mi ha disingannato del disinganno, mi ha convinto che ci sono 
veramente al mondo dei piaceri che io credeva impossibili, e che io 


1. Angelina... D. Rodriguez: l'ex cameriera di casa Leopardi (cfr. la no- 
ta 2 a p. 1099) e il conoscente della madre di cui già altra volta Giacomo ave- 
va inviato notizie (cfr. la nota 2 a p. 1084): sarebbe morto nell’agosto se- 
guente. 2. Gaetano Melchiorri: altro componente della numerosa famiglia 
Melchiorri, alla quale era imparentata la zia Ferdinanda Leopardi in 
Melchiorri (cfr. la nota 1 a p. 1014). 3. con una donna...relazione: la 
contessa Teresa Carniani in Malvezzi (1785-1859), colta e letterata, per cui 
Leopardi concepì una viva passione destinata a rapido disinganno. 
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sono ancor capace d’illusioni stabili, malgrado la cognizione e l’as- 
suefazione contraria così radicata, ed ha risuscitato il mio cuore, 
dopo un sonno anzi una morte completa, durata per tanti anni. 

Di’ a Luigi che m’ingegnerò di servirlo della musica.! Saluta 
fervidamente Babbo e Mamma, Paolina, Luigi, Pietruccio. Scri- 
vimi, anima mia, e credi che se io vengo ricuperando della mia 
potenza di amare, altrettanto cresce di giorno in giorno la forza e la 
sensibilità dell’amore smanioso ch'io ti porto, e che per tanto tempo 
è stato l’unico segno di vita dell’anima mia. 


IIiO 


A FRANCESCO PUCCINOTTI - MACERATA” 


Bologna 5 Giugno 1826. 


Mio caro Puccinotti. Credi a me che se nell’ultima lettera? ti trat- 
tai col voi piuttosto che col tu, fu senza deliberazione, perché così mi 
sarà venuto alla penna; e se non sottoscrissi il mio nome, fu pro- 
priamente per segno di confidenza, e perché così soglio fare cogli 
amici intrinsechi, stimando che a loro non bisogni la sottoscrizione 
per riconoscermi. Come stai del tuo mal di capo? come va la lettura 
del Byron? Veramente questi è uno dei pochi poeti degni del 
secolo, e delle anime sensitive e calde come è la tua. Le Memorie 
del Goethe* hanno molte cose nuove e proprie, come tutte le opere 
di quell’autore, e gran parte delle altre scritture tedesche; ma sono 
scritte con una così salvatica oscurità e confusione, e mostrano 
certi sentimenti e certi principii così bizzarri, mistici e da visionario, 
che se ho da dirne il mio parere, non mi piacciono veramente molto. 
Mi fa maraviglia quello che tu mi scrivi di Costa, perché fino da 
questo novembre io consegnai un esemplare delle canzoni a Gia- 
como Ricci,5 che glielo ricapitasse, e così mi promise. Io parlo qui 


1. di servirlo della musica: di qualche brano per flauto, strumento che suo- 
nava il fratello. 2. In risposta a una lettera dell'amico del 29 maggio. Cfr. 
le note 5 a p. 1095 e 1a p. rio6. 3. nell’ultima lettera: del 14 aprile, qui 
non riportata. 4. Le Memorie del Goethe: Dichtung und Wahrheit; ne 
aveva tradotto stralci il livornese d’origine tedesca Enrico Mayer (1802- 
1877), insigne filantropo ed educatore, in sue «lettere dalla Germania» 
pubblicate nei numeri LVI, LIX e LXII dell’« Antologia » (agosto e novembre 
1825, febbraio 1826). 5. Costa... Ricci: il cavalier Carlo Costa, cono- 
scente di Leopardi, e il marchese Giacomo Ricci di cui alla nota 3 di p. 1113. 
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spesse volte e sento parlare della Franceschi," che ha mossa di sé 
un’aspettazione grande. Se i tuoi consigli possono, come credo, 
nell’animo suo, confortala caldamente, non dico a lasciare i versi, 
ma a coltivare assai la prosa e la filosofia. Questo è quello che io 
mi sforzo di predicare in questa benedetta Bologna, dove pare che 
letterato e poeta, o piuttosto versificatore, sieno parole sinonime. 
Tutti vogliono far versi, ma tutti leggono più volentieri le prose: 
e ben sai che questo secolo non è né potrebbe esser poetico; e che 
un poeta, anche sommo, leverebbe pochissimo grido, e se pur 
diventasse famoso nella sua nazione, a gran pena sarebbe noto al 
resto dell'Europa, perché la perfetta poesia non è possibile a tra- 
sportarsi nelle lingue straniere, e perché l'Europa vuol cose più sode 
e più vere che la poesia. Andando dietro ai versi e alle frivolezze (io 
parlo qui generalmente), noi facciamo espresso servizio ai nostri 
tiranni, perché riduciamo a un giuoco e ad un passatempo la let- 
teratura, dalla quale sola potrebbe aver sodo principio la rigenera- 
zione della nostra patria. La Franceschi, datasi agli studi così per 
tempo e con tale ingegno, potrà farsi immortale, se disprezzerà le 
lodi facili degli sciocchi: lodi che sono comuni a tanti e che durano 
tanto poco, e se si volgerà seriamente alle cose gravi e filosofiche, 
come hanno fatto e fanno le donne più famose delle altre nazioni, 
Ella sarà un vero onor dell’Italia, che ha molte poetesse, ma desi- 
dera una letterata. 

I miei Dialoghi stampati nell’ Antologia,” non avevano ad es- 
sere altro che un Saggio, e però furono così pochi e brevi. La 
scelta fu fatta da Giordani, che senza mia saputa mise l’ultimo per 
primo. Il manoscritto intero è adesso a Milano, dove si stamperà,* 
permettendolo la Censura, del che si dubita molto. Io ti amo, e parlo 
spesso di te con quelle lodi e in quella maniera che tu meriti. 
Come vanno le tue lezioni? e che belle cose vai meditando? Scrivi- 
mi, ed amami di cuore; e se ti posso servire, adoprami. Il tuo 
Leopardi. 


1. Caterina Franceschi (1803-1887), poi sposa di Michele Ferrucci, lette- 
rata e collaboratrice del « Giornale Arcadico », poi esule col marito a Ginevra, 
quindi accademica della Crusca. 2.I miei... Antologia: cfr. la lettera 
106 e la nota 6 a p. 1114. 3. Z/ manoscritto ...stamperà: cfr. la nota 2a 


p. 1120. 
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III 


AD ANTONIO FORTUNATO STELLA - MILANO! 


Bologna 16 Giugno 1826. 


[-. .] Avrei voluto fare una prefazione alle Operette morali, ma mi 
è paruto che quel tuono ironico che regna in esse, e tutto lo spirito 
delle medesime escluda assolutamente un preambolo; e forse Ella, 
pensandovi, converrà con me che se mai opera dovette essere senza 
prefazione, questa lo debba in particolar modo. Nondimeno ho vo- 
luto supplire col Dialogo di Timandro ed Eleandro, già stampato 
nel Saggio,” il qual Dialogo è nel tempo stesso una specie di pre- 
fazione, ed un’apologia dell’opera contro i filosofi moderni. Però 
l’ho collocato nel fine. Quivi è dichiarato, a me pare, abbastanza lo 
spirito di tutta l’opera, ed esso Dialogo potrebbe servir di norma 
alla Censura, per farsi un’idea complessa del sistema seguito nel 
libro. — La prego caldamente ad eseguire il suo pensiero di co- 
municare il ms. alla Censura privatamente, e a sapermene dare una 
risposta decisiva, dalla quale io conosca se il libro si potrà stampare 
a Milano o non si potrà. Saputa questa cosa con sicurezza, io sarò 
tranquillo, e in caso che non si possa stampar costì, risolverò quello 
ch’io debba farne. [. . .] 
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A CARLO LEOPARDI - RECANATI3 


[Bologna] 21 Giugno [1826]. 


Caro amor mio. La tua lettera di risposta, di cui mi parli nell’ulti- 
ma del 19, non mi è mai giunta. Puoi credere che la tua ultima mi 
ha turbato assai, perché da una parte mi rincrescerebbe che Babbo 
e Mamma prendessero cattive idee di me. L'apertura della tua let- 


1. Stralcio di una lettera all’editore milanese che gli aveva richiesto, in una 
sua del ro giugno, una prefazione per l’edizione delle Operette morali 
(cfr. più avanti la lettera 118), atta ad ammansire la censura. 2. nel Saggio: 
delle Operette morali (cfr. la lettera 106 e la nota 6 a p. 1114). 3. In rispo- 
sta ad una lettera del fratello del 19 giugno. In essa Carlo gli esprimeva 
il sospetto che una lettera da lui diretta a Giacomo fosse stata intercettata 
dalla madre. 
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tera a te, credo io, non avrebbe potuto nuocere, ma quanto a me, 
avrebbe potuto mettermi in cattiva vista, cosa che mi dispiace 
molto, perché ardendo di voglia di riabbracciarti, e di tornare a 
star con te, mi sarebbe molto doloroso di trovar gli animi di Babbo 
e di Mamma mal prevenuti sul fatto mio. Ma quello che mi ha 
turbato più di tutto, è stato che tu mi parli di non so qual debolezza 
fisica. Dunque tu stai male ? Carluccio mio caro, tu sai che la nostra 
esistenza è confusa insieme; che se io non sono informato piena- 
mente del tuo stato, io non ho cognizione del mio; che se dubito di 
qualche tuo male, non posso aver pace per un momento. Scrivimi 
ogni cosa, non mi nasconder niente, per quell’amore infinito e 
sempiterno che noi ci portiamo. Io spasimo giorno e notte pensan- 
do alle tue tristezze e all’infelicità del tuo stato. Non ti dirò già che 
il mio sia felice, né che io mi trovi molto più contento di quel ch'io 
era in casa: ma pur credo che se tu fossi nelle mie circostanze pre- 
senti, saresti più felice di me, o certamente meno addolorato e 
disperato che in casa. Io ti vedrò certamente presto; ma intanto 
procura di rilevare come pensa di me Babbo; introducine qualche 
discorso con lui se puoi, e scrivimene sinceramente. Ti dirigo 
questa sotto il nome finto.! In verità è una grande imprudenza il 
lasciar che le mie o le tue lettere vadano in mano di Mamma; io ci 
ho avuto sempre scrupolo; da qui avanti, procura che non succeda 
più. Ti mando, sotto il medesimo nome finto, la ristampa delle 
operette pubblicate nell’Antologia di Firenze.* La poesia recitata 
all’Accademia* non te la mando, perché essendo manoscritta co- 
sterebbe troppo la posta: te la mostrerò quando saremo insieme. 
Quest’altro ordinario scriverò a Paolina, e le manderò il primo 
volume del Petrarca.t Carluccio mio caro, io era ben certo che tu 
non potevi abbandonarmi. Scrissi così quella lettera, sul sospetto 
che costì avessero aperta la mia precedente, e potessero aprire 
anche quella. In tal dubbio, mi bisognava scegliere espressioni vaghe 
e diverse da quelle dettate dall’animo. Dimmi presto qualche cosa 
di te, e come stai di salute. Io vivo molto annoiato e arrabbiato ma 
migliorando di salute sensibilmente, col caldo. Ti amo sopra ogni 


1. sotto il nome finto: suggeritogli da Carlo dietro sua richiesta (cfr. la let- 
tera 109, a p. 1121). 2. /a ristampa... Firenze: cfr. la lettera 106 e la 
nota 2 a p. 1120. 3. La poesia... Accademia: l’epistola Al conte Carlo 
Pepoli, recitata al Casino dell’Accademia dei Felsinei il lunedì di Pasqua 
(cfr. tomo I, pp. 79 Sgg.). 4. il primo... Petrarca: cfr. la nota 2 a p. 1119. 
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cosa, e non amo altro che te, non ho altro dolore che del tuo stato, 
altro desiderio né altra speranza che di vederti. Fatti coraggio, per 
Dio. Ti bacio. Ti raccomando che il mio libro non sia veduto, perché 
ha certe idee che forse potrebbero dispiacere a Babbo. 


113 
A MONALDO LEOPARDI - RECANATI! 


Bologna 3 Luglio 1826. 


Carissimo Signor Padre. La sua lettera mi ha cagionata una vera 
gioia, come sempre me ne cagionerà il trattenermi con Lei, e come 
mi aveva dato e mi darà sempre pena il suo lungo silenzio, se non 
in quanto io penserò che questo possa nascere da sue occupazioni 
più rilevanti e che serva a risparmiarle fastidio. Certamente, se a 
Dio piace, io non passerò mai più l’inverno in climi più freddi del 
mio nativo. Io conto, se la salute non me lo impedisse insuperabil- 
mente, di essere in ogni modo costì pel primo entrar dell’autunno, 
e quanto al trattenermi, Ella disporrà di ciò a suo piacere. Intanto 
Ella non si dia pensiero alcuno circa la mia sicurezza. La frequenza 
degli omicidii in questi ultimi giorni è stata qui veramente orribile, 
ma io ho preso il partito di non andar mai di notte se non per le 
strade e i luoghi più frequentati di Bologna; sicché, fintanto che 
non assassineranno in mezzo alla gente (nel qual caso il pericolo 
sarebbe altrettanto di giorno come di notte), non mi potrà succedere 
sicuramente nulla. Ho anche il vantaggio di abitare nel centro della 
città” e in faccia a un corpo di guardia, in modo che per tornare a 
casa non sono obbligato a traversar luoghi pericolosi. 

Non ho posto il nome di Recanati in fronte al Petrarca,* non 
certamente perché io mi vergogni della mia patria, ma perché il 
metterlo avanti a ogni cosa mia, mi sarebbe sembrata una affetta- 
zione; ed Ella vede che nessuno scrittore ai nostri tempi lo fa, o 
illustre o non illustre che sia la sua patria. Stampandosi le mie 
operette in un corpo, non parrà affettazione il nominar la patria, 
ed io lo farò senza fallo. Il Petrarca è sembrato allo Stella un’ottima 


1. In risposta ad una lettera del padre in data 25 giugno. 2. nel centro della 
città: cfr. la nota 3 a p. 1096. 3. Non ho... Petrarca: «Ho veduto il to- 
metto del Petrarca [cfr. la nota 2 a p. 1119] spedito a Paolina, e nel fronte ho 
desiderato il mio povero Recanati» (dalla lettera di Monaldo sopracitata). 
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speculazione, non solo per gli esteri, ma anche perché questi studi, 
o pedanterie, sono dominanti in Italia, e massimamente in Lombar- 
dia, dove non si conosce quasi altro; sicché egli crede di fare un 
bellissimo interesse stampando quest’opera, e ancor io sono della 
sua opinione. Del resto il lavoro è stato di somma difficoltà, lunghez- 
za e noia. Nondimeno, benché avessi dato speranza di finirlo solo 
in autunno, l’ho già terminato e spedito tutto fin da ora, e se non 
l’avessi interrotto per cinque mesi, occupati parte in altre cose, 
parte nello smaniare dal freddo, che mi fece tralasciare affatto ogni 
studio, l’avrei terminato assai prima. 

Qui, da più d’una settimana abbiamo sereno e caldo. Il tempo 
ha favorito la festa degli addobbi, che a me, poco amante degli 
spettacoli, è parsa una cosa bella e degna di esser veduta, special- 
mente la sera, quando tutta una lunga contrada, illuminata a giorno, 
con lumiere di cristallo e specchi, apparata superbamente, ornata di 
quadri, piena di centinaia di sedie tutte occupate da persone vestite 
signorilmente, par trasformata in una vera sala di conversazione. 

La mia salute, grazie a Dio, è passabile. Il Zio Mosca, che la 
saluta caramente, vorrebbe sapere che cosa è del medico Giordani, 
del quale non ha più notizia da molto tempo. I miei tenerissimi 
saluti alla Mamma e ai fratelli. I miei rispetti alla marchesa Roberti 
e a Broglio,” se Ella ha occasione di scrivergli. Ella mi ami, e se non 
le è grave, mi dia notizia della sua salute e delle sue occupazioni 
presenti. Avrò in mira quello che Ella mi scrive.? Sia persuasa del 
vivissimo e cordialissimo amore che io le porto, e dell’immensa gra- 
titudine che le ho ed avrò per tutta la vita. Le bacio la mano col- 
l’anima, e chiedendole la benedizione mi ripeto suo affettuosissimo 
figlio. 
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AD ANTONIO FORTUNATO STELLA - MILANO4* 


Bologna 13 Settembre 1826. 


Signore ed Amico amatissimo. Alle carissime sue dei 2, e dei 6 
del corrente, la prima delle quali mi giunse dopo chiusa già la mia 


1. Raimondo Mosca: cfr. la nota 1 a p. 1084. 2. Roberti... Broglio: cfr. 
rispettivamente le note 3 a p. 1031 e 3 a p. 973. 3. Avrò... scrive: ri- 
guardo a un possibile partito matrimoniale per Carlo. 4. In risposta ad 
una lettera dello Stella del 6 settembre, a proposito dell’edizione del Pe- 
trarca commentata da Leopardi (cfr. la nota 2 a p. 1119), e contenente la 
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ultima dei 6, Ella osserva molto bene che dopo il Tiraboschi, e 
soprattutto il Ginguené,” ai quali ora si aggiunge anche il Foscolo 
co’ suoi Saggi sopra il Petrarca, è ben difficile il dir cosa alcuna di 
nuovo sopra questo poeta. Nondimeno io avrei pur qualche cosa 
di mio da dire sopra tal proposito, ma certamente i miei pensieri 
sarebbero del tutto fuori di luogo alla fine della mia interpretazione, 
e riuscirebbero direttamente contrarii all’interesse dell’edizione. 
Io le confesso che, specialmente dopo maneggiato il Petrarca con 
tutta quell’attenzione ch’è stata necessaria per interpretarlo, io non 
trovo in lui se non pochissime, ma veramente pochissime bellezze 
poetiche, e sono totalmente divenuto partecipe dell’opinione del 
Sismondi,* il quale nel tempo stesso che riconosce Dante per de- 
gnissimo della sua fama, ed anche di maggior fama se fosse pos- 
sibile, confessa che nelle poesie del Petrarca non gli è riuscito di 
trovar la ragione della loro celebrità. I miei pensieri verserebbero 
tutti sopra questo punto, ed Ella ben vede che tali pensieri non 
sono per far fortuna in Italia a questi tempi. Il platonismo poi del 
Petrarca a me pare una favola, perché più d’un luogo de’ suoi versi 
dimostra evidentissimamente che il suo amore era come quello di 
tanti altri, sentimentale sì, ma non senza il suo scopo carnale. Il 
buon Torinese che le scrive® non dovrebbe aver letta gran parte 


seguente proposta: «In fine delle Rime del Petrarca mi pare che vi potesse 
star bene un discorsetto, lettera, od altro di Lei per far conoscere i pregi 
di questo gran poeta, ed anche il suo platonismo, se occorresse. Ella forse 
dirà che n’è stato scritto abbastanza; e specialmente dal Tiraboschi e dal 
Ginguené. Io le risponderei ch’Ella saprà tirar fuori delle cose pellegrine 
e da altri non dette, e che con questa giunta sua questo Petrarca nostro 
potrebbe servire non solo per le donne e pe’ forestieri, ma anche per quelli 
che sono, o si credono letterati». 1./a mia ultima dei 6: qui non riportata. 
2. Girolamo Tiraboschi (1731-1794), l’autore della celebre Storia della lette- 
ratura italiana (17772-1782); Pierre-Louis Ginguené (1748-1816), scrittore e 
italianista francese, autore dell’HMistoire littéraire d’Italie (1811-1819). Cfr. 
per entrambi, in questa stessa collezione, il volume 44, tomo iv, Critici e 
storici della poesia e delle arti nel secondo Settecento, 1960, a cura di E. Bigi, 
pp. 561 sgg. e 927 sgg. 3. co’ suoi. . . Petrarca: cfr. Saggi sopra il Petrarca, 
pubblicati in inglese dal Foscolo e tradotti in italiano, Lugano, Vanelli, 
1824. 4. dell'opinione del Sismondi: cfr. De la littérature du Midi de l’Eu- 
rope, edizione citata in nota a p. 365, I, pp. 408-10. 5. Il buon... scrive: 
lo Stella, nella lettera sopracitata, aveva riportato a Leopardi un giudizio 
critico di Angelo Brofferio (1802-1866): «Non posso a meno di dirgli che 
quella Operetta del Petrarca colle Note mi par cosa inettissima; e degna di 
esser letta da uno scolaretto sgusciato dalla Grammatica. Io amo che un 
interprete mi svisceri i pensieri dell'Autore che ha per mano, e non già 
che mi condanni alla galera dei generi, numeri e casi, come si farebbe ad 
un quartano ». 
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del nostro Petrarca. Egli ha veduto che io alcune volte noto i casi 
dei nomi o i generi dei verbi ec. e ciò è quando a prima vista non 
s’intende se il caso sia accusativo o nominativo, se il verbo sia attivo 
o neutro, ec. Il notar queste cose mi serve allora per rischiarare il 
passo in un batter d’occhio. Ma egli ha creduto che io le notassi 
per insegnar la grammatica. Qui in Bologna, in Romagna e in To- 
scana, non solo le donne, ma i primi letterati hanno fatto un’acco- 
glienza diversa a quel mio comento; non l’hanno giudicato indegno 
del loro proprio uso; hanno detto che non era possibile di spiegare 
un autore né più pienamente e chiaramente, né con più risparmio 
di parole; ed alcuni mi hanno confessato di avere, coll’aiuto di 
quello, intesi per la prima volta parecchi luoghi che fino allora non 
avevano intesi mai, o vero avevano intesi a rovescio. In fine sono 
arrivati a dire che quello dovrebbe servir di modello a tutti i 
comenti; e in Bologna se ne sarebbe intrapresa subito una ristampa 
se non si fosse saputo che io mi vi sarei opposto con tutto il mio 
potere. Le critiche del Torinese e del Veronese! non hanno bisogno 
di risposta, ed io non son solito a far conto di critiche. Nondimeno, 
per servirla, scriverò in forma di conclusione dell’opera, una bre- 
vissima risposta,” che Ella con pienissima libertà porrà in fine del 
mio comento, o la rigetterà del tutto, secondo che le parrà bene. 

Innanzi alla copia del paragrafo del Torinese, ho veduto nella 
sua lettera una cancellatura fatta assai diligentemente, la quale mi 
dimostra che Ella ha voluto nascondermi la persona. Se Ella cono- 
sce il mio sangue freddo in queste materie, e se mi crede abbastanza 
prudente ed anche abbastanza giusto per non abusare della sua 
confidenza, avrò caro, quando però non le dispiaccia, di sapere per 
curiosità il nome del Critico, il quale del resto potrà essere un bra- 
vissim’uomo. 

Articoli adattati al Ricoglitore® ne’ miei mss. non si trovano. 


1. e del Veronese: il padre Antonio Cesari (cfr. la nota 6 a p. 1111), del 
quale lo Stella aveva riportato pure il paragrafo di una lettera a lui di- 
retta l’8 luglio 1826: «Rileggo il Petrarca del conte Leopardi. Egli osserva 
molto la sua promessa di dar la cosa ad usum Delphini: tocca e spiega le 
parole ed il senso assai bene. Ma diavolo! la lingua del Petrarca antica ed 
oscura? Non l’avrei voluto udire da tal uomo, che io amo ed onoro». 
2. scriverò . . . risposta: stilò infatti e unì alla presente lettera una ironica 
Scusa dell’interprete (vedila in Le poesie e le prose, a cura di F. Flora, Milano, 
Mondadori, 19659, 11, pp. 698-9). 3.a/ Ricoglitore: «Il Nuovo Ricogli- 
tore», sorto dalla fusione dello «Spettatore» dello Stella e del « Raccogli- 
tore» diretto da Davide Bertolotti. 
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Quanto al Dizionario filosofico, le scrissi che io aveva pronti i ma- 
teriali, com’è vero;* ma lo stile ch’è la cosa più faticosa, ci manca 
affatto, giacché sono gittati sulla carta con parole e frasi appena 
intelleggibili, se non a me solo. E di più sono sparsi in più migliaia 
di pagine, contenenti i miei pensieri; e per poterne estrarre quelli 
che appartenessero a un dato articolo, bisognerebbe che io rileg- 
gessi tutte quelle migliaia di pagine, segnassi i pensieri che fareb- 
bero al caso, li disponessi, gli ordinassi”? ec., tutte cose che io farò 
quando a Lei parrà bene che io mi dia di proposito a stendere questo 
Dizionario; ma che non si possono eseguire per il momento, e per 
uno o due articoli soli. Intanto pel suo Ricoglitore io ho un pensiero 
che mi par possa riuscire molto opportuno. Si è cominciato poco 
fa in Inghilterra a pubblicare un Giornale inglese, destinato esclu- 
sivamente alla letteratura italiana. Questo Giornale è sconosciuto in 
Italia, e nondimeno Ella sa quanto picchino la curiosità degl’italiani 
i giudizi degli stranieri sopra i nostri libri. Mi pare che se il Ricogli- 
tore contenesse una scelta de’ migliori articoli di questo Giornale 
tradotti in italiano, con qualche nota, osservazione, ec. del tradut- 
tore, dove bisognasse, e dove la letteratura italiana dovesse esser 
difesa imparzialmente; esso Ricoglitore acquisterebbe un grado 
d'interesse dei maggiori possibili, ed anche una grande utilità, pei 
dibattimenti urbani a cui darebbe luogo tra una nazione e l’altra, 
pel confronto delle opinioni letterarie delle due nazioni ec. In 
breve potrò avere e le manderò il titolo del detto Giornale, colle 
indicazioni necessarie. Io mi offro a prender sopra di me tanto la 
scelta quanto la traduzione degli articoli, e le note che occorrano. 
E se Ella aderisce a questo mio consiglio, potrà fare spedire il 
Giornale inglese direttamente a Bologna, per evitare le dilazioni 
della Censura lombarda. 

Ricevo oggi da Brighenti il primo tomo del Petrarca e il suo 
magnifico Cicerone.® Per quanto ho potuto vedere con una rapida 
scorsa, sono rimasto veramente contentissimo delle note latine, 


1. Quanto ...vero: di un Dizionario filosofico e filologico, da ricavarsi da- 
gli appunti dello Zibaldone, si era parlato in precedenza fra lo Stella e 
Leopardi. Cfr. i Disegni letterari, in Le poesie e le prose, cit., 1, p. 701. 
2. E di più... ordinassi: Leopardi compilò l’indice dello Zibaldone solo a 
Firenze, tra il luglio e l’ottobre del 1827. 3. Ricevo... Cicerone: la prima 
parte del Petrarca da lui commentato (cfr. la nota 2 a p. 1119) e il primo 
dei dieci volumi M. TuLLI CicERONIS Epistolae, a cura di F. Bentivoglio, 
con traduzione di A. Cesari, Milano, Stella, 1826-1831. 
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che trovo ottime e affatto corrispondenti al gusto e all’usanza de’ 
filologi del nostro tempo. Il resto poi dell’edizione, non solamente 
mi piace, ma mi sorprende. Il suo Cicerone sarà senz’alcuna contro- 
versia il più bello e il più buon Cicerone che abbia mai veduto 
l’Italia. Mi piace anche molto la prefazione del signor Soncini,” 
uomo che io non conosco se non per poche sue cose, ma che paiono 
a me delle meglio scritte, e che mostrano un non mediocre ingegno 
e studio. Le manderò poi l’errata del 4° volumetto Petrarca. 

Le accludo la mia piccola apologia petrarchesca, della quale le 
ho parlato di sopra. Ella ne giudichi, e ne disponga a suo grado. 

Ho poi potuto raccogliere le notizie occorrenti circa il Giornale 
inglese menzionato qui dietro. Non è dedicato esclusivamente alla 
letteratura italiana, come mi pareva di ricordarmi. Bensì nel Pro- 
spetto (che ho veduto io medesimo) si promette di accordare una 
particolare attenzione alla nostra letteratura, trascurata general- 
mente dagli altri Giornali inglesi, e si annunzia che i redattori sono, 
per opportune corrispondenze, in grado di ricevere sopra le no- 
stre produzioni letterarie, maggiori e più numerose informazioni 
che non si sogliono avere in Inghilterra. Il titolo è The Panoramic 
Miscellany, ossia Miscellanea Universale. Si pubblica mensualmente 
in Londra dalla tipografia Effingham Wilson. Il primo quaderno è 
uscito alla fine del gennaio p. p., in 8°- fogli 9, prezzo 3 scellini e 
mezzo. Contiene vari pezzi relativi alla letteratura italiana, e fra gli 
altri un sommario della medesima dalla sua origine fino al presente. 
Ripeto che il dare periodicamente e regolarmente o tradotti o analiz- 
zati, colle opportune note, riflessioni ec. gli articoli di questo Gior- 
nale relativi alla nostra letteratura, mi par che dovrebbe proccurare 
al Raccoglitore un grande interesse e molti lettori. 

A tutta la sua famiglia, e al Sig. Luigi in particolare, i miei distin- 
ti saluti. Mi ami e mi creda sempre suo affettuosissimo amico e 
servitore Giacomo Leopardi. 


1. Il suo Cicerone... Italia: da una lettera ad Antonio Papadopoli del 6 
marzo 1826, qui non riportata, si desume che gli elogi erano poco sentiti 
(cfr. S. TimPaNARO Jr., op. cit., nota 1 a p. 186). 2. Virginio Soncini, 
compilatore delle note italiane alla traduzione del Cesari, mentre quelle 
latine erano opera del Bentivoglio. 3. a/ Sig. Luigi: figlio dello Stella e 
anch'egli corrispondente di Leopardi. 
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AD ANTONIO FORTUNATO STELLA - MILANO! 


Bologna 18 Ottobre 1826. 


Signore ed Amico carissimo. Vera e viva consolazione mi hanno 
data le poche parole che Ella mi scrive intorno al buono stato della 
sua salute, la quale mi è tanto a cuore, quanto mi possono essere 
le più care cose del mondo. In questo tempo che Ella si è trattenuta 
piacevolmente nel suo Gaggiano, io sono stato combattendo con 
un reuma di capo, di gola e di petto, che mi ha dato la febbre per 
più giorni, e che ancora, benché sfebbrato, non mi lascia in pace. 
Questa circostanza, il timore dei rigidissimi freddi di questo paese, 
la memoria dell’inverno passato, nel quale, contro il mio solito, 
fui costretto a vivere in ozio, e incapace di ogni travaglio; final- 
mente il desiderio di rivedere i miei, che lo desiderano, e me ne 
pregano caldamente, mi avrebbero fatto determinare di portarmi 
a Recanati per passarvi i mesi più freddi con quei comodi che non 
si possono avere fuori di casa propria, e coll’aiuto dei quali io sono 
stato sempre solito di studiar nell’inverno più che nell’estate. Dico, 
mi avrebbero fatto determinare, perché la mia risoluzione definitiva 
non sarà presa prima che io abbia saputo da Lei se questo le potesse 
in alcun modo essere di dispiacere. Il lavoro dell’Antologia* (che 
io intraprenderò subito, poiché l’idea le piace) mi sarà molto più 
facile a Recanati, in mezzo alla mia libreria, di quel che sarebbe in 
Bologna, dove dei moltissimi libri che bisognerebbe consultare, 
anzi leggere attentamente per quel lavoro, io non ne avrei meco 
neppur uno: e il lavorar nelle biblioteche pubbliche mi è assoluta- 
mente impossibile, perché, quando io sono in presenza d'altri, non 
son buono a studiare. Aspetterò la sua risposta in tal proposito, e 
quando a Lei non dispiaccia, partirò per Recanati alla fin del mese. 
Il volume, o volumi, dell’Antologia, secondo la mia intenzione, 
dovrebbero appresso a poco corrispondere a 600 pagine in buon 
ottavo, caratteri e margini non troppo grandi. Ho fatto associare al 
suo Cicerone /atino-italiano* il conte Antonio Saffit di Forlì, che 
r. In risposta ad una lettera dello Stella del s ottobre, dalia sua villa di Gag- 
giano presso Varese. 2. I/ /avoro dell' Antologia: la progettata Crestomazia 
della prosa italiana, offerta dal Leopardi allo Stella con una sua lettera del 


19 settembre (qui non riportata) e da questi accolta con entusiasmo. 3. al 
suo ... italiano: cfr. la nota 3 a p. 1130. 4. Antonio Saffi: buon letterato 
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ora è in Bologna. Gli ho fatto avere il primo volume da Brighenti. 
Gli altri desidera di averli in Milano, dove si porterà fra poco. È un 
giovane signore molto studioso, che verrà a trovarla, e forse le 
parlerà di alcune sue traduzioni di Cicerone, di cui si sta occupan- 
do. Non mancherò, venendomi fatto qualche articolo del mio dizio- 
nario che mi paia acconcio a poter figurar da se solo, di mandarlo 
pel Nuovo Ricoglitore.* Non mi è occorso mai di vedere l’Antologia 
poetica del Brancia,* bench’io la conosca di nome. I miei cordiali 
saluti a tutti i suoi, ed Ella accetti i miei abbracciamenti, e mi con- 
servi il suo amore. 
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A CARLO PEPOLI - BOLOGNA3 


Bologna ... 1826. 


Caro Amico. Ti mando le notizie poco notabili della mia vita, e ci 
aggiungo due libretti,* dove, ai luoghi contrassegnati, troverai cose 
«che non so se possano fare al tuo proposito. Rimando il secondo 
volume del Buhle5 che la Malvezzi” non ha letto, dicendo che non 
le par tempo di continuare una lettura così grave, che dimanda 
più attenzione e più studio che essa non le può dare al presente. 
Però non ti dar pensiero di procurarle altro volume. Voglimi bene: 
addio di cuore. 

«Nato dal conte Monaldo Leopardi di Recanati, città della Marca 
di Ancona, e dalla marchesa Adelaide Antici della stessa città, ai 
29 giugno del 1798, in Recanati. 

«Vissuto sempre nella patria fino all’età di 24 anni. 

«Precettori non ebbe se non per li primi rudimenti che apprese 
da pedagoghi, mantenuti espressamente in casa da suo padre. 


‘e traduttore da Cicerone e Cornelio Nepote, zio del triumviro mazziniano 
«del ’49. 1.mio dizionario... Ricoglitore: cfr. le note 3a p.1129erap.1130. 
2. l’Antologia . . . Brancia: l’ Antologia italiana del cav. F. BRANCIA, Parigi, 
Didot, 1823. 3. Il conte Carlo Pepoli (1796-1881), letterato e patriota, 
l’amico bolognese cui Leopardi dedicò la celebre epistola (cfr. tomo 1, pp. 
79-85), gli aveva probabilmente richiesto alcune notizie bibliografiche in 
vista di una progettata edizione di tutte le sue opere, poi non effettuata. 
4. due libretti: probabilmente il Saggio delle Operette morali (cfr. la lettera 
106 e la nota 2 a p.1120) ei Versi usciti quell’anno a Bologna. 5. del Buhle: 
JOHANN GOTTLIEB BuHLE, Storia della filosofia moderna dal risorgimento 
delle lettere sino a Kant, traduzione di V. Lancetti, Milano, Tip. di Com- 
mercio, 1821 sgg., in dodici volumi. 6./a Malvezzi: cfr. la nota 3 a p.r121. 
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Bensì ebbe l’uso di una ricca biblioteca raccolta dal padre, uomo 
molto amante delle lettere. 

«In questa biblioteca passò la maggior parte della sua vita, 
finché e quanto gli fu permesso dalla salute, distrutta da’ suoi studi; 
i quali incominciò indipendentemente dai precettori in età di 10 
anni, e continuò poi sempre senza riposo, facendone la sua unica 
occupazione. 

«Appresa, senza maestro, la lingua greca, si diede seriamente 
agli studi filologici, e vi perseverò per sette anni; finché, rovinatasi 
la vista, e obbligato a passare un anno intero (1819) senza leggere, 
si volse a pensare, e si affezionò naturalmente alla filosofia; alla 
quale, ed alla bella letteratura che le è congiunta, ha poi quasi 
esclusivamente atteso fino al presente. 

«Di 24 anni passò in Roma, dove rifiutò la prelatura e le speranze 
di un rapido avanzamento offertogli dal cardinal Consalvi, per le 
vive istanze fatte in suo favore dal consiglier Niebuhr, allora In- 
viato straordinario della corte di Prussia in Roma. 

«Tornato in patria, di là passò a Bologna, ecc. 

«Pubblicò, nel corso del 1816 e 1817, varie traduzioni ed articoli 
originali nello Spettatore, giornale di Milano, ed alcuni articoli 
filologici nelle Effemeridi Romane del 1822:' 


«1° Guerra dei topi e delle rane, traduzione dal greco;* Milano, 
1816: ristampata quattro volte in diverse collezioni. 


«2° Inno a Nettuno (supposto), tradotto dal greco, nuovamente 
scoperto, con note e con appendice di due odi anacreontiche in 
greco (supposte) nuovamente scoperte; Milano, 1817. 


«3° Libro secondo dell’Eneide, tradotto; Milano, 1817. 


«4° Annotazioni sopra la Cronica di Eusebio, pubblicata l’anno 
1818 in Milano dai Dott. Angelo Mai e Giovanni Zohrab; Roma,1823. 


«5° Canzoni sopra l’Italia, sopra il monumento di Dante che si 
prepara in Firenze; Roma, 1818. Canzone ad Angelo Mai, quan- 
d’ebbe scoperto i libri di Cicerone della republica; Bologna, 1820. 
Canzoni (cioè Odes et non pas Chansons); Bologna, 1824. 

1. nello Spettatore . . . del 1822: cfr. la nota 4 a p. 894 e la nota a p. 1043. 
2. Guerra. ..greco: la traduzione della Batracomiomachia pseudomerica: 


per questa, come per le opere sottoelencate, cfr. tomo 1, indice, ad eccezione 
delle Annotazioni sopra la Cronica d’ Eusebio, per cui si veda la nota a p. 1043. 
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«6° Martirio de’ SS. Padri del Monte Sinai, e dell’Eremo di 
Raitù, composto da Ammonio Monaco, volgarizzamento (in lingua 
italiana del XIV secolo, supposto) fatto nel buon secolo della lin- 
gua italiana; Milano, 1826. 


«7° Saggio di operette morali; nell’ Antologia di Firenze, nel 
nuovo Raccoglitore, giornale di Milano; e a parte, Milano, 1826.! 


«8° Versi (poesie varie); Bologna, 1826». 
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A TERESA CARNIANI MALVEZZI - BOLOGNA? 


[s. d., ma Ottobre 1826]. 


Contessa mia. L’ultima volta che ebbi il piacere di vedervi, voi mi 
diceste così chiaramente che la mia conversazione da solo a sola vi 
annoiava, che non mi lasciaste luogo a nessun pretesto per ardire 
di continuarvi la frequenza delle mie visite. Non crediate ch’io mi 
chiami offeso; se volessi dolermi di qualche cosa, mi dorrei che i 
vostri atti, e le vostre parole, benché chiare abbastanza, non fossero 
anche più chiare ed aperte. Ora vorrei dopo tanto tempo venire a 
salutarvi, ma non ardisco farlo senza vostra licenza. Ve la domando 
istantemente, desiderando assai di ripetervi a voce che io sono, 
come ben sapete, vostro vero e cordiale amico Giacomo Leopardi. 
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AD ANTONIO FORTUNATO STELLA - MILANO3 


Recanati 6 Decembre 1826. 


Signore ed Amico amatissimo. Alla carissima sua 29 dello scorso. 
Il restante del Petrarca* non mi è ancora giunto, e però Ella non 
trova con questa le correzioni. [.. .] 


1. Saggio ...1826: cfr. la nota 2 a p. 1120. 2. Alla gentildonna bolognese 
amata da Leopardi (cfr. la lettera 109 e la nota 3 a p. 1121). Di difficile 
datazione, è attribuita dal Flora, sulla scorta di Giovanni Ferretti (Vita di 
G. Leopardi, Bologna, Zanichelli, 1945, p. 394) a questo periodo, mentre il 
Moroncini (Iv, p. 257), seguendo Piergili, Chiarini ed altri, la suppone del 
maggio seguente, riferendola al secondo soggiorno bolognese del Leopardi 
(26 aprile-20 giugno 1827). 3. Stralcio di lettera allo Stella da Recanati, 
dove Leopardi aveva fatto ritorno l’11 novembre precedente. 4. I/ restante 
del Petrarca: la seconda ed ultima parte del commento petrarchesco (cfr. 
la nota 2 a p. I119). 
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Colla schiettezza dell'amicizia, le confesso che mi affligge un poco 
l’intendere il pensiero che Ella ha, di stampare le mie Operette morali 
nella biblioteca amena;' pensiero del quale io non aveva finora avuto 
altro cenno. Le opere edite non perdono nulla, entrando nelle Rac- 
colte; ma io ho conosciuto per prova che le opere inedite, se per la 
prima volta escon fuori in una Collezione, non levano mai rumore, 
perché non si considerano se non come parti e membri di un altro cor- 
po, e come cose che non istanno da sé. Poi, un libro di argomento pro- 
fondo e tutto filosofico e metafisico, trovandosi in una Biblioteca per 
Dame, non può che scadere infinitamente nell’opinione, la quale giu- 
dica sempre dai titoli più che dalla sostanza. La leggerezza di una tal 
collezione è un pregio nel suo genere, ma non quando sia applicata 
al mio libro. Finalmente l’uscir fuori a pezzi di 108 pagine l’uno, 
nuocerà sommamente ad un’opera che vorrebb’esser giudicata dal- 
l’insieme, e dal complesso sistematico, come accade di ogni cosa filo- 
sofica, benché scritta con leggerezza apparente. È vero che Ella 
darà poi tutto il libro in un corpo, ma il primo giudizio del pubblico 
sarà già stato formato sopra quei pezzi usciti a poco a poco, e molto 
lentamente: e il primo giudizio, è quello che sempre resta. - Malgra- 
do di tutto ciò, se la cosa è assolutamente di sua convenienza, io 
farò un sacrifizio del mio amor proprio e della tenerezza particolare 
che ho per quel libro; e non mi opporrò; sebbene mi sarei certa- 
mente opposto a qual si fosse altro in tal caso. Ma se Ella non s’in- 
duce a inserir queste operette nella Biblioteca amena, se non per dar 
loro un qualche luogo; e del resto è indifferente su questo parti- 
colare; e non trova il suo conto a pubblicarlo altrimenti; io la pre- 
gherei a volermi rimandare il manoscritto per via sicura: e troverò 
altra occasione di darlo fuori, o lo riterrò presso di me più volen- 
tieri. [. . .] 


1. Operette . . . amena: in una sua del 29 novembre lo Stella gli aveva scrit- 
to: «in vece di dario i Moralisti greci [che si proponeva di cedere all'editore 
Sonzogno] nella Biblioteca amena, com’era mia intenzione, vi darei le 
Operette morali di Lei, che già vi starebbero così unite come separate, alla 
guisa stessa del Petrarca». Ma poi, accogliendo le rimostranze dell’Autore, 
accondiscese a pubblicare a parte le Operette morali, che uscirono l’anno 
seguente. 
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A TERESA CARNIANI MALVEZZI - BOLOGNA! 


Recanati 18 Aprile 1827. 


Mia cara Contessa. Finalmente un libro che mi vien da voi, mi 
dimostra che voi vi siete ricordata di me, una volta almeno, dopo la 
mia partenza: e una soprascritta di vostro carattere mi assicura 
che il libro non è opera postuma, e che mi viene per dono, e non 
per testamento o per codicillo. Le molte lettere che voi mi volevate 
scrivere, e mi avete promesso più volte, si son ridotte ad una so- 
prascritta. Se mai aveste intenzione di cominciare adesso, cioè dopo 
cinque mesi, sappiate che non siete più in tempo, perch’io parto 
per Bologna questa settimana, o, al più tardi, in principio dell’altra. 

Perciò non vi dirò nulla del vostro libro, dove io ammiro la 
sobrietà e il buon giudizio della prefazione, la purità della lingua 
e dello stile, e le tante difficoltà superate. Né anche vi domanderò 
nuove di voi: perché spero che presto potrò dirvi a voce tutto 
quel che vorrete sapere, e domandarvi tutto quello che vorrò saper 
io. Intanto amatemi, come fate certamente, e credetemi your most 
faithful friend, or servant, or both, or what you like.? 
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A FRANCESCO PUCCINOTTI - MACERATA3 


Recanati 21 Aprile 1827. 


Caro Puccinotti. Poco dopo ricevuta l’ultima tua (di questo Feb- 
braio passato), ti scrissi, sperando di mandarti la lettera per mezzo 
di Monsieur Pagliarini, che mi aveva promesso di lasciarsi rivedere 
prima di tornare a Macerata. Ma in fatti Monsieur non comparve; 
e venuta la Quaresima, non credetti che avesse luogo il mandarti 
una lettera che parlava del Carnevale. Ora finalmente ti scrivo 


1. Per ringraziare dell'invio dei Frammenti della Repubblica di Cicerone, 
Bologna, Marsigli, 1827, tradotti dalla stessa Malvezzi (cfr. la nota 3 a 
p. 1121). Dopo la partenza di Leopardi da Bologna non si erano più scritti. 
2. your most . . . like: «il vostro fedelissimo amico, o servitore, o tutt'e due, 
o ciò che vi piace». 3. Per il destinatario cfr. la nota 5 a p. 1095. La pre- 
sente risponde ad una del 17 febbraio con cui l’amico lo ringraziava del 
dono del Petrarca commentato (cfr. la nota 2 a p. 1119). 
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per salutarti prima della mia partenza, che sarà dopo dimani, per 
Bologna, donde fo conto di passare a Firenze, e starvi tutta l’estate. 
Spero che di tempo in tempo tu vorrai darmi nuove di te e de’ tuoi 
studi: so bene che ogni tua lettera mi sarà carissima, perché io 
t'amo sempre come uomo egregio, e ti stimo come raro ingegno. 
Si è veduto qui un articolo sopra il Saul rappresentato costì, nel 
quale articolo alcuni hanno creduto scoprir la tua penna.! Che ho 
da dire? si appongono, o non si appongono? Io, da più mesi, sono 
guarito affatto di quel male degl’intestini; se non torna. Ogni ora mi 
par mill’anni di fuggir via da questa porca città, dove non so se gli 
uomini sieno più asini o più birbanti; so bene che tutti son l’uno e 
l’altro. Dico tutti, perché certe eccezioni che si conterebbero sulle 
dita, si possono lasciar fuori del conto. Dei preti poi, dico tutti 
assolutamente. Quanto a me, la prima volta che in Recanati sarò 
uscito di casa, sarà dopo dimani, quando monterò in legno per 
andarmene: sicché mi hanno potuto dare poco fastidio. Addio, 
caro Puccinotti; voglimi bene, e scrivimi; e salutami la Franceschi? 
se si cura de’ miei saluti. Il tuo Leopardi. 
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AD ANTONIO PAPADOPOLI - FIRENZE3 


Bologna 2r Maggio 1827. 


Carissimo mio Papadopoli. Ti sono propriamente grato della tua 
letterina rendutami da Rangoni, e delle ricerche che hai fatte della 
edizione che io desiderava, e delle cose dette a Giordani in mio 
nome.* Mi conforta infinitamente l’intendere da te e dalla Contes- 
sa,5 che tu stai bene. Ancor io sto bene (poiché tu me ne domandi), 
e procuro di divertirmi. Dei dialoghi,° che vuoi che ti dica? Man- 
cano ancora tre fogli a finir la stampa, e questi si aspettano d’ordi- 
nario in ordinario, ma non si veggono: la casa Stella è sottosopra 


1. Si è veduto . . . penna: il Puccinotti nella sua risposta del 10 maggio ri- 
conobbe la paternità dell’articolo sul Saul dell’Alfieri. 2. /a Franceschi: 
cfr. la nota 1 a p. 1123. 3. Di ritorno a Bologna il 26 aprile, Leopardi 
risponde all’amico (cfr. la nota 1 a p. 1087) che gli aveva scritto da Firenze 
11 17 maggio, assicurandolo che non s’aveva notizia di una presunta abusiva 
edizione fiorentina delle Canzoni. 4. delle cose...mnome: i suoi saluti a 
Giordani che si trovava a Firenze. 5. dalla Contessa: Anna Pepoli vedova 
Sampieri, sorella di Carlo Pepoli (cfr. la nota 3 a p. 1133). 6. Dei dialoghi: 
le Operette morali che uscirono in giugno (cfr. la nota 2 a p. 1120). 
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per le nozze del primogenito.® Come mai ti può capire in mente 
che io continui d’andare da quella puttana della Malvezzi ?* voglio 
che mi caschi il naso, se da che ho saputo le ciarle che ha fatto di 
me, ci sono tornato, o sono per tornarci mai; e se non dico di lei 
tutto il male che posso. L’altro giorno, incontrandola, voltai la 
faccia al muro per non vederla. Salutami di nuovo Giordani, e 
digli che, se la salute mi dura, sono determinato al tutto di rivederlo 
questa estate. Scrivimi qualche volta, caro mio Papadopoli, e dam- 
mi notizia de’ tuoi viaggi, de’ tuoi studi, de’ tuoi pensieri. Voglimi 
sempre bene, e credimi ch’io te ne vorrò finch’io vivo. Addio, 
addio. 
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AD ANTONIO PAPADOPOLI - MILANO3 


Firenze 3 Luglio 1827. 


Mio carissimo Antonino. Dalla Contessa*intesi della tua disgrazia, 
con gran compassione e dolore. Mi consola l’intendere che tu stai 
meglio, e il parlare spesso di te con Giordani e cogli altri tuoi amici 
e conoscenti di qui, dai quali sei stimato ed amato assai. Forse a 
quest’ora avrai potuto vedere lo Stella, il quale credo già ritornato 
a Milano. Io sono qui da due settimane, trattato con molta genti- 
lezza dai Fiorentini, ma tristo per la cattiva salute, e in particolare 
per la malattia degli occhi, la quale mi costringe a starmene in casa 
tutto il dì, senza né leggere né scrivere. Non posso uscir fuori se 
non la sera al buio, come i pipistrelli. Starò qui tutta l’estate; l’in- 
verno a Pisa, se io non mi sentirò troppo male; nel qual caso tor- 
nerò a Recanati, volendo morire in casa mia. Non so perché vogli 
dubitare della mia costanza in tenermi lontano da quella donna. 


1. del primogenito: del figlio Luigi (cfr. la nota 3 a p. 1131). 2. Come... 
Malvezzi: «Scrivimi pure sc quella Contessa mette fine al suo cinguettio; 
a me parrebbe buono che tu non la vedessi né poco né molto, perché la mi 
par una viltà che tu ci vada», gli aveva scritto il Papadopoli. Per la Malvezzi 
cfr. p. 1121 e la nota 3 ivi. 3. Da Firenze, dov'era giunto il 21 giugno, 
in risposta ad una lettera da Milano del 15 giugno, in cui il Papadopoli 
(cfr. la nota 1 a p. 1087) lo informava di una caduta occorsagli. 4. Dalla 
Contessa: cfr. la nota 5 a p. 1138. 5. Forse... Stella: in effetti, quando 
Leopardi scriveva, i due si erano già conosciuti, come l’avvertiva lo Stella 
in una sua del 30 giugno. 6. Non so... donna: «Dimmi se tenesti fermo 
di non andare da quella Signora. Ho buona speranza che sì, nulladimeno 
mi sarà caro che tu me ne faccia certo » (dalla lettera del Papadopoli sopra- 
citata. La Signora è Teresa Carniani Malvezzi: cfr. sopra la nota 2). 
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Quasi mi vergogno a dirti che essa, vedendo che io non andava 
più da lei, mandò a domandarmi delle mie nuove, ed io non ci 
andai; che dopo alcuni giorni, mandò ad invitarmi a pranzo, ed io 
non ci andai; che sono partito per Firenze senza vederla; che non 
l’ho mai veduta dopo la tua partenza da Bologna. Dico che mi ver- 
gogno a raccontarti questo, perché par ch'io ti voglia provare una 
cosa di cui mi fai torto a dubitare. Certo che la gioventù, le bellezze, 
le grazie di quella strega sono tanto grandi, che ci vuol molta forza 
a resistere! Se vedi l’Ambrosoli, fammi grazia di salutarlo tanto 
da parte mia. Ancora non ho letto il suo articolo," perché non posso 
leggere; ma me ne hanno parlato. Abbiti cura, e dammi nuove di 
te. Io desidero sommamente di rivederti a Venezia,” ma la mia 
salute quando mi concederà di viaggiare? Pur non dispero di venir 
a trovarti quest’altr’anno, di primavera. Voglimi sempre bene. Sai 
quanto te ne voglio io. Leopardi. 
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A PAOLINA LEOPARDI - RECANATI3 


Firenze 7 Luglio 1827. 


Paolina mia. Ho ricevuto la tua de’ 27 Giugno, ed eccomi a darti 
pienissima informazione de’ fatti miei. Vidi Stella a Bologna, si 
fermò cinque giorni, stette nella mia stessa Locanda, in una camera 
contigua alla mia; pranzavamo insieme, e facevamo vita in comu- 
ne; lo accompagnai, lo introdussi dove volle. Da Maggio in qua, mi 
fa continuare il solito appuntamento;* ma degli arretrati brisa.5 
Bensì mi disse che da ora innanzi mi avrebbe fatto pagare al mese 
più dell’ordinario; ma non disse quanto. Qui mi fanno propria- 
mente la corte perch’io accetti altri partiti; ma volendo e potendo 
faticar poco, nessun partito mi può convenire come quello di Stella; 


1. Ambrosoli... articolo: Francesco Ambrosoli (1797-1868), collaboratore 
della «Biblioteca Italiana», vi aveva pubblicato (maggio 1827, tomo xLVI) 
una recensione alla traduzione leopardiana di Giorgio Gemisto Pletone 
(cfr. la nota 1 a p. 1143). 2. a Venezia: dove l’amico l’aveva invitato. 
3. In risposta ad una lettera della sorella del 27 giugno, in cui gli chiedeva 
d’informare la famiglia degli accordi presi con lo Stella durante il suo in- 
contro con l’editore a Bologna. 4. il solito appuntamento: il pattuito asse- 
gno mensile di 20 scudi (appuntamento: francesismo per stipendio). 
5. brisa: dialettalismo bolognese per «punto». Lo Stella aveva sospeso i 
pagamenti durante il soggiorno di Leopardi a Recanati. 
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il quale per conseguenza bisogna ch'io tenga fermo più che posso. 
Del resto, le dimostrazioni di amicizia e di stima straordinaria che 
mi fece Stella, e i discorsi che tenne di me con altri, non potevano 
essere più lusinghieri. 

Qui sono alloggiato alla Locanda della Fontana. Si paga assai, e 
si mangia poco: ma la biancheria si cambia quasi ogni giorno. Doz- 
zine in case particolari si trovano difficilmente, e si pagano un terzo 
più che a Bologna. Io ricevo molte gentilezze dai letterati fiorentini, 
o stabiliti in Firenze. Tutti i principali sono venuti a trovarmi. 
Sono stato a vedere il Cav. Reinhold,' ora Ministro di Olanda in 
Toscana. Egli e la moglie salutano tanto Babbo e Mamma. La 
figlia, che si è fatta una bella giovane, mi domandò di te e delle 
Mazzagalli.* Si crede che Reinhold sarà presto nominato Ministro 
degli affari esteri a Brusselles.* 

Quanto alla salute, io, grazie a Dio, sto bene; eccetto alcuni in- 
comodi senza conseguenza. Il mio mal bolognese* non si è più 
affacciato, neppure in viaggio. Gl’incomodi che ho, sono degli occhi 
e dei denti; e i denti bisogna farmeli cavare senza rimedio. La ma- 
linconia che mi dà questa sciocchezza da un mese in qua, non è 
credibile. 

L’entusiasmo destato da Persiani è verissimo.5 Ho sentito parec- 
chi intendenti o dilettanti dire che Persiani è un genio straordinario. 
Tutti ne dicono gran bene, anche per riguardo al suo carattere e 
alla sua gran probità. Si racconta che l’inverno passato, non avendo. 
danari, e non volendo defraudar l’oste che l’albergasse, passò più 
notti à Za belle étoile. Mi avevano detto che dopo la buona riuscita 
di quest'opera era stato scritturato per comporre a Napoli: ma 
l’altra sera la Spada di Macerata, maritata qui nel colonnello Palagi, 
mi assicurò che ha pattuito di scriver qui altre due Opere dentro 
un anno, per ottocento scudi. Il bello è, che quando s’impegnò 
a scrivere il Danao, il patto fu, che se l'Opera non piaceva al pub- 


1. il Cav. Reinhold: cfr. la nota 2 a p.1035. 2. delle Mazzagalli: le cugine, 
figlie di Leandro Mazzagalli e Isabella Antici, tra cui era Paolina, futura 
sposa del fratello Carlo. 3. St crede... Brusselles: come noto, fino alla 
rivoluzione del 1830 e all’indipendenza belga, Olanda e Belgio formavano 
un regno solo, sotto lo scettro degli Orange-Nassau. 4. Il mio mal bolo- 
gnese: la malattia d’intestini di cui vedi alla lettera 97. 5. L’entusiasmo ... 
verissimo: Paolina gli aveva chiesto ragguagli del successo del Danao, 
nuova opera del musicista recanatese Giuseppe Persiani (1804-1869), che 
si era dato a Firenze. 
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blico, l’impresario non l’avrebbe pagato. Io non sono stato a sen- 
tirla, perché i miei occhi in teatro patiscono troppo. 

Ma quanto mi dispiace quello che tu mi scrivi di Mamma. Mi 
figuro bene che pena sarà stata per lei, il non potersi muovere. 
Scrivimi come va il gonfiore della gamba e del piede, e se questo 
l’impedisce ancora di camminare. Ringraziala tanto tanto della 
premura che ha per me,” e baciale la mano con tutto il cuore per 
parte mia. 

Giordani mi ha detto più volte, e con grande istanza di salutarti 
tanto tanto. Così ancora di salutar Babbo, Mamma e Carlo; ciascu- 
no in particolare. Carluccio che fa? come mi vuol bene? salutalo 
per me; saluta Luigi, Pietruccio e Don Vincenzo.* Scrissi a Babbo 
coll’ordinario dopo il mio arrivo a Firenze:* baciagli la mano, e do- 
mandagli la benedizione a mio nome. Ti ringrazio della nuova che 
mi dai di Bunsen:5 ho avuto piacere di saperla. Sarai servita degli 
odori. Voglimi bene, perché (se non lo sapessi) io te ne voglio quan- 
to se ne può volere, e penso a voi altri sempre sempre. Addio, Paoli- 
na mia. 
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A FRANCESCO PUCCINOTTI - MACERATA? 


Firenze 16 Agosto 1827. 


Caro Puccinotti. Sono qui da circa due mesi, e qui da Bologna ri- 
cevo la tua carissima de’ 29 di Luglio. Tu mi hai a perdonare il mio 
lungo silenzio, perch’io pochissimo posso scrivere, travagliato come 
sono da un’estrema debolezza (o comunque io la debba chiamare) 
de’ nervi degli occhi e della testa, la quale mi obbliga ad un ozio 
più tristo assai della morte. Certo è che un morto passa la sua 


r. quello . . . Mamma: una indisposizione provocatale da un callo che l’ave- 
va costretta a letto. 2. della premura...per me: «Essa ti ringrazia del 
tuo amore, e desidera con noi di sapere precisamente se ti trovi bene di sa- 
lute, e se ti ha tormentato più quel male che portasti da Bologna » (dalla let- 
tera di Paolina sopracitata). 3. Don Vincenzo Diotallevi: cfr. la nota 2 a 
p. 1028. 4. Scrissi... Firenze: il 23 giugno, con lettera qui non riportata. 
5. della nuova . .. Bunsen: Paolina aveva letto nella «Gazzetta di Lugano» 
che Bunsen era stato fatto «Ministro residente alla Corte di Roma» (cfr. 
la nota 2 a p. 1088). 6. Sarai... odori: una delle piccole commissioni di 
cui amava incaricarlo la sorella. 7.In risposta all’amico (cfr. la nota 5 
a p. 1095) che gli aveva scritto in data 29 luglio chiedendogli sue nuove 
e sollecitando l’invio delle Operette morali uscite nel giugno di quell'anno. 
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giornata meglio di me. Crederai che non ho ancora ricevute le 
copie delle mie Operette speditemi da Milano? tanto bene io sono 
servito. La traduzioncella del Pletone fu stampata anche nel Rac- 
coglitore,' il quale dovrebbe esser costì. Tu non mi dici nulla degli 
studi tuoi. Pensi tu alla tua opera fisiologica sui temperamenti? 
io ti esorto e ti prego a pensarci, perché ho per fermo che sarà 
un’opera degna dell’Italia, utile al mondo. Caro Puccinotti, io ti 
voglio pur bene; avrei pur caro di vederti qui meco. Sono stanco 
della vita, stanco della indifferenza filosofica, ch’è il solo rimedio 
de’ mali e della noia, ma che in fine annoia essa medesima. Non ho 
altri disegni, altre speranze che di morire. Veramente non metteva 
conto il pigliarsi tante fatiche per questo fine. Starò qui fino a mezzo 
Ottobre; poi sono incerto se andrò a Pisa o se a Roma. Ma se mi 
sentirò male assai, verrò a Recanati, volendo morire in mezzo ai 
miei.* Voglimi bene, e conservami nella tua memoria. Il tuo Leo- 
pardi. 
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AD ANTONIO FORTUNATO STELLA ©: MILANO3 


Firenze 23 Agosto 1827. 


Signore ed Amico amatissimo. Le chieggo mille e mille scuse del 
mio tardo rispondere alle carissime sue 1 e 6 Agosto corrente. La 
causa è stata, che io poco posso andare alla posta, la quale in questa 
civilissima città non è aperta se non nelle ore più ardenti del giorno. 
Mandarvi altri non mi fido. Il signor Molini, senza ch'io gli pre- 
sentassi il suo biglietto, (il quale ho bruciato) mi contò scudi 
fiorentini 23, e crazie 27, pari a lire italiane 130.70, e a scudi romani 
24 e mezzo. Al signor Piatti* presentai il suo biglietto. Mi disse 
che l'indomani sarebbe stato da me, e mi avrebbe portato il danaro; 


1. La traduzioncella . .. Raccoglitore: allude al Discorso în proposito di una 
orazione greca di Giorgio Gemisto Pletone; e volgarizzamento della medesima, 
nel « Nuovo Ricoglitore », n. xxvI, febbraio 1827. (Si tratta dell’orazione /n 
morte della imperatrice Elena Paleologina del retore greco del secolo XV- 
XVI. Vedi Le poesie e le prose, a cura di F. Flora, Milano, Mondadori, 19658, 
II, pp. 186 sgg. e 193 sEgg.). 2. morire ...miei: cfr. l’analoga affermazione 
al Papadopoli, lettera 122, a p. 1139. 3. I pagamenti dello Stella a Firenze 
si fecero irregolari e faticosi da riscuotere, provocando parecchio disturbo 
a Leopardi. 4. Il signor Molini... Piatti: i due avrebbero dovuto effet- 
tuare i versamenti per conto dello Stella. 
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ma non l’ho più veduto. La supplico di cuore a voler dare effetto 
a quel ch’Ella mi promette, cioè di provvedere a un mezzo sicuro 
per farmi pervenire il danaro mensilmente; giacché pur troppo, se 
prima del 20 di Settembre io non avrò in mano il residuo d’Agosto 
(scudi romani 15 e mezzo), mi dovrò trovare in un grande imbarazzo. 

Del romanzo di Manzoni'* (del quale io ho solamente sentito leg- 
gere alcune pagine) le dirò in confidenza che qui le persone di 
gusto lo trovano molto inferiore all’espettazione. Gli altri general- 
mente lo lodano. 

Circa il giudizio sopra le Operette morali, che Ella mi comunica,” 
che vuol ch’io le dica? Dirò solo che non mi riesce impreveduto. 
Che i miei principii sieno tutti negativi, io non me ne avveggo; 
ma ciò non mi farebbe gran meraviglia, perché mi ricordo di quel 
detto di Bayle; che in metafisica e in morale, la ragione non può 
edificare, ma solo distruggere.3 Che poi le mie opinioni non sieno 
fondate a ragione ma a qualche osservazione parziale, desidero che 
sia vero. 

Ho ben caro che le sia riuscita così grata la conoscenza del mio 
buon amico Papadopoli.* Sarà difficile che quest'anno io possa in- 
traprendere un viaggio così lungo come quello di Venezia. Sono sem- 
pre occupato dell’Enciclopedia,5 e m’ingegno di renderla un’ope- 
ra più popolare che sia possibile, anche nello stile. — Ho sentito qui 
qualche straniero fare elogi smisurati delle Operette morali. Credo 
che se Ella ne manderà copie fuori d’Italia, non saranno forse 
inutili. - So che a Roma il suo Petrarca? è adottato da quei privati 
che danno lezioni di lingua e letteratura italiana ai tanti inglesi ec. 
che passano colà l’inverno. Ciò dovrebbe cagionare un buono spac- 
cio di quell’opera presso i forestieri in Roma, se vi fosse chi sapesse 


1. Del romanzo di Manzoni: I promessi sposi, la cui prima edizione era usci- 
ta in giugno. 2. il giudizio ...comunica: un giudizio del Tommaseo (cfr. 
p. 1079 e la nota 4 ivi) scritto privatamente allo Stella: «Ho letto il libro 
del Conte Leopardi: mi parve il libro meglio scritto del secolo nostro; ma 
i principii, tutti negativi, non fondati a ragione, ma solo a qualche osserva- 
zione parziale, diffondono e nelle immagini e nello stile una freddezza che 
fa ribrezzo, una desolante amarezza » (cfr. Moroncini, Iv, p. 284, nota 2). 
3. quel detto . . . distruggere: cfr. la nota 1 a p. 816. 4. la conoscenza... 
Papadopoli: cfr. la nota 5 a p. 1139. 5. Sono... Enciclopedia: una proget- 
tata Enciclopedia delle cognizioni inutili, e delle cose che non si sanno, da trarsi 
dallo Zibaldone, come il Dizionario filosofico e filologico (cfr. la nota 1 a p. 
1130). Si vedano i citati Disegni letterari, pp. 703-4. 6. il suo Petrarca: 
le Rime commentate edite dallo Stella (cfr. la nota 2 a p. 1119). 
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coltivarlo. - Auguro di cuore a Lei ed alla sua famiglia una felice 
villeggiatura. Mille saluti a tutti i suoi; e pregandola a volermi bene, 
mi ripeto suo cordialissimo amico e servitore Giacomo Leopardi. 
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A PAOLINA LEOPARDI - RECANATI 


Firenze 30 Ottobre 1827. 


Paolina mia. È un pezzo che non ho nuove vostre, e mi dispiace. 
Ti scrivo per darti le mie. Qui, grazie a Dio, abbiamo avuto un 
Ottobre eccellente, un vero autunno, migliore del Settembre e della 
fine d’Agosto. Io n’ho profittato per passeggiare, e sono stato me- 
glio degli occhi, e molto meglio dei denti. Ho patito un poco di 
stomaco, perché per paura di farmi male, non mangiavo più quasi 
nulla; ma ora spero di guarire, perché mi sono ravveduto, e co- 
mincio a mangiare con appetito. Quanto all’inverno prossimo, 
sono oramai deciso di andarlo a passare a Massa di Carrara, che è 
lontana di qua 70 miglia; viaggio comodissimo. Quel clima è otti- 
mo, simile al clima di Nizza, e forse migliore di quel di Roma: 
non vi nevica mai, si esce e si passeggia senza ferraiuolo," in mezzo 
alla piazza pubblica crescono degli aranci piantati in terra. Del 
resto la città è piccolissima (benché capitale del Ducato di Massa e 
Carrara), non vi sono uomini di merito, e il soggiorno è malinconico 
assai: sicché vedi che io prendo questa risoluzione di andar là, non 
certo per piacere, ma per l’assoluta necessità in cui mi trovo, di pas- 
sar l'inverno in maniera, ch'io possa astenermi dal fuoco, e possa 
uscir molto di casa e far molto moto; per non prendere nell’inverno 
un mal essere, che mi duri poi fino all’inverno seguente. Non parti- 
rò da Firenze finché la rigidezza dell’aria non mi caccerà, perché il 
soggiorno di Massa non m’invita punto.* Prima di partire scriverò 
un’altra volta. E tu che fai? e Babbo e Mamma e Carlo e Luigi e 
Pietruccio che fanno? Salutami tutti: Giordani saluta tanto tanto 
te e Carlo. Scrivimi tutte le nuove che puoi. Io ti dirò una cosa 
vecchia: che voglio bene a te, e a tutti voi altri, più che alla mia 
vita. Addio, addio, 


1. ferraiuolo: mantello. 2. perché ...punto: e infatti Leopardi recedette 
dal suo proposito e trascorse l’inverno a Pisa. 
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Pisa 12 Novembre 1827. 


Paolina mia. Ricevetti a Firenze la tua de’ 2, la quale puoi figurarti 
quanto mi fosse cara: io ti aveva scritto già poco prima, stando in 
grande impazienza di aver le nuove di casa. Ti dissi che sarei andato 
a Massa, ma i miei amici di Firenze mi hanno fatto determinare per 
Pisa, città tanto migliore, e di clima tanto accreditato. Partii da Fi- 
renze la mattina dei 9g in posta, e arrivai la sera a Pisa, viaggio di 
50 miglia. Ieri notte, per la prima volta dopo più di sei mesi e 
mezzo, dormii fuori di Locanda, in una casa dove mi sono collo- 
cato in pensione,” a patti molto discreti. Sono rimasto incantato di 
Pisa per il clima: se dura così, sarà una beatitudine. Ho lasciato a 
Firenze il freddo di un grado sopra gelo; qui ho trovato tanto caldo, 
che ho dovuto gittare il ferraiuolo e alleggerirmi di panni. L’aspet- 
to di Pisa mi piace assai più di quel di Firenze. Questo lung’ Arno 
è uno spettacolo così bello, così ampio, così magnifico, così gaio, 
così ridente, che innamora: non ho veduto niente di simile né a 
Firenze né a Milano né a Roma; e veramente non so se in tutta 
l'Europa si trovino molte vedute di questa sorta. Vi si passeggia poi 
nell’inverno con gran piacere, perché v’è quasi sempre un’aria di 
primavera: sicché in certe ore del giorno quella contrada è piena di 
mondo, piena di carrozze e di pedoni: vi si sentono parlare dieci o 
venti lingue, vi brilla un sole bellissimo tra le dorature dei caffè, 
delle botteghe piene di galanterie, e nelle invetriate dei palazzi e 
delle case, tutte di bella architettura. Nel resto poi, Pisa è un misto 
di città grandé e di città piccola, di cittadino e di villereccio, un mi- 
sto così romantico, che non ho mai veduto altrettanto. A tutte le 
altre bellezze, si aggiunge la bella lingua. E poi vi si aggiunge che 
io, grazie a Dio, sto bene; che mangio con appetito; che ho una 
camera a ponente, che guarda sopra un grand’orto, con una grande 
apertura, tanto che si arriva a veder l’orizzonte, cosa di cui bisogna 
dimenticarsi in Firenze. La gente di casa è buona, i prezzi non 
grandi, cosa ottima per la mia borsa, la quale non è stata troppo 
contenta de’ Fiorentini: e non vorrei che credeste ch’io fossi venuto 


1. Cfr. la lettera precedente. 2. in una casa... pensione: cfr. la lettera se- 
guente. 
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qua in posta, come vi ho detto, per fare lo splendido: ci sono venuto 
con una di queste piccole diligenze toscane, che fanno pagar meno 
che le vetture. 

Salutami tutti; dammi le nuove di tutti: bacia le mani per me a 
Babbo e a Mamma: e scrivimi, ma scrivimi presto, e dammi tutte 
le nuove che sai, prima di casa, poi di Recanati, poi della Marca. 
Dì a Carlo, se mi vuol sempre bene. Aspetto qualche notizia da 
Bunsen quando egli ripasserà per Bologna questo Decembre.® Così 
siamo rimasti d’accordo. Egli passerà pure per Recanati. Addio. 
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A GIAMPIETRO VIEUSSEUX - FIRENZE? 


Pisa 12 Novembre 1827. 


Mio caro Vieusseux. Eccovi le mie nuove, secondo che vi promisi. 
Io sto bene di salute, dopo un leggero incomodo cagionatomi nel 
viaggio, e cagionatomi da quello che meno m’avrei aspettato; dal so- 
le e dal caldo. Sono più che contento, sono proprio innamorato di 
questo cielo. Ho lasciato a Firenze l’inverno, e qui ho trovato l’au- 
tunno, di maniera che ho dovuto gittar via il pastrano e alleggerirmi 
di panni. Anche l’aspetto di Pisa mi piace assai. Quel lung’Arno, 
in una bella giornata, è uno spettacolo che m’incanta: io non ho mai 
veduto il simile: tu che hai viaggiato mezzo mondo, avrai veduto 
forse qualche cosa di questo genere in Olanda o altrove; ma questo 
sole, questo cielo, sono ornamenti che non avrai trovati fuori d’Ita- 
lia, e sono pure una gran parte di questo spettacolo. Del rimanente, 
io trovo qui un misto di città grande e di città piccola, di cittadino 
e di rustico, tanto nelle cose, quanto nelle persone: un misto pro- 
priamente romantico. Il Dottor Cioni,* che mi ha fatto mille pia- 
ceri, mi ha trovata qui una casa in via Fagiuoli (casa del Dottor 
Comandoli, tenuta da un Sig. Soderini, impiegato in non so qual 
tribunale), dove mi sono collocato in pensione. La gente di casa 
è buona; e in somma io mi trovo contento in Pisa, eccetto la sera, 


1. Aspetto... Decembre: attendeva sempre dal Bunsen (cfr. la nota 2 a 
p. 1088) l’esito degli interessamenti di costuì per una sistemazione univer- 
sitaria. 2. L’amicizia col Vieusseux s’era consolidata durante il soggiorno 
di Leopardi a Firenze. 3. Gaetano Cioni (1760-1851), filologo e scienziato, 
nonché amico del Vieusseux e di Leopardi, che accompagnò e sistemò a 
Pisa. 
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la quale non so come passare. Mille saluti a Giordani, Montani, 
Colletta, se lo vedete, e a tutti gli amici. Vogliatemi sempre bene. 
Addio, addio. Il vostro Leopardi. 

Se mi scrivete, datemi le nuove vostre, e quelle degli amici, e 
quelle della letteratura, se ve ne ha di rilevanti. 
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AD ANTONIO FORTUNATO STELLA - MILANO” 


Pisa 23 Novembre 1827. 


Signore ed Amico amatissimo. Rispondo alla carissima sua del 12 
andante, confermandole prima di tutto la mia dello stesso giorno,* 
scritta subito dopo il mio arrivo in Pisa. Le sono molto grato della 
notizia che Ella mi dà intorno al Monti,* al quale ho giudicato bene 
di scrivere” per ringraziarlo direttamente dei saluti favoritimi per 
di Lei mezzo. 

L’Enciclopedia,° come cosa dipendente dalla fantasia, dalla vena 
e dall’umore, che non possono esser sempre al nostro comando, 
va più lentamente di quel ch’io vorrei; e per questa ragione io era 
già deliberato di pregarla a propormi qualche altro lavoro di sua 
soddisfazione, che dipendesse meno dalla fantasia, e del quale io 
potessi occuparmi negl’intervalli, e terminarlo più presto. Ora 
che Ella mi propone la Crestomazia poetica, io mi trovo prevenuto, 
e non ho ragione né difficoltà che m’impedisca di abbracciare que- 
sta intrapresa. Bisogna però ch’io le faccia considerare primiera- 
mente che questo lavoro esige più studio e più quiete che la Cre- 
stomazia prosaica: si tratta di bellezze poetiche, che non si pos- 


1. Montani, Colletta: vedi rispettivamente le note 1 a p.967e1ap.1177. 
2. In risposta a una lettera del 12 novembre dell’editore milanese, che cau- 
tamente s’informava dei suoi lavori e gli proponeva di dedicarsi alla com- 
posizione della Crestomazia poetica, dopo il successo di quella di prosa da 
poco uscita: Crestomazia italiana, cioè scelta di luoghi insigni o per sentimento 
o per locuzione raccolti dagli scritti italiani in prosa di autori eccellenti d'ogni 
secolo per cura del conte G. Leopardi, Milano, Stella, 1827. 3./a mia... 
giorno: qui non riportata. 4. Le sono... Monti: «Ella stessa gradirà di 
sentir che l’altro giorno sono stato a visitare il Monti... c dopo d’avergli 
parlato di molte persone di merito che ho veduto nel mio viaggio, non si 
fermò che sopra di Lei, e nel congedarmi da lui m’incaricò di salutarla in 
un modo, che esprimeva grande stima ed amore per Lei » (dalla lettera dello 
Stella sopracitata). 5s.a/ quale...scrivere: cfr. la lettera seguente. 
6. L’Enciclopedia: cfr. la nota 5 a p. 1144. 
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sono gustare leggendo in gran fretta o scorrendo via le pagine, 
come si può far nella prosa. Bisogna assaporare adagio, e questo 
domanda molto tempo: oltre che la letteratura italiana, quanto è 
povera di prosatori, altrettanto è ricca di verseggiatori, da ciascuno 
de’ quali si potrebbe cavare qualche pezzo buono e adattato a una 
Crestomazia: sicché il lavoro è immenso di sua natura. Secondaria- 
mente, la Crestomazia di prosa, non aveva altra opera italiana con 
cui gareggiare; ma una Crestomazia poetica dovrà contendere con 
quella del Brancia,! che pure è molto passabile; dovrà contendere 
con qualche centinaio o migliaio di Parnasi, di Raccolte, di Scelte 
poetiche d’ogni genere, tra le quali ve ne sono pur molte per lo 
meno mediocri. Il fare un lavoro che per la sua perfezione si distin- 
gua notabilmente da tutta la infinità dei lavori congeneri (e senza 
ciò, è inutile l’intraprenderlo), richiede uno studio lungo e posato. 
Finalmente i miei poveri occhi che già soffrirono assai, e si risen- 
tono ancora, della fatica durata nel tanto leggere e nel tanto copiare 
che mi bisognò fare per l’altra Crestomazia, non mi permetteranno 
di darmi troppa fretta in questa seconda. Per tutte queste ragioni 
io fo conto di non poterle promettere la Crestomazia poetica se non 
pel principio dell'autunno prossimo. Ella mi saprà dire se questo 
termine le conviene o no. Se le conviene, io mi darò tosto all’opera 
con tutto l’impegno che mi permetterà la mia salute: se no, biso- 
gnerebbe pensare a qualche altro lavoro. L'abbraccio, al solito, 
con tutto l’animo. Il suo cordialissimo amico e servitore Giacomo 
Leopardi. 
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A VINCENZO MONTI - MILANO* 


Pisa 23 Novembre 1827. 


Pregiatissimo Signor Cavaliere. Mi scrive il sig. Stella che essendo 
stata a visitarla questi dì passati, Ella gli commise di salutarmi a 
suo nome con espressioni di molto affetto. Questa dimostrazione 
della Sua bontà mi ha cagionato quel contento che Ella può pensa- 
re, e mi ha commosso talmente, che io non mi sono potuto aste- 
nere dal renderne a Lei per lettera quelle maggiori, e quelle più 
vive, cordiali ed umili grazie che io posso. Ancora, vorrei che la 


1. quella del Brancia: cfr. la nota 2 a p. 1133. 2. Cfr. la lettera precedente, 
nonché le dedicatorie delle prime canzoni alle pp. 183-6 del tomo 1. 
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presente fosse una nuova testimonianza della venerazione che io le 
porto; non che io tema che Ella ne dubiti; ma desidero sommamen- 
te che Ella se ne ricordi. E con tutto l’animo mi offerisco per 
quanto posso e voglio, a servirla in questa Toscana, che è tutta e 
sempre piena di affetto e di riverenza sincera e profonda al Suo 
nome. Mi conservi la sua preziosissima e carissima benevolenza, 
e mi creda fermamente Suo devotissimo e gratissimo servitore 
Giacomo Leopardi. 


13I 
A GIAMPIETRO VIEUSSEUX - FIRENZE 


[Pisa] 3 Decembre [1827]. 


Mio caro amico. Debbo risposta a due amorose vostre,” delle quali 
vi ringrazio cordialmente. Della morte del buon Valeri? mi sono 
molto doluto, anche per causa vostra. Scriverò al Puccinotti, e gli 
farò conoscere, come desiderate, le ragioni che avete di non accettar 
quegli articoli. Dell’affare di San Silvestro+ io sono poco bene in- 
formato, come di ogni altra novità, perché non esco punto di casa 
se non per passeggiare, e in casa non veggo nessuno. Già saprete 
della Badessa taumaturga, che moltiplicava prodigiosamente l’olio 
di una lampada, con rifondervene di nascosto ogni notte: saprete 
delle lusinghe, delle minacce, degl’inganni, dei mali trattamenti 
che si usavano alle giovani educande per indurle a far voto di vergi- 
nità prima che conoscessero il significato della parola, e poi a farsi 
monache in quel monastero: saprete delle apparizioni che si adope- 
ravano a questo effetto; apparizioni di angeli, e apparizioni di 
demonii; i demonii erano certi topi grossi, ai quali mettevano 
certi ferraiuolini5 neri, e un paio di corna, (la coda l’aveano del loro), 
e così vestiti li facevano andare attorno, la notte, pel dormitorio. 


rt. a due...vostre: entrambe del mese precedente. 2. Giovanni Valeri 
(1775-1827), giureconsulto ed economista, professore di diritto criminale 
all’Università di Siena, era collaboratore dell’«Antologia» 3. al Pucci- 
notti ...articoli: due articoli di amici maceratesi di Francesco Puccinotti 
(cfr. la nota s a p. 1095) che questi aveva mandati al Vieusseux per l’«An- 
tologia». 4. Dell’affare di San Silvestro: «Molto si parla qui dell'affare di 
S. Silvestro; ma nessuno conosce il vero; non potreste voi, in due versi, 
farci sapere qual fu il gran delitto delle Suore monache, e come mai s'è 
dovuto venire a quegli estremi? », gli aveva chiesto Vieusseux nella prima 
delle due lettere citate. Un Decreto del Granduca di Toscana era stato 
emanato contro le monache in questione. 5. ferraivolini: mantellucci. 
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Io sto meglio degli occhi, ma non perciò son buono a far nulla, 
perché il freddo mi ammazza. Dalla mattina alla sera non fo altro 
che tremare fierissimamente, senza trovare rimedio a questa malat- 
tia, massime quando piove e non si può camminare: pensate, con 
quel continuo spasimo, la voglia, anzi la possibilità che ho di la- 
vorare. 

Quando vi rivedrò io? che è di Colletta? a Firenze ancora, 0 a 
Livorno? Saluti infiniti a Giordani, a Montani, a tutti gli amici." 
Amatemi sempre, e credetemi tutto vostro Leopardi. 
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A MONALDO LEOPARDI - RECANATI? 


Pisa 3 Decembre 1827. 


Carissimo Signor Padre. Le scrivo per desiderio di vedere di quan- 
do in quando i suoi caratteri, dei quali son privo da ben lungo tem- 
po, e i quali Ella sa bene che io desidererei non di quando in quan- 
do, ma spesso, se ciò potesse essere senza incomodo e disturbo suo. 
Dopo una lunghissima irresoluzione circa il dove passar questo 
inverno, finalmente mi sono determinato a passarlo qui, per aver 
la possibilità di passeggiare assai, stante la bontà del clima, l’aria 
poco ventosa, le strade della città buone, e con ombra sufficiente 
per poter camminar di giorno senza sole. Sono venuto qua prepa- 
rato a patir molto, per non istar male di salute, il che è per me 
inevitabile quando sono costretto a passar mesi interi senza pren- 
der aria e senza far moto: alla primavera comincio a cadere in mille 
incomodi, che mi durano tutta l’estate, come mi è accaduto quest’an- 
no. Nell'autunno ho cominciato a far gran moto, e finora non l’ho 
mai intermesso neppure un giorno. Mi sono sentito e mi sento assai 
meglio che nei mesi passati, benché non lasci però di patire assai 
dal freddo, come avevo preveduto; perché in casa non fo altro che 
tremare, non potendo usar fuoco, né avendo quelle comodità im- 
pagabili e impareggiabili che avrei avute in casa. Nondimeno non 


1. che è di Colletta... amici: oltre a Giordani, ricorda tutti gli amici del 
Gabinetto Vieusseux (per Colletta si veda la nota 1 a p. 1177, e per Mon- 
tani la nota 1 a p. 967). 2. Leopardi aveva appreso dalla sorella — che gli 
aveva scritto il 18 novembre 1827 -, che la sua decisione di trascorrere 
l’inverno a Pisa invece che a Recanati aveva suscitato lo scontento del 
padre. La presente cerca di rabbonirlo giustificandosi ai suoi occhi. 
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mi spavento, affronto il freddo, e, grazie a Dio, sto benino. Questo 
clima è molto meno rigoroso che quello di Firenze e di Recanati, 
senza paragone poi con quello di Bologna: ma il freddo si sente 
anche qua non poco, ed anche qua abbiamo avuto neve, benché 
più tardi che a Recanati, e non per tre giorni, come mi scrive Pao- 
lina, ma per un sol giorno, e senza imbiancare. Ho qui parecchi 
amici, e più ne avrei, se volessi far visite; perché da per tutto mi è 
usata assai buona accoglienza: ma il freddo mi toglie il coraggio e 
la voglia di andare in giro, eccetto che bene inferraiuolato' a pas- 
seggiare; e tutto il resto del giorno e la sera me ne sto in casa al 
mio solito. La prego di cuore a darmi con due righe le notizie sue 
e di tutti, e ad assicurarmi che ella mi vuol bene. I miei saluti amo- 
rosissimi alla Mamma e ai fratelli. Le bacio la mano, domandandole 
la benedizione, e ricordandole che l’ama con tutta la possibile 
intensità e tenerezza di affetto e di gratitudine il suo Giacomo. 
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A MONALDO LEOPARDI - RECANATI" 


Pisa 24 Decembre 1827. 


Carissimo Signor Padre. La carissima sua ultima non ha lasciato 
di contristarmi sensibilmente coi rimproveri, quantunque amorosi, 
che essa contiene. Ella mi riprende dell’aridità delle mie lettere; 
la quale deriva da mancanza di materia, ed è comune a tutte le 
lettere mie perché la mia vita è monotona e senza novità. Ella de- 
sidererebbe che io vedessi il suo cuore per un solo momento; e a 
questo proposito mi permetta che io le faccia una protesta e una 
dichiarazione, la quale da ora innanzi per sempre le possa servir di 
lume sul mio modo di sentire verso di Lei. Le dico dunque e le 
protesto con tutta la possibile verità, innanzi a Dio, che io l’amo 
tanto teneramente quanto è o fu mai possibile a figlio alcuno di 
amare il suo padre; che io conosco chiarissimamente l’amore che 
Ella mi porta, e che a’ suoi benefizi e alla sua tenerezza io sento una 
gratitudine tanto intima e viva, quanto può mai essere gratitudine 


1. bene inferraiuolato: bene intabarrato. 2. Cfr. la lettera precedente, a cui 
aveva fatto subito riscontro una del padre del 15 dicembre, che lo rimpro- 
verava direttamente, manifestandogli insieme il rincrescimento di non po- 
tere riaverlo con sé. 


LETTERE - A MONALDO LEOPARDI 1153 


umana; che darei volentieri a Lei tutto il mio sangue, non per solo 
sentimento di dovere, ma di amore, o, in altri termini, non per sola 
riflessione, ma per efficacissimo sentimento. Se poi Ella desidera 
qualche volta in me più di confidenza e più dimostrazioni d’intimità 
verso di Lei, la mancanza di queste cose non procede da altro che 
dall’abitudine contratta sino dall’infanzia, abitudine imperiosa e 
invincibile, perché troppo antica e cominciata troppo per tempo. 
Se io non le dichiarai apertamente la mia intenzione circa l’inverno 
futuro, e se in qualche modo le feci credere che lo avrei passato a 
casa, ciò fu perché io stesso non ne sapeva niente di più; e fui sem- 
pre indeciso sopra questo punto sino al momento che partii da 
Firenze per Pisa. Di questa mia risoluzione non scrissi a Lei di- 
rettamente, ma a Paolina, immaginandomi che la lettera sareb- 
be stata comune a tutta la famiglia, ma presentata principalmen- 
te a Lei: e d’altronde supposi, anche per le espressioni delle sue 
lettere passate, che circa la mia risoluzione Ella mi lasciasse in 
libertà di appigliarmi a quella che fosse più convenuta alla mia 
salute. Il viaggio da Firenze a Recanati non avrebbe potuto essere 
senza mio grave imbarazzo di borsa, e più grave incomodo di salu- 
te, trattandosi di cinque giorni, tra montagne, nello stato in cui mi 
trovavo allora. Il soggiorno poi di Recanati nell’inverno, quanto mi 
sarebbe stato caro per la presenza e la compagnia sua e de’ miei 
(che io preferisco ad ogni piacere), altrettanto, senza il minimo 
dubbio, mi sarebbe stato micidiale alla sanità. Ella si può bene 
accertare che l’uso del camminetto mi è impossibile assolutamente 
e totalmente; giacché anche lo scaldino, il quale adopero con mo- 
derazione infinita, m’incomoda assaissimo, e il colore della mia ori- 
na è costantemente di fiamma, bench’'io non beva che acqua. Ma 
prescindendo dal fuoco, in Recanati io non avrei potuto vivere se 
non in casa, perché costì non v’è mai giorno senza vento o nebbia 
O pioggia: e se per miracolo si ha una giornata buona, io non posso 
passeggiare a causa del sole, giacché non v’è ombra né in città né 
fuori. Un inverno passato in casa, e tutto (com'è naturale) a stu- 
diare, mi avrebbe rovinato i nervi degli occhi, e lo stomaco, e collo 
stomaco l’intera salute, in modo da farmi poi passare un’estate 
infelicissima, come ho passato quest’ultima, come mi accadde pri- 
ma ch'io partissi per Milano, come ho provato sempre dacché so- 
no uscito dalla fanciullezza. Qui non v’è mai vento, mai nebbia; 
v’è sempre ombra, come in tutte le città grandi, e se si hanno gior- 
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nate piovose, essendo io padrone delle mie ore e di pranzare la 
sera (come fo sempre), è ben difficile che non trovi un intervallo di 
tempo da poter passeggiare. Infatti, dacché sono in Pisa, non è pas- 
sato giorno che io non abbia passeggiato per due in tre ore: cosa 
per me necessarissima, e la cui mancanza è la mia morte; perché il 
continuo esercizio de’ nervi e muscoli del capo, senza il corrispon- 
dente esercizio di quelli delle altre parti del corpo, produce quello 
squilibrio totale nella macchina, che è la rovina infallibile degli stu- 
diosi, come io ho veduto in me per così lunga esperienza. Quanto 
al clima, dopo tre o quattro giorni di straordinario freddo in no- 
vembre (molto minore però di quello che è stato altrove), qui per 
tutto decembre abbiamo avuto ed abbiamo una temperatura tale, 
che io mi debbo difendere dal caldo più che dal freddo. Oltre la pas- 
seggiata del giorno, esco anche la sera, spesso senza ferraiuolo; 
leggo e scrivo a finestre aperte: e in una camera che ha mura sot- 
tilissime, e che non vede mai fuoco, bisogna che abbia gran cura di 
non caricarmi troppo di panni nel letto. Queste cose le possono di- 
mostrare la differenza reale che v’è tra il clima di Pisa e quello 
di Recanati: e vi aggiunga che in questo mese (e così accade in 
tutti gli altri) abbiamo avuto finora due temporali con fulmini, e 
così grossi e lunghi come potrebbero essere nell’estate. In ultimo 
io le protesto e le giuro che non ho desiderio maggiore che quello 
di vivere in compagnia sua, e in seno della mia famiglia; e che 
quando io possa vivere a Recanati con salute sufficiente, e sufficiente 
possibilità di occuparmi nello studio per passatempo, io non tar- 
derò neppure un momento a volare costì; e rinunziando alla gloria, 
rinunziando al piacere e al vantaggio di vivere in luogo dove io sia 
apprezzato, ricercato, quasi corteggiato, invece d’essere disprezzato 
e fuggito, come sono stato necessariamente a Recanati (cosa che 
per altro ha pregiudicato per sempre al mio carattere), mi stabilirò 
costì, per vivere al suo fianco, e non allontanarmene mai più. [...] 

Desidero con tutto il cuore a Lei, alla Mamma, ai fratelli le più 
felici e liete feste, e capo d’anno. Io sto, grazie a Dio, molto pas- 
sabilmente. Le chiedo la benedizione, e baciandole tenerissima- 
mente la mano, con tutta l’effusione del cuore mi ripeto suo affet- 
tuosissimo figlio. 
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A GIAMPIETRO VIEUSSEUX - FIRENZE! 


Pisa 31 Dicembre 1827. 


Mio carissimo amico. Vi debbo infiniti ringraziamenti per le tante 
gentilezze, e tante dimostrazioni di affetto che mi avete fatte per 
mezzo del Cioni,” e che contengono le vostre lettere. Mi duole as- 
saissimo di sentirvi pieno d’inquietudini, e vorrei pur potervene 
sollevare. L’affar di Torino? particolarmente mi rincresce sopram- 
modo. Ho veduto la vostra ultima Antologia. Vi assicuro ch'egli è 
un bel fascicolo, e che fa onore al Giornale. L'articolo sul Manzoni* 
potrà trovar molti che abbiano opinioni diverse, ma certo non potrà 
ragionevolmente esser disprezzato. Solo quella divinizzazione che 
vi si fa del Manzoni, mi è dispiaciuta, perché ha dell’adulatorio, e 
gli eccessi non sono mai lodevoli.5 Ma chi diamine è cotesta Ca- 
rolina? del Giordani, che né Cioni né io l’abbiamo saputo neppur 
congetturare? — Io non vi ho mai domandato libri, perché ora che 
gli occhi mi lasciano far qualche cosa, e il freddo mi dà un poco di 
tregua, sono occupatissimo intorno a cose di Stella, per il quale 
già sono più di sei mesi che non ho fatto nulla. Sicché non posso a 
meno di spendere ora tutto il mio tempo per lui: e questa è la 
ragione che ancora non ho neppur letto il libro del Marchetti.? — 
Pomba deve ringraziare il cielo che finora nessun filologo abbia 
parlato de’ suoi Classici.8 Vi assicuro che quella impresa non ci 
avrebbe guadagnato. — Fate al Giordani i saluti del Carmignani; 
al Giordani e al Montani quelli della bella Vaccà,"° oltre i miei. — 
Scusatemi col Forti,"! che essendo egli stato da me senza trovarmi, 


1. In risposta a lettera del Vieusseux in data 27 dicembre. 2. Cioni: cfr. 
la nota 3 a p. 1147. 3. L’affar di Torino: l’«Antologia » vi era stata proibita 
dal governo sardo «per il 1828». 4. L'articolo sul Manzoni, di Niccolò 
Tommaseo, era apparso sul fascicolo di ottobre, pp. 101-19. 5. quella 
divinizzazione . . . lodevoli: cfr. p. 1144 e la nota 1 ivi. 6. Carolina Mu- 
gnai, padrona di casa del Giordani a Firenze e presunta sua fiamma. 
7. il libro del Marchetti: GiovanNI MARCHETTI, Rime e prose, Bologna, 
Tip. delle Muse, 1827, che Vieusseux, in una lettera del 23 o 24 dicembre, 
aveva chiesto a Leopardi di recensire per l’«Antologia». 8. Pomba... 
Classici: cfr. la nota 2 a p. 1078. 9. Giovanni Carmignani (1768-1847), 
critico letterario, giurista e professore di diritto penale a Pisa. 10. Monta- 
ni: cfr. la nota 1 a p. 967; Sofia Vaccà, moglie del professore Andrea, inse- 
gnante di clinica nello Studio di Pisa. 11. Francesco Forti (1806-1838), 
economista e letterato, nipote del Sismondi e collaboratore dell’« Antologia ». 
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io non tornai da lui: la ragione fu, che d’inverno io non fo visite, 
per non tremare dal freddo. — Siete stato male informato sopra le 
mie conversazioni. — Se si parla di quelle dove sono stato intro- 
dotto (per forza), son più di due: se di quelle che io frequento, son 
meno; perché non ne frequento nessuna, anzi non esco mai di casa 
la sera. — Fate i miei complimenti, vi prego, a Reynhold, a Cap- 
poni, al P. Mauro.* — Vi annetto gli articoli mandati dal Puccinot- 
ti,3 e vi prego di farli impostare costì a Firenze: perché, per più 
d’una ragione, non vorrei che il Puccinotti (il quale scrive anche a 
me sopra quegli articoli) sapesse che io gli ho veduti. 

Addio, mio carissimo Vieusseux. Sono proprio impaziente di 
iriabbracciarvi. Intanto amatemi come io v’amo. Il vostro Leopardi. 


135 
A PAOLINA LEOPARDI - RECANATI 


Pisa 21 Gennaio 1828. 


‘ Paolina mia. Mi affligge molto l’esser privo da tanto tempo delle 
nuove di voi altri. Scrissi a Carlo, scrissi poi a Babbo: ma è già 
più di un mese che non ho lettere di costà. L’Antologia del Bran- 
:cia arrivò a Bologna, ma della francese* non ho più avuto nuova. 
Scrivimi per carità, o tu, o Carlo: e non lasciar mai passar tanto 
«tempo senza qualche riga vostra. Come state? come vi tratta l’in- 
verno? Qui per quest'anno non ce ne accorgiamo: il Decembre è 
stato un Marzo, il Gennaio è un Aprile: anche l’aria in certe gior- 
‘nate ha un odore di primavera. Spero che anche voi altri, a pro- 
porzione, avrete un buon inverno, perché sento che la bontà della 
stagione sia generale. Io sto benino, e fo eterne passeggiate di 
giorno: ma la sera non esco: del che ho molti rimproveri da questi 
.I. Siete... conversazioni: «Sento dire che avete principiato a far l’amore 
colle belle pisane, e che frequentate due illustri conversazioni» (così il 
‘Vieusseux, il 23 0 24 dicembre). 2.a Reynhold... Mauro: al Ministro 
d’Olanda (cfr. la nota 2 a p. 1035), a Gino Capponi (1792-1876), fondatore 
col Vieusseux dell’«Antologia» e dell’«Archivio storico italiano», a cui 
Leopardi dedicò la sua Palinodia (cfr. tomo 1, pp. 139 sgg.), e al padre Mau- 
ro Bernardini, preposto alla censura del Granducato. 3. gli articoli... 
Puccinotti: cfr. la nota 3 a p. 1150. 4. L’Antologia ...francese: |’ Antolo- 
gia italiana (cfr. la nota 2 a p. 1133) e il secondo tomo delle Legons de lit- 
térature et de morale par MM. Noft ET DE LA PLACE, Paris 1810, della cui 
«prima parte Leopardi s’era già servito come modello per la Crestomazia 


prosastica (cfr. la nota 2 a p. 1148): entrambe gli dovevano servire alla 
compilazione di quella poetica (cfr. la nota 3 a p. 1163). 


LETTERE - AD ANTONIETTA TOMMASINI 1157 


Signori e Signore pisane e forestiere: a tutti i quali ho protestato 
che non aspettino di vedermi in conversazione fino a Marzo. Ri- 
dono del mio poco coraggio, ma io li lascio ridere, e non sono voluto 
andare neanche alle feste magnifiche date qui (secondo il solito) al 
Granduca*' da una delle principali famiglie di Pisa. Addio, Paolina 
mia: bacia le mani per me a Babbo e a Mamma, e dì tante cose ai 
fratelli. Scrivimi subito subito. 
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AD ANTONIETTA TOMMASINI - BOLOGNA?” 


Pisa 31 Gennaio 1828. 


Mia cara Antonietta. Mille ringraziamenti vi debbo per la vostra 
affettuosissima dei 21. In me la vostra memoria non è meno viva, 
non langue mai; e se lascio correre qualche tempo senza scrivervi, 
lo fo per non annoiarvi, non avendo materia. Qui l’inverno è stato 
non solamente mite, ma tale che non meritava nome d’inverno. Io 
non me ne sono accorto, e a dirvi il vero, non finirò mai di lodarmi 
di questo benedettissimo clima di Pisa, che mi par proprio un 
paradiso ogni giorno più. De’ miei studi non saprei che mi vi dire, 
se non che io non istudio punto: solamente leggo per passatempo: 
qualche poco, cioè quanto mi permettono gli occhi, i quali stanno 
meglio che questa estate, ma non però bene, e mostrano di volet. 
tornare a stare assolutamente male in primavera. Questi miei nervi 
non mi lasciano più speranza; né il mangiar poco, né il mangiar 
molto, né il vino, né l’acqua, né il passeggiare le mezze giornate, 
né lo star sempre in riposo, insomma nessuna dieta e nessun me- 
todo mi giova. Non posso fissare la mente in un pensiero serio per 
un solo minuto, senza sentirmi muovere una convulsione interna, 
e senza che lo stomaco mi si turbi, la bocca mi divenga amara, e cose 
simili. 

Questo vorrebbe dire che io non dovrei mai pensare a voi. Non- 
dimeno io ci penso e ci penserò in dispetto dello stomaco e de”. 
1. al Granduca: in onore di Leopoldo II (1824-1859). 2. Durante il sog-. 
giorno bolognese Leopardi era entrato in dimestichezza con la famiglia del 
medico scienziato Giacomo Tommasini (1768-1846; cfr. più oltre la lettera 
156), allora professore all’Università di Bologna. Tutti i suoi componenti, in 
particolare la signora Antonietta e la figlia Adelaide in Maestri, conser-. 


varono per lui una devota e calda amicizia, di cui si trascelgono dall’epi- 
stolario alcune testimonianze. 


1158 LETTERE - A GIAMPIETRO VIEUSSEUX 


nervi. 'Tenetemi ricordato e raccomandato al professor Tommasi- 
ni, che io non so se sia più amabile o più ammirabile. Vedendo 
Orioli,* favoritemi di salutarlo tanto a mio nome. Quando io vegga 
la famiglia Pazzini, non mancherò di far seco le parti che voi mi 
commettete. Finora non ho veduto veramente che l’avvocato, il 
quale ha favorito di venire a trovarmi. E con lui e con altri molti 
si è parlato spesso e lungamente di cotesta cara e impareggiabile 
famiglia. Tanti baci a Emilietto. Vogliatemi sempre bene. Addio, 
addio. 
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A GIAMPIETRO VIEUSSEUX - FIRENZE? 


Pisa 25 Febbraio 1828. 


Mio carissimo Vieusseux. Ebbi i vostri cari saluti dal Torri e dal 
Cioni:* ebbi il pacco de’ libri che mi favoriste, e poi dal Cioni il 
Bracciolini: ebbi la vostra dei 10, ed ora ricevo l’altra dei 23. Di 
tutte queste cose vi ringrazio senza fine; e vi sono anche gratissimo 
della conoscenza del Mayer,5 che aspetto di fare per vostro mezzo. 
Quanto alla pensione, vi dirò che io qui in Pisa ho: 1° camera, con 
lume, biancheria da letto e da tavola, e servitù; 2° pranzo in camera, 
all’ora che mi piace; consistente in zuppa, tre piatti, pane e acqua 
(non frutti e non vino); 3° colezione, consistente in caffè-e-ciocco- 
lata, e due buoni biscotti; 4° nettatura di stivali e scarpe; 5° im- 
biancatura e stiratura; 6° fuoco nel caldano tutto il giorno, e fuoco 
la sera pel letto: e tutto questo mi costa undici monete il mese. I 
padroni sono contenti; ed hanno fatto questo patto dopo aver pro- 
vato, e veduto quello ch’io mangio ec. E se io mangio poco l’inver- 
no, l’estate mangio quasi nulla; oltre che nell’estate non mi biso- 
gna fuoco. Contuttociò sono ben contento di spendere di più in 


1. Francesco Orioli: cfr. la nota 5 a p. 1071. 2. In risposta ad una lettera 
del 23 febbraio del Vieusseux che, credendo ormai prossimo il suo ritorno 
a Firenze, si offriva di trovargli una pigione e gli chiedeva di ragguagliarlo 
sulle sue possibilità ed esigenze. 3. L’editore fiorentino Alessandro Torri, 
e Gaetano Cioni (cfr. la nota 3 a p. 1147). 4. ebbi... Bracciolini: Leopardi 
si faceva mandare in prestito dal Vieusseux libri di poeti italiani antichi c 
moderni, tra cui le opere di Francesco Bracciolini (1566-1645) ce quelle di 
Alfonso Varano e del Foscolo, citati in appresso, che gli servivano per la 
compilazione della Crestomazia poetica (cfr. la nota 3 a p. 1163). 5. En- 
rico Mayer: cfr. la nota 4 a p. 1122. Vieusseux ne preannunciava la visita 
a Leopardi. 


LETTERE - AD ANTONIO PAPADOPOLI 1159 


Firenze: il quanto, lo lascio alla vostra discrezione: ma non vorrei 
che passasse le 14 o 15 monete al più. Credetemi che io costo assai 
poco a chi mi mantiene. Pranzare coi padroni non potrei assoluta- 
mente. 

Ora poi non saprei dirvi il tempo preciso del mio ritorno. Quanto 
a me, vorrei essere già tornato; ma bisognerà dipendere dalla sta- 
gione: ed è anche notabile per la mia borsa, che io dovetti ob- 
bligarmi a pagare qui la pigione della camera (cioè tre monete il 
mese) fino a tutto Maggio, termine solito per le pigioni degli scolari. 

Credo inutile di ripetervi che io v’amo sempre con tutto il cuore; 
anzi v’amo, se è possibile, ogni giorno più. I miei saluti cordialis- 
simi a Giordani e a Montani; i miei complimenti a Gino e a Rein- 
hold.*® Carmignani? (che io vedo spesso) saluta molto Giordani. 
Se con vostro comodo potrete farmi avere le Poesie del Foscolo, e le 
Visioni del Varano, mi farete gran favore. Io sono sempre dietro 
alla maledetta Crestomazia poetica, che mi costa un terribile di- 
spendio d’occhi. Addio, addio. Il vostro Leopardi. 
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AD ANTONIO PAPADOPOLI - VENEZIA4 


Pisa 25 Febbraio 1828. 


Mio carissimo. La tua dei 10 mi ha fatto molto piacere, e più me 
ne avrebbe fatto se avesse portato qualche notizia della tua salute e 
delle tue occupazioni presenti. Ho veduto il romanzo del Manzoni, 
il quale, non ostante molti difetti, mi piace assai, ed è certamente 
opera di un grande ingegno;5 e tale ho conosciuto il Manzoni in 
parecchi colloqui che ho avuto seco a Firenze.® È un uomo veramente 
amabile e rispettabile. Ho veduto ancora il poema della Malvezzi.” 


1. Montani: cfr. la nota 1 a p. 967. 2.a Gino e a Reinhold: Gino Capponi 
e il ministro d’Olanda (cfr. la nota 2 a p. 1156). 3. Carmignani: cfr. la no- 
ta 9a p. 1155. 4. In risposta ad una lettera dell’amico (cfr. la nota 1 a 
p. 1087) del 10 febbraio, da Venezia. 5. il quale. ..ingegno: in una let- 
tera a Pietro Brighenti del 30 agosto 1827, qui non riportata, Leopardi ave- 
va dato dei Promessi sposi un giudizio diverso: «Hai tu veduto il suo roman- 
zo che fa tanto rumore e val tanto poco? ». E cfr. pure p. 1155 e la nota s. 
6. în parecchi... Firenze: Leopardi aveva conosciuto il Manzoni il set- 
tembre precedente durante il soggiorno di quest’ultimo a Firenze. 7. il 
poema della Malvezzi: La cacciata del tiranno Gualtieri accaduta in Firenze 
nel 1343, Firenze 1827, di Teresa Carniani Malvezzi (cfr. la nota 3 a 
p. 1121). «Hai letto il poema della Malvezzi?», s’informava, curioso, il 
Papadopoli. 


1160 LETTERE * A PAOLINA LEOPARDI 


Povera donna! Aveva veduto già il manoscritto. Lo Strabone e 
il Sinesio' non ho veduti. 

Io sto piuttosto bene che male; e sono contentissimo di que- 
st’'aria. Studiare e lavorare, sono cose che ho dimenticate, e dalle 
quali divengo alieno ogni giorno più. Con questa razza di giudizio 
e di critica che si trova oggi in Italia, coglione chi si affatica a pen- 
sare ea scrivere. Scrivere poi senza affaticarsi punto e senza pensare, 
va benissimo, e lo lodo molto, ma per me non fa, e non ci riesco. 
Una raccolta delle mie traduzioni dal greco mi è stata anche fatta 
proporre da un libraio della Marca. Non so se avrò voglia di dar- 
mene pensiero. Addio: voglimi sempre bene, e credimi tutto tuo. 
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A PAOLINA LEOPARDI - RECANATI? 


Pisa 25 Febbraio 1828. 


Paolina mia. Ti ringrazio tanto delle tue lettere 16 gennaio? e 
15 febbraio, e delle nuove che mi dai di casa e di Recanati. Cre- 
dimi, che di queste nuove, anche delle più minute, sono proprio 
ghiottissimo; e che non mi seccano punto, anzi mi dispiace quella 
tua brevità, e quegli eccetera. Ho avuto molto piacere del negozio 
del canonicato, ma l’affare del Consiglio mi ha messo un gran 
mal umore in corpo.* Capisco che a Babbo non importerà niente; e 
va bene: ma questa canaglia recanatese mi fa una gran bile. Anche 
qui abbiamo avuto due settimane di freddo, ma senza neve. Ora 
il caldo è tornato, e abbiamo primavera. Crederai che ancora non 
ho potuto vedere una copia della Crestomazia?5 Stella già pensa a 
una seconda edizione, e in Toscana ancora non si trova la prima: 
tanto sono lente le communicazioni fra la Toscana e la Lombardia. 
Io non ho presso di me nessun quaderno dello Spettatore.® Prega 


1. Lo Strabone e il Stinesio: «Hai veduto il volume dello Strabone della Col- 
lana Greca? ... Hai veduto l’opere del Sinesio tradotte dall’Angelelli?», 
gli aveva chiesto il Papadopoli. 2. In risposta agli affettuosi ragguagli re- 
canatesi della sorella. 3. 16 gennaio: non conservata. 4. Ho avuto... 
corpo: un canonicato di cui era entrato in possesso il fratello Pier France- 
sco; Monaldo, frattanto, non era stato riconfermato nel Consiglio di Re- 
canati. 5. La Crestomazia di prosa: cfr. la nota 2 a p. 1148. 6. dello Spet- 
tatore: cfr. la nota 4 a p. 894. Paolina gli aveva chiesto: «dimmi un poco 
se sono con te sei quaderni dello Spettatore che ci mancano ». 


LETTERE - A PIERFRANCESCO LEOPARDI 1161 


tanto Babbo da parte mia a scrivermi qualche riga, quando ha 
tempo; perché mi dà gran pena il non vedere i suoi caratteri da 
tanto in qua: baciagli la mano per me. Ringrazia infinitamente 
Mamma di quello che mi fece scrivere da te nella tua penultima. 
Che fa Carluccio ? e perché non mi scrive mai mai? Luigetto? Pie- 
truccio ?° Io sogno sempre di voi altri, dormendo e vegliando: ho 
qui in Pisa una certa strada deliziosa, che io chiamo Via delle ri- 
membranze: là vo a passeggiare quando voglio sognare a occhi aperti. 
Vi assicuro che in materia d’immaginazioni, mi pare di esser tor- 
nato al mio buon tempo antico. Addio, Paolina mia. Salutami 
Don Vincenzo e il Curato.” 
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A PIERFRANCESCO LEOPARDI - RECANATI3 


Pisa 31 Marzo 1828. 


Signor Canonico stimatissimo. Adesso sì che vi posso chiamar 
canonico di cuore, perché non siete più canonico senza canonicato, 
ma canonico di fatto. Vi assicuro che la nuova del vostro possesso 
mi ha consolato infinitamente. Fate dire a Montaccini che se vuol 
darsi pace, non faccia digiunare la donna o il giacchetto o la gatta, 
ma digiuni egli dopo Pasqua per ottanta giorni,* che vedrà che gli 
farà bene. A proposito di Pasqua, vi raccomando quelle povere 
uova toste, che non le strapazziate quest'anno: mangiatevele senza 
farle patire, e non sieno tante. Io non mangerò né uova toste, né 
altro; ché non posso mangiar nulla, benché stia bene, e passo le 
48 ore con una zuppa: me ne dispiace fino all'anima, ma pazienza. 
Se provaste le schiacciate che si usano qui per Pasqua, son certo 
che vi piacerebbero più che la crescia:5 io ne manderei una per la 
posta a Paolina (perché è roba che ci entra il zucchero), ma bisogna 
mangiarle calde, e io non posso mandare per la posta anche il forno. 


1. Carluccio... Luigetto... Pietruccio: i tre fratelli del poeta. 2. Don 
Vincenzo e il Curato: cfr. la nota 3 a p. 1093. 3. Al fratello, in risposta ad 
una sua del 19 marzo, per congratularsi del conseguito canonicato (cfr. 
la nota 4 a p. 1160). 4. Fate... giorni: «Montaccini dice che ancora non 
puol darsi pace [d'aver perso il beneficio toccato a Pier Francesco], e che 
per ottenere la rassegnazione, ha fatto pregare una sua donna, che dice che 
è bonissima, ma non essendo bastato questo, ha fatto digiunare per un gior- 
no a pane ed acqua un suo giacchetto [servitorello]. Ma ancora non si vede 
il frutto di questo digiuno » (dalla lettera di Pier Francesco sopracitata). 
5. la crescia: cfr. la nota 6 a p. 1118. 


1162 LETTERE - A PAOLINA LEOPARDI 


Ho già scritto a Paolina che tengo preparato un libro per voi; 
ci sono anche de’ rami.' Ve lo porterò io stesso, se prima non 
avrò trovata qualche occasione. Dite a Paolina che l’Antologia fran- 
cese* ancora non è arrivata. 

Chi è quel monsignor Scerra? di cui mi parlate? E qual è il be- 
nefizio di S. Sebastiano ? forse quello contrastato dall’arcidiacono? 
Scrivetemene o fatemene scrivere. Ringraziate Babbo delle righe 
che mi scrive nella vostra lettera, e dategli le buone feste per parte 
mia. Così ancora a Mamma, e a tutti, compreso il Curato e Don 
Vincenzo.* Oggi voi siete in faccende al Duomo, e io non voglio 
tenervi incomodato più a lungo. Perciò, baciandovi le due mani 
che avete, ho l’onore ec. Il vostro fratello e servitore Giacomo. 
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A PAOLINA LEOPARDI - RECANATIS 


Pisa 2 Maggio 1828. 


Paolina mia. Tu ti lagni del mio lungo silenzio. Ma io, dopo avere 
risposto a Pietruccio,® ti scrissi poco fa, e ti feci la stessa lagnanza: 
ora vedo che quella lettera non ti è arrivata.” Le nuove che tu mi 
dài degl’incomodi sofferti da Babbo e da Mamma e da voi altri,* 
benché gl’incomodi, grazie a Dio, siano stati leggeri, mi hanno 
dispiaciuto molto; anzi mi tengono ancora angustiato; e ti prego 
per carità, che appena avrai ricevuta questa, mi scriva subito per 
dirmi che tutti siete guariti perfettamente e state bene. Dimmi 
ancora se domani sarete andati a fare la vostra solita scampagnata.? 
Fatti ancora dare la lettera che scrissi a Pietruccio, e rispondi a 
un’interrogazione che ci troverai.'° Io, grazie a Dio, non ho avuto 
mai febbre, come voi altri: la primavera mi ha incomodato e m’in- 


1. de’ rami: delle incisioni. 2. l’ Antologia francese: cfr. la nota 4 a p. 1156. 
3. Fabrizio Scerra Testaferrata, commissario della Santa Casa di Loreto. 
4. il Curato e Don Vincenzo: cfr. la nota 3 a p. 1093. 5. In risposta ad una 
lettera del 23 aprile della sorella, in cui si lagnava dei suoi lunghi silenzi. 
6. dopo . . . Pietruccio: cfr. la lettera precedente. 7. quella lettera . . . arri- 
vata: infatti manca. 8. degl’incomodi ... altri: Paolina l’aveva avvertito 
di varie malattie occorse ai familiari, fra cui Luigi, che doveva morire 
pochi giorni dopo. Vedi più avanti la lettera 143. 9./a vostra... scam- 
pagnata: a San Leopardo, dove i Leopardi solevano recarsi annualmente 
il 3 maggio, per la festa della Santa Croce. 10. che ci troverai: cfr. la let- 
tera precedente, e qui sopra la nota 3. 


LETTERE - A PIETRO GIORDANI 1163 


comoda ancora molto, ma non mi ha mai fatto ammalare, e gl’in- 
comodi sono passeggeri. Ma veramente la stagione è stata cattiva 
ancor qui, non tanto per il freddo, quanto per l’incostanza, e per il 
caldo fuor di tempo. Qui e in Firenze il terremoto non si è sentito, 
se non da certi pochi che l’hanno detto dopo che l’han visto an- 
nunziato nella gazzetta. Dimmi se costì è stato tanto forte da met- 
ter paura. Dì a Carlo che, per baratto di copie della Crestomazia,' 
ho acquistato qui, fra certi altri libri, la storia di Ginguenég, edi- 
zione francese,* che mi ricordo che egli leggeva con piacere. Bacia 
la mano a Babbo e a Mamma: salutami tutti: abbiti cura, e non 
stare al sole. Io ho finita ormai la Crestomazia poetica :3 e dopo due 
anni, ho fatto dei versi quest’Aprile; ma versi veramente all’antica, 
e con quel mio cuore d’una volta.+ Addio, addio. 
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A PIETRO GIORDANI - FIRENZES 


Pisa 5 Maggio [1828]. 


Mio carissimo. Intendo che, pochi giorni sono, tu dimandasti di 
me a Vieusseux, mostrando maravigliarti del mio lungo silenzio. 
Io ho taciuto perché delle cose altrui non so nulla, e nulla potrei 
sapere in Pisa, che fosse d’importanza e che tu non sapessi: delle 
cose mie, avrei voluto dirti qualche novità, come sarebbe, che la 
vita mi riuscisse tollerabile: ma non ho mai avuto da raccontarti 
se non le cose vecchie, colle quali non ho voluto spezzarti gli orec- 
chi. La mia vita è noia e pena: pochissimo posso studiare, e quel 
pochissimo è noia medesimamente: se negli studi potessi seguire 
ancora il mio genio, veduta la qualità dei giudizi di questo secolo,® 
non mi darebbe più il cuore di logorarmi in far cose che mi con- 
tentassero. La mia salute è sempre tale da farmi impossibile ogni 


1. della Crestomazia: quella della prosa, già uscita (cfr. la nota 2 a p. 1148). 
2. la storia... francese: \ Histoire littéraire d’Italie, Paris, Michaud, 1811- 
1819, in nove volumi. E cfr. la nota 2a p. 1128. 3. La Crestomazia italiana 
poetica, cioè scelta di luoghi in verso italiano, insigni o per sentimento o per 
locuzione, raccolti, e distribuiti secondo i tempi degli autori, dal conte G. Leo- 
pardi, uscì alla fine dell’anno a Milano, presso lo Stella. 4. Ro fatto... 
volta: Il risorgimento c A Silvia, con cui si apre la seconda grande stagione 
della lirica leopardiana. ss. Per protestargli la fedeltà della sua amicizia. 
6. veduta . .. secolo: cfr. analogo pensiero nella lettera 138 al Papadopoli, 
a p. 1160. 


1164 LETTERE - A MONALDO LEOPARDI 


godimento: ogni menomo piacere mi ammazzerebbe: se non voglio 
morire, bisogna ch’io non viva. 

Ma lasciando queste maledizioni, e venendo a cose che importa- 
no più, io farei torto grande a te ed a me medesimo, se ti ripetessi 
che ti amo sempre come amico unico, che ti adoro come uomo 
degno di qual si sia stato il miglior secolo della gente umana. Ma 
non credo di far torto nessuno a pregarti di conservarmi l’amor 
tuo. Quest'anno passato tu mi hai potuto conoscere meglio che per 
l’addietro; hai potuto vedere che io non sono nulla: questo io ti 
aveva già predicato più volte; questo è quello che io predico a tutti 
quelli che desiderano di aver notizia dell’esser mio. Ma tu non devi 
perciò scemarmi la tua benevolenza, la quale è fondata sulle qualità 
del mio cuore, e su quell’amore antico e tenero che io ti giurai nel 
primo fiore de’ miei poveri anni, e che ti ho serbato poi sempre e ti 
serberò fino alla morte. E sappi (o ricòrdati) che fuori della mia 
famiglia tu sei il solo uomo il cui amore mi sia mai paruto tale da 
servirmene come di un’ara di rifugio, una colonna dove la stanca 
mia vita s'appoggia.* 

Io tornerò presto a Firenze, ma non so ancora il giorno. Salutami 
Montani, Vieusseux, Colletta, Capponi.* Addio addio. 
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A MONALDO LEOPARDI - RECANATI3 


Pisa 18 Maggio 1828. 


Mio carissimo Signor Padre. Non le parlerò del mio dolore, il 
quale è tanto, che io non giungo ad abbracciarlo tutto intero. 
Sento troppo bene quanto Ella abbia bisogno di consolazioni piut- 
tosto che d’altro; e il pensiero dello stato suo, e di quello della 
Mamma e dei fratelli, è uno dei principali fra quelli che mi fanno 
pianger tanto. 

Fino dal momento che ricevetti la cara sua dei 2,4 la lontananza 


I. dove...s'appoggia: cfr. Petrarca, Rime, cxxvir, 61. 2. Montani... 
Colletta, Capponi: gli amici del Gabinetto Vieusseux: cfr. rispettivamente 
le note 1 a p.967,1ap.1177e2ap.1156. 3. Dopo aver appreso la morte 
del fratello Luigi, avvenuta il 4 dello stesso mese. 4. dei 2: in realtà del 6, 
antidatata dal padre che aveva voluto predisporre l’animo di Giacomo, 
annunciandogli la gravità della malattia del fratello mentre questi era già 
morto. 
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in cui mi trovo da loro cominciò a diventarmi acerbissima. Ora poi 
essa mi riesce quasi insopportabile; e se tutto il viaggio di qui a 
Recanati si potesse far di notte, come si fa con sicurezza di qui a 
Firenze, io l’accerto senza alcuna esagerazione, che a quest'ora o 
sarei già in cammino alla volta loro, o sul punto di partire. Ma 
perché conosco che avendo a viaggiar di giorno, in questa stagione 
già per me inoltrata, non potrei reggere al caldo, dal quale ancor 
qui bisogna che mi abbia una cura straordinaria, sono costretto 
con mia gran pena ad aspettare fino alla stagione più fresca; nel 
qual tempo, se Dio mi darà vita, e tanta salute da poter solamente 
salire in un legno, non vi sarà cosa al mondo che mi impedisca di 
mettermi in viaggio per tornar fra loro. Intanto, per questi pochi 
mesi, la supplico a fare ch’io abbia le loro nuove colla maggior 
frequenza possibile: non potrei più viver quieto in nessuna maniera, 
se mi trovassi per qualche tempo senza notizie precise dello stato 
loro. Io per la mia parte non mancherò d’informarla del mio con 
altrettanta frequenza. Ora, grazie a Dio, sto bene, e rassegnato al 
voler divino. 

Ebbi la sua lettera ier l’altro;' ma quel giorno non ebbi forza di 
scrivere. Non ho veduto Rossi, e non me ne maraviglio, perché 
Ella non avrà potuto sapere il suo nome di battesimo (Antonio), ed 
essendo qui moltissimi i Rossi, è difficile che la lettera sia capitata 
al suo destino. I miei teneri saluti a tutti. Ella si abbia cura, e mi 
benedica. Il suo Giacomo. 
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Pisa 21 Maggio 1828. 


Carluccio mio. Mi par quasi impossibile che tu dubiti ch'io non 
pensi a te ogni giorno, anzi tutto il giorno. Pur sento una specie di 
necessità imperiosissima di scriverti per assicurartene e per giu- 
rartelo come se credessi possibile che tu ne dubitassi. Ho una 
smania incredibile dì rivederti e di esser teco, una smania che non 
mi lascia mai pace. In quest’impazienza, fintanto che io non potrò 


1. Ebbi...altro: un biglietto del 10 del padre, che credeva Giacomo già 
avvertito della disgrazia attraverso un conoscente, il cavalier Antonio 
Rossi. 2. Cfr. la lettera precedente. 
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soddisfarla, non vedo altro sollievo possibile che quello di aver qual- 
che tua riga. Scrivimi come vuoi; scrivimi due sole parole come 
fo anch'io; perché le cose che noi sentiamo non si possono espri- 
mere, ed è ben naturale che le nostre lettere sieno come le grandi 
passioni, cioè mute. Basterà che tu mi mandi un bacio. Anch'io te 
ne mando uno così ardente come se noi fossimo in presenza, e ci 
stringessimo al petto l’uno dell’altro; il che faremo, se piace a Dio, 
fra non molto. Questo bacio ti dica tutto. Addio, addio. Salutami 
tutti. 
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Pisa 26 Maggio 1828. 


Mio caro Papà. Fra le tante cause di cordoglio che mi reca la cara 
sua dei 16, una cosa, oltre i motivi di religione, mi ha dato qualche 
conforto; ed è stata il ricevere lo sfogo del suo dolore, e l’andarmi 
lusingando che questo sfogo possa averlo mitigato, almeno per un 
momento. Io non posso intraprendere di consolarla, tanto più che 
sono inconsolabile anch'io. Ma tra le considerazioni che tutto il 
giorno sto facendo sopra il suo stato, mi dà gran pena l’immaginar- 
mi che Ella certamente finora non avrà fatto nessuno sforzo per 
allontanare un poco la mente dal pensiero che la domina e la tor- 
menta. Caro Papà, io so bene che le anime sensibili, in casi di 
questa sorta, quasi si vergognerebbero di se stesse se tentassero di 
sottrarsi al loro dolore, e se ammettessero qualche sollievo: pare 
come un sacro dovere l’abbandonarsi interamente e senza alcuna 
cura di se medesimi al pensiero che ci affligge. Ma io non posso a 
meno di pregarla a procurarsi un poco di distrazione: e l’animo 
suo troverà minor difficoltà ad esaudirmi, se penserà che io la prego 
per un motivo altrettanto sacro e tenero quanto è quello che cagiona 
il suo dolore; la prego, non per l’amor di se stessa, ma per l’amor 
di noi altri che viviamo in lei e per lei, e che sentiremmo scemata e 
mutilata la nostra vita, se in lei si scemasse la salute. Io per la parte 
mia posso giurarle che, parlando umanamente, non vivo se non 
per lei e per la mia cara famiglia: non ho mai goduto della vita se 


1. Al padre, che gli aveva scritto il 16 maggio descrivendogli la morte di 
Luigi per malattia polmonare e confidandogli tutta la piena del suo dolore. 


LETTERE - A MONALDO LEOPARDI 1167 


non in relazione a loro; ed ora la vita non mi è cara se non in vista 
del dolore che cagionerei a loro se la perdessi. Veda dunque di 
esaudirmi, e faccia la stessa preghiera alla Mamma per parte mia: 
non le posso esprimere quanto accresca la mia angustia presente il 
dubbio e la paura che la loro salute possa soffrire in questa circo- 
stanza. Anch'io in questi giorni ho ricevuto i SS. Sacramenti! colla 
intenzione ch’Ella sa. Di salute, grazie a Dio, sto bene. Mi vo so- 
stenendo col pensiero di esser presto con loro, ogni altro sollievo mi 
riesce vano. Fra un paio di settimane, a Dio piacendo, conto d’es- 
sere a Firenze; dove mi tratterrò forse non molto, ma passerò a 
Siena, per andare di là a Perugia, e così lentamente, secondo la mia 
possibilità, avvicinarmi a casa. Papà mio, abbracci per me i fratelli, 
e, se pure non è superfluo il dirlo, pensi che mi troverà sempre 
uno de’ più amorosi figli che siano mai stati o che possano essere al 
mondo. Il suo Giacomo. 
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Firenze 17 Giugno 1828. 


Caro Papà mio. Ricevo qui da Pisa la carissima sua del primo. 
Le sue lettere sono assolutamente l’unica consolazione ch’io abbia; 
ma da quest’ultima provo tutto il conforto che può dare nelle 
grandi afflizioni l’amore delle persone care. Ella mi significa l’amor 
suo così teneramente, che giunge a rallegrarmi; tanto più ch’io sento 
assai bene di meritarlo interamente, se l’amore si merita coll’amore. 

Io entro con tutta l’anima in ciascuna particolarità del dolor suo. 
Mi sarebbe impossibile di decidere se nella pena che ho provata e 
che provo, abbia più parte il sentimento mio proprio della nostra 
disgrazia comune, o la riflessione che fa nell’animo mio il dolor 
loro. Ma come potrei deciderlo, se la disgrazia è tanto grande, che 
io posso dire di non averla mai intesa bene, e di non intenderla 
ancora? Ho pianto macchinalmente, senza quasi sapere il perché, 
senza nessun pensiero determinato che mi commovesse. 


1. ho ricevuto i SS. Sacramenti: a ciò l’aveva invitato il religiosissimo pa- 
dre, ma pare trattarsi di una pietosa menzogna. 2. Da Firenze, dove Leo- 
pardi si era trasferito l'8 giugno, in risposta a una lettera del padre del I 
(cfr. le lettere immediatamente precedenti). 
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Intanto Ella mi perdonerà se torno a pregarla di accettare qual- 
che distrazione. Finché Dio ci vuole in vita, Ella è necessaria a noi, 
e noi a Lei: dobbiamo aver cura alla nostra salute, non più per noi 
stessi, ma gli uni per amor degli altri. Io per causa mia propria le 
raccomando con tutto il cuore di acconsentire a trattar l'animo suo 
in modo, che la sua salute non ne patisca. E son certo che la mia 
cara Mamma e i miei cari fratelli le fanno, ciascuno in particolare, 
la stessa preghiera per causa loro. 

È probabile che la lettera al Cav. Rossi! non sia stata riscossa 
da alcuno, e sia restata alla posta. Ho piacere che Ella abbia veduto 
e gustato il romanzo cristiano di Manzoni. È veramente una bel- 
l’opera; e Manzoni è un bellissimo animo, e un caro uomo.* Qui 
si pubblicherà fra non molto una specie di continuazione di quel 
romanzo,? la quale passa tutta per le mie mani. Sarà una cosa che 
varrà poco; e mi dispiace il dirlo, perché l’autore è mio amico, e 
ha voluto confidare a me solo questo secreto, e mi costringe a ri- 
veder la sua opera, pagina per pagina: ma io non so che ci fare. 
Prego però anche Lei a tener la cosa secreta affatto. Bacio la mano 
alla Mamma, e abbraccio teneramente i fratelli. Mi benedica: e 
con effusione di cuore mi ripeto suo amorosissimo figlio Giacomo. 

Io, grazie a Dio, sto bene. 
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Firenze 5 Luglio 1828. 


Mia carissima Antonietta. Dall’amorosissima vostra ultima cono- 
sco che fu veramente un’imprudenza la mia di scrivere all’Adelaide 


1. la lettera al Cav. Rossi: cfr. la nota 1 a p. 1165. 2. Ho piacere... uomo: 
cfr. i precedenti giudizi dati sul Manzoni e sui Promessi sposi, p. 1155 e la 
nota $ ivi e p. 1159 e la nota gs ivi. 3. una specie... romanzo: La monaca 
di Monza di Giovanni Rosini (1776-1855), che questi sottoponeva alla re- 
visione del Leopardi. 4.In risposta a una sua del 30 giugno, dove la 
Tommasini (cfr. la nota 2 a p. 1157), allarmata per la disperazione trape- 
lante da una lettera di Giacomo del 24 giugno, qui non riprodotta, alla fi- 
glia Adelaide Maestri («Mi viene una gran voglia di terminare una volta 
tanti malanni, e di rendermi immobile un poco più perfettamente; perché 
in verità la stizza mi monta di quando in quando: ma non temete, ché in 
somma avrò pazienza sino alla fine di questa maledetta vita »), gli aveva 
scritto per consolarlo: «Oh mio amico, voi non sapete quanto siete amato 
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quelle poche righe che vi hanno cagionato tanto dispiacere. La bile 
me le dettò, e io le lasciai correre: poi me ne pentii subito, e me ne 
pento ora maggiormente. Ma come assicurai allora l’Adelaide, 
così adesso vi giuro, che l’amore ch’io porto infinito agli amici e ai 
parenti, mi riterrà sempre al mondo finché il destino mi ci vorrà;' 
e di questa cosa non si parli mai più. Intanto non vi posso espri- 
mere quanto mi commuova l’affetto che mi dimostrano le vostre 
care parole. Io non ho bisogno di stima, né di gloria, né d’altre 
cose simili; ma ho bisogno d’amore: potete immaginare quanto 
conto ne faccia, e in quanto gran pregio io lo tenga, trovandolo 
così vivo e sincero in voi e nella vostra famiglia, i quali amerei di 
tutto cuore, quando anche non ne fossi amato, perché così merite- 
rebbero le vostre virtù da per se sole. Io sto non molto bene, e 
questa cosa mi dispiace, perché non posso far nulla e non posso muo- 
vermi; ma i miei mali fin qui non son tali che meritino l’onore di 
produrre un allarme. Perciò, quantunque il desiderio che ho di 
rivedervi sia sommo, vi dico però sinceramente che mi dispiace- 
rebbe che intraprendeste il viaggio di Firenze per sola cagion mia. 
Quanto alle mie nuove, io non mancherò di darvene di mano in 
mano, come voi vorrete. Credetemi, e state sicura sul mio conto, 
che io non v’inganno. Del venir io a Bologna, sapete già la cagione 
perché non vengo. Quest’autunno (poiché ora il freddo par che mi 
sia meno contrario che il caldo) vedremo quello che potrò fare. 
Non tardate, vi prego, a darmi le nuove dell’Adelaide,* della quale, 
non ostante quello che voi mi dite per rassicurarmi, non lascio 
d’essere molto inquieto. Salutatela mille volte per me, e così l’egre- 
gio nostro Professore, il quale ringrazio senza fine della bontà e 
della premura che mi significa. Datemi ancora le nuove dell’ottimo 
Avvocato,? e salutatelo per me caramente. Abbiate cura alla vostra 
salute, e credetemi ch’io vi amo con tutta l’amicizia possibile; e 
che del resto, siccome si possono amare in un tempo due patrie 
come proprie, così io amo come proprie due famiglie in un tempo: 


da tutti noi, e quindi v'è tolto il conoscere in quanta afflizione noi viviamo 
da che ci avete fatti consapevoli della vostra misera situazione! Tolga Dio 
i miei giorni anzi che io dovessi sopravvivere alla disgrazia di che ci minac- 
ciate». 1.l’amore...vorrà: ritorna qui il concetto informatore del Dia- 
logo di Plotino e di Porfirio (sopra il suicidio), composto l’anno prece- 
dente (cfr. tomo I, pp. 646 sgg.). 2. dell’Adelaide: essa si trovava a letto 
inferma. 3. Professore... Avvocato: Giacomo Tommasini e Ferdinando 
Maestri, rispettivamente marito e genero di Antonictta. 
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la mia e la famiglia Tommasini; la quale da ora innanzi, se così vi 
piace, chiamerò parimente mia. Addio, mia cara Antonietta. 
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A PIETRO GIORDANI! 


Firenze 24 Luglio 1828. 


Mio carissimo. Consegno questa lettera all’ Antonietta Tommasi- 
ni, pregandola di rendertela a Bologna, se tornando ti ci ritroverà, o 
di spedirtela a Parma, se tu sarai partito. L’Antonietta e l’Adelaide 
hanno fatto molto per indurmi a venir con loro a Bologna. Ora 
che mi manca la tua compagnia, se non fosse stata la mala dispo- 
sizione della salute, che mi vieta di viaggiare con questi caldi, 
avrei lasciata Firenze assai volentieri, perché ti confesso che questa 
città senza la tua presenza, mi riesce molto malinconica. Questi 
viottoli, che si chiamano strade, mi affogano; questo sudiciume 
universale mi ammorba; queste donne sciocchissime, ignorantissi- 
me e superbe mi fanno ira; io non veggo altri che Vieusseux e la 
sua compagnia; e quando questa mi manca, come accade spesso, 
mi trovo come in un deserto. In fine mi comincia a stomacare il 
superbo disprezzo che qui si professa di ogni bello e di ogni let- 
teratura: massimamente che non mi entra poi nel cervello che la 
sommità del sapere umano stia nel saper la politica e la statistica.? 
Anzi, considerando filosoficamente l’inutilità quasi perfetta degli 
studi fatti dall’età di Solone in poi per ottenere la perfezione degli 
stati civili e la felicità dei popoli, mi viene un poco da ridere di 
questo furore di calcoli e di arzigogoli politici e legislativi; e umil- 
mente domando se la felicità de’ popoli si può dare senza la felicità 
degl’individui.3 I quali sono condannati alla infelicità dalla natura, 
e non dagli uomini né dal caso: e per conforto di questa infelicità 
inevitabile mi pare che vagliano sopra ogni cosa gli studi del bello, 


1. Antonietta Tommasini e la figlia Adelaide (cfr. la nota 2 a p. 1157) erano 
state una settimana a Firenze; per mezzo loro Leopardi fece pervenire al- 
l’amico la presente che, per la sincerità degli affetti e delle idee espressivi, 
richiama lo scambio epistolare dei primi tempi. 2. In fine... statistica: 
la polemica verso il secolo, che si appunta contro le speranze stesse degli 
amici del Gabinetto Vieusseux, risuona qui come nella più tarda Palinodia 
al marchese Gino Capponi (tomo I, pp. 139 sgg.), 0 nel Dialogo di Tristano 
e di un amico (ivi, pp. 667 sgg.). 3. Anzi... individui: cfr. lo Zibaldone, 
qui a p. 869, capoverso 1. 
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gli affetti, le immaginazioni, le illusioni. Così avviene che il dilet- 
tevole mi pare utile sopra tutti gli utili, e la letteratura utile più 
veramente e certamente di tutte queste discipline secchissime; le 
quali anche ottenendo i loro fini, gioverebbero pochissimo alla 
felicità vera degli uomini, che sono individui e non popoli; ma 
quando poi gli ottengono questi loro fini? amerò che me lo insegni 
un de’ nostri professori di scienze storiche. 

Io tengo (e non a caso) che la società umana abbia principii in- 
geniti e necessari d’imperfezione, e che i suoi stati sieno cattivi più 
o meno, ma nessuno possa esser buono. In ogni modo, il privare 
gli uomini del dilettevole negli studi, mi pare che sia un vero ma- 
lefizio al genere umano. Tu, quando sarà con tuo agio, mi scriverai 
delle tue nuove più lungamente che potrai; a Guastalla mi saluterai 
il consiglier Dodici” (non te ne scordare); e in ogni luogo e sempre 
mi vorrai bene grande, perché io t'adoro. Addio, addio. 
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Firenze 19 Agosto 1828. 


Signore ed Amico amatissimo. Alla carissima sua ultima, 9g del 
corrente. Avrei stesa già la prefazione della Crestomazia poetica, 
se non me lo avesse impedito un forte attacco del mio solito male 
d’infiammazione agl’intestini, il quale mi ha resa finora impossibile 
ogni seria applicazione di mente. Mi darò tutta la premura di sten- 
derla subito che la mia povera testa potrà tornare senza pericolo 
alle sue funzioni: spero che sarà tosto. Intanto ella vegga se la 
contenta il titolo che le accludo. 

Mancando ancora all’Enciclopedia delle cognizioni inutili e delle 
cose che non si sanno una buona parte di lavoro (non per li materiali 
ma per lo stile), veggo assai bene che non potrò condurla a fine 
senza impiegare in questa fatica tutto l’inverno prossimo, giacché 
l'inverno è la sola stagione in cui la mia salute mi permette un 


1. un de’ nostri...storiche: forse non c’è nessuna allusione ad hominem. 
2. Gaetano Dodici: commissario di governo a Guastalla, amico del Giorda- 
ni e del Papadopoli. 3. In risposta a una lettera in cui lo Stella, al quale 
Giacomo aveva fatto pervenire nel frattempo la Crestomazia poetica (cfr. 
la nota 3 a p. 1163), gli chiedeva notizie della progettata Enciclopedia 
(cfr. la nota 5 a p. 1144). 
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lavoro abbastanza assiduo. Sarebbe indiscreto il domandare che i 
suoi sborsi mensili mi fossero continuati fino a quell’epoca, ed io 
ne sono ben lontano. Bensì la necessità mi costringe a supplicarla 
di volere ordinare che i medesimi mi sieno continuati fino a tutto 
quest'anno, o almeno a tutto Novembre prossimo, nel qual tempo 
io potrò intraprendere il lungo viaggio che si richiede per tornare 
di qui a casa mia. Stante il continuo pericolo di riscaldazione e 
d’infiammazione a cui sono soggetto, il quale pericolo mi diventa 
gravissimo nel viaggiare, io non potrei effettuare al presente quel 
viaggio (come farei subito se potessi), e dovrò aspettare il freddo. 
Dalla suddetta epoca in poi cesseranno i suoi sborsi mensili, e le 
nostre relazioni pecuniarie; senza ch’io rinunzi però al diritto di 
continuare a servirla sempre nell’avvenire, tanto in materie let- 
terarie, quanto in ogni altra cosa, secondo il mio poco potere. In- 
tanto ella accetti le mie nuove proteste di riconoscenza ai favori che 
ho ricevuti da Lei fin qui: mi riverisca la sua amabile famiglia, e mi 
creda costantemente suo gratissimo e cordialissimo amico e servitore 
Giacomo Leopardi. 
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Firenze 28 Agosto 1828. 


Mio caro Papà. Ier l’altro ricevetti la cara sua degli 11 ritardata per 
l’infame negligenza di questa posta, e unitamente all’altra dei 19.* 
Le notizie ch’Ella mi dà, mi hanno colpito straordinariamente; e 
in mezzo all’angustia in cui mi trovo, non posso a meno di non 
dolermi affettuosamente ancora di Lei, che mi abbia celato questa 
cosa fino a quest'ora, come se io non fossi parte interessatissima 
nell’affare, per l’indicibile sollecitudine che ho d’ogni cosa loro. In 
questa mia lontananza, che mi riesce sempre più amara, non posso 
dir nulla di preciso sopra tal materia: solamente posso assicurarla 
che, conoscendo Carlo intimissimamente e meglio che verun altro 
al mondo, per aver diviso la vita con lui durante 26 anni interi, io 
credo anzi so di certissimo, che il suo cuore e il suo carattere sono 


1. In risposta al padre che l’aveva informato dell’amore di Carlo per la cu- 
gina Paolina Mazzagalli, figlia di Isabella Antici, che il medesimo spose- 
rà l’anno dopo nonostante l’avversione dei genitori. 2. /a cara...19: 
entrambe le lettere sono perdute. 


LETTERE « A CARLO LEOPARDI 1173 


talmente buoni, che senza una forza soprannaturale, è impossibile 
che diventino cattivi. E però tengo fermamente per impossibile 
che Carlo riflettutamente, e in cosa grave, si riduca a mancare al 
dovere verso lei e la Mamma, e a dar loro un terribile disgusto. Io 
resterò loro certamente sempre finché vivo;' e morrò per loro, se 
bisogna: ma mi creda, mio caro Papà, che indubitatamente Ella 
non perderà neanche Carlo, qualunque sieno le apparenze presenti, 
e i progetti che egli possa volgere in mente. Ho dubitato molto se 
fosse a proposito ch’io gli scrivessi: il mio cuore mi ha costretto a 
farlo, non per urtar la cosa di fronte, ma per mettermi in relazione 
con lui sopra questo affare, del quale egli non mi ha mai scritto, né 
fatto scrivere né dire una sola parola. 

Dio vede, caro Papà mio, quanto compatisco Lei e la Mamma di 
questa nuova afflizione. Oh se potessi già trovarmi con loro! La 
ringrazio tanto della premura circa la camera;* ma credo che com- 
bineremo meglio in presenza, e credo ancora che potrò prendere un 
metodo di vita meno incomodo dell’altra volta. Intanto Ella abbia 
cura alla sua salute, e non si dia troppa pena di questa cosa, della 
quale ho certa speranza che non debba riuscire a cattivo fine. Della 
mia salute le scrissi l’ordinario passato: ora un po’ di flussion d’oc- 
chi m’impedisce di scriver più a lungo, come vorrei; ma è piccola 
cosa. Mi abbracci, caro Papà, mi aspetti, e si ricordi di avere in me 
un tenerissimo figlio. Mi tenga informato, la prego, di ogni nuova 
particolarità. 


ISI 
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Firenze 28 Agosto 1828. 


Carluccio mio. Tu mi scandalizzi proprio a non scrivermi niente 
della tua situazione attuale. Come può essere che tu non pensi più 
a chi t'ama con amor di sogno,* e spesso piange per tenerezza pen- 
sando a te? Se tu credi ch’io possa darmi pace della tua dimenti- 


1. Jo resteràò...wvivo: allude alla sua determinazione (o necessità) di non 
fondar mai una famiglia propria. 2. La ringrazio ...camera: allusione 
imprecisata a una eventuale nuova sistemazione della dimora leopardiana 
a Recanati. 3. Cfr. la lettera precedente, e per la lunga consuetudine e 
amicizia col fratello, le lettere precedenti a lui dirette. 4. con amor di so- 
gno: «Non saprei come esprimere l’amore che io ho sempre portato a mio 
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canza, e viver tranquillo, t'inganni di molto; e se non mi scrivi, io 
starò male davvero, come già mi sento male per l’agitazione che mi 
produce il tuo silenzio in questa circostanza. Io ho bisogno che tu 
ti sfoghi con me, e che mi usi quella confidenza che io userei teco 
in ogni mia passione, ché certo tu saresti il primo, e forse il solo, 
che io n’informerei. Dio sa quanto ti compatisco, e tu sai ch'io 
t'amo più che la vita; certamente lo sai meglio che qualunque altra 
cosa del mondo. Vorrei scriverti molte più cose, ma gli occhi me 
l’impediscono. Verrò subito che potrò: ma intanto non posso stare 
senza relazione con te: quando anche fosse possibile che tu mi 
dimenticassi, tu saresti in eterno la cima d’ogni amor mio. Più ci 
penso, e più mi par impossibile che tu non mi abbi scritto. 
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A MONALDO LEOPARDI - RECANATI! 


Firenze rr Settembre 1828. 


Mio caro Papà. Ho ricevuta la cara sua de’ 31 Agosto.* Certamente 
il modo con cui si è proceduto e si procede verso di Lei e della 
Mamma, tentando di rapir loro Carlo per viva forza, è un modo 
che nessuno potrà scusare, e che io sarei stato sempre lontanissimo 
dal credere che potesse essere usato da tali persone.3 Carlo non 
mi risponde ancora: forse non ha ricevuta la mia lettera, o gli sarà 
stata ritardata dalla posta: io aspetto la sua risposta* con impazienza. 
Del resto sono sempre certissimo che egli non verrà mai ad un passo 
decisivo senza il loro consenso: nessuna cosa del mondo mi potreb- 
be persuadere del contrario, se non quando vedessi il fatto. Solo mi 
passa per la mente un’immaginazione, che in questa lontananza 
non lascia di turbarmi: ed è che Carlo vedendosi stretto dalla sua 
promessa per una parte, e per l’altra dal suo dovere verso di loro, 
non fosse strascinato dall’entusiasmo e dalla disperazione a con- 
cepire qualche risoluzione funesta contro se stesso. Il carattere 


fratello Carlo, se non chiamandolo amor di sogno ». Così annotava Leopardi 
nello Zibaldone, il 30 novembre dello stesso anno. 1. Cfr. le due lettere 
precedenti. 2. /acara... Agosto: nonciè pervenuta. 3. îl modo... per- 
sone: quello dei parenti di Paolina Mazzagalli, favorevoli alle nozze, che, a 
detta di Monaldo, facevan di tutto per compromettere Carlo. 4./a sua 
risposta: alla lettera precedente. Carlo in effetti gli aveva già risposto il 
4 settembre, ma la lettera non era ancor giunta. 
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fermo di Carlo, che io conosco benissimo, dà luogo a questo dub- 
bio, che io non posso a meno di comunicare a Lei, perché essendo 
in presenza, Ella osservi gli andamenti di Carlo con questa mira. 
Non posso esprimerle quanto questa immaginazione che mi viene 
ora (e che sarà forse un sogno), mi travagli e mi faccia sudare; 
massimamente considerato l’assoluto silenzio di Carlo verso di me. 

Quanto alle camere, * mi par difficile di potermi determinare senza 
essere sul luogo, e però non vorrei che Ella facesse per ora alcuna 
mutazione. Intanto la ringrazio con tutto il cuore della sua bontà. 
La mia salute è passabile. Le bacio la mano coll’anima. Il suo 
Giacomo. 
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A CARLO LEOPARDI - RECANATI? 


Firenze 18 Settembre 1828. 


Carluccio mio. Purché tu mi conservi te stesso, e quel tuo cuore, 
che, come quello di tutti gli uomini nati grandi, è sempre fanciullo, 
io non ti domando altro; e se il comunicarti con me per lettera ti dà 
pena, io son ben lontano dal pretenderlo. Forse ancor io, nel tuo 
stato, proverei ripugnanza a mettere in carta i miei sentimenti. 
Intanto voglimi bene, e tienimi per quello che ti ha amato e ti ama 
più che qualunque persona che sia mai nata o che possa nascere. 
Io verrò subito che potrò, e verrei ora; ma sono costretto ad aspet- 
tare il freddo, perché sai che in viaggio, la cosa che io temo e che 
sono obbligato ad evitare soprattutto, è la riscaldazione, a cui sono 
soggettissimo: e per questo pericolo, debbo anche astenermi da 
piccoli viaggetti di poche miglia qui ne’ contorni, i quali farei con 
buone compagnie che m’invitano. Già sai che ho rinunziato sponta- 
neamente al piacere di vivere in città grande, e di trovarmi tra 
molti buoni amici, per tornare a star con te, che mi sei sinonimo di 
vita. Addio. 


1. Quanto alle camere: cfr. la nota 2 a p. 1173. 2. Cfr. le tre lettere pre- 
cedenti. Questa risponde all’amara e disperata di Carlo del 4 settembre. 
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A GIAMPIETRO VIEUSSEUX - FIRENZE! 


Recanati 15 Dicembre [1828]. 


Mio carissimo Vieusseux. Ho ricevuto la vostra affettuosa dei 4, 
e poco appresso, il fascicolo ultimo dell’Antologia. Dell’uno e del- 
l’altra vi ringrazio senza fine. V’invidio onestamente la compagnia 
degli stimabili forestieri che mi nominate (quel Saint-Aignan” è egli 
il traduttore dell’Iliade ?) e quella di Cooper. È egli vero che aspetta- 
te costì anche Walter Scott ?3 — Il fascicolo dell’Antologia è pieno, 
al solito, di cose importanti. Circa l’articolo di Tommaseo,* posso 
assicurarvi che mi è piaciuto di molto. Senza convenir coll’autore 
in tutte le sue opinioni, ammiro la ricchezza e la varietà de’ suoi 
pensieri, e sinceramente credo che un articolo di egual merito sopra 
quell’argomento non si vedrà in Italia. Congratulatevene col Tom- 
maseo per mia parte, e fategli i miei saluti. — Qualche cosa si farà 
certamente sopra l'argomento greco e sopra il romano,5 se lo stato 
della mia salute non l’impedirà: finora non ho materia di lodarmi di 
quest’aria: i miei poveri occhi incominciarono a patire il giorno 
medesimo che arrivai; così sempre mi accade; e peggiorano di con- 
tinuo. Nondimeno questa pessima aria è quella che la sorte mi ha 
destinata. - Mi prevalgo della vostra amicizia per far tenere l’ac- 
clusa a Colletta,° non sapendo dove egli si trovi presentemente. — 
Salutatemi il mio Giordani, e tutti gli amici. Non vi stancate di 
amarmi: il pensiero della vostra amicizia, e la ricordanza del tempo 
che ho passato con voi, consolano la mia solitudine, e conforteran- 
no ancora la mia vecchiezza. - Non ho veduto l’ Arcadico,? perché 


1. In risposta a un’affettuosa lettera del Vieusseux. Leopardi era tornato 
a Recanati il 20 novembre. 2. Potrebbe essere Nicolas-Marie, conte di 
Saint-Aignan (1770-1858), generale e diplomatico francese. Traduttore 
dell’Iliade fu invece Étienne Aignan (1773-1824). 3. James Fenimore 
Cooper (1789-1851), romanziere americano; Walter Scott (1771-1832), 
romanziere e poeta scozzese. 4.l’articolo di Tommaseo: una severa ne- 
crologia del Monti, scomparso il 13 ottobre, pubblicata sull’« Antologia» 
(fascicolo di ottobre). 5.sopra...romano: Leopardi aveva promesso 
di scrivere sulla Storia romana del Niebuhr, ch'egli conobbe nella versione 
inglese (cfr. la nota 2 alla p. 878), e sulla questione omerica. Nell'estate 
aveva letto i Prolegomeni del Wolf (cfr. la nota a p. 859). Appunti e fram- 
menti di tali studi figurano nello Ziba/done. Cfr., nei passi da noi trascelti, 
le pp. 859 sgg. e 864-8. 6. l’acclusa a Colletta: la lettera non è qui ripor- 
tata. ‘7.l’Arcadico: il «Giornale Arcadico» di Roma. 
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qui non capitano giornali letterarii. Fatemi grazia di dirmi se i libri 
che vi lasciai, sono stati spediti a Bologna o altrove. — Addio addio: 
vi abbraccio con tutto il cuore. Il vostro Leopardi. 
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A PIETRO COLLETTA - LIVORNO! 


Recanati 16 Gennaio 1829. 


Mio caro Generale. Io vi ringrazio senza fine della vostra dei 25 
Dicembre. L’intendere che la vostra salute è migliorata molto, mi 
consola in maniera che io non vi so dire il quanto: ed anche mi 
rallegra moltissimo che abbiate già recato a fine il sesto libro della 
Storia;* tanto più mi rallegra, quanto mi riesce inaspettato, anzi con- 
trario all’aspettazione. Gli altri vostri amici che l’hanno letta, am- 
mirano i pregi intrinseci della vostra opera: io ammiro come abbia- 
te potuto condurre un lavoro di tanta fatica fra tanti patimenti e 
dolori corporali che avete avuto a sostenere quasi continui; e mi 
confondo a pensare che, quando la mia salute è indisposta, io non 
son buono a che che sia, e non dico a scrivere, ma né anche sola- 
mente a conversare. Un'altra cosa mi avrebbe consolato assai se 
fossi stato in Toscana; ed è quel che ho da Vieusseux, che vi siete 
risoluto di lasciare quella vostra benedetta villa e di passare l’estate 
da ora innanzi cogli amici vostri a Firenze.3 Voi siete tanto amore- 
vole e buono, quanto valente. Poiché volete che io vi racconti lo 
stato mio, per dimostrarmi grato e per ubbidirvi non ricuso il 
pericolo di venirvi a noia. Se io voglio vivere fuori di casa, bisogna 
che io viva del mio; voglio dire, non di quel di mio padre; perché 
mio padre non vuol mantenermi fuori, e forse non può, attesa la 
scarsezza grande di danari che si patisce in questa provincia, dove 
non vale il possedere, e i signori spendono le loro derrate in essere, 
non trovando da convertirle in moneta; ed atteso ancora che il 
patrimonio di casa mia, benché sia de’ maggiori di queste parti, è 
sommerso nei debiti. Ora, io non posso viver del mio se non lavo- 
1. A] generale Pietro Colletta (1775-1831), storiografo ed esule napoletano. 
Leopardi lo aveva conosciuto nella cerchia del Vieusseux. 2. La Storia 
del Reame di Napoli dal 1734 al 1825, alla quale il Colletta attendeva con 
l’aiuto di Giordani, Gino Capponi ed altri, e che avrebbe voluto far rive- 
dere anche a Leopardi. 3. Un'altra... Firenze: «Colletta ha ceduto la 


sua villa al marchese Pucci: egli starà l'estate con noi a Firenze, e l'inverno 
a Pisa o Livorno» (da una lettera del Vieusseux del 4 dicembre). 
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rando molto; e lavorar molto con questa salute non potrò più in 
mia vita. Perciò m’è convenuto sciormi dagli obblighi ch’io aveva 
contratti collo Stella, e perdere quella provvisione che aveva da lui, 
e che mi bastava per vivere competentemente: erano, come credo 
che sappiate, venti scudi romani (diciannove fiorentini) al mese.' 
Se io trovassi un impiego da faticar poco, dico un impiego pubblico 
ed onorevole (e gl’impieghi pubblici sogliono essere di poca fatica), 
volentieri l’accetterei: ma non posso trovarlo qui nello Stato, dove 
ogni cosa è per li preti e i frati; e fuori di qui, che speranza d’impie- 
ghi può avere un forestiero ? I miei disegni letterari sono tanto più 
in numero, quanto è minore la facoltà che ho di metterli ad ese- 
cuzione; perché, non potendo fare, passo il tempo a disegnare. I 
titoli soli delle opere che vorrei scrivere, pigliano più pagine; e per 
tutto ho materiali in gran copia, parte in capo, e parte gittati in car- 
te così alla peggio. Di questi titoli potrò specificarvene alcuni, se 
voi vorrete, e quanti vorrete, in altra lettera: questa è già troppo 
lunga. Vogliatemi bene, e scrivetemi, come mi promettete. Se ve- 
dete il professor Doveri,” fatemi grazia di salutarlo per parte mia. 
Vi abbraccio carissimamente. 
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A GIACOMO TOMMASINI - PARMA3 


Recanati 30 Gennaio 1829. 


Mio pregiatissimo e carissimo Signore ed Amico. La gran cordia- 
lità che voi mi dimostrate nella cara vostra del 16, non mi riesce 
nuova, e non mi fa meraviglia; nondimeno mi commuove come se 
mi fosse inaspettata. Vedendo tanta amorevolezza per me in una 
persona qualunque, non potrei a meno di provarne un gran con- 
tento; pensate ora vedendola in un vostro pari. Quando scrissi 
all’Adelaide quelle poche righe dell’impiego,t io sapeva bene che 


1. erano...mese: cfr. la nota 3 a p. 1112. 2. Giuseppe Doveri, operoso 
insegnante livornese e collaboratore dell’«Indicatore» guerrazziano. 3.In 
risposta ad una lettera in cui il celebre medico (cfr. la nota 2 a p. 1157) gli 
offriva ospitalità nella propria casa e gli prometteva di adoperarsi per tro- 
vargli un «decente impiego» a Parma. 4. Quando ...impiego: in una 
lettera ad Adelaide Maestri del 31 dicembre, qui non riportata, Leopardi 
aveva chiesto: «credereste voi che si potesse trovare costà, in Parma, un 
impiego letterario onorevole, e di non troppa fatica; tale, che si potesse ac- 
cordare colla mia salute? ». 
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voi avreste potuto moltissimo in favor mio, anche nella situazione 
in cui vi trovavate allora: molto più veggo che potrete al presente 
nel vostro nuovo stato;! del quale mi rallegro vivissimamente per 
voi, perché lo giudico molto conveniente e vantaggioso alla quiete 
e alla dignità vostra; ma mi dolgo tuttavia per questo Stato e per la 
povera Bologna; che perdendo voi, perde, si può dire, l’Università. 
L’offerta che mi fate di venire a vivere insieme con voi, mi è tanto 
dolce e lusinghiera, che senza pensar altro, fin da ora, colla maggior 
gratitudine del mondo, io l’accetto: intendendo però che questa 
mia accettazione non obblighi voi, se non quanto la cosa si troverà 
conciliabile colle circostanze e col comodo vostro al tempo in cui 
essa si potrà effettuare. Giacché, quanto al tempo, io non potrei 
determinarlo per ora. Usando della confidenza che voi mi concede- 
te, vi dirò, ch’io non posso più dare alla mia famiglia questo carico 
di mantenermi fuori di casa. Da altra parte non posso né anche 
vivere in questo infame paese, sepoltura di vivi. Però accetterei 
volentieri un impiego. Sperar di trovarne qui nello Stato, è inutile; 
perché, non ostante ripetute e solennissime promesse fatte dai due 
passati segretari di Stato, anche a ministri stranieri che avevano 
insistito efficacissimamente in mio favore, non si è ottenuto mai 
nulla.* Accetterei dunque un impiego fuori di Stato; e se a Parma 
se ne potesse ottenere, verrei molto volentieri a stare a Parma. 
Con una speranza prossima di provvisione verrei in qualunque 
modo. Ma senza alcun fondamento simile non potrei facilmente 
risolvermi a venire in autunno, colla necessità di passare in Parma, 
impiegato o non impiegato, tutto l’inverno (e un inverno rigido); 
perché, cominciato il freddo, la mia salute non mi permetterebbe di 
rifare il viaggio fino alla primavera. Eccovi esposta la mia condizio- 
ne. Del resto, io ho un desiderio vivissimo di riabbracciarvi il più 
presto ch’io possa: e vi prego e confido, che, quando sarà tempo, 
vogliate adoperare per me in Parma il poter vostro, nel modo che 
vi converrà meglio e che giudicherete opportuno. Ché veramente 


1. nel vostro nuovo stato: il Tommasini, allora professore all’Università 
di Bologna, gli aveva confidato di essere stato nominato da Maria Luisa, ma 
non ancora ufficialmente, «Protomedico, e Consigliere di Stato, Vice Pre- 
sidente dell’Università, e Professore della Clinica medica di perfeziona- 
mento ». In più era il medico personale del Conte di Neipperg (cfr. la nota 
2 a p. 1190), «che è tutto in questa Corte». 2. perché... nulla: cfr. le let- 


tere 54, 55, 73, 75. 87, 88, 96, 97 e 103. 
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io vi sarei debitore della vita, quando uscissi per mezzo vostro di 
questa prigione, per venire a vivere al vostro lato. 

Spero che il mal di capo dell’Antonietta sia stato passeggero, e 
che ella al presente si trovi bene di salute: e non voglio interpretare 
sinistramente il vostro silenzio circa la salute dell’Adelaide e del 
nostro Ferdinando.' Salutatemi carissimamente tutti. Amatemi e 
comandatemi, se son buono. 
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A FERDINANDO MAESTRI - PARMA?” 


Recanati 6 Febbraio 1829. 


Amico mio carissimo. Comincerò dal ringraziarvi di aver dato 
bando a quel maledetto spagnolismo della terza persona, per trat- 
tarmi colla famigliarità che conviene all’amicizia nostra. A rin- 
graziarvi dell’estrema, infinita cordialità che mi dimostrate voi e 
l’Antonietta coll’Adelaide,3 non voglio cominciare perché il foglio 
non mi basterebbe a questo solo; e poi farò conto che m’intendiate 
senza ch’io ne parli: perché chi è capace di tanta amorevolezza co- 
me siete voi altri, dee conoscere la forza della gratitudine che l’ani- 
mo mio ne sente, molto meglio ch’io non saprei significarla. 

Vengo dunque all’affare: nel quale io veggo due difficoltà molto 
gravi. La prima: che in quella materia io sono, a dir proprio, un 
asino: e mettermi a farne uno studio fondato, per impararne quanto 
bisogna a insegnarla altrui, Dio sa quando mi sarà possibile con 
questa salute, che, in quanto alla facoltà di studiare, peggiora ogni 
giorno. La volontà colla salute può molto, ma senza la salute val 
poco o nulla. L’altra difficoltà è della provvisione. Liberamente vi 
dico, che quattro luigi al mese (anzi né pur tanto), al merito mio 
sono troppo, ma al bisogno son troppo poco: con meno di cinque 
luigi, io non sono potuto vivere in nessun luogo. E Parma alla 
fine è città capitale, ha Corte, di danari non è scarsa; conseguente- 
mente i prezzi non vi possono essere troppo bassi. La mia salute 
inferma richiede certe comodità di vita che ad altri non bisognereb- 


1. Antonietta... Adelaide... Ferdinando: rispettivamente moglie, figlia 
e genero del professor Tommasini. 2. Cfr. la lettera precedente. Il 22 gen- 
naio l’avvocato Maestri gli aveva offerto la cattedra di Storia naturale 
all’Università di Parma. 3.l’Antonietta coll’ Adelaide: alla proposta del 
Maestri s'erano unite con le più fervide istanze anche la suocera e la moglie. 


LETTERE - A FERDINANDO MAESTRI II8I 


bero, e specialmente dovrei spendere più che un altro per custo- 
dirmi dal freddo, il quale costì è lungo, e riuscirebbe grande a me 
che sono assuefatto ai climi più dolci. E in questi ancora, l’inverno 
è per me un pericolo continuo e prossimo di malattia grave. 

Io non so se queste difficoltà si potranno accomodare. Ma perché 
veggiate che la mia disposizione è buona, vi propongo alcune inter- 
rogazioni, alle quali vi prego che rispondiate particolarmente. 

Accettando la cattedra, quando dovrei io venire costà? Notate, 
che, volendo imparar qualche cosa della scienza, sarebbe di ne- 
cessità ch’io venissi e stessi a Parma o a Bologna qualche tempo 
innanzi di cominciare a leggere; perché qua i mezzi mancano. 

È egli necessario, o conviene assolutamente (che sarebbe tut- 
t'uno), comporre le lezioni del proprio; o può uno prendere a 
spiegare un corso, o altro libro della scienza, già pubblicato ? 

Il corso di questa scienza si termina egli in un anno solo, cioè 
(come voi dite) sessanta lezioni circa; o vero in più anni? 

Per leggere nell’ Università è egli necessario aver laurea? perch’io 
non sono dottorato in nessuna facoltà. 

Ora soggiungo che il desiderio ch'io ho, non solo di fuggir via di 
qua, ma di fuggir presto, è veramente sincero e cordiale. E ancora 
più cordialmente e vivamente desidero di venire a stare in compagnia 
di voi altri, amici rari e preziosi. A chi si è compiaciuto di pensare 
a propormi per quella cattedra,' se credeste opportuno di fare insin 
da ora i miei ringraziamenti, fateli, e con tutta efficacia. Vorrei 
scrivere in particolare all’ Antonietta e all’Adelaide: ma gli occhi 
e lo stomaco non hanno riguardo all’affetto né al debito mio, e non 
mi lasciano soddisfare all’uno né all’altro. Fate voi le mie parti con 
loro; anzi fatele ancora con voi medesimo, perché torno a dire che 
io non ho parole da spiegarvi la gratitudine ch’io vi porto. Conti- 
nuate tutti a volermi bene. Al professor Tommasini, se ancora è 
costì, dite per parte mia le più care cose del mondo. Scrivendomi, 
non tralasciate di avvisarmi dello stato della salute vostra e di tutti 
voi. Vi abbraccio amorosamente. Vostro affettuosissimo e deditis- 
simo amico Giacomo Leopardi. 


1. A chi... cattedra: il ministro parmense dell'istruzione, barone Ferdi- 
nando Cornacchia. 
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A MONALDO LEOPARDI - ROMA! 


[Recanati] 10 Febbraio [1829]. 


Mio caro Papà. Io non le scrissi nulla di quello sciocco e maledetto 
affare di questo pazzo Vicario,* perché non era cosa di vero rilievo, 
e perch’io non poteva pensare le apprensioni in cui, con mio do- 
lore, veggo ch’Ella si è trovata. So che Carlo le ne ha scritto, non 
so in che termini, ma certo in modo che Ella a quest'ora sarà, 
spero, più quieta. L’arrivo della dispensa non era una novità. 
L’hanno fatta venire la Madre di Paolina, e forse Peppe.? Ma 
Paolina diceva che, arrivata che fosse, se ne voleva servire per con- 
servarla in una cassettina colle lettere di Carlo: quando fu arrivata, 
disse che la potevano stracciare. Il Vicario, o di suo moto, o spinto 
dalla Madre, andò ad annunziare a Paolina l’arrivo della dispensa, 
ed esortarla a sposar subito. Paolina rispose con dispetto, che avreb- 
be sposato quando paresse a lei, non a lui; che non ci erano stati 
disordini che rendessero né necessario, né opportuno, lo sposare, 
né presto né mai. Il Vicario entrò in prediche sopra i pericoli della 
carne se continuavano a vedersi senza sposarsi. Paolina gli voltò 
le spalle. Allora il Vicario mandò la prima ammonizione canonica a 
Paolina e Carlo. La Madre, rotta anch’essa totalmente con Paolina, 
pel suo rifiuto di sposare; non vuol più che si veggano in casa: 
permette solo che si scrivano. Si vedono in teatro, e si parlano, non 
più da un palco all’altro, ma in quello delle Mazzagalli. Il Vicario 
sta quieto, e non par che si voglia muovere. 

Quanto allo stato delle cose nel rimanente, io l’assicuro e le giuro, 
che Paolina e Carlo sono non solamente alieni dallo sposare, ma 
desiderosi di non farlo, né ora né mai. Altrettanto però sono risoluti 
di conservarsi amici. Carlo è innamorato, non a furore, come sareb- 
be stato una volta, ma tanto più di cuore e profondamente. Paolina 
è innamorata di certo, benché odii il matrimonio. La sola dispera- 


1. Al padre che si era recato a Roma per sostenere dinnanzi al Tribunale 
della Rota la propria difesa in una causa civile da lui vinta, in risposta ad 
una sua lettera del 5 febbraio, allarmatissima per la notizia che era stata 
concessa la dispensa alle nozze di Carlo con la cugina Paolina Mazzagalli, 
da lui osteggiate (cfr. le lettere 150, 151, 152 e 153). 2. questo pazzo Vi- 
cario: Monsignor Settimio Mazzagalli, zio di Paolina, che caldeggiava le 
nozze. 3. Peppe Antici: cfr. la nota 3 a p. 1038. 
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zione potrebbe condurli a sposare, cioè se fossero impediti di più 
vedersi e trattarsi: se potranno continuare a farlo come prima, che è 
tutto quello che desiderano, non sposeranno mai. Intanto la nostra 
Mamma serve continuamente i nostri nemici col mettere in opera 
tutte le possibili macchine per impedire a Carlo ogni relazione con 
Paolina: non pare che possa aver pace finché Carlo può dire o 
scrivere a Paolina una parola. Carlo mi accerta che la Mamma non 
dice a Lei né tutto, né il vero: ed io lo credo. L'effetto di questi 
maneggi non potrebbe essere che direttamente contrario ai nostri 
desiderii. Il tempo e il lasciar fare quanto si può, sono (Ella lo sa 
bene) la miglior medicina di queste tali passioni. Essi vorrebbero 
conservar la decenza come han fatto finora, non essendosi mai visti 
da solo a solo: le ciarle, non fomentate e non ascoltate, non fareb- 
bero nulla. Un'altra cosa le giuro (e Carlo l’ha pur promessa a 
Mamma): che neanche la disperazione potrebbe indurre Carlo e 
Paolina a fare un passo decisivo durante la di Lei assenza.' Anche 
vorrei ch’Ella mi credesse, che le intenzioni ostili verso di Lei, sono 
state e sono nella Madre, nel Vicario, e forse in altri; ma non in 
Paolina; la quale ha operato ed opera giovanilmente, per passion di 
cuore, e senza disegno. Se v’è entrata ambizione, è stata ambizione 
di galanteria, non d’altro. Perciò essa si è fatta nemica la Madre 
sua, più che gli altri. 

Io la prego necessariamente, e di cuore, a non voler fare alcun 
uso diretto di alcuna delle confidenze ch’io le ho fatte qui, circa le 
intenzioni di Paolina e di Carlo. Ella ben vede che questi sono 
segreti, e ch'io stesso non ne sono padrone. Altrettanto di cuore la 
prego a star coll’animo quieto sopra questo malaugurato affare, il 
quale per ora non è in punto di produr conseguenze più che per 
l'addietro. Quanto a me, servirei ben volentieri la Mamma, per- 
suadendo Carlo a lasciar Paolina totalmente, se potessi persuaderlo: 
ma mi dica Ella se ha mai conosciuta, se crede che vi sia mai stata 
al mondo, una persona che abbia lasciata una passione per discorsi 
e per esortazioni. Scriverei più a lungo, ma Dio vede se gli occhi e 
gl’intestini mi lasciano andare avanti. Le bacio la mano, e le chiedo 
coll’anima la benedizione. Il suo Giacomo. 


1. Un'altra cosa . . . assenza: Carlo e Paolina invece si sposarono il 12 mar- 
zo seguente, perdurando l’assenza di Monaldo. 
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A PIETRO COLLETTA - FIRENZE! 


Recanati ... Marzo 1829. 


Mio caro Generale. Certo, se io tornerò a Firenze, e voi vivrete in 
città, saremo insieme moltissimo, e quasi convivremo. Oh, voi mi 
date pure una bella speranza. Ma per ora (perdonatemi) non voglio 
sperar nulla, per non rischiar di cadere da troppo grande altezza: 
e poi sono assuefatto a sperar poco bene, e di rado trovarmi in- 
gannato. Nella vostra Storia® non veggo che servigi io vi potessi 
prestare, altro che pedanteschi. In questo genere vi servirei vo- 
lentierissimo; e, per abbreviare a voi la fatica e scemar la noia, farei 
tutto quel che voleste. Io non vi desidero altro che buona salute e 
buona volontà; ché voi siete in tempo, non solo di terminare la 
vostra opera, lavorando ancora a tutto agio, ma di vederne e 
sentirne e goderne la fama lungamente. Della civiltà, son con voi: 
e se dico che resta ancora molto a ricuperare della civiltà degli 
antichi, non perciò intendo negare, né anche volgere in dubbio, 
che la moderna non abbia moltissime e bellissime parti che l’antica 
non ebbe.? 

Il trattato della natura degli uomini e delle cose, conterrebbe le 
questioni delle materie astratte, delle origini della ragione, dei de- 
stini dell’uomo, della felicità e simili; ma forse non sarebbe oscuro, 
né ripeterebbe le cose dette da altri, né mancherebbe di utilità 
pratica. — Seguita la notizia de’ miei castelli in aria.4 


1. In risposta ad una lettera del 25 febbraio in cui il Colletta (cfr. la nota 1 
a p. 1177), come del resto gli altri amici fiorentini, e în primis il Vieusseux, 
s’augurava di riaverlo a Firenze e gli parlava pure di alcune prospettive a 
suo riguardo: «con lui [Gino Capponi] ragionando delle vostre cose, che 
direi meglio cose nostre, si videro certe possibilità, delle quali v’informerò 
dopo il mio ritorno in Firenze». 2. Nella vostra Storia: cfr. la nota 2 a 
p.1177. 3. Della civiltà...non ebbe: «In quanto alla civiltà, credo ancor io 
che i moderni, dicendo di acquistare, solamente ricuperano parte del per- 
duto: ma in ogni cosa? No, caro amico; se ho della civiltà giusta idea, noi 
non siamo meno civili de’ nostri antichissimi, ne’ costumi, nelle applicazio- 
ni delle scienze, e per fino in qualche parte della politica; per quanto infini- 
tamente inferiori nella politica generale, cioè negli ordini della società; e 
soprattutto nel sentimento della dignità umana» (dalla lettera del Colletta 
sopracitata). 4. .Seguita...aria: l'elenco delle opere da Leopardi pro- 
gettate era già stato iniziato in una lettera (perduta) dell’11 febbraio al Col- 
letta. In essa si parlava, appunto, del Trattato della Natura degli uomini e 
delle cose, nonché del Parallelo della civiltà degli antichi e di quella de’ moderni 
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Storia di un'anima," Romanzo che avrebbe poche avventure 
estrinseche e queste sarebbero delle più ordinarie: ma raccontereb- 
be le vicende interne di un animo nato nobile e tenero, dal tempo 
delle sue prime ricordanze fino alla morte. 

Caratteri morali. 

Paradossi.® Non quelli di Cicerone, né quei del Zanotti, né di 
quel genere: più lontani dall’opinione e non meno veri. 

Lezioni, o Corso, o Scienza del senso comune. Cioè del modo 
più naturale, più ragionevole e più retto di pensare intorno alle 
materie più comuni nella vita, alle cose di politica, di morale e 
simili. 

Parallelo delle cinque lingue, delle quali si compone la nostra 
famiglia di lingue célte, cioè greca, latina, italiana, francese e 
spagnuola. La valacca non è lingua célta, nondimeno anche di 
quella si toccherebbe qualche cosa in trascorso; la lingua porto- 
ghese sta colla spagnuola. Di questo ho già i materiali quasi tutti;* 
e farebbero un libro grosso. Resta l’ordinarli, e poi lo stile. 

Colloqui dell’io antico e dell’io nuovo; cioè di quello che io fui, 
con quello ch’io sono; dell’uomo anteriore all'esperienza della vita 
e dell’uomo sperimentato. 

Vita e Bollario della felice espettazione di Pietro secondo, papa. 

Voi riderete di tanta quantità di titoli; e ancor io ne rido, e veggo 
che due vite non basterebbero a colorire tanti disegni. E questi 
non sono anche una quinta parte degli altri, ch'io lascio stare per 
non seccarvi di più, e perché in quelli non potrei darvi ad intendere 
il mio pensiero senza molte parole. Ma quando avessi tanta salute 
da poter comporre, sceglierei quelli che allora mi andassero più a 
genio; e i materiali destinati a quei disegni che non avessero esecu- 
zione, entrerebbero per buona parte in quei lavori a cui dessi effet- 
to. In fine, queste non sono altro che ciance, ed io di tanti disegni, 
secondo ogni verisimiglianza, non farò nulla; voi con un solo, non 
disegno, ma libro,* anderete alla posterità. Dico non farò nulla, 
e del Trattato delle passioni e de’ sentimenti degli uomini (cfr. i Disegni lette- 
rari, in Le poesie e le prose, a cura di F. Flora, Milano, Mondadori, 1965, 
I, pp. 701, 703 e 704). 1. Storia di un’anima: cfr. tomo I, pp. 915-6, non- 
ché i Disegni letterari, cit., p. 701, e, per le opere sotto elencate, le pp. 701, 
702, 703, 705. 2. Paradossi: quelli di Cicerone sono un commento ad al- 
cune tesi della filosofia stoica; quelli di Francesco Maria Zanotti (1692- 
1777) sono frammenti di lingua, scienza e critica letteraria (vedili nelle sue 


Opere, Bologna 1790, V, pp. 271 sgg.). 3. Di questo ...tutti: sparsi nelle 
pagine dello Zibaldone. 4. libro: la Storia sopracitata. 
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per non potere non già per non volere: ché la volontà non mi man- 
cherebbe; e circa alla gloria, sono ancora con voi. In ogni modo, 
a me sarà invece di gloria l'amicizia vostra e de’ vostri pari. E vi 
dico con verità che il ripensare: Ho veduto questo e quest’altro 
uomo amabile ed ammirabile, e sono vissuto un tempo con lui, 
e son certo che egli mi amava o mi ama; mi sarà un conforto gran- 
dissimo in ogni tempo, comunque la fortuna sia per disporre della 
vita che mi rimane. Addio, addio. 


160 
A GIAMPIETRO VIEUSSEUX - FIRENZE? 


Recanati 12 Aprile 1829. 


Mio carissimo Vieusseux. Come scusarmi con voi del mio lun- 
ghissimo silenzio? come, se non col mio stato, e colla mia quasi 
impossibilità di scrivere? Nonvi parlerò della mia vita, e dell’accora- 
mento in cui passo i giorni, soffocato da una malinconia che è ora- 
mai poco men che pazzia: non voglio annoiar voi e me con discorsi 
tristi. Le vostre lettere sono sempre piene di amore: mi corrono le 
lacrime agli occhi quando mi ricordo di voi, e del tempo che ho 
goduto la compagnia vostra. 

L’Antologia di Gennaio e di Febbraio, per quanto ne ho potuto 
leggere, mi è sembrata eccellente al solito. Ma voi non sapete 
frenarvi, né mantenere i buoni proponimenti; e i vostri fascicoli 
passano sempre i dieci fogli. Dite a Montani* che fra i tanti amici 
che gli hanno fatto i suoi articoli Antologici, conti ancora mia 
sorella, la quale, ricevendo qui l’Antologia, è molto contenta ogni 
volta che vede quell’ M. 

Ricevo in questo punto la vostra ultima senza data. Ho piacere 
che il Niebuhr5 vi sia giunto. A me non fu inutile l’averlo portato 


1. circa alla gloria... con voi: «Conservatevi come siete: in ogni tempo per 
la brava gente vi ha gloria; e di grazia non mi dite, come sento spesso da 
parecchi, che siete freddo, indifferente alle lodi ed al biasimo; contempitu 
famae, contemni virtutes. E qual è poi l’amore che si porta all’Italia, se 
nulla facciamo in suo pro? è amore da spadoni, eccitamenti, ma non prole 
né diletti» (dalla lettera del Colletta sopracitata). 2. All’amico che gli 
scriveva regolarmente informandolo dell’attività dei suoi collaboratori e 
inviandogli l’«Antologia». 3.î vostri...fogli: provocando un aggravio 
finanziario di cui il Vieusseux s’era lamentato con Leopardi (cfr. Moron- 
cini, Vv, p. 201). 4. Montani: cfr. la nota 1 a p. 967. 5.1! Niebuhr: la 
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meco, perché, prima di rimandarlo, ne presi un’infinità di appunti. 

Vi ringrazio delle notizie che mi date circa gli amici, e circa la 
Monaca di Monza: vi assicuro che mi sono sommamente grate. 
Ma voi non mi dite più nulla della salute vostra. Spero che la buona 
stagione vi abbia liberato affatto dagl’incomodi che vi cagionò il 
freddo. 

Della Crestomazia poetica, io feci tutto quel che potei; ma, o 
fosse l’incapacità mia, o la qualità de’ materiali, il lavoro venne 
malissimo, ed io ne sono pessimamente soddisfatto. Così ho detto 
sempre a tutti; e così vi prego che diciate ancor voi a Giordani, a 
Montani, a chiunque ve ne parlasse. 

Da una frase dell’ultimo articolo del Poggi nell’ Antologia (articolo 
che sicuramente fu riveduto dallo Zannoni) deduco che l’Accade- 
mia della Crusca, per non premiare le Operette morali, abbia in- 
tenzione di violar piuttosto le regole, decretando spontaneamente il 
premio ai Promessi Sposi di Manzoni, il quale certamente non è 
concorso. Ma, vi prego, non parlate per ora di questo mio sospetto, 
acciocché il parlarne non serva (se mai il sospetto non fosse vero) a 
suggerire questo partito agli Accademici: bensì serbatelo a memo- 
ria, come una predizione, per tenermene conto a suo tempo.* 

Di Gioberti* non ho più nuove da un pezzo, e conosco che non 
riceve le mie lettere. Saluto tutti i buoni amici, e specialmente 
Montani, Forti, Capei, Tommaseo.5 Non lasciate, vi supplico, di 
ricordarmi a ciascuno di loro în particolare. Vogliatemi bene; e se 
ci sono Santi che impetrino la morte a chi la desidera, raccomanda- 
temi a quelli. Addio addio. Vi abbraccio. A Giordani scrissi poco 
fa. Il vostro Leopardi. 

Sapreste voi darmi notizie fresche di Brighenti? il quale non mi 
ha mai spedito il pacco de’ miei libri. 


Storia romana del Niebuhr (cfr. la nota 5 a p. 1176), che Leopardi aveva 
dovuto, per la scarsa salute, rinunciare a recensire, e restituire al Vieusseux. 
1. La monaca di Monza di Giovanni Rosini (cfr. la nota 3 a p.1168), uscita 
da poco. 2. Crestomazia poetica: cfr. la nota 3 a p. 1163. 3. Da una frase 
+. . tempo: Leopardi aveva partecipato con le sue Operette morali al concor- 
so indetto dall’ Accademia della Crusca, ma, com'è noto, fu invece premiata 
la Storia di Carlo Botta (cfr. la nota a p. 458). 4. Di Gioberti: cfr. la lettera 
seguente. 5. Forti: cfr. la nota 11 a p. 1155; Pietro Capei, giurista e filo- 
logo, collaboratore dell’« Antologia »; per Tommaseo cfr. la nota 4 a p. 1079. 
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A VINCENZO GIOBERTI ©: TORINO! 


Recanati [17 Aprile] 1829. 


Con molto mio dispiacere manco da gran tempo in qua delle vo- 
stre nuove. Alla prima ed ultima vostra dei 12 Gennaio risposi 
subito con una lunga lettera,” nella quale vi ringraziai delle notizie 
letterarie che mi davate, assicurandovi che mi erano gratissime, 
specialmente in questa lontananza in cui vivo dal mondo civile, e 
che le vostre lettere non potevano essere tanto lunghe, che io non le 
desiderassi più lunghe ancora. Mi rallegravo con voi del vostro 
modo di scrivere, che mi par chiarissimo e naturalissimo, e vi pre- 
gai di non voler più indugiarvi a partecipare al pubblico qualche 
frutto dell’ingegno e della dottrina vostra, rari assai l’uno e l’altro. 
Molte altre cose vi dissi, delle quali ora non mi ricordo. Sopra tutto 
vi raccomandai la salute; e di questa veramente sto in pena; quan- 
tunque mi persuada che la mia lettera non vi sia mai capitata, e che 
da questo nasca il vostro silenzio, non da indisposizione. Se la 
presente vi arriva, scrivetemi più presto e più lungamente che pote- 
te, e ditemi degli studi e dello stato vostro. Vieusseux da Firenze 
mi domanda di voi, vi saluta, desidera qualche vostro articolo per 
l’Antologia, e vorrebbe che costì, potendo, gli trovaste associati. 
Mio padre, tornato adesso da Roma, vi saluta caramente, e così 
gli altri miei. Giordani, al quale ho scritto di voi più volte, vi stima 
assai pel molto bene che ha sentito di voi da chi vi conosce. Addio, 
caro Gioberti, salutate gli egregi M. e D.3 Amatemi quanto io 
v’amo, e non sarà poco; perché io v’amo quanto voi valete. 


1. Leopardi aveva conosciuto Vincenzo Gioberti a Firenze, e aveva com- 
piuto con lui nel novembre precedente il ritorno a Recanati, dove l’abate 
piemontese era stato ospitato in casa Leopardi. 2. Alla prima . . . lettera: 
la risposta di Leopardi manca; rimane invece la lettera assai ampia del 
Gioberti. 3. M. e D.: forse i piemontesi Martini e Dettori, che Gioberti, 
nella sua lettera, informava di aver salutato, con altri, a nome di Leopardi. 
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A PIETRO COLLETTA - FIRENZE! 


Recanati 26 Aprile 1829. 


Mio carissimo Generale. Non fidandomi di potere io ringraziarvi 
abbastanza della cara vostra dei 18, scrivo a Giordani pregandolo 
che vi ringrazi ancora egli in mio nome. Il rimedio che voi mi pro- 
ponete, d’imitare il Botta," ha moltissimi vantaggi; ma vi confesso 
ch’io non mi so risolvere a pubblicare in quel modo la mia mendi- 
cità. Il Botta ha dovuto farlo per mangiare: io non ho questa ne- 
cessità per ora; e quando l’avessi, dubito se eleggerei prima il li- 
mosinare o il morir di fame. E non crediate che questa mia ripu- 
gnanza nasca da superbia; ma primieramente quella cosa mi fareb- 
be vile a me stesso, e così mi priverebbe di tutte le facoltà dell’ani- 
mo; poi non mi condurrebbe al mio fine, perché stando in città 
grande non ardirei comparire in nessuna compagnia, non godrei 
nulla, guardato e additato da tutti con misericordia. Io desidero 
poi sommamente di vivere vicino a voi o con voi, ma viver del mio, 
non altrimenti. Non rifiuto già d’aver debito con voi; anzi protesto 
che, e per tanti vostri favori passati, e per questa offerta cordialis- 
sima e liberalissima, vi ho ed avrò debito ed obbligo perpetuo. 
Se non accetto il partito, spero che non ve lo riputerete a torto; 
perché non ho amico né parente così stretto dal quale potessi ac- 
cettar condizioni simili; né anche da mio padre ne accetterei, se 
quel che ho da mio padre non mi fosse dovuto. — Oltre il bisognevo- 
le per l'abitazione e il vitto, pochi altri danari (tre o quattro monete 
il mese) potrebbero bastarmi; perché del vestire sarei provveduto 
sufficientemente da casa. E in tutto, con un dugento o pochi più 
scudi l’anno, potrei pur vivere. Ma non vorrei che vi prendeste 
troppo pensiero e troppa pena di questa cosa: perché alla fine (in- 
1. In risposta ad una del 18 aprile, con cui il Colletta (vedi la nota 1 a p. 
1177) lo invitava a vivere presso di lui, con l’intesa che Leopardi avrebbe 
rimborsato con comodo le spese. 2. Il rimedio . .. Botta: «Non potreste 
far voi come fece il Botta? Ossia, ricevere un assegnamento mensuale; 
lavorare a volontà, vendere i lavori; restituire le somme ricevute: tornar da 
capo, quando mai la vendita del libro non provvedesse ai bisogni futuri. 
Voi non dovreste sforzare volontà o salute a lavorare; non avreste obblighi 
o di tempo o di materia: se non che, dovreste far libro, non articoli per 


giornali; ed in questa condizione avrò incontrato anche il vostro desiderio » 
(dalla lettera del Colletta sopracitata). Per il Botta cfr. la nota 3 a p. 1187. 
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tendo benissimo) se è difficile procacciar mantenimento a uno che 
possa fare, che sarà procacciarlo a chi, per cagione o della salute o 
d’altro, non può far nulla? 

Voi non mi dite niente della salute vostra. Il silenzio mi par se- 
gno buono; ma pure amerei di saper di certo che state bene. E 
come va la Storia?! Rileggendo la vostra lettera m’intenerisco a 
veder tanta vostra sollecitudine e tanto affetto. Siate certo che voi 
non fate poco per me, poiché mi amate. 


163 
AD ADELAIDE MAESTRI - PARMA? 


Recanati 22 Luglio 1829. 


Mia cara Adelaide. Ho ricevuto il dono vostro e quello di Ferdi- 
nando, colla cara vostra dei 6. Ma la risposta alla mia lettera dei 22 
di Maggio? non mi giunse mai. Del tabacco, e di tante vostre pre- 
mure amorevoli, vi ringrazio nel miglior modo che posso, coll’ani- 
mo, più che colle parole, delle quali non avrei mai copia che ba- 
stasse a ciò, quando anche potessi scrivere lungamente. Dite a 
Ferdinando che la sua Orazione mi è sembrata di bellissimo stile, 
e piena di vero affetto; che gliene scriverò subito ch’io possa. La 
mia salute è poco buona; ma non vi mettete in pena per questo: 
il mio male non è mortale, né di quelli che danno speranza di ren- 
dersi tali in breve. I mali secondari d’infiammazione (de’ quali in 
Recanati io non aveva patito mai) sono, si può dir, cessati; ma il 
principale, che consiste in uno sfiancamento e una risoluzione de’ 
nervi (e che era cominciato qui), con quest’aria, coll’eccesso del- 
l’ipocondria, colla mancanza d’ogni varietà e d’ogni esercizio, è 
cresciuto in maniera, che non solo non posso far nulla, digerir 
nulla, ma non ho più requie né giorno né notte. Dell’animo però 
sono tranquillissimo sempre, non per filosofia, ma perché non ho 
più che perdere né che sperare. Quante cose vorrei dirvi! ma in 
due giorni non sono potuto andar più oltre di queste poche righe. 
Vi raccomando caldamente la salute vostra, e l’allegria. 

1. la Storia: cfr. la nota 2 a p. 1177. 2. Per ringraziare dell’invio di tre 
«boatte» di tabacco Caradà, prediletto da Leopardi, e dell’ Elogio (compo- 
sto dal marito di Adelaide, Ferdinando Maestri) del generale Adamo Adal- 
berto conte di Neipperg (1775-1829), Maestro di Corte e sposo morganatico 


dell’ex-imperatrice Maria Luisa, allora granduchessa di Parma. Per Adelaide 
Maestri cfr. la nota 2 a p. 1157. 3. alla mia... Maggio: qui non riportata. 
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A GIAMPIETRO VIEUSSEUX - FIRENZE 


[Recanati] 28 Agosto [1829]. 


Per richiamarmi alla vostra memoria fo prova di scrivere, mio 
caro Vieusseux; e in tre o quattro giorni (!!) forse verrò a capo di 
fare una corta lettera. Vidi il centesimo fascicolo dell’ Antologia, 
me ne rallegrai, e vi fo i miei complimenti sinceri sopra la nobile 
e generosa franchezza, la schiettezza, la filantropia, la giustezza 
delle vedute, che splendono nel vostro Discorso ai compilatori. Vi 
assicuro che quando io ricevo un fascicolo dell’ Antologia, mi par 
di ricevere, non un Numero di giornale, ma un libro. E secondo 
me il vostro Giornale è già in istato, non più solamente di giovare, ma 
di fare onore all’Italia. 

Quando mi scriverete, sappiatemi dire, vi prego, in che mese 
del 1830 si dee fare l’aggiudicazione del premio quinquennale 
della Crusca.! 

Ebbi la vostra carissima dei 21 Maggio, e vi ringrazio cordial- 
mente delle nuove che mi davate di letteratura e degli amici. Al- 
trettanto vi prego di fare ogni volta che mi scriverete. Intanto ri- 
cordatemi e fate i miei saluti cordiali a Montani, Forti, Colletta, 
Gino, Cioni, Capei, Valeriani, Jesi, Pieri, Tommaseo, ed al conte 
Gommi.? Scrivendo io costà sì di rado, non ho torto di nominarli 
qui ad uno ad uno, per dimostrare che di ciascheduno mi ricordo, 
e che ciascuno mi sta a cuore. 

Anche avrei carissimo se per mezzo de’ vostri corrispondenti di 
Torino poteste avere qualche notizia del buon Gioberti,* dal quale 
non ho risposta alle mie lettere, e sapendo che sputò sangue ed 
ebbe altre gravi indisposizioni a Milano, temo pur troppo forte- 
mente che sia o malato o morto. 


1. l'aggiudicazione ... Crusca: cfr. la nota 3 a p. 1187. Leopardi sperava 
nel premio per poter nuovamente evadere da Recanati. 2. Montani... 
Gommi: per i primi sei, e per il Tommaseo, cfr. rispettivamente le note I 
a p. 967, 11 a p. 1155, 1 a p.1177,2 a p.1156,3 a p.1147,5a p.1187 e 
4 a p. 1079. Di Valeriani non abbiamo reperito notizia. Samuele Jesi 
(1789-1853), famoso incisore in rame; Mario Piert (1776-1852), matema- 
tico e letterato; Nicola Gommi Flamini (morto nel 1830), letterato della 
scuola romagnola e traduttore di Byron. 3. del buon Gioberti: cfr. la let- 
tera 161. 


1192 LETTERE - A CARLO BUNSEN 


Fatemi poi la grazia di dire a Giordani che all’ultima che ho di 
lui, dei 15 giugno, risposi ai 3 di Luglio;' e che il suo tanto lungo 
silenzio mi tiene angustiato e afflitto. 

Seguite, mio carissimo Vieusseux a beneficare l’Italia e l’uma- 
nità, ed a voler bene a me, che vi amo, come sapete, con tutto il 
cuore. Addio: vi abbraccio teneramente. Già si sa che, scriven- 
domi, prima di ogni altra cosa mi darete le nuove vostre. Addio 
addio. Il vostro Leopardi. 


165 
A CARLO BUNSEN - ROMA? 


Recanati 5 Settembre 1829. 


Mio pregiatissimo Signore ed Amico. Mio padre il quale ama 
d’immaginarsi che nella casa paterna io stia meglio che altrove, le 
ha dato del mio stato un’idea ben diversa dal vero.3 Non solo i miei 
occhi, ma tutto il mio fisico, sono in istato peggiore che fosse mai. 
Non posso né scrivere, né leggere, né dettare, né pensare. Questa 
lettera sinché non l’avrò terminata, sarà la tnia sola occupazione, e 
con tutto ciò non potrò finirla se non fra tre o quattro giorni. Con- 
dannato per mancanza di mezzi a quest’orribile e detestata dimora, 
e già morto ad ogni godimento e ad ogni speranza, non vivo che per 
patire, e non invoco che il riposo del sepolcro. 

Sono dovuto entrare in questi noiosi dettagli per iscusarmi con 
Lei del mio tardo rispondere alla sua favoritissima dei 7 Agosto, ed 
ancora per discolparmi se non corrispondo al gentilissimo invito 
che Ella mi fa di scrivere pel nuovo Giornale archeologico. Intanto 
le dirò con tutta sincerità che l’impresa, secondo il mio debole giu- 
dizio, non avrebbe potuto essere né meglio concepita, pensata e di- 
segnata, né più egregiamente condotta. Gli articoli del Bollettino 
(del cui esemplare la ringrazio distintamente), e in particolare i suoi, 
e quelli del signor Gerhard,* sono, per quanto ho potuto vedere, 


I. risposi ai 3 di Luglio: la lettera manca. 2. In risposta a una lettera del 
#7 agosto in cui il Bunsen (cfr. la nota 2 a p. 1088) lo invitava a collaborare 
al «Bullettino di corrispondenza archeologica», organo dell’Istituto ar- 
cheologico prussiano. 3. Mio padre ...vero: il Bunsen aveva avuto oc- 
casione di incontrare Monaldo durante il suo soggiorno a Roma nella pri- 
mavera di quell’anno (cfr. la nota 1 a p. 1182). 4. Eduard Gerhard (1795- 
1867), il primo professore di archeologia all’Università di Berlino. 


LETTERE - A PIETRO COLLETTA 1193 


precisamente quello che debbono essere per corrispondere allo 
scopo nel miglior modo che possa desiderarsi. Confesso ancora che 
mi fa non piccola maraviglia il veder superate sì felicemente le 
grandi difficoltà che si saranno incontrate per ottenere in Roma una 
stampa nitida e una lingua italiana esatta ed intelligibile. 

Sulla fine dell’inverno passato, potei finalmente leggere nella 
traduzione inglese la Storia Romana del Niebuhr.® Pochi altri libri 
ho mai letti in mia vita con tanto e sì continuo piacere, e forse 
nessun libro moderno mi ha ispirato tanta ammirazione, tanto 
rispetto per l’autore, come quest'opera. Non posso stendermi di 
più, ma l’accerto che io conto fra le pochissime felicità della mia 
vita (la quale spero o certamente desidero prossima ad estinguersi) 
l’aver conosciuto personalmente l’autore di questa storia, che farà 
epoca negli annali della filosofia applicata alla filologia ed alla co- 
gnizione del mondo antico. 

Si contenti ch’io la preghi de’ miei saluti al Dr. Nott, e de’ miei 
complimenti al signor Consiglier Kestner® ed al signor Gerhard, 
1 quali ebbi l’onore di conoscere a Firenze. Ella si conservi all’in- 
cremento delle lettere, e voglia bene al suo devotissimo e leale 
amico e servitore Giacomo Leopardi. 


Gradisca, la prego, gli ossequi di mio padre. 
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A PIETRO COLLETTA - LIVORNO] 


Recanati 22 Novembre 1829. 


Mio caro Generale. La vostra dei 31 di Ottobre mi ha recato un 
gran conforto, e come nuovo segno della pietà vostra verso di me, 
e più ancora perché mi ha racquietato un poco circa la vostra 
salute, della quale io stava in gran pena. Ora ne ho buona speranza, 
perché mi pare d’aver potuto conoscere che la stagione fredda vi si 
conviene finalmente meglio che la calda. Voi sì veramente avete 


1. la Storia... Niebuhr: cfr. la nota s a p. 1176. 2. George Frederick 
Nott: cfr. la nota 3 a p. 860; Georg August Kestner (1777-1853) fu trai 
fondatori (con Bunsen e Gerhard) dell’Istituto archeologico di Roma. 
3. In risposta ad una lettera del Colletta del 31 ottobre in cui questi gli rin- 
novava le sue profferte (cfr. la nota 1 a p. 1189) e tornava ad esprimergli il 
desiderio di vedersi da lui corretta la Storia (cfr. la nota 2 a p. 1177). 


1194 LETTERE - A GIAMPIETRO VIEUSSEUX 


bisogno di moli, come dite, da stare all'ombra." La mole e il mo- 
numento, aere perennius,* sarà la vostra Storia, alla quale mi ral- 
legro che sieno cresciuti due libri: e Dio sa quanto goderei a sen- 
tirla leggere. Ma vi giuro che io non veggo né possibilità né spe- 
ranza di lasciare questo esecrato soggiorno: sebbene oramai l’or- 
rore e la disperazione del mio stato mi condurrebbero, per uscire 
di questo Tartaro, a deporre l’antica alterezza, ed abbracciare qua- 
lunque partito, accettare qualunque offerta: ma, fuorché morire, 
non veggo compenso possibile, non essendo buono a far nulla. In- 
tanto dell’invito amoroso che voi mi fate, vi ringrazio teneramente, 
e quasi con lagrime, infinite volte; ed altrettante vi raccomando la 
salute vostra, preziosa all'Italia, e cara a me più che la mia vita, 
alla quale desidero voi superstite lungamente. Scrivetemi più che 
potete; salutate Gino? e Giordani nostro, il quale non mi risponde 
più, o che le sue lettere si perdono. Addio, addio con tutto il cuore. 
Il vostro amante e riconoscente Leopardi. 
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A GIAMPIETRO VIEUSSEUX - FIRENZE4 


Recanati 21 Marzo 1830. 


Mio carissimo amico. Son risoluto, con quei pochi danari che mi 
avanzarono quando io potea lavorare, di pormi in viaggio per cercar 
salute o morire, e a Recanati non ritornare mai più. Non farò di- 
stinzion di mestieri; ogni condizione conciliabile colla mia salute 
mi converrà: non guarderò ad umiliazioni; perché non si dà umilia- 
zione o avvilimento maggiore di quello ch’io soffro vivendo in que- 
sto centro dell’inciviltà e dell’ignoranza europea. Io non ho più 


1. Voi sì... ombra: «Ho sempre sperato che incontro alle pazzie della 
moda, sorgesse in due monumenti il senno del Giordani e del Leopardi; 
e che noi scrittorelli potessimo posare all'ombra di coteste moli. Ma l'uno 
non vuole, l’altro infine non potrà; i pochi e deboli resteranno esposti alle 
saette del romanticismo» (dalla lettera del Colletta sopracitata). 2. aere 
perennius: «più duraturo del bronzo » (Orazio, Carm., 111, XXX, 1). 3. Gino 
Capponi: cfr. la nota 2 a p. 1156. 4. Ilx13 febbraio il Vieusseux aveva av- 
vertito Leopardi dell’assegnazione del premio della Crusca alla Storia 
d’Italia del Botta (cfr. la nota 3 a p. 1187). Vistasi preclusa questa via per 
uscire da Recanati, Leopardi si risolse a tentare il tutto per tutto, come ci 
dimostra questa lettera che, nella sua disperazione, ricorda quelle della fuga 
tentata nel 1821. 
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che perdere, e ponendo anche a rischio questa mia vita, non rischio 
che di guadagnare. Ditemi con tutta sincerità se credete che costì 
potrei trovar da campare dando lezioni o trattenimenti letterarii 
în casa; e se troverei presto; perché poco tempo mi basteranno i 
danari per mantenermi del mio. Dico lezioni letterarie di qualun- 
que genere; anche infimo; di lingua, di grammatica, e simili. E 
vorrei che mi rispondeste subito che potrete, perch’io partirò pre- 
sto, e secondo la vostra risposta determinerò se debbo voltarmi a 
Firenze, o cercare altri barlumi di speranza in altri luoghi. Addio, 
caro e prezioso uomo. Avrete già la mia dei 3." Salutate Giordani, 
Colletta, Montani, e tutti gli amici. Vi abbraccia e vi bacia tenera- 
mente il vostro Leopardi. 

Vi fo questa domanda circa il dar lezioni, perché comporre, 
scrivere, leggere, io non posso. Potrei dar lezioni, o sia tenere 
scuola, facendo leggere ad altri. 


168 
A PIETRO COLLETTA - FIRENZE3 


Recanati 2 Aprile 1830. 


Mio caro Generale. Né le condizioni mie sosterrebbero ch’io 
ricusassi il benefizio, d’onde e come che mi venisse, e voi e gli 
amici vostri sapete beneficare in tal forma, che ogni più schivo 
consentirebbe di ricever benefizio da’ vostri pari. Accetto pertanto 
quello che mi offerite, e l’accetto così confidentemente, che non po- 
tendo (come sapete) scrivere, e poco potendo dettare, differisco il 


1. la mia dei 3: qui non riportata. 2. Colletta, Montani: vedi rispettiva- 
mente la nota 1 a p. 1177 ela nota 1ap.967. 3. Cfr. la lettera precedente. 
Prima che l’appello giungesse a Vieusseux, il Colletta aveva reiterato in 
una lettera del 23 marzo le profferte già fatte a Leopardi (cfr. le lettere 162 
e 166), ma in maniera più anonima e discreta: «Mi diceste una volta che 
18 francesconi al mese bastavano al vostro vivere: ebbene 18 francesconi 
al mese Voi avrete per un anno, a cominciare, se vi piace, dal prossimo 
aprile. Io passerò in vostre mani, con anticipazione da mese a mese, la 
somma suddetta; ma non avrò altro peso ed uffizio che passarla: nulla 
uscirà di mia borsa: chi dà non sa a chi dà; e Voi che ricevete, non sapete 
da quali. Sarà prestito qualora vi piaccia di rendere le ricevute somme; e 
sarà meno di prestito, se la occasione di restituire mancherà: nessuno sa- 
prebbe a chi chiedere; Voi non sapreste a chi rendere. Nessuna legge vi è 
imposta. Voglia il buon destino d’Italia che Voi, ripigliando salute, pos- 
siate scrivere opere degne del vostro ingegno; ma questa mia speranza non 
è obbligo vostro». Leopardi accettò. 


1196 LETTERE - A PAOLINA LEOPARDI 


ringraziarvi a quando lo potrò fare a viva voce, che sarà presto, 
perch'’io partirò fra pochi giorni. Per ora vi dirò solo che la vostra 
lettera, dopo sedici mesi di notte orribile, dopo un vivere dal quale 
Iddio scampi i miei maggiori nemici, è stata a me come un raggio di 
luce, più benedetto che non è il primo barlume del crepuscolo 
nelle regioni polari. 

Io abitai costì tre mesi in via del Fosso (che è confusa per lo più 
con via Fiesolana), al numero 401, primo piano, con certe signore 
Busdraghi," buone persone e discrete. Se avrete tanta bontà di 
mandare a queste a chiedere se hanno camera per me che sia di- 
soccupata, e in caso che l’abbiano, farmene avere avviso a Bologna, 
mi farete cosa carissima ed utile, perch’io andrò diritto a smontare 
a quell’alloggio. In caso che non l’abbiano, basterebbe, senz’altro 
scrivere, che vi compiaceste di fare avvisare quelli della Fontana 
che vedano di tenermi libera la camera che io abitava.” 

Addio, mio caro Generale. Non vi chiedo né della salute vostra 
né della Storia, perché spero di parlarvene presto, e ne parleremo 
assai. Il vostro Leopardi. 

Se mi scrivete a Bologna, piacciavi di scrivere posta ferma, altri- 
menti volterebbero la lettera a Recanati. 


169 
A PAOLINA LEOPARDI - RECANATI? 


Firenze 18 Maggio 1830. 


Cara Pilla. Il ritratto è bruttissimo : nondimeno fatelo girare costì, 
acciocché i Recanatesi vedano cogli occhi del corpo (che sono i soli 
che hanno) che il gobbo de Leopardi* è contato per qualche cosa nel 
mondo, dove Recanati non è conosciuto pur di nome. L’accluso vi 
potrà servire per la ricupera del pacco, avendo occasioni per An- 


1. certe... Busdraghi: «Esse erano ancora in età ben giovanile, ma l’amore 
era scancellato dal loro volto; si vedeva che la gioventù n’era sparita per 
sempre (M.lles Busdraghi)». Così nello Zibaldone il 10 agosto 1828. 
2. quelli... abitava: gli aveva scritto il Colletta: «Se stavate contento 
nella locanda della Fontana, Piazza del Grano, potrei trattare su le istru- 
zioni che vorreste darmi». 3. Da Firenze, dove era arrivato il 10 maggio, 
alla sorella, in accompagnamento della riproduzione in rame, eseguita dal- 
l’incisore Guadagnini, del suo ritratto a matita di Luigi Lolli, risalente alla 
fine del ’25, durante il suo soggiorno bolognese. 4. il gobbo de Leopardi: 
come i concittadini solevano chiamare il poeta. 
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cona. La Tommasini non ha ricevuto ancora la mia lettera," dopo 
tante cure usate pel recapito. Pochi mesi fa, corse voce in Italia che 
io fossi morto, e questa nuova destò qui un dolore tanto generale, 
tanto sincero, che tutti me ne parlano ancora con tenerezza, e mi 
dipingono quei giorni come pieni d’agitazione e di lutto. Giudicate 
quanto io debba apprezzare l’amicizia di tali persone. Io sto della 
testa al solito affatto, del resto benino. Saluti già s'intendono, anche 
a D. Vincenzo.* Scriverò presto a Mamma. Dì a Carlo che mi 
scriva. 
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AD ADELAIDE LEOPARDI - RECANATI3 


[Firenze] 28 Maggio [1830]. 


Cara Mamma. Sono stato ammalato del reuma che ho portato 
meco, né più né meno di quel ch'io fossi costì in quei brutti assalti 
ch’io ne pativa. Ora sto meglio, e ieri fui a pranzo in villa dal Mi- 
nistro Corsini,* che manda ogni giorno a informarsi della mia salute. 

Ricevo la cara loro dei 18. Godo assaissimo che le febrette del 
Papà siano cessate. Volesse Iddio che i miei mali fossero di sola 
fantasia perché la mia ciera è buona. Pare impossibile che si accusi 
d’immaginaria una così terribile incapacità d'ogni minima applica- 
zione d’occhi e di mente, una così completa infelicità di vita, come 
la mia. Spero che la morte, che sempre invoco, fra gli altri infiniti 
beni che ne aspetto, mi farà ancor questo, di convincer gli altri della 
verità delle mie pene. Mi raccomandi alla Madonna, e le bacio la 
mano con tutta l’anima. 


1. La Tommasini . . . lettera: il 28 aprile, prima di partire, Leopardi aveva 
scritto a Parma avvertendo l’amica (cfr. la nota 2 a p. 1157), nella speranza 
di poterla incontrare a Bologna insieme alla figlia. Ma la lettera, qui non 
riportata, giunse a destinazione quando il poeta era già a Firenze. 2. D. 
Vincenzo: cfr. la nota 2 a p. 1028. 3. Alla madre, in risposta ad una let- 
tera dei suoi, in data 18, mancante. 4. Il ministro Consigliere di Stato 
don Neri Corsini (1805-1859). 


1198 LETTERE - AD ANTONIETTA TOMMASINI 
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AD ANTONIETTA TOMMASINI - PARMA! 


[Firenze] 19 Giugno [1830]. 


Mia cara Antonietta, mia cara Adelaide. Della mia salute eccovi 
brevemente. Tutti i miei organi, dicono i medici, son sani; ma nes- 
suno può essere adoperato senza gran pena, a causa di una estrema, 
inaudita sensibilità, che da tre anni ostinatissimamente cresce ogni 
giorno: quasi ogni azione, e quasi ogni sensazione mi dà dolore. 
Godo assaissimo che la salute vostra sia tollerabile. Son venuto 
qua (dove ho pur quantità di amici) per ragioni che sarebbe lungo 
a dire:* starò finché dureranno i miei pochi danari; poi l’orrenda 
notte di Recanati mi aspetta. Non posso più scrivere. Vi saluto 
tenerissimamente tutti. 
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A PAOLINA LEOPARDI - RECANATI3 


[Firenze] 15 Novembre [1830]. 


Cara Pilla. Quel forestiero che ha voluto l’ Eusebio, è un filologo 
tedesco,* al quale, dopo molte sedute, ho fatto consegna formale 
di tutti i miei mss. filologici, appunti, note ec., cominciando dal 
Porphyrius.5 Egli, se piacerà a Dio, li redigerà e completerà, e li farà 
pubblicare in Germania; e me ne promette danari, e un gran nome. 
Non potete credere quanto mi abbia consolato quest'avvenimento, 
che per più giorni mi ha richiamato alle idee della mia prima gio- 
ventù, e che, piacendo a Dio, darà vita ed utilità a lavori immensi, 


1. Cfr. la nota 2 a p. 1157. 2. Son... dire: allude al generoso aiuto del 
Colletta e degli amici di Toscana (cfr. la lettera 168). 3. Leopardi aveva 
scritto a casa il 30 ottobre per farsi inviare le Annotazioni sopra la Cronica 
d’ Eusebio del Mai (cfr. la nota a p. 1043). Con la presente spiega alla sorella 
i motivi della richiesta. 4. un filologo tedesco: Luigi De Sinner (1801- 
1860), propriamente di nazionalità svizzera, conobbe Leopardi a Firenze, 
tramite il Vieusseux, il 23 ottobre 1830. Preso da altissima ammirazione 
per l’opera filologica del poeta, concepì il disegno di farla pubblicare all’e- 
stero. Leopardi gli affidò tutti i suoi manoscritti, che, dopo lunghe traversie, 
finirono per munificenza del Granduca alla Biblioteca Palatina (poi Nazio- 
nale) di Firenze. 5. Porphyrius: cfr. la nota 2 a p. 913. 
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ch'io già da molt’anni considerava come perduti affatto, per l’im- 
possibilità di perfezionare tali lavori in Italia, pel dispregio in cui 
sono tali studi tra noi, e peggio pel mio stato fisico. Quel forestiero 
mi ha trombettato in Firenze per tesoro nascosto, per filologo su- 
periore a tutti i filologi francesi (degl’italiani non si parla, ed egli 
vive a Parigi); e così dice di volermi trombettare per tutta l’Euro- 
pa. Credo che non andrò più a Pisa, perché mi annoia assai quel 
travasamento. Se qualcuno di costà scrive a Melchiorri,* gli dica 
che mi mandi le firme o i nomi degli associati” che ha fatti, se non 
vuol che mi sieno inutili, essendo io sul punto di farne uso. Da 
lui non so nulla. Addio addio. Abbraccio tutti. 
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A LUIGI DE SINNER - PARIGI? 


Florence le 17 Février 183I. 


Mon très-cher et respectable ami. J'aurais bien de la peine à vous 
exprimer combien je suis pénétré de reconnaissance envers vous 
pour la manière si obligéante et si tendre dont vous m’écrivez, et 
pour la bonté que vous avez eue de me renvoyer si promptement 
les deux petites feuilles de mes pensées,* qui assurément ne méri- 
taient pas la moitié du soin que vous avez pris pour les conserver. 
Si je voulais épuiser ce sujet, je ne finirais jamais, et vous savez, 
mon cher ami, que je suis obligé d’étre court. Ainsi vous ne 
prendrez pas pour une marque de peu d’affection le laconisme 
avec lequel je vous déclare que mes sentiments pour vous sont les 
plus profonds que je saurais éprouver, que je remercie toujours le 
ciel de m'avoir fait faire votre connaissance, et que je vous prie de 
vouloir bien me permettre de vous regarder comme l’un de mes 
amis les plus intimes et les plus chéris, comme l’un de ceux qui 
m'’aiment le plus sincèrement et auxquels je me suis donné sans 
réserve. — Rosini m’avait déjà donné les nouvelles de votre séjour 


1. Giuseppe Melchiorri: cfr. la nota 2 a p. 1029. 2. associati: eventuali 
sottoscrittori dell'imminente edizione fiorentina dei Canti leopardiani. 
3. In risposta ad una del De Sinner (cfr. la nota 4 a p. 1198) da Parigi, del 
24 gennaio. 4. les deux... pensées: appunti filologici che erano stati con- 
fidati da Leopardi al De Sinner, e da lui resi dopo averli trascritti, per paura 
che se ne perdesse l’originale. 
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à Pise:' il paraissait fier de raconter que vous aviez passé avec lui 
tout le tems que vous étiez resté dans cette ville. — Je suis bien 
aise d’apprendre que la 17° livraison de votre Étienne? va paraître. 
Cet ouvrage vous fera une grande réputation sans doute, plus du- 
rable peut-étre qu’aucune des plus hautes réputations littéraires 
de ce siècle, parce que l’importance de votre ouvrage durera tou- 
jours, au lieu que les productions littéraires d’aujourd’hui n’ont 
qu’un intérét temporaire. 

Voici comment doit s’entendre le passage de mon Épitre que 
vous m’indiquez:3 « Ainsi nous savons (sappiamo, prés. indicatif) 
que les brutes etc. passent leurs jours moins tristement et (moins) 
ennuyeusement que nous, et ne se plaignent pas de la lenteur du 
tems». Je congois qu’une traduction bien faite, en allemand ou en 
frangais, de quelqu’un de mes petits morceaux de littérature, en 
prose ou en vers, pourrait nous étre fort utile. Je vous ai envoyé 
sous bande par la poste le seul exemplaire qui me restait de mes 
Canzont.4 — Je vous prie de faire mes complimens bien sincères à 
M. Fix, et de le remercier en mon nom des observations qu’il a 
bien voulu faire sur mon anacréontique.8 Elles me seront utiles, 
sur-tout en cela, qu’elles me feront retrancher ces deux odes de 
la nouvelle édition de mes poésies,° qui, par parenthèse, est sous 
presse, et où il y aura plusieurs morceaux inédits: je vous en enver- 
rai un exemplaire sitòt qu’elle aura paru. Mais, dites-moi, est-ce 
qu’il n’est plus admis chez les perpuxdiv ratdac? que dans la poésie 
lyrique grecque la 17° syllabe du vers est très-souvent indifférente 
comme la dernière ? C'est de cette maxime que viennent mes fautes 
contra metrum. Le Sè après &Sévec y est absolument bien: j'en 


1. Rosini... Pise: l’autore della Monaca di Monza (cfr. la nota 3 a p. 1168) 
era stato assiduo accompagnatore del De Sinner durante un suo breve sog- 
giorno a Pisa. 2. de votre Étienne: il Thesaurus graecae linguae di Henri 
Étienne (1572), ristampato da L. De Sinner, C. B. Hase e T. Fix ecc., Paris, 
Didot, 1831 sgg. 3./e passage... m’indiquez: il verso 42 dell’epistola A/ 
conte Carlo Pepoli, di cui il De Sinner gli aveva chiesto spiegazioni, e che 
allora suonava «condur sappiamo e malgradito il tempo», in luogo del 
definitivo «condur si scopre e men gravoso il tempo» (cfr. tomo 1, p. 80). 
4. exemplatre . .. Canzoni: quello delle dieci Canzoni uscite a Bologna, 
Nobili, 1824. 5.M. Fix... anacréontique: Teobaldo Fix (1802-1874), 
anch'egli filologo svizzero (cfr. la nota 2 qui sopra), aveva mosso osserva- 
zioni all’esattezza metrica di alcuni versi greci delle Odae adespotae (cfr. 
tomo 1, pp. 254-5). 6./a nouvelle... poésies: la prima recante il titolo di 
Canti, Firenze, Piatti, 1831. 7. petpixov ratdag: studiosi di metrica. 
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avais recueilli beaucoup d’exemples, qui doivent se trouver chez 
vous dans quelqu’uns de mes papiers. 
Voici la note de celles de mes publications qui vous manquent: 


Dans le sPETTATORE ITALIANO. — Milan, 1816. 


1. Discorso sopra Mosco.” — 2. Poesie di Mosco: traduzione dal greco 
(en vers). — 3. Saggio di traduzione dell’Odissea (en vers). — 4. Di- 
scorso sopra la Batracomiomachia. — 5. Guerra de’ topi e delle rane: 
parafrasi dal Greco (en vers): réimprimée plusieurs fois à Milan et 
ailleurs. — 6. Discorso sopra la fama avuta da Orazio appresso gli 
antichs. 


Ibid. — 1817. 


.La Torta, poemetto: traduzione dal latino (en vers: c'est le 
Moretum).- 8. Titanomachia d’Esiodo: traduzione dal greco (en 
vers: précédée d’un Discours littéraire sur Hésiode). 


Dans le nuovo RIcoGLITORE. Milan, 1825. 


g. Frammento di una traduzione dell’impresa di Ciro descritta da 
Senofonte (c’est-à-dire de l’ Anabasis). 


Je suis très-persuadé que le moment actuel n’est nullement fa- 
vorable à des spéculations de librairie; j'ai d’ailleurs une confiance 
entière en votre zéle, et vous ne devez pas douter de ma patience. 
Mais je persiste à croire que la forme de melanges est la seule sous 
laquelle mes observations puissent étre rédigées. Si le titre d’ Adver- 
saria ne jouit plus de la faveur publique, on peut en choisir un 
autre, tel que Spicilegium, Opuscula philologica etc.; mais quant à 
la forme, je crois impossible d’en trouver une autre qui soit ap- 
plicable. J'avoue que je suis ordinairement peu touché de ces 


1. Spettatore Italiano: cfr. la nota 4 a p. 894. 2. Discorso sopra Mosco: per 
questa, e le opere seguenti, cfr. l'indice del tomo 1, ad eccezione del Saggio 
di traduzione dell’Odissea (in Le poesie e le prose, a cura di F. Fiora, Milano, 
Mondadori, 19658, I, pp. 523 sgg.); del Discorso sopra la fama avuta da Ora- 
zio appresso gli antichi (ivi, 11, pp. 626 sgg.), della Titanomachia d'Esiodo 
(ivi, 1, pp. 556 sgg.) e del Frammento dell’Anabasi (ivi, II, pp. 201 sgg.). 
Per il «Nuovo Ricoglitore» cfr. la nota 3 a p. 1129. 
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propos: fel ou tel genre n'est plus à la mode. On le remetà la mode, si 
l’ouvrage est bon: et si l’ouvrage est mauvais, la mode ne saurait 
pas le soutenir. Aussi me semble-t-il que ce ne serait pas entrer 
dans le monde philologique, que de paraître comme philologue dans 
un Journal. Au reste ce sera à vous à décider là-dessus en dernier 
ressort; et soyez sùr que votre décision ne peut manquer de me 
satisfaire entièrement. — Je fais extraire de mes pensées les mor- 
ceaux strictement philologiques, en espérant de vous les faire par- 
venir par occasion sùre. Je vois que c'est peu de chose: il y a quel- 
que note léxicographique, et deux observations sur Théon" qui 
pourront vous intéresser. 

Pour ce qui est de l’ Essa: sur les erreurs populaires,? je consenti- 
rais à le vendre méme pour le nom, c’est-à-dire à ce qu’il fùt 
publié sous le nom d’un autre; car, croyez-moi, sans le réfondre 
entièrement, il est impossible de le rendre un ouvrage capable de 
nous faire honneur. [. . .] 


174 
A MONALDO LEOPARDI - RECANATI3 


Firenze 29 Marzo [1831]. 


Mio caro Papà. Spero ch’Ella sarà contenta dell’acclusa,t ch’Ella 
suggellerà. Desidero però sommamente che la città e la provincia 
si scordino ora totalmente di me e de’ miei: creda per certo che 
non possono farci cosa più vantaggiosa. Io sto benino. Gli austriaci 
sono a Rimini. Io le scrissi già pochi ordinarii addietro. Il suo 
Giacomo. 


Fatta la risposta, vedo per notizie più recenti, che forse gli Au- 
striaci saranno costì prima della presente. Credo perciò bastare, che 
Ella medesima risponda questo in mio nome, aggiungendo tutto ciò 
che le parrà convenevole. Vorrei che facesse dire a Morici che ho 


1. Théon: Teone, retore alessandrino (I-II secolo d. C.), autore dei Pro- 
gymnasmata. 2.l’Essai...populaires: il Saggio sopra gli errori popolari 
degli antichi (cfr. la nota 1 a p. 936), che il De Sinner si proponeva pure di 
far pubblicare. 3. Scritta durante i moti dell’Italia centrale, per tran- 
quillizzare i suoi e invitarli al tempo stesso alla prudenza. 4. dell’acclusa: 
cfr. la lettera seguente e la nota 2 a p. 1203. 
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ricevuto la sua del 16," e lo saluto; che non ho risposto perché 
pochissimo, al solito, posso scrivere, e perché gli avvenimenti ri- 
spondono abbastanza. 


175 
AL COMITATO DI GOVERNO PROVVISORIO - RECANATI? 


Firenze 29 Marzo 1831. 


Illustrissimo Comitato. Sono infinitamente sensibile all’onore 
fattomi dalle V.° Signorie Illustrissime e dal Consiglio di cotesta 
Città, di eleggermi a loro Rappresentante nell’ Assemblea nazionale 
che era per tenersi a Bologna, secondo mi viene notificato dal lor 
venerato dispaccio del 21 cadente. Suppongo ora le SS. VV. in- 
formate della occupazione di Bologna fatta già molti giorni addietro 
dalle truppe austriache, e della partenza del Governo Provvisorio da 
quella città, per porre la sua residenza in luogo più sicuro. Di que- 
sto luogo, il quale anco sembra cambiarsi di giorno in giorno, non è 
facile qui aver notizia precisa, e impossibile poi sarebbe ottenere 
passaporti a quella volta. Le circostanze cambiate rendono dunque, 
almeno per il momento, ineseguibili le disposizioni delle SS. VV. 
Ill.me a me relative, ma non distruggono né la gratitudine ben viva 
che io sento alla confidenza dimostratami da esse SS. VV., né il 
desiderio ardentissimo di servire cotesta mia patria, a qualunque 
mio costo e fatica, ogni volta che lo consentano i tempi, e che 
l’opera mia non paia dover essere, come in questo caso, del tutto 
fuori di luogo. 

Sono con profondo rispetto delle Signorie Vostre Illustrissime 
umilissimo devotissimo obbligatissimo servitore Giacomo Leopardi. 


1. Vorrei...del 16: il legale della famiglia Leopardi, Giuseppe Morici, 
aveva chiesto a Giacomo con una lettera in data 16 marzo di appoggiare 
una sua domanda presso il Governo provvisorio liberale per un posto di 
giudice a Recanati. Anch'egli era parte del Comitato degli elettori di Gia- 
como a deputato di Recanati. 2. Cfr. la lettera precedente. Propagatisi i 
moti rivoluzionari dall’Emilia alla Romagna e alle Marche, anche a Reca- 
nati era stato costituito un Comitato provvisorio che in data 19 marzo (la 
comunicazione è del 21) aveva proclamato all’unanimità Leopardi suo 
deputato all'Assemblea Nazionale di Bologna, pregandolo di recarsi all’uo- 
po con la massima sollecitudine a Bologna. Quando Leopardi scrisse la se- 
guente risposta il Governo Provvisorio e l'Assemblea Nazionale di Bo- 
logna erano già stati rovesciati dall'arrivo degli Austriaci sicché Monaldo 
non la trasmise. 


1204 LETTERE - AD ANTONIO RANIERI 


176 
AD ANTONIO RANIERI - FIRENZE! 


(Firenze, prima dell’Ottobre 1831]. 


Fa’ bene intendere al servitor di piazza che si tratta di donne e non 
d’altro: non potrebbe egli essere una spia? Pensaci molto. Vorrei 
vederti innanzi che tu vada dalla Targioni.” 


177 
A PAOLINA LEOPARDI - RECANATI 


[Firenze] 2 Luglio [1831]. 


Cara Pilla. Ho ricevuto il pacco in perfetto stato,3 e ne ringrazio 
di cuore tutti voi. Il ritratto* bisogna certamente spedirlo sotto 
fascia, come stampa. S’io dissi con sopraccarta, intesi dire aperta 
alle estremità, cioè una fascia grande. Il cannellino, o qualche altra 
cosa dura, mi piacerebbe perché il ritratto non si ammaccasse: se la 
posta non lo vuole, levalo via: ma credo che la difficoltà non sia 
qui; basta che il rame” passi per una stampa e non per un pacco, 
il che si ottiene col lasciarlo vedere. 

Charlotte Bonaparte® est une charmante personne; pas belle, 


1. Il 29 giugno del 1827 Leopardi aveva conosciuto a Firenze l’esule na- 
poletano Antonio Ranieri (1806-1888). L’amicizia tra i due andò sempre 
più consolidandosi fino a trasformarsi nel sodalizio, iniziatosi a Firenze 
nel novembre 1830, e interrotto solo un anno dal 1832 al 1833, che terminò 
nel ’37 con la morte del poeta a Napoli. Com'è noto, il Ranieri curò in 
due volumi l’edizione delle opere leopardiane per il Le Monnier (1843- 
1845) e descrisse i suoi rapporti con Leopardi nel discusso Sette anni di 
sodalizio con Giacomo Leopardi, Napoli, Giannini, 1880. Questa curiosa 
missiva rivela le affettuose preoccupazioni di Leopardi per l’amico napo- 
letano. 2. Fanny Targioni-Tozzetti, moglie del professor Antonio, per 
cui Leopardi concepì una fervida quanto infelice passione, che gli ispirò 
Il pensiero dominante, Amore e Morte, A se stesso e Aspasia (cfr. tomo I, 
pp. 114-30). 3. Ho ricevuto ...stato: in data 24 maggio e 14 giugno, con 
lettere qui non riportate, Leopardi aveva richiesto alla sorella l’invio di 
«lettere letterarie » (cioè di scrittori celebri) per farne dono a Fanny Tar- 
gioni-Tozzetti (cfr. la nota precedente), la quale era appassionata colle- 
zionista di autografi. Altre richieste del genere, per compiacerla, egli fece 
affannosamente in quell’epoca. 4. Il ritratto: cfr. p. 1196 e la nota 3 ivi. 
Ss. il rame: appunto il ritratto litografato. 6. Charlotte Bonaparte (1802- 
1839), figlia di Giuseppe ex-re di Spagna, e da poco vedova del cugino Na- 
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mais douée de beaucoup d’esprit et de goùt, et fort instruite. Elle 
dessine bien, elle a de beaux yeux. J'allai la voir hier au soir pour 
la troisièéme fois; elle avait été malade pendant plusieurs jours. 
Elle me pria d’inscrire mon nom dans son Album: cela signifie que 
je dois lui faire un compliment par écrit." Comme je n’aime pas 
les impromptus, je demandai du tems. Elle me fit promettre que 
je retournerais ce soir, préparé ou non. 

Adieu, ma chère Pille. Io, grazie a Dio, sto bene, benché sempre 
debole, sempre incapace di godere, non potendo né leggere né 
scrivere né camminar molto, ed essendomi strapazzo ogni diverti- 
mento. Abbraccio il mio Carlo e Pietruccio (del quale perché non 
mi parli?), e a Babbo e a Mamma bacio la mano. Adieu, ma chère 
Pillule. 


178 
A MONALDO LEOPARDI - RECANATI? 


[Firenze] 8 Luglio [1831?]. 


Dio sa quanto le son grato de’ suoi avvertimenti circa il mio libro. 
Io le giuro che l’intenzione mia fu di far poesia în prosa, come s’usa 
oggi; e però seguire ora una mitologia ed ora un’altra, ad arbitrio; 
come si fa in versi, senza essere perciò creduti pagani, maomettani, 
buddisti ec. E l’assicuro che così il libro è stato inteso general- 
mente, e così coll’approvazione di severissimi censori teologi è pas- 
sato in tutto lo Stato romano liberamente, e da Roma, da Torino ec. 
mi è stato lodato da dottissimi preti. Quanto al correggere i luoghi 
ch’Ella accenna, e che ora io non ho presenti, le prometto che ci 
penserò seriamente; ma ora vede Iddio se mi sarebbe fisicamente 
possibile, non dico di correggere il libro, ma di rileggerlo. Una 
dichiarazione o protesta che pubblicassi, creda Ella all'esperienza 
che oramai ho di queste cose, che non farebbe altro che scandalo, 
e quel che vi fosse di pericoloso nel libro, non ne diverrebbe che 


poleone Luigi, figlio di Luigi, l’ex-re d’Olanda, di cui Leopardi frequentò 
il salotto di tendenze «progressiste». 1. Elle me pria... écrit: «Madame 
la Princesse, j'aurais voulu vous le dire en grec, mais puisque cela n’est 
permis qu’à la condition de me traduire ensuite, il vaut mieux vous dire tout 
simplement en frangais que vous étes faite pour charmer les esprits et les 
coeurs », scrisse Leopardi sull’album della nobildonna (Moroncini, vi, p. 84, 
nota 1). 2. Al padre che gli aveva scritto, in una lettera mancante, espri- 
mendogli il suo dissenso dalle teorie esposte nelle Operette morali. 
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più ricercato, più osservato, e più nocivo. Godo, e molti godranno, 
della pubblicazione del Memoriale." Non amerei che il ritratto 
andasse fuori, tra quelli che non mi conoscono: è troppo brutto. 
Se sarà mandato a Roma, lo stampatore, malgrado di qualunque 
patto, ne tirerà copie per sé, come accade sempre.* Io, grazie a Dio, 
sto benino; ma occhi e testa non riguadagnano un atomo. Il suo 
Giacomo. 


179 
A CARLO LEOPARDI - RECANATI3 


Roma 15 Ottobre 1831. 


Carluccio mio. Ti ringrazio tanto e poi tanto dell’affettuosa curio- 
sità che ti ha dettata la tua lettera. È naturale che tu non possa in- 
dovinare il motivo del mio viaggio a Roma, quando gli stessi miei 
amici di Firenze, che hanno pure molti dati che tu non hai, si 
perdono in congetture lontanissime. Dispensami, ti prego, dal rac- 
contarti un lungo romanzo, molto dolore e molte lagrime.* Se un 
giorno ci rivedremo, forse avrò forza di narrarti ogni cosa. Per ora 
sappi che la mia dimora in Roma mi è come un esilio acerbissimo, 
e che al più presto possibile tornerò a Firenze, forse a rnarzo, forse 
a febbraio, forse ancor prima. Ho mandato costà i libri perché a 
me non servono. Guàrdati, ti scongiuro, dal lasciar trasparire che 
vi sia mistero alcuno nella mia mossa. Parla di freddo, di progetti 


1. Memoriale di frate Giovanni di Niccolò da Camerino, scritto nell’anno 1371, 
fascicolo 1, Ancona, Baluffi, 1828. Contraffazione trecentesca di Monaldo, 
comprendente quella di cui alla nota 3 a p.1117. Uscì nuovamente, arricchi- 
to di altre leggende, nel 1833, Pesaro, Nobili. 2. Non amerei... sempre: 
«Dunque Monaldo nella sua lettera, che non ci è pervenuta, aveva mani- 
festato a G. l’intenzione d’inviare a Roma una copia del ritratto del figlio 
per adornarne una qualche stampa. Non saprei dire di che stampa potesse 
trattarsi » (così Moroncini, vI, p. 85, nota 4). Per il ritratto vedi la nota 3 
a p. 1196. 3. Ai primi del mese Leopardi s'era trasferito improvvisamente 
a Roma con l’amico Antonio Ranieri. In una lettera non conservata il fra- 
tello doveva chiederne spiegazione. Fra tutte le congetture la più proba- 
bile è che la decisione di abbandonare Firenze fosse stata determinata dal 
desiderio del poeta di sottrarsi con la lontananza all’infelice passione per 
Fanny Targioni-Tozzetti (cfr. la nota 2 a p. 1204). 4. un lungo romanzo... 
lagrime: il Moroncini (vI, p. 99, nota) crede che Leopardi non alluda a 
se stesso, ma alla passione di Antonio Ranieri per l'attrice Maria Maddalena 
Signorini in Pelzet. Per assisterlo egli l'avrebbe seguito a Roma. Ma pare 
interpretazione poco attendibile. 
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di fortuna, e simili. Scusami se sono così laconico: non mi soffre il 
cuore di dir di più; poi ho una diecina di lettere da scrivere, e gli 
occhi malati. Salutami la nostra Paolina e la tua Gigia;' e informami 
bene delle ciarle che N. N., e il resto di Recanati, che mi circonda 
e mi perseguita con visite, inventeranno parlando e scrivendo sul 
conto mio. Non è il minor dei dolori che provo in Roma, il vedermi 
quasi ripatriato; tanta parte di canaglia recanatese, ignota in tutto 
il resto del globo, si trova in questa città. Mi congratulo cordial- 
mente con te de’ tuoi risparmi, e ti conforto a seguire. Addio, 
Carluccio mio caro. 


180 
A GIAMPIETRO VIEUSSEUX - FIRENZE? 


Roma 27 Ottobre 1831. 


Mio carissimo Vieusseux. Ho avuto dall’ottimo Capobianchi le 
vostre care degli 8 e 18 corrente, e l’ Antologia di Luglio, la quale 
(se voi non mi avvisate altrimenti) vi renderò a Firenze colle altre 
che vi piacerà di spedirmi. Ancora non posso dirvi nulla di articoli 
né di occupazioni letterarie, perché sono affogato di visite, di ceri- 
monie e di noie d’ogni sorta, le quali, in questa capitale della di- 
plomazia, bisogna anche rendere con ogni puntualità: cose che mi 
fanno disperare. In grosso ho veduto che il vostro fascicolo ultimo 
è forte di buoni articoli ancor più che l’ordinario. Ho parlato col- 
l’Odescalchi e col Betti: ma per ora non v’è discorso di smettere il 
Giornale Arcadico,3 del quale anzi mi par che costoro vadano più 
pettoruti che mai, come di un’opera Europea, di uno strumento del- 
la civilizzazione e del perfezionamento dell’uomo. Vi ringrazio 
delle nuove, ancorché dolorose, che mi date del buon Colletta:4 vi 
prego a ricordarmegli spesso, e a dirgli mille cose affettuose in 
mio nome. 


1. la tua Gigia: Luigia, figlia del fratello e di Paolina Mazzagalli. 2.In 
risposta a due lettere del sempre affettuoso e assiduo Vieusseux. 3. Ho 
parlato . .. Arcadico: sembra d’intendere che Vieusseux (il quale però nelle 
sue lettere non ne parla) volesse essere informato di un’eventuale cessa- 
zione del «Giornale Arcadico » di Roma, di cui erano rispettivamente diret- 
tore e segretario il principe Don Pietro Odescalchi, traduttore del De re 
publica di Cicerone, e Salvatore Betti. 4. delle nuove... Colletta: il gene- 
rale (cfr. la nota 1 a p. 1177) doveva morire di lì a poco, l’11 novembre. 


1208 LETTERE - A CARLOTTA LENZONI 


Jo ho detto costì, prima di partire, a chiunque ha voluto saperlo, 
e dico qui a tutti, che tornerò a Firenze, passato il freddo; e così 
sarà, se non muoio prima. Questo amerei che ripeteste a chi parla di 
prelature o di cappelli, cose ch’io terrei per ingiurie se fossero 
dette sul serio. Ma sul serio non possono esser dette se non per 
volontaria menzogna, conoscendosi benissimo la mia maniera di 
pensare, e sapendosi ch’io non ho mai tradito i miei pensieri e i 
miei principii colle mie azioni. 

Mille cordialissimi saluti all'’ammirabile Gino, a Montani, a 
Capei, a Forti; e poi a tutti quelli che possono aver caro un saluto 
fatto in mio nome. A Giordani ho scritto poco fa.3 Ranieri vi saluta 
affettuosamente e vi ringrazia della memoria. Addio, carissimo 
Vieusseux: vi abbraccio col cuore, e vi prego a volermi bene. Il 
vostro Leopardi. 


18I 
A CARLOTTA LENZONI - FIRENZE4 


Roma 29 Ottobre 183I. 


Signora ed Amica pregiatissima. La ringrazio senza fine della 
carissima sua dei 14, alla quale rispondo tardi perché mi sono 
trovato e mi trovo propriamente oppresso da visite e da cerimonie 
che non mi lasciano riposare. Tra gli altri dispiaceri miei nel partir 
da Firenze, è stato quello di non aver potuto salutar Lei al suo 
ritorno da Parigi, né parlar lungamente con Lei del suo viaggio, né 
godere questo inverno della sua conversazione. Dico questo in- 


1. di cappelli: cardinalizi. Per spiegare il misterioso allontanamento di 
Leopardi da Firenze era pure corsa voce che egli si facesse prete: «Chi vi 
vuol Direttore degli studi, chi Monsignore, chi Cardinale; vi è chi di voi 
vorrebbe fare un Papa; ma più d’ogni altra cosa tutti vi vorrebbero sulle 
sponde d’Arno », gli aveva scritto il Vicusseux l’8 di ottobre, riferendo le 
congetture fatte in proposito. E Giordani, che, espulso da Firenze nel 1830, 
viveva ora a Parma, così gli aveva scritto il 15 ottobre: «È vero che ti fai 
prelato? Avvisami perch’io impari a chiamarti Monsignor Leopardi, e sap- 
pia sin quando potrò chiamarti Giacomino; che a mio gusto vale un po' 
meglio». 2. Per Gino Capponi cfr. la nota 2 a p. 1156; per Montani, 
Capei e Forti cfr. rispettivamente le note 1 a p.967,5ap.1187e11ap.1155. 
3. A Giordani... poco fa: in risposta alla sua del 15 ottobre. La lettera 
del Leopardi è mancante. Vedi altra allusione ad essa nella seguente: cfr. 
p. 1209 e la nota 2 ivi. 4. Alla marchesa Carlotta Lenzoni, nata Medici, 
amica e protettrice di letterati e di artisti. Leopardi ne frequentò il salotto a 
Firenze. La presente risponde ad una sua del 14. 
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verno, perché in verità non mi è mai venuto in capo di stabilirmi in 
Roma, come le hanno detto costì; e l’hanno detto senza mia colpa, 
perché prima di partire, io ho pur lasciato detto a chiunque ha vo- 
luto saperlo, che passato il freddo sarei tornato a Firenze. E ora le 
ripeto che se non muoio prima (cosa desiderabile molto, ma non 
probabile), io certissimamente in Febbraio o Marzo tornerò a 
Firenze. Che se dessi ascolto alla noia che mi fanno questi costumi 
rancidi, e il veder far di cappello a preti, e il sentir parlar di emi- 
nenze e di santità, io sarei uomo da piantar qui tutte queste belle 
colonne e bei palazzi e belle passeggiate, e ritornarmene costì senza 
nemmeno aspettare il freddo, che quest'anno non par che voglia 
affrettarsi. 

Ho veduto il bravo ed amabile Tenerani,” col quale si è parlato di 
Lei molto, e se ne parlerà ancora, se lo rivedrò spesso, come mi 
propongo. Non so se Ella conosca un’altra Psiche ch'egli sta la- 
vorando, e che mi è parsa bellissima, come anche un bassorilievo 
per la sepoltura di una giovane, pieno di dolore e di costanza su- 
blime. 

Giordani mi ha scritto poco fa: ho risposto subito acchiudendo 
la lettera all’Adelaide Maestri per più sicurezza di recapito.* Ra- 
nieri la ringrazia caramente della memoria, e la riverisce; e io la 
prego assaissimo a volermi ricordare spesso al Buonarroti, al Forti, 
a Jesi* e generalmente a tutta la sua brava e gentile conversazione. 
Mi voglia bene, e continui a darmi nuove della sua salute, la quale 
desidero e spero che si conservi buona come al presente. 

E se posso servirle in Roma, mi adoperi. 


1. Lo scultore Pietro Tenerani (1789-1869), allievo di Canova e di Thor- 
waldsen, amico di Giordani e della Lenzoni. 2. ho risposto... recapito: 
Giordani era infatti sospetto alla polizia. Per Adelaide Maestri cfr. la nota 2 
a p. 1157. 3. Buonarroti... Forti...5esi: del primo nonsi ha notizia; 
per gli altri due cfr. rispettivamente le note 11 a p. 11552 ap. 1191. 
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182 
A FANNY TARGIONI TOZZETTI - FIRENZE! 


Roma 5 Dicembre [1831]. 


Cara Fanny. Non vi ho scritto fin qui per non darvi noia, sapendo 
quanto siete occupata. Ma in fine non vorrei che il silenzio vi 
paresse dimenticanza, benché forse sappiate che il dimenticar voi 
non è facile. Mi pare che mi diceste un giorno, che spesso ai vostri 
amici migliori non rispondevate, agli altri sì, perché di quelli era- 
vate sicura che non si offenderebbero, come gli altri, del vostro 
silenzio. Fatemi tanto onore di trattarmi come uno de’ vostri 
migliori amici; e se siete molto occupata, e se lo scrivere vi affatica, 
non mi rispondete. Io desidero grandemente le vostre nuove, ma 
sarò contento di averne da Ranieri o dal Gozzani,” ai quali ne 
domando. 

Delle nuove da me non credo che vi aspettiate. Sapete ch’io 
abbomino la politica, perché credo, anzi vedo che gl’individui sono 
infelici sotto ogni forma di governo; colpa della natura che ha fatti 
gli uomini all’infelicità; e rido della felicità delle masse, perché il 
mio piccolo cervello non concepisce una massa felice, composta 
d’individui non felici.* Molto meno potrei parlarvi di notizie let- 
terarie, perché vi confesso che sto in gran sospetto di perdere la 
cognizione delle lettere dell’abbiccì, mediante il disuso del leggere 
e dello scrivere. I miei amici si scandalizzano; ed essi hanno ragione 
di cercar gloria c di beneficare gli uomini; ma io che non presumo 
di beneficare, e che non aspiro alla gloria, non ho torto di passare la 
mia giornata disteso su un sofà, senza battere una palpebra. E trovo 
molto ragionevole l’usanza dei Turchi e degli altri Orientali, che si 
contentano di sedere sulle loro gambe tutto il giorno, e guardare 
stupidamente in viso questa ridicola esistenza. 

Ma io ho ben torto di scrivere queste cose a voi, che siete bella, e 
privilegiata dalla natura a risplendere nella vita, e trionfare del 
destino umano. So che ancor voi siete inclinata alla malinconia, co- 
me sono state sempre e come saranno in eterno tutte le anime gentili 


1. È la prima di due lettere alla signora fiorentina, di cui vedi la nota 2 a 
p. 1204 (e cfr. la lettera 196). 2. L’amico Antonio Ranieri, e Raimondo 
Gozzani: (1807-1880), più tardi professore di diritto all’Università di Pisa. 
3. e rido ...felici: cfr. p. 1170 e le notez e 3 ivi. 
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e d’ingegno. Ma con tutta sincerità, e non ostante la mia filosofia 
nera e disperata, io credo che a voi la malinconia non convenga, 
cioè che quantunque naturale, non sia del tutto ragionevole. Al- 
meno così vorrei che fosse. 

Ho incontrata più volte la Contessa Mosti, la quale anche mi ha 
dato le vostre nuove. Addio, cara Fanny: salutatemi le bambine. Se 
vi degnate di comandarmi, sapete che a me, come agli altri che vi 
conoscono, è una gioia e una gloria il servirvi. Il vostro Leopardi. 


183 
A LUIGI DE SINNER - PARIGI! 


Roma Via de' Condotti, n° 81. 3.° piano; 
24 Dicembre 1831. 

Mio carissimo ed egregio amico. Non è stato senza mio grandis- 
simo dispiacere che ho tardato tanto a rispondere alla cara vostra 
dei 24 di Ottobre. Ma oltre ch'io la ricevetti assai tardi, perché 
fin dal principio d’ottobre io mi trovava partito da Firenze, sono 
poi stato lunghissimamente malato di reuma di petto, del quale 
sono ancora convalescente, e non m'è stato possibile fino ad ora 
di scrivere. Da Madama Lenzoni* io aveva saputo già il vostro 
viaggio di Germania. V’assicuro che mi affligge grandemente il 
sentire che i vostri lavori sul Thesaurus non si stenderanno oltre la 
prima lettera.3 Senz’adulazione alcuna, i pochi saggi che ho veduti 
della vostra opera, mi facevano sperare che l’Europa avrebbe da voi 
un Lessico il più vicino possibile alla perfezione. So che avete 
pubblicato il primo fascicolo, ed alcune copie ne vennero a Firenze, 
che non mi fu possibile di vedere. Qui, avendone ricercato, non ho 
potuto trovarne alcuna. È ben vero che non ho veduto ancora 
Monsig. Mai, dal quale potrei forse averne notizia. Sarebbe per me 
una gran consolazione l’avervi in Firenze, e il poter vivere lunga- 
mente con voi, che siete una delle più preziose e care conoscenze 
ch’io abbia, e dal quale tante cose potrei imparare. Io tornerò cer- 


1. In risposta ad una lettera in data 24 ottobre del filologo svizzero (cfr. la 
nota 4 a p. 1198). 2. Madama Lenzoni: cfr. la nota 4 a p. 1208. Aveva 
rivisto a Parigi il De Sinner. 3.ivostri lavori . . . lettera: con la lettera beta 
la riedizione del Thesaurus dello Stefano (cfr. la nota 2 a p. 1200) passava 
dal De Sinner ai fratelli Dindorf. 
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tamente a Firenze alla fine dell’inverno, per restarvi tanto quanto 
mi permetteranno i miei piccoli mezzi, già vicini ad esaurirsi: man- 
cati i quali, l’abborrito e inabitabile Recanati mi aspetta, se io non 
avrò il coraggio (che spero avere) di prendere il solo partito ragio- 
nevole e virile che mi rimane. 

Madama Lenzoni mi ha scritto e fatto dire più volte ch'ella era 
infinitamente grata alle attenzioni che voi aveste la bontà di usarle, 
e che molto dispiacere le recò il vostro viaggio di Germania che le 
impedì di profittare più lungamente della vostra gentilezza e di 
godere la vostra compagnia. Vi ringrazio dunque io dell’onore 
fatto alla mia raccomandazione. La Lenzoni è ora in Firenze, suf- 
ficientemente bene di salute, e vi fa molti complimenti. Non ho 
veduto quest'anno Rosini," venuto a Firenze dopo la mia partenza. 
Egli aveva fatto recitare a Pisa una sua Commedia, il Torquato 
Tasso, con grande applauso, a quel ch'egli dice. Del resto, egli 
lavora sempre nel suo nuovo romanzo Luisa Strozzi. È gran tempo 
ch'io non ho veduto M. Mourawieff.* Egli partì di Firenze colla 
sua famiglia per andare a prendere i bagni di mare a Viareggio, né 
credo che fosse ritornato quand’io partii. 

Io non potrò mai ringraziarvi abbastanza, mio carissimo ed ec- 
cellente amico, di tante e tante pene che voi vi siete date per far 
conoscere in questi infelici tempi le mie povere cose. Sarebbe 
impossibile trovar persona così zelante della mia riputazione, come 
la vostra cordialità vi fa essere. Voi avete ragione quanto alla negli- 
genza del Piatti: questa è così estrema, che non solo a Parigi, ma 
a Siena, 13 leghe da Firenze, egli non ha mandato ancora un esem- 
plare de’ miei Canti, avendo in quella città più di 60 associati. 
Credo che sia scherzo ciò che voi mi dite del testamento che avete 
intenzione di fare in caso che il Cholera' invada la Francia: in ogni 
modo i miei manoscritti a me sarebbero inutili, non potendo io 
applicare più che per lo passato; e voi, se voleste morire, dovreste 


1. Rosini: cfr. la nota 3 a p. 1168. 2. Il conte Ivan Matveievitch Mou- 
rawieff-Apostol (1769-1851), senatore dell'Impero Russo, autore di un 
Viaggio in Tauride, tradotto in italiano (Napoli 1833). 3. de’ miei Canti: 
usciti quella primavera a Firenze per l'editore Piatti, con la dedicatoria 
Agli amici di Toscana, con la quale il Poeta intese lasciare testimonianza 
imperitura della sua gratitudine per l’affetto e l’aiuto prodigatigli. Vedila 
nel tomo 1, pp. 221-2, e cfr. la lettera 168. 4. il Cholera: il colera, che in- 
furiava allora in Germania, e che, diffusosi in tutta Europa, raggiunse Na- 
poli nel °36-37. 
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farne un legato a qualche vostro amico dotto ed intelligente, che 
ne disponesse come credesse meglio. 

Voi aspettate forse ch'io vi dica qualche cosa della filologia ro- 
mana. Ma la mia salute qui è stata finora così cattiva, ch'io non 
posso darvi alcuna soddisfacente notizia a questo riguardo, essendo 
obbligato a tenermi quasi sempre in casa. È ben vero che spesso mi 
trovo onorato di visite letterarie, ma queste non sono punto filolo- 
giche, e in generale si può dire che se qui si conosce un poco più 
di latino che nell’alta Italia, il greco è quasi sconosciuto, e la filolo- 
gia quasi interamente abbandonata in grazia dell’archeologia. La 
quale come felicemente possa essere coltivata senza una profonda 
cognizione delle lingue dotte, lo lascio pensare a voi.' Filologi stra- 
nieri di grido non si trovano a Roma quest'anno. Io veggo assai 
spesso il buon Ministro di Prussia, cavalier Bunsen, amico già 
del povero Niebuhr.® Egli ha tutte le settimane in sua casa una 
società di dotti, della quale io non ho potuto profittare ancora, a 
causa della mia salute, abitando egli assai distante da me. Egli 
pubblica, come sapete, insieme con Gerhard? (buono e bravo gio- 
vane), e con altri dotti italiani e stranieri, gli Arnali e il Bullettino 
d’ Archeologia.* Gli ho parlato molto di voi: egli vi conosce per fa- 
ma, ma non ha veduto ancora dei vostri lavori. 

Continuate, vi prego, a darmi le vostre nuove, e a tenermi infor- 
mato dei vostri disegni e delle vostre speranze. Carissimo amico, 
voi, conoscendo la mia insufficienza, non mi onorate mai d’alcun 
vostro comando, mentre da altra parte voi non cessate di adoperarvi 
a vantaggio mio. Ma se credete che il buon volere possa compensa- 
re in qualche modo il poco potere, non mi risparmiate, vi prego. 
Quando mi scriverete, non mettete sulla lettera l’indirizzo della mia 
abitazione, perché questo in Italia è causa che le lettere si smarri- 
scono, attesa la negligenza dei porta-lettere. Addio, mio ottimo 
amico. Conservatevi et amatemi. Il vostro Leopardi. 


I. si può dire... voi: ritorna la polemica già accennata nelle lettere del pri- 
mo soggiorno romano (cfr. p. 1040 e la nota 1 ivi). 2. Bunsen... Ntebuhr: 
cfr. rispettivamente le note 2 a p. 1088 e 4 a p. 1053. Niebuhr era morto a 
Bonn sul principio di quell’anno. 3. con Gerhard: cfr. la nota 4 a p. 1192. 
4. gli Annali... Archeologia: i periodici dell’Istituto archeologico prussiano 
(cfr. la nota 2 a p. 1192), e poi germanico, oggi continuati dalle « Ré- 
mische Mitteilungen». 
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184 
A CARLO TROYA - NAPOLI! 


Roma 29 Dicembre 183I. 


Chiarissimo Signore ed Amico Veneratissimo. Donna Margheri- 
ta Altemps* le ha raccomandato il bisogno del povero Filippo, ed 
esposta l’estremità della condizione in cui egli si trova. Lo scriverle 
ancor io, non è perch’io m’arroghi di poter molto nell’animo suo, 
né perché creda che bisognino molte preghiere a commuoverlo, 
ma per venire a parte dell’obbligo in ciò che Ella potrà fare a van- 
taggio del raccomandato. Io non so qual sia l’opinione sua circa le 
ragioni che Filippo crede avere di non tornare: solamente posso 
accertarla che il parer mio è, che Ella, quando le fossero spiegate 
pienamente, le stimerebbe valide e giuste, eccetto il caso che Filippo 
potesse (che non potrebbe) tornare per tempo corto. Ma lasciando 
questo da parte, perché non è materia della quale si possa discorrere 
con alcun frutto, il povero Filippo, per debiti contratti a fine di 
vivere questi sei mesi ultimi, e per le necessità urgentissime della 
giornata, si trova in angustie veramente orribili. Nelle quali insie- 
me con lui mi trovo, posso benissimo dire, ancor io, perché noi 
due siamo una cosa sola talmente, che io non so più appena im- 
maginare il modo come potessi vivere senza lui. Di questa nostra 
congiunzione, che è la maggiore che possa essere, non le dirò di più 
per non essere infinito. Il povero Filippo cercherà via d’impiegarsi 
in maniera di non aver necessità d’aiuti dal padre; ma qualche cosa 
per sovvenire al bisogno presente, e alle spese fatte in sei mesi 
di totale abbandono, qualche assegnamento,3 quanto si voglia pic- 
colo, per tempo quanto si voglia breve, ma pure per insino a tanto 
ch'egli abbia potuto trovar modo di non perire di stento, ogni padre 
che non sia fiera dovrebbe concederlo, ed io confido moltissimo che 
l’interposizione di un uomo così autorevole e rispettato com'’Ella 
è, debba indurre il padre di Filippo, anche mal suo grado, a non 
più negarlo. Conoscendo l’altezza dell’animo suo, sono certo che 


1. Allo storico e patriota napoletano Carlo Troya (1784-1858), per impe- 
trare i suoi buoni uffizi nei confronti dell'amico Antonio Ranieri (che è 
celato sotto lo pseudonimo di Filippo), divenuto ormai inseparabile di 
Leopardi. 2. Margherita Fabbri d’ Altemps, sorella del patriota romagnolo 
conte Eduardo Fabbri e intima amica del Troya. 3. assegnamento: cioè 
assegno, rimessa. 
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Ella non è per offendersi della libertà ch’io mi prendo di raccoman- 
darle questa cosa di mio proprio moto e come cosa propria, non 
ostante le piccole differenze occorse tra Lei e Filippo.” Sono breve, 
perché i miei occhi, come forse Ella sa, ricusano la fatica, e quando 
fossi distesissimo, non potrei mai raccomandarmele tanto, che fosse 
abbastanza alla mia sollecitudine. Dico raccomandarmele, perché 
l’affetto che già da più tempo mi stringe a Filippo, è tale, che le 
nostre sorti non sono più separabili, e raccomandando lui, rac- 
comando me stesso; il quale vivo in grandissima pena per cagion 
sua. La ringrazio delle cose tanto affettuose e gentili ch’Ella si è 
compiaciuta di scrivere per me a Donna Margherita, e l’assicuro che 
l'animo mio corrisponde sensibilmente alla sua cordialità. Così 
possa io essere onorato dei suoi comandi, e trovarmi buono a 
servirla. Suo obbligatissimo servitore ed amico Giacomo Leopardi. 


185 
A CARLO LEOPARDI - RECANATI 


Roma, ultimo dell’anno [1831]. 


Carluccio mio. Ti ho mandato un esemplare de’ miei Canti? per 
mezzo di Mandolino,3 il quale essendo venuto a trovarmi sul punto 
di partire, non potei scriverti allora, anzi riscriverti, perch’io t'aveva 
già scritto per mandarti la lettera (che ho poi bruciata) per mezzo 
di Corradi. Desidero che quell’esemplare non sia visto da nessuno 
fuorché da te, Paolina e Pietruccio; poi sia conservato gelosamente 
per essere posto a suo tempo nella collezione completa delle mie 
opere: giacché io non ho più altra copia. Permettimi, e non ti sde- 
gnare ch’io taccia ancora sulle cose che tu dimandavi nell’ultima 
tua.* Troppo lungamente dovrei scrivere per informarti del mio 
stato in maniera sufficiente: del resto, sappi che il venire e lo stare 
a Roma è stato ed è per me un grandissimo sacrifizio, e non guada- 
gno ma rovina delle mie finanze. Saprai che il povero Colletta è 
morto agli 11 di Novembre. Se puoi, fa’ sapere in casa che ho ri- 
scossi alla Diligenza i 40 scudi, arrivati in tempo debito, ma non 
1. non ostante... Filippo: i rapporti fra il Ranieri e il Troya, già esuli en- 
trambi, s'erano guastati intorno al 1830-1831. 2. de’ miei Canti: cfr. la 
nota 3 a p. 1212. 3. Mandolino: «Doveva essere un vetturale o commis- 
sionario, che faceva servizio tra Roma e Recanati» (Moroncini). 4. Per- 


mettimi...tua: cfr. la lettera 179, p. 1206. 5. il povero... Novembre: cfr. 
la nota 4 a p. 1207. 6.t 40 scudi: dono natalizio del padre. 
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consegnati prima per asinaggine di quest'Uffizio. Io sto bene; un 
poco seccato dei riguardi che per la stagione e per la malattia pas- 
sata mi conviene usare; tanto io me n’era disavvezzato negli ultimi 
dieci mesi. Non pensar punto a quella tale Carlotta," la quale non ha 
niente che fare nelle mie circostanze. Addio, Carluccio mio: mille 
baci alla Gigia :* io tornerò a Firenze probabilmente questo marzo. 


186 
A CARLO TROYA - NAPOLI3 


Roma 9 Gennaio 1832. 


Veneratissimo Signore ed Amico. Non ho che soggiungere a quan- 
to in proposito di Filippo le scriverà l’ottima Donna Margherita, 
se non solamente ringraziarla per la mia parte della sollecitudine 
e della forza colla quale Ella ha assunto la causa di questo mio amico, 
e confermarle in ogni sua particolarità il racconto che le sarà fatto 
da Donna Margherita, assicurandola sulla mia fede che non v’ha 
esagerazione alcuna, né cosa simulata o dissimulata. E in particolare 
mi par doverle confermare che avendo veduto dalla sua pregiatis- 
sima che l’animo del padre di Filippo o non è, o cesserà facilmente 
di essere così avverso al figliuolo come si era creduto, io ho posto 
ogni opera mia per finire d’indur Filippo a volere, com'egli già 
inclinava, soddisfare tutti i suoi col ritorno a Napoli. Anzi per 
risparmiare a lui ed a me il dolore del separarci, altra causa che lo 
faceva per lo passato renitente al ritorno, ho proposto di doverlo, 
non senza mio gravissimo incomodo, accompagnare a Napoli,* e 
consegnarlo io stesso nelle mani del padre. Al qual viaggio egli è 
risoluto, ed io con lui, e si farebbe subito, se potentissime ragioni, 
che Donna Margherita avrà la bontà di significarle, non ci obbligas- 
sero a differirlo per due mesi, cioè fino al primo entrare della pri- 
mavera. Resta che Ella voglia compiere l’opera incominciata, con 
cercar di ottenere costì l'adempimento delle preghiere che si fanno 
per mezzo dell’egregia Donna Margherita; senza il quale, facil- 
mente le sarà manifesto, che la condizione di Filippo sarà lagrime- 


1. Forse Carlotta Bonaparte (cfr. la nota 6 a p. 1204), sulla quale dovevano 
essersi appuntati i sospetti di Carlo per spiegare l’allontanamento di Gia- 
como da Firenze. 2. Gigia: cfr. la nota 1 a p. 1207. 3. Cfr. la lettera 184 
e le note ivi. 4. o proposto... Napoli: proposito che Leopardi mise in 
atto l'autunno dell’anno seguente: cfr. più oltre la lettera 206. 
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vole, ed ancor io (se vale o se importa punto il parlar di me) mi 
troverò in grandi e per me novissime angustie. E con profonda 
gratitudine e riverenza mi ripeto Suo obbligatissimo servitore ed 
amico Giacomo Leopardi. 


187 
A PAOLINA LEOPARDI - RECANATI! 


Roma 2 Febbraio 1832. 


I Dialoghetti, cara Pilla, hanno avuto qui un successo completo: 
tutti ne parlano. Sono ricercatissimi, ed io non gli ho potuti vedere 
ancora. Se potete mandarmene delle copie per la posta, ve ne sarei 
obbligato molto; ma fatelo subito e mandatene quante potete. Ho 
visto e vedo più volte il buono e bravo Matteo,* che si raccomanda 
molto al papà. Io spendo qui un abisso, ma la colpa è di chi mi ha 
trovato questo alloggio a piazza di Spagna,* centro de’ forestieri, 
dove si paga quattro volte, e si è serviti da cani, e rubati tutto il 
giorno. Del resto, in ogni modo, Roma è la città d’Italia (non 
escluso Milano) dove colla maggior quantità di danari si ha il minor 
numero di comodità e di beni. Gli alloggi soprattutto sono stra- 
bocchevolmente cari l’inverno. L’estate è un’altra cosa; ma Roma 
allora non è abitabile. Salutami tanto Carlo, e dammi le sue nuove. 
Giordani vi saluta molto tutti due. Mandolino* non penò punto a 
trovarmi, come non pena nessuno che mi voglia trovare. Via Con- 
dotti è il luogo più frequentato di Roma. L’altro piego ch'io ti dice- 
va, è quello che mandai a Carlo. Mazzagalli* abita a pochi passi da 
me. Fino il mio padron di casa mi viene a dimandar copia dei 
Dialoghetti, quantunque non ne conosca l’autore. Addio addio. 


1. Alla sorella, a proposito dell’opera di Monaldo, Dialoghetti sulle materie 
correnti nell’anno 1831, Pesaro, Nobili, 1831, che ottenne larga eco di con- 
sensi tra i reazionari del tempo. Da taluni attribuiti a Giacomo, provoca- 
rono le smentite di cui alle lettere 190 e 191. 2. Matteo Antici, figlio dello 
zio Carlo. 3. questo... Spagna: cfr. la lettera 183. 4. Mandolino: cfr. la 
nota 3 a p. 1215. 5. Orazio Mazzagalli, definito in un’altra lettera alla 
sorella del 16 marzo successivo, qui non riportata, «persona molto amabi- 
le e di belle maniere». 
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188 
A CARLO BUNSEN - ROMA! 


Roma 16 Marzo 1832. 


Veneratissimo amico e signore. Non essendo mai uscito di casa, 
e poche volte di letto, prima della mia partenza che sarà domani, 
non ho potuto venire in persona, come avrei dovuto e desiderato, 
a prender congedo da voi e da madama vostra consorte, e a chie- 
dere i vostri comandi per Firenze. Desidero che questa vi sia testi- 
monio del dolore ch’io provo partendo, perché le mie indisposizioni 
mi abbiano impedito di godere della dotta ed amabilissima compa- 
gnia vostra quanto avrei voluto, e che vi ricordi altresì la vivissima 
gratitudine che io vi professo e vi professerò mentre io vivo. Cre- 
detemi, degnissimo ed ottimo amico, che nessun altro dispiacere 
sento io nel partir da Roma così vivo, come quello di allontanarmi 
da voi. 

La storia del giovane Ranieri ch'io avrei voluto che egli vi rac- 
contasse, in sostanza è questa. Non per alcuna sua colpa, ma per 
molte strette relazioni avute con un letterato italiano che voi cono- 
scete (il signor Carlo Troya),? col quale egli si stava allora a viag- 
giare per l’Italia, Ranieri fu esiliato dagli stati di Napoli sua patria, 
ed ebbe il dolore di ricevere la prima notizia di ciò nel momento 
che chiedeva a Firenze il suo passaporto per volare a rivedere sua 
madre moribonda, che poi morì. Richiamato nel Gennaio del 1831, 
egli sarebbe tornato a Napoli, se avesse avuto la certezza, o almeno 
la probabilità, di poterne poi riuscire. Ma accertato anzi del con- 
trario, per l'esempio di tutti gli altri richiamati, e vedendosi co- 
stretto, se ritornava, ad abbandonare per sempre il corso di vita 
intrapreso nei cinque anni che aveva menati fuor della patria, cioè 
ad abbandonare i suoi studi, e tutte le sue più care e più utili rela- 
zioni, egli ottenne dal padre, dopo breve renitenza, di rimaner 
fuori. Passati però pochi mesi, il padre, uomo di natura inferma e 
totalmente passiva, circondato ora e dominato da acerbissimi nemici 
del giovane, il quale colla morte di sua madre ha perduto ogni suo 
appoggio, si ostinò a volere che il figlio tornasse, rivocando il con- 


1. Cfr. la nota 2 a p. 1088. Al Bunsen Leopardi avrebbe voluto raccoman- 
dare l’amico Antonio Ranieri. 2. Carlo Troya: cfr. la nota 1 a p. 1214. 
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sentimento dato e le promesse fatte, e gli sospese gli assegnamenti, 
dei quali il giovane è privo affatto da ben nove mesi. In tale stato 
di cose io vi dimandai il permesso di presentarvelo, con intenzione 
che egli, confidandovi le sue circostanze, richiedesse se, tornando 
egli a Napoli, aveste voluto raccomandarlo a quel Rappresentante 
di Prussia in maniera, che una sua parola (e questa sarebbe bastata) 
gli valesse ad ottenere il suo passaporto, quando fosse voluto riu- 
scire. Ma io stesso gli dissuasi poi di parlarvene, temendo che, non 
ostante la sua innocenza politica e la vostra personale gentilezza, 
pure a cagione del posto che voi occupate, potesse parervi ed essere 
cosa indiscreta il dimandarvi favore per una persona incorsa una 
volta in sospetto del suo governo. Ora egli se ne torna con me a 
Firenze, risoluto di perire piuttosto che seppellirsi in un paese 
dove voi sapete e sa tutto il mondo come si viva. 

Addio, mio veneratissimo e prezioso ed incomparabile amico. 
Conservatemi la vostra benevolenza; fate, vi prego, i miei compli- 
menti a madama vostra consorte, e credetemi interamente e per- 
petuamente vostro Giacomo Leopardi. 


189 
A MONALDO LEOPARDI - RECANATI! 


[Firenze] 5 Aprile [1832]. 


Caro Papà. Dal Giambene? ho ricevuto il tutto, meno la lettera da 
Lei annunziatami; il che non mi fa meraviglia, atteso il costume 
dell’infame posta di quell’infelice paese,3 dove continuamente ed 
a tutti accade di ricevere una lettera 20, 30, 40 giorni dopo quello 
dell’arrivo che vi è marcato sopra; e ciò non per motivi politici, ma 
per una strana ed inesplicabile incapacità, per cui non sanno tro- 
vare i nomi; incapacità unica al mondo, e non paragonabile se non 
alle tante altre di quel povero e disperato governo. Anche qua ho 
trovato i Dialoghetti+ molto conosciuti, e benché i principii e lo 
spirito generale che qua è diverso da quel di Roma e di Modena, 


1. Da Firenze, dove aveva fatto ritorno il 22 marzo, al padre, per ringraziar- 
lo dell’invio di 60 scudi sollecitati in precedenti lettere dell’8, 17 e 25 marzo,. 
qui non riportate. 2. Luigi Giambene era il segretario generale delle poste 
pontificie. 3. quell’infelice paese: lo Stato pontificio. 4. î Dialoghetti: cfr. 
la lettera 187. 
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non li lasci divenir così popolari qui come là, tutti nondimeno ren- 
dono giustizia all’ingegno e al merito dell'autore, essendo i Toscani 
assai ragionevoli ed imparziali nel giudicare. La ringrazio del nuovo 
esemplare che me ne ha spedito, tanto più ch’io n’era rimasto affat- 
to senza, essendomi stato ritenuto da una Signora anche l’ultimo 
ch’io aveva serbato per me. Se qualche cosa d’importante si con- 
teneva nella sua ultima a Roma, spero che avrà la bontà di ripeter- 
melo. Io ho avuto grandi disgrazie di trovare occupato il mio solito 
quartiere," la mia solita Locanda, e poi per.ultimo trovar umido il 
nuovo quartiere che avevo preso, onde sono obbligato a sloggiare 
subito con danno e con grave incomodo.* Saluto teneramente tutti, 
e la prego con tutto il cuore a benedirmi. Il suo Giacomo. 


190 


A GIAMPIETRO VIEUSSEUX - FIRENZE3 


Firenze 12 Maggio 1832. 


Mio carissimo Vieusseux. Dichiaro che non sono autore del libro, 
che alcuni mi attribuiscono, intitolato Dialoghetti sulle materie cor- 
renti nell’anno 1831. Vi prego a pubblicare nel vostro degno Gior- 
nale dell’Antologia questa dichiarazione. E di tutto cuore vi ab- 
braccio e vi saluto. Giacomo Leopardi. 


Vi prego ancora, se è possibile (come spero che sia), a fare che 
questa dichiarazione, col mio nome, sia indicata nella tavola del fasci- 
colo sopra la coperta, e, se si può, con un capoverso (alinea) separa- 
to, acciocché non possa sfuggire all’occhio. 


1. il mio solito quartiere: presso le sorelle Busdraghi (cfr. la nota 1 a p. 1196). 
2. onde... incomodo: si trasferì con Ranieri in Via dei Banchi 4216 presso 
Santa Maria Novella. 3. Contiene la smentita da pubblicarsi sull’« Anto- 
logia» della sua paternità dei Dialoghetti di Monaldo (cfr. la lettera 187); 
analoghe smentite Leopardi inviò al «Diario di Roma» (cfr. la nota 1 a 
p.1068) e alla «Voce della Verità» di Modena, ma da quest’ultima fu re- 
spinta. 
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19I 
A GIUSEPPE MELCHIORRI - ROMA! 


Firenze 15 Maggio 1832. 


Caro Peppino. Tu m'hai a fare il piacere di far subito subito in- 
serire nel Diario di Roma la lettera annessa.” Se v’è spesa, avvisa- 
melo, e ne sarai immediatamente rimborsato. Ma per amor di Dio 
non mancare di farmi questo piacere in ogni modo. La cosa non 
compromette nessuno: è sempre lecito di annunziare la verità in 
questo genere. Lo stesso mio padre troverà giustissimo ch’io non 
mi usurpi l’onore ch’è dovuto a lui. D’altronde io non ne posso più, 
propriamente non ne posso più. Non voglio più comparire con 
questa macchia sul viso, d’aver fatto quell’infame, infamissimo, 
scelleratissimo libro. Qui tutti lo credono mio: perché Leopardi n'è 
l’autore, mio padre è sconosciutissimo, io sono conosciuto, dunque 
l’autore son io. Fino il governo mi è divenuto poco amico per causa 
di quei sozzi, fanatici dialogacci. A Roma io non poteva più nomi- 
narmi o essere nominato in nessun luogo, che non sentissi dire: 
ah, l’autore dei dialoghetti. È impossibile ch’io ti narri tutti gli 
scorni che ho dovuto soffrire per quel libro. A Milano si dice in 
pubblico che l’autore sono io, che mi sono convertito come il 
Monti.3 A Lucca il libro corre sotto il mio nome. Io stampo in 
tutti i Giornali d’Italia la mia dichiarazione: essa esce a momenti in 
quei di Toscana. In Francia ne mando una molto più strepitosa.* 
Ma m'importa grandemente di Roma, e benché la cosa sia sempli- 
cissima, non lascio di raccomandarla a te caldissimamente. La cosa 
come ho detto, non può aver difficoltà; essendo sempre permesso 
di annunziare che un libro non è vostro, fosse pure il più bello e il 
più santo libro del mondo. [. . .] 

Scusami, carissimo Peppino, di tante e tante seccature ch'io ti 
do, senza mai contentarmi. Perdonami per carità, e voglimi sempre 


1. Al cugino (cfr. la nota 2 a p. 1029) perché s’adoperasse alla smentita della 
paternità attribuitagli dei Dialoghetti. Cfr. la lettera precedente e la nota 3 
ivi. 2./a lettera annessa: una smentita simile alla precedente. 3. come il 
Monti: le cui giravolte politiche sono ben note. 4. In Francia... stre- 
pitosa: «Non mi risulta che la dichiarazione ‘‘molto più strepitosa’’, se pure 
da G. fu mandata in Francia, fosse mai pubblicata da nessun giornale» 
(così Moroncini, vi, p. 172, nota 1). 
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bene, Salutami la Tuta, la Nanda, e Giacomino;' comandami, e 
credimi sempre il tuo Giacomo. 


192 
A LUIGI DE SINNER - PARIGI? 


Firenze 24 Maggio 1832. 


Io non saprei mai dirvi quanto mi abbia rallegrato la vostra ama- 
bilissima lettera dei 26 Aprile, mio carissimo ed egregio amico, e 
con quanta gratitudine io abbia quivi veduto il conto che Voi mi 
date delle infinite e inapprezzabili cure da Voi prese per far della 
riputazione al vostro amico. Mi duole però molto, che Voi siate sì 
laconico sul conto vostro, tanto più che mi dite di essere mal con- 
tento della vostra posizione. Possiamo noi sperare di rivedervi in 
Italia? Posso io in particolare nutrir la dolce aspettativa di veder di 
nuovo al mio fianco un amico così dotto, così affettuoso e cordiale, 
così infaticabile, col quale passerei delle lunghe ore imparando, e 
comunicando de’ sentimenti che pochi intendono? [.. .] 

Ho ricevuto i fogli dell’ Hesperus,3 dei quali vi ringrazio carissima- 
mente. Voi dite benissimo ch’egli è assurdo l’attribuire ai miei 
scritti una tendenza religiosa. Quels que soient mes malheurs, qu’on 
a jugé à propos d’étaler et que peut-étre on a un peu exagérés dans 
ce Journal, j'ai eu assez de courage pour ne pas chercher à en 
diminuer le poids ni par de frivoles espérances d’une prétendue 
félicité future et inconnue, ni par une làche résignation. Mes senti- 
mens envers la destinée ont été et sont toujours ceux que j'ai expri- 
més dans Bruto miînore.* C’a été par suite de ce méme courage, 
qu’étant amené par mes recherches à une philosophie désespérante, 
je n'ai pas hésité a l’embrasser toute entière; tandis que de l’autre 
còté ce n’a été que par effet de la làcheté des hommes, qui ont besoin 
d’étre persuadés du mérite de l’existence, que l’on a voulu consi- 
dérer mes opinions philosophiques comme le résultat de mes souf- 


1. la Tuta... Giacomino: la moglie e i figli del Melchiorri. 2. Stralcio di 
lettera al De Sinner (cfr. la nota 4 a p. 1198). 3. dell'Hesperus: giornale di 
Stoccarda; nei nn. 55-56 del 9 e 10 aprile 1832 era uscito un articolo di 
Friedrich Notter e Ludwig Henschel, Ueber G. Leopardi, nel n. 57 (11 
aprile) la traduzione del Sogno ad opera del Notter, e nel n. 58 (12 aprile) 
quella del Cantico del gallo silvestre ad opera dello Henschel. Entrambi ave- 
vano conosciuto l’opera leopardiana attraverso il De Sinner. 4. Bruto 
minore: cfr. tomo I, pp. 32 Sgg. 
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frances particulières, et que l’on s’obstine à attribuer à mes circons- 
tances matérielles ce qu'on ne doit qu’ mon entendement. Avant 
de mourir, je vais protester contre cette invention de la faiblesse 
et de la vulgarité, et prier mes lecteurs de s’attacher à détruire mes 
observations et mes raisonnemens plutòt que d’accuser mes ma- 
ladies. [. . .] 


193 
A MONALDO LEOPARDI - RECANATI! 


[Firenze] 28 Maggio [1832]. 


Mio caro Papà. Paolina mi dice* che io lascio passare i mesi senza 
scrivere. Questo mi prova che le mie lettere si perdono, come fra 
l’altre veggo che se n’è perduta una, dov’io le parlava dei libri che 
ho ricevuti dal Nobili,* e rispondeva ad alcune sue questioni. L’arti- 
colo sull’Istoria Evangelica, ch’Ella vedrà nell’ultimo numero del- 
l’ Antologia, è del Montanari di Savignano,* uno de’ collaboratori. 

Nel medesimo numero, e nel Diario di Roma, e forse in altri 
Giornali, Ella vedrà o avrà veduto una mia dichiarazione portante 
ch’io non sono l’autore dei Dia/oghetti. Ella deve sapere che attesa 
l’identità del nome e della famiglia, e atteso l’esser io conosciuto 
personalmente da molti, il sapersi che quel libro è di Leopardi l’ha 
fatto assai generalmente attribuire a me. A Roma, dove la sua 
persona è più conosciuta, due terzi del pubblico lo credevano mio: 
ed io non mi era appena nominato o fatto nominare in qualunque 
luogo, che era salutato come autore de’ Dialoghetti. In Toscana poi 
tutti quelli che lo credevano di Leopardi (e non di Canosa® o d’altri 
ai quali è stato attribuito) lo credevano mio. A Lucca il libro cor- 
reva sotto il mio nome. Si dice ch'egli abbia operato grandi con- 
versioni per mezzo di questa credenza: così almeno mi hanno detto 
molti: e il duca di Modena, che probabilmente sa la verità della 
1. Al padre per spiegargli le ragioni delle smentite alla sua paternità dei 
Dialoghetti. Cfr. le lettere 187, 190 e 191. 2. Paolina mi dice: in una sua 
lettera del 15 maggio. 3. Il tipografo Annesio Nobili, editore a Bologna 
delle dieci Canzoni leopardiane (cfr. la nota 4 a p. 1200), e poi, a Pesaro, delle 
opere di Monaldo di cui aveva inviato a Leopardi due copie dei Dialoghetti 
(cfr. la nota 1 a p. 1217), e il volume 1 dell’/storia evangelica scritta in latino 
con le sole parole dei sacri Evangelisti, spiegata in italiano e dilucidata con 
annotazioni, 1832. 4. Montanari di Savignano: Giuseppe Ignazio. 5. di 


Canosa: di Antonio Capece Minutolo principe di Canosa, ministro borbo- 
nico di polizia. 6.:l duca di Modena: il retrivo Ferdinando IV (1779-1846). 
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cosa, nondimeno dice pubblicamente che l’autore son io, che ho 
cambiato opinioni, che mi sono convertito, che così fece il Monti," 
che così fanno i bravi uomini. E dappertutto si parla di questa mia 
che alcuni chiamano conversione, ed altri apostasia, ec. ec. Io ho 
esitato 4 mesi, e infine mi son deciso a parlare, per due ragioni. 

L'una, che mi è parso indegno l’usurpare in certo modo ciò ch’è 
dovuto ad altri, e massimamente a Lei. Non son io l’uomo che sop- 
porti di farsi bello degli altrui meriti. Se il romanzo di Manzoni 
fosse stato attribuito a me, io non dopo 4 mesi, ma il giorno che 
l’avessi saputo, avrei messo mano a smentire questa voce in tutti i 
Giornali. L’altra, ch'io non voglio né debbo soffrire di passare per 
convertito, né di essere assomigliato al Monti ec. ec. Io non sono 
stato mai né irreligioso né rivoluzionario di fatto né di massime. Se 
i miei principii non sono precisamente quelli che si professano ne’ 
Dialoghetti, e ch’io rispetto in Lei ed in chiunque li professa di 
buona fede, non sono stati però mai tali, ch’io dovessi né debba né 
voglia disapprovarli. Il mio onore esigeva ch'io dichiarassi di non 
aver punto mutato opinioni, e questo è ciò ch’io ho inteso di fare ed 
ho fatto (per quanto oggi è possibile) in alcuni Giornali. In altri 
non mi è stato permesso.? 

Credo ch'Ella approverà la mia risoluzione. Altre cose le direi e 
le racconterei in tal proposito, ma i miei occhi sono troppo affaticati, 
e la posta parte. Forse in altra lettera tornerò sopra questo argo- 
mento. Le bacio la mano, e le chiedo di tutto cuore la benedizione. 
Il suo Giacomo. 


194 
A LUIGI DE SINNER - PARIGI3 


Firenze 21 Giugno 1832. 


Mio incomparabile amico. Risposi alla vostra carissima dei 26 
Aprile.* Ora debbo ringraziarvi dell’altra 1° Giugno, la quale mi è 
tanto più cara, quanto mi dà le nuove vostre un poco più distesa- 
mente che la prima. Il Sig. Pestalozzi* mi aveva detto che voi eravate 


1. così... Monti:fcfr. p. 1221 ela nota 3 ivi. 2. Znaltri... permesso: cfr. 
la nota 3 a p. 1220. 3. Cfr. la nota 4 a p. 1198. 4. Risposi... Aprile: cfr. 
la lettera 192. 5.J/ Sig. Pestalozzi: gliel’aveva raccomandato il De Sin- 
ner, con lettera da Parigi del marzo 1832, come « jeune théologien de Zu- 
rich». Il Moroncini (vI, p. 152, nota 7) opina fosse «Karl Pestalozzi (1815- 
1869), teologo e storico, autore di biografie di protestanti». 
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annoiato del Thesaurus. Comprendo bene che il vostro ingegno e la 
vostra dottrina possono risplendere maggiormente in opere meno 
vaste e più precisamente vostre. Una collocazione in Germania vi 
converrà forse meglio che ogni altra cosa. Quanto a me, io deploro 
sinceramente che l’Italia sia così arretrata in filologia, e così povera 
di risorse in ogni genere, da non lasciarmi quasi alcuna speranza di 
vedervi stabilito vicino a me. La presenza vostra sarebbe per me 
una felicità, veramente una felicità, siccome già è un dono del cielo 
l'amicizia vostra, e la bontà che voi avete per me. Le anime pari 
vostre sono così rare, che conosciute una volta, sarebbe impossibile 
non solo il dimenticarie, ma il non fare ogni sforzo per conservarse- 
le affezionate. Voi mi dite che la nostra amicizia deve durare al di là 
della vita. Io non so esprimervi quanto queste parole mi consolino. 
Sì certo, mio prezioso amico, noi ci ameremo finché durerà in noi 
la facoltà di amare. L’amor mio sarà pieno di gratitudine, il vostro 
avrà quel nobile compiacimento che nasce dalla coscienza di aver 
fatto del bene. 

Ho finalmente il primo fascicolo del Thesaurus. L’opera cor- 
risponde alla grandissima aspettazione ch'io ne aveva. Non dirò 
altro, se non che io augurerei a me stesso e alla scienza, che questo 
lavoro fosse continuato e terminato interamente su questo andare. 
Del resto i miei amici di qui mi sono intorno acciocch’io ne scriva 
un articolo ragionato per l’Antologia (che ora è il miglior Giornale 
letterario in Italia): e se la mia salute me lo permetterà una volta, 
Voi immaginate con quanto piacere io mi occuperò di questo argo- 
mento. Ma non so quanto io possa sperarlo. 

Vi prego caldamente a raccomandarmi al Sig. Bothe,* e ringra- 
ziarlo della compiacenza colla quale egli impiega il suo bello stile 
a far conoscere i miei deboli scritti in Germania. Voi avete ragione 
circa la biografia dell’Ottonieri, nome supposto.3 Avrò molto caro 


1. del Thesaurus: cfr. la nota 2 a p. 1200. 2. Friedrich Heinrich Bothe 
(1770-1855), che aveva tradotto nell’« Altes und Neues» di Potsdam 1’ U/- 
timo canto di Saffo e il Canto notturno di un pastore errante dell’ Asia, 
nonché il Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie e i Detti memorabili 
di Filippo Ottonieri; in una nota aveva paragonato Leopardi a Engel, Her- 
der e Krummacher. 3. Voi avete... supposto: «Monsieur Bothe semble 
avoir cru qu’Ottonieri était un personnage réel, et il a placé votre biographie 
fictive sous une rubrique à part, intitulée Contemporains. Je lui en ai écrit 
hier soir que je croyais que Nubiana et Valdivento devait @tre cherché en 
Utopie. N°”ai-je pas eu raison?» (dalla lettera citata del De Sinner del I 


giugno). 
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l'esemplare che mi promettete dei fogli del Sig. Bothe. [...] 

La poesia di cui vi parlò Poerio,” e ch'io stava componendo ap- 
punto nel tempo ch’ebbi la fortuna di conoscervi, non è stata mai 
terminata, né credo che lo sarà. Altre poesie inedite, destinate ad 
uscire in luce, non mi trovo avere. Ho bensì due dialoghi da essere 
aggiunti alle operette, l’uno di Plotino e Porfirio sopra il suicidio, 
l’altro il Copernico sopra la nullità del genere umano.? Di queste 
due prose voi siete il padrone di disporre a vostro piacere: solo bi- 
sogna ch’io abbia il tempo di farle copiare, e di rivedere la copia. 
Esse non potrebbero facilmente pubblicarsi in Italia. - Da Roma 
non ho ancora che delle risposte insignificanti alle questioni da Voi 
propostemi:3 ma insisterò tanto, che otterrò pure qualche cosa di 
preciso. È ben vero che difficilmente si può far cosa alcuna alla 
Vaticana in tempo delle vacanze, che durano da Giugno a Novem- 
bre. Le Biblioteche di Roma son chiuse durante tutto questo tempo. 

Addio, carissimo, ottimo ed impareggiabile amico. Il cielo vi dia 
un viaggio prospero. Non dimenticate la promessa che mi avete 
fatta di scrivermi almeno di Germania, ed amate sempre il vostro 
caldissimo amico Leopardi. 


195 
A MONALDO LEOPARDI - RECANATI4 


Firenze 3 Luglio 1832. 


Mio carissimo Papà. Iddio mi liberi dal sentir dispiacere delle co- 
se che Ella con paterna bontà mi dice nella sua affettuosissima dei 
12 Giugno. Io gliene rendo grazie anzi con tutto il cuore, e con la 
mia solita sincerità: e piacendo a Dio, non lascerò di profittare de’ 
suoi avvisi nel modo che mi sembrerà più conveniente e più utile. 


1. Il poeta e patriota Alessandro Poerio (1802-1848), un altro degli esuli 
napoletani a Firenze, aveva fatto cenno al De Sinner di un inedito leopar- 
diano, probabilmente il primo canto dei Paralipomeni della Batracomioma- 
chia (cfr. tomo 1, pp. 331 sgg.). 2. due dialoghi...umano: si vedano nel 
tomo 1, alle pp. 646 sgg. e 634 sgg. 3. Da Roma... propostemi: il De Sin- 
ner, in data 26 aprile, gli aveva posto alcune domande d’ordine bibliogra- 
fico, che Leopardi aveva girato al cugino Melchiorri (cfr. la nota 2 a p. 1029), 
ricevendone risposte insufficienti. 4. In risposta ad una lettera mancante, 
in cui il padre evidentemente lamentava il tenore delle smentite di Giacomo 
riguardo alla attribuzione fattagli dei Dialoghetti. Cfr. le lettere 187, 190, 
I9I € 193. 
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Quanto alla maniera secca nella quale era concepita la mia di- 
chiarazione, essa era di precisa necessità, perché nessuna censura 
avrebbe lasciata passare una parola né favorevole né contraria al 
libro, o alle sue massime, o ad alcuna parte del medesimo, né avreb- 
be permesso una minima ombra di discussione su tal proposito. 
Oltre che la mia relazione coll’autore del libro era di tal natura, da 
escludere per parte mia ogni dimostrazione sopra di esso in qua- 
lunque senso. 

Ora sono a parlarle di un argomento insolito," del quale se mi è 
molto dispiacevole il ragionare, non mi sarà dispiacevole punto che 
il mio discorso non abbia verun effetto. Io credo ch’Ella sia persuasa 
degli estremi sforzi ch’io ho fatti per sette anni affine di proccurarmi 
i mezzi di sussistere da me stesso. Ella sa che l’ultima distruzione 
della mia salute venne dalle fatiche sostenute quattro anni fa, per 
lo Stella, al detto fine. Ridotto a non poter più né leggere né scri- 
vere né pensare (e per più di un anno né anche parlare), non mi 
perdetti di coraggio, e quantunque non potessi più fare, pur sola- 
mente col già fatto, aiutandomi gli amici, tentai di continuare a tro- 
var qualche mezzo. E forse l’avrei trovato, parte in Italia, parte 
fuori, se l’infelicità straordinaria de’ tempi non fosse venuta a con- 
giurare colle altre difficoltà ed a renderle finalmente vincitrici. La 
letteratura è annientata in Europa: i librai, chi fallito, chi per fal- 
lire, chi ridotto ad un solo torchio, chi costretto ad abbandonare le 
imprese meglio avviate. In Italia sarebbe ridicolo ora il presumere 
di vender nulla con onore in materie letterarie, e di proporre ai li- 
brai delle imprese nuove: da Francia, Germania, Olanda dove io 
aveva mandata una gran quantità di mss. filologici? con fondatissime 
speranze di profitto, non ricevo, invece di danari, che articoli di 
Giornali, biografie e traduzioni. Mi trovo dunque, com’Ella può 
ben pensare, senza i mezzi di andare innanzi. 

Se mai persona desiderò la morte così sinceramente e vivamente 
come la desidero io da gran tempo, certamente nessuna in ciò mi 
fu superiore. Chiamo Iddio in testimonio della verità di queste mie 
parole. Egli sa quante ardentissime preghiere io gli abbia fatte (sino 


1. un argomento insolito: la richiesta di una sovvenzione mensile, passo a 
cui Leopardi non era mai addivenuto prima. Cfr. più avanti la lettera 199. 
2. dalle fatiche... fine: i lavori eseguiti per lo Stella, che gli avevano permes- 
so di mantenersi fuori di casa negli anni 1825-1826 e 1827-1828. 3. do- 
ve ... filologici: per mezzo del De Sinner (cfr. la nota 4 a p. 1198). . 


1228 LETTERE - A MONALDO LEOPARDI 


a far tridui e novene) per ottener questa grazia; e come ad ogni leg- 
gera speranza di pericolo vicino o lontano, mi brilli il cuore dal- 
l’allegrezza. Se la morte fosse in mia mano, chiamo di nuovo Iddio 
in testimonio ch’io non le avrei mai fatto questo discorso: perché 
la vita in qualunque luogo mi è abbominevole e tormentosa. Ma non 
piacendo ancora a Dio d’esaudirmi, io tornerei costà a finire i miei 
giorni, se il vivere in Recanati, soprattutto nella mia attuale impos- 
sibilità di occuparmi, non superasse le gigantesche forze ch’io ho 
di soffrire. Questa verità (della quale io credo persuasa per l’ultima 
acerba esperienza’ ancor Lei), mi è talmente fissa nell’animo, che 
malgrado del gran dolore ch’io provo stando lontano da Lei, dalla 
Mamma e dai fratelli, io sono invariabilmente risoluto di non 
tornare stabilmente costà se non morto. Io ho un estremo desiderio 
di riabbracciarla, e solo la mancanza de’ mezzi di viaggiare ha po- 
tuto e potrà nelle stagioni propizie impedirmelo: ma tornar costà 
senza la materiale certezza di avere il modo di riuscirne dopo uno 
o due mesi, questo è ciò sopra di cui il mio partito è preso, e spero 
che Ella mi perdonerà se le mie forze e il mio coraggio non si 
estendono fino a tollerare una vita impossibile a tollerarsi. 

Non so se le circostanze della famiglia permetteranno a Lei di 
farmi un piccolo assegnamento di dodici scudi il mese. Con dodici 
scudi non si vive umanamente neppure in Firenze, che è la città 
d’Italia dove il vivere è più economico. Ma io non cerco di vivere 
umanamente: farò tali privazioni, che a calcolo fatto, dodici scudi 
mi basteranno. Meglio varrebbe la morte, ma la morte bisogna 
aspettarla da Dio. In caso che Ella potesse e volesse questo, non 
avrebbe che a porre di due in due mesi a mia disposizione la somma 
di 24 scudi presso qualche suo corrispondente in Roma, avvisan- 
domi la persona; sopra la quale io trarrei di qua la detta somma 
per cambiale. Avrei caro che il suo ordine fosse per 24 francesconi, 
il che a Lei non porterebbe grande aumento di spesa, e a me fareb- 
be gran divario, essendoci ora grandissima perdita nel cambio degli 
scudi romani o colonnati con francesconi. Ed Ella sa che i france- 
sconi si spendono qui come costà i colonnati. 

Se le circostanze, mio caro Papà, non le consentiranno di sod- 
disfare a questa mia domanda, la prego con ogni possibile sincerità 
e calore a non farsi una minima difficoltà di rigettarla. Io mi ap- 


1. per l’ultima ...esperienza: l’ultimo infelice soggiorno recanatese dal- 
l’autunno 1828 alla primavera 1830. 
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piglierò ad un altro partito: e forse a questo avrei dovuto ap- 
pigliarmi senza altrimenti annoiar Lei con questo discorso: ma 
come il partito ch’io dico, è tale, che stante la mia salute, non è 
verisimile che io in breve tempo non vi soccomba, ho temuto che 
Ella avesse a fare un rimprovero alla mia memoria, dell’averlo 
abbracciato senza prima confidarmi con Lei sopra le cose che le ho 
esposte. Del rimanente, io da un lato provo tanto dolore nel dar 
noia a Lei, e dall’altro sono così lontano da ogni fine capriccioso e 
da ogni lieta speranza nel voler vivere fuori di costà, che ho perfino 
desiderato, ed ancora desidererei, che mi fosse tolta la possibilità 
di ogni ricorso alla mia famiglia, acciocché non potendo io mante- 
nermi da me, e molto meno essendomi possibile il mendicare, io 
mi trovassi nella materiale, precisa e rigorosa necessità di morir di 
fame. 

Scusi, mio caro Papà, questo malinconico discorso che mi è con- 
venuto tenerle per la prima e l’ultima volta della mia vita. Si accerti 
della mia estremissima indifferenza circa il mio avvenire su questa 
terra, e se la mia domanda le riesce eccessiva, o importuna, o non 
conveniente, non ne faccia alcun caso. 

In ogni modo, se Dio vorrà ch’io viva ancora, io non cesserò di 
adoperarmi, come per lo passato, con tutte le mie forze, per proc- 
curarmi il modo di vivere senza incomodo della casa, e per far ces- 
sare le somministrazioni che ora le chiedo. 

Mi benedica, mio caro Papà, e preghi Dio per me, che le bacio 
la mano con tutto il cuore. Mille saluti cordiali al Zio Carlo! e ai 
cugini. Nuovamente le chiedo scusa della malinconia con la quale 
per necessità, e contro ogni mia voglia ed abitudine, sono venuto 
questa volta ad importunarla. Il suo affettuosissimo figlio Giacomo. 
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A FANNY TARGIONI TOZZETTI - LIVORNO? 


Firenze 16 Agosto [1832]. 


Cara Fanny. Vi scrivo dunque, benché siate prossima a tornare; 
non più per dimandarvi le vostre nuove, ma per ringraziarvi della 


1. al Zio Carlo: lo zio Antici che, come di consueto l’estate, doveva trovarsi 
in vacanza con la famiglia a Recanati. 2. Cfr. la lettera 182 alla stessa de- 
stinataria, che era in procinto di ritornare a Firenze dai bagni di Livorno. 
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gentile vostra di lunedì. Che abbiate gradito il mio desiderio di 
sentire della vostra salute, è conseguenza della vostra bontà. Mi 
avete rallegrato molto dicendomi che state bene, e che i bagni vi 
giovano, e così alle bambine, io ne stava un poco in pensiero, perché 
i bagni di mare non mi paiono senza qualche pericolo. 

Ranieri è sempre a Bologna, e sempre occupato in quel suo amo- 
re, che lo fa per più lati infelice.* E pure certamente l’amore e la 
morte sono le sole cose belle che ha il mondo, e le sole solissime 
degne di essere desiderate. Pensiamo, se l’amore fa l’uomo infelice, 
che faranno le altre cose che non sono né belle né degne dell’uomo. 
Ranieri da Bologna mi aveva chiesto più volte le vostre nuove: gli 
spedii la vostra letterina subito ierlaltro. 

Addio, bella e graziosa Fanny. Appena ardisco pregarvi di co- 
mandarmi, sapendo che non posso nulla. Ma se, come si dice, il 
desiderio e la volontà danno valore, potete stimarmi attissimo ad 
ubbidirvi. Ricordatemi alle bambine, e credetemi sempre vostro 
Leopardi. 
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A PAOLINA LEOPARDI - RECANATI 


Firenze 31 Agosto 1832. 


Pilla mia. In questi due mesi di silenzio che tu dici, io ho scritto 
almeno due volte: se non hai le lettere, non so che dire: anche a 
me il tuo silenzio incominciava a parere un po’ lungo: la tua ultima 
senza data, mi era giunta ai 1o di Luglio. Ancora qui abbiamo 
avuto il caldo preciso di 29 gradi, eccetto forse qualche giorno di 
Luglio, che credo che passasse il 30. Io ne ho sofferto molta de- 
bolezza e mal essere, poiché tutta la mia salute e il mio vigore di- 
pende dalla moderazione della temperatura, la quale mancando, sto 
sempre male. Gli occhi soprattutto hanno patito più del solito. 
Nuove non ho da darti, se non che ho riveduto qui il tuo Stendhal,* 
che è console di Francia, come saprai, a Civitavecchia, e l’altra sera 


1. della gentile... lunedì: non conservata. 2.in quel suo... infelice: per 
Maria Maddalena Pelzet (cfr. la nota 4 a p. 1206). 3. E pure... desiderate: 
cfr. nel tomo I, p. 120, l’inizio di Amore e Morte, la cui composizione risale 
probabilmente a quest'epoca. 4. il tuo Stendhal: Leopardi aveva già co- 
nosciuto il romanziere francese, ammirato dalla sorella, a Firenze, nel 
1827, tramite il Vieusseux. 
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parlai colla commissione medica mandata da Roma a complimenta- 
re il cholera a Parigi, la quale ci promette la venuta del morbo in 
Italia: predizione di cui ridono i medici di qui, perché non ci cre- 
dono: ed io rido con chi crede e con chi non crede. Addio, Pilla 
mia. Bacio la mano al Papà e alla Mamma, e abbraccio Carlo e Pie- 
truccio. 
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A PIETRO GIORDANI - PARMA! 


[Firenze] 6 Settembre [1832]. 


Ti ringrazio cento e cento volte della tua de’ 21 di Agosto. Carlo 
e Paolina ti rammentano sempre e ti si raccomandano. Il povero, 
come altri dice, 0, come dico io, il felicissimo Enrico* terminò il 
dì 26 del passato la sua corta via. Studiare, bere, fumare e usar con 
donne l’hanno prestamente consumato, e ridotto a perire dopo due 
mesi di malattia non penosa. Savissimo nella pratica, e fortunatis- 
simo fra mille giovani! Non parlerò mai della sua sorte senza un’in- 
finita invidia: se bene sono certissimo che, avvedutosi della morte 
vicina, egli volentieri avrebbe cangiato il suo stato col mio: tale es- 
sendo la pietosa dispensazione della Provvidenza, che i veri e mas- 
simi beni non toccano se non a quelli che li credono mali e gli 
abborrono. Non è impossibile che fra pochi giorni io parta di qua 
per Napoli. Ma ti prego a tener questa cosa secreta, massime se 
scrivi a Firenze. Pochissimo preme ad ognuno de’ fatti miei, ma 
non tanto poco, che a me non piaccia meno di parteciparli agli 
altri. Salutami carissimamente i Tommasini e i Maestri e ricor- 
dami anche al Toschi. Tu ben sai che se mi scrivessi lungamente, 
mi daresti un immenso diletto, e non mi seccheresti, come ti piace 
di dire: ma ragionevolmente non hai di che scrivermi. Amami, 
come devi, se il riamare è ufficio degli animi ben nati. Io penso a 
te sempre, e ti adoro come il maggiore spirito ch'io conosca, e come 
il più caro ch'io abbia. Addio addio. 


1. In risposta all'amico che gli aveva scritto brevemente il 21 agosto. 
2. Enrico: figlio di Carlotta Lenzoni (cfr. la nota 4 a p. 1208). L’epigrafe 
sulla sua tomba fu dettata dal Giordani. 3. Per Tommasini e Maestri 
vedi la nota 2 a p. 1157; Paolo Toschi (1788-1854), celebre incisore in ra- 
me, amico dei Tommasini e di Giordani. 
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AD ADELAIDE LEOPARDI - RECANATI! 


[Firenze] 17 Novembre [1832]. 


Mia cara Mamma. Io non le scrivo mai, ed ora lo fo per disturbarla 
con una preghiera. Ciò è molto dispiacevole per me, ma Ella sa le 
cagioni del mio silenzio ordinario, e la necessità è la causa della 
straordinaria preghiera. È già qualche tempo ch'io scrissi al Papà 
ragguagliandolo delle mie circostanze; gli esposi tutti gli sforzi 
fatti da me finora per proccurarmi di che sussistere senza incomo- 
dar la casa; gli mostrai come e perché ciò mi sia divenuto impos- 
sibile; e finii pregandolo a volermi accordare un assegnamento 
mensile di 12 francesconi, coi quali avrei meschinamente proccura- 
to di tirare avanti. Papà mi rispose di scriverne a Lei direttamente. 
Sono stato malato, e la convalescenza mi ha lasciato una tal debolez- 
za d’occhi, che finora, per quanto la necessità stringesse, non ho 
assolutamente potuto scrivere. Oggi finalmente, non potendo anche 
tardar più, mi riduco a questo passo, che mi costa moltissimo, e fo 
a Lei la stessa preghiera che al Papà. 

Creda, mia cara Mamma, che il darle questa noia è mille volte 
più penoso a me che a Lei. Ma d’altronde, s’io tornassi stabilmente 
costà, consumerei pur molto in casa, e sarei di grandissimo e conti- 
nuo incomodo coi miei metodi strani di vita, e colla mia malinconia. 
E di più non sarei a portata di cogliere le occasioni che si presentas- 
sero di provvedermi, e di liberar la casa da questo peso, come non 
lascio di sperare che mi venga pur fatto una volta, vivendo in paesi 
dove tali occasioni si diano. Ella vede che io non dimando per viver 
qui, se non l’assegnamento accordato costì a Carlo.® Non starò a 
ricordarle che io ho sempre cercato di non darle nessun disgusto, 
perché non credo che ciò costituisca in me nessun merito: sola- 
mente le faccio osservare, che non vorrei ora darle questo primo 
fastidio, se la precisa necessità non mi sforzasse. 

Se otterrò da Lei, come spero, una risposta favorevole, io alla 


1. Cfr. la lettera r95. Su sollecitazione del padre, Giacomo s'era deciso a 
impetrare dalla madre la sovvenzione in denaro che gli occorreva per con- 
tinuare a vivere lontano da Recanati. Non ci resta la risposta di Adelaide, 
ma sappiamo ch’essa fu positiva. 2. se non... Carlo: dopo il suo matri- 
monio e il suo conseguente allontanamento da casa. 
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fine del mese esigerò qui da un banchiere 24 francesconi, e gliene 
rilascerò una cambialina pagabile dal Papà sulla fine di Decembre. 
L’assicuro che fin da quando scrissi al Papà, che fu ai primi di Lu- 
glio, io avrei avuto bisogno almeno del primo bimestre di Agosto e 
Settembre; e non sono arrivato fin qua, se non coi miei ultimissimi 
avanzi, ch’io avevo serbati per bisogni straordinarii, i quali non 
mancano mai in nessun mese. Ho detto 24 francesconi, cioè un 
primo bimestre di Ottobre e Novembre. 

Mamà mia, mi scusi, e quando il Papà le avrà fatta leggere, come 
spero, la mia di Luglio, disponga Ella con lui come crede; ma sem- 
pre mi ami e mi benedica, ch'io sono e sarò eternamente Suo amoro- 
sissimo figlio Giacomo. 
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AD ANTONIO RANIERI - NAPOLI! 


[Firenze] 25 Dicembre [1832]. 


Ranieri mio caro, Crederai tu che le tue de’ 15, 18, e 20 mi giun- 
gono tutte insieme oggi? di modo che dopo la nuova della tua ma- 
lattia datami dalla tua pietosa sorella,” sono stato una settimana 
senza tue notizie? Non ti dico altro, non ti dico neppure immagina. 
Chi può immaginare al mondo la qualità di questa settimana di mor- 
te? Oh Ranieri mio, Ranieri mio, un troppo gran bene, com'è la 
tua amicizia, deve costare straordinarii dolori. Ed ora tremo che tu 
non ti abbi cura bastante, e ti dia troppa fretta a partire, in questa 
stagione fredda. Vedi, Ranieri mio, poiché noi dobbiamo ricon- 
giungerci in eterno, volendo io poi seguirti in qualunque parte di 
questo o dell’altro mondo, vedi di non impedir tanto bene colla 
precipitazione. Ringrazia infinite volte la tua pietosa sorella del- 
l’angelica bontà che l’ha mossa a scrivermi le tue nuove: a lei rac- 
comando di non lasciarti partire se non bene ristabilito. Addio, mio 
solo e non compensabile tesoro, addio senza fine. Non ho veduta la 
Pelzet? e non la vedrò, credo; non essendo verisimile ch’ella venga 
a trovarmi. 

1. Il sodalizio fra Leopardi e Ranieri era stato interrotto dal soggiorno di 
quest’ultimo a Napoli, dall'autunno del ’32 all’aprile del ’33. I due amici 
intrattennero una fitta corrispondenza, di cui ci rimangono solo le lettere 
di Leopardi, qui rappresentate da alcuni esemplari. 2. sorella: Enrichetta 


Ranieri Ferrigni, presso la quale dimorava l’amico. 3. /a Pelzet: oggetto 
dell’infelice amore di Ranieri (cfr. la nota 4 a p. 1206). 
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AD ANTONIO RANIERI - NAPOLI! 


[Firenze] 5 Gennaio [1833]. 


Ranieri mio caro. Quanto mai m’addolora la tua dell’1. Oh Dio 
mio! Ma di me non temer mai nulla: io non corro pericoli, e se 
anche ammalassi, niente si conchiuderebbe, perché la vita che ho, 
non è tanta, che abbia la forza di ammazzarmi. Caramelli? ride di 
questo mio detto ma l’approva per verissimo. Povero Ranieri mio! 
se gli uomini ti deridono per mia cagione, mi consola almeno 
che certamente deridono per tua cagione anche me, che sempre a tuo 
riguardo mi sono mostrato e mostrerò più che bambino. Il mondo 
ride sempre di quelle cose che, se non ridesse, sarebbe costretto di 
ammirare; e biasima sempre, come la volpe, quelle che invidia.* 
Oh Ranieri mio! quando ti ricupererò? finché non avrò ottenuto 
questo immenso bene, starò tremando che la cosa non possa esser 
vera. Addio, anima mia, con tutte le forze del mio spirito. Addio 
infinite volte. Non ti stancare di amarmi. 


202 
AD ANTONIO RANIERI - NAPOLI4 


[Firenze] 29 Gennaio [1833]. 


Ranieri mio. Pensa, mi dici, che presto dobbiamo riunirci per 
sempre. Ben sai che questo pensiero è il mio pane quotidiano. £ 
questo solo ancor qui mi mantene.S La Fanny® è più che mai tua, e ti 
saluta sempre. Sai che Carlino? partì per New-York? Ella ha preso 
a farmi di gran carezze, perch’io la serva presso di te: al che sum 
paratus. Addio, anima mia cara, mille volte. 


1. Cfr. la nota r a p. 1233. 2. Caramelli: il medico di Leopardì. 3. 
mondo . . . invidia: cfr. Pensieri, CVI (tomo I, p. 751). 4. Cfr. le due lette- 
re precedenti. 5. E questo...mantene: Petrarca, Rime, CCLXVII, 33. 
6. Fanny Targioni-Tozzetti (cfr. la nota 2 a p. 1204). 7. Carlino: «Carlo 
Torrigiani, che per qualche tempo era stato l'amante ‘‘officiale’’ della Fan- 
ny» (così Moroncini, vi, p. 241, nota 6). 
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AD ANTONIO RANIERI - NAPOLI! 


(Firenze] 5 Febbraio [1833]. 


Ranieri mio. Non hai bisogno ch’io ti dica che dovunque e in 
qualunque modo tu vorrai, io sarò teco. Considera bene e fredda- 
mente le tue proprie convenienze, ma senza entusiasmo: dico senza 
troppo entusiasmo: e poi risolviti. La mia risoluzione è presa già 
da gran tempo: quella di non dividermi mai più da te. Addio. 


204 
AD ANTONIO RANIERI - ROMA” 


(Firenze) 13 Aprile [1833]. 


Ranieri mio. Indirizzo anche questa a Roma senza sapere se fo 
bene, perché ancora non ho la tua d’oggi. Dio mi conceda di ri- 
vederti prima ch’io muoia; che oramai mi pare appena probabile, 
non per tua colpa certamente. Addio, @ 7roAù èrrixaAovpeve,? ad- 
dio con tutto il mio cuore. 
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A PAOLINA LEOPARDI - RECANATI4 


(Firenze) 6 Maggio [1833]. 
Pilla mia cara. Una mia di due righe, sventuratamente equivoche, 
ad un mio amicissimo a Roma, il quale corse qua col corriere, ha 
cagionato a voi altri quel che sapete, ed a me l’indicibile dolore di 
sentir la tua a Vieusseux. Care mie anime, vede Iddio ch’io non 
posso, non posso scrivere: ma siate tranquillissimi: io non posso 
morire: la mia macchina (così dice anche il mio eccellente medico) 


1. Cfr. le tre lettere precedenti al Ranieri. 2.Cfr.le precedenti lettere al 
Ranieri, che ora si trovava sulla via del ritorno a Firenze. 3.@ 77040 
Èérxadovpeve: 0 molto invocato. 4. La lettera precedente, fatta conoscere 
dal Ranieri probabilmente a Giuseppe Melchiorri, doveva essere giunta at- 
traverso quest’ultimo a Carlo Antici, che, temendo il peggio, aveva voluto 
informare i parenti di Giacomo a Recanati. Di qui un grave equivoco e 
sconcerto che spinsero Paolina a scrivere al Vieusseux, in data 17 aprile, 
una lettera disperata richiedente notizie. Il Vieusseux rispose rassicuran+ 
dola il 4 maggio e subito dopo il Leopardi con la presente. 


1236 LETTERE « A MONALDO LEOPARDI 


non ha vita bastante a concepire una malattia mortale.® Vi lascio 
per forza, abbracciando tutti con immensa tenerezza. 

Dammi subito le nuove di tutti per mia quiete. — Sii anche cer- 
tissima che in ogni caso grave non vi mancheranno mai amichevoli 
informazioni di qua. 
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A MONALDO LEOPARDI - RECANATI? 


Firenze x° Settembre 1833. 


Mio caro Papà. Alla mia salute, che non fu mai così rovinata come 
ora, avendomi i medici consigliato come sommo rimedio l’aria di 
Napoli, un mio amicissimo*? che parte a quella volta ha tanto insi- 
stito per condurmi seco nel suo legno ch'io non ho saputo resistere 
e parto con lui domani. Provo un grandissimo dolore nell’allonta- 
narmi maggiormente da lei; ed era mia intenzione di venire a pas- 
sare questo inverno a Recanati. Ma sento pur troppo che quell’aria, 
che mi è stata sempre dannosa, ora mi sarebbe dannosissima; e 
d'altra parte la malattia de’ miei occhi è troppo seria per confidarla 
ai medici ed agli speziali di costì. Avrei voluto almeno, allungando 
la strada, passare per Recanati. Ma ciò non era compatibile col 
profittare della bellissima occasione che mi si è presentata. Passato 
qualche mese a Napoli, se ne ritrarrò quel miglioramento che ne 
spero, avrò finalmente l’incredibile piacere di riabbracciarla. Da 
Roma, dove sarò domenica sera Le darò di nuovo le mie notizie. 
Sono costretto a servirmi della mano altrui, perché quelle poche 
ore della mattina, nelle quali con grandissimo stento potrei pure 
scrivere qualche riga, le spendo necessariamente a medicarmi gli 
occhi. 

Mi benedica mio caro Papà; le bacio la mano con tutta l’anima. 


1. la mia macchina . . . mortale: cfr. la lettera 201, inizio. 2. Per annun- 
ciare al padre la sua partenza per Napoli, a cui s’era risolto, più che per le 
considerazioni addotte, per la sua amicizia con il Ranieri e il desiderio di 
non separarsi da lui. La lettera è di pugno del Ranieri. 3. un mio amicissi- 
mo: appunto Antonio Ranieri. 
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A MONALDO LEOPARDI - RECANATI! 


Napoli 5 Ottobre 1833. 


Caro Papà. Giunsi qua felicemente cioè senza danno e senza di- 
sgrazie. La mia salute del resto non è gran cosa e gli occhi sono 
sempre nel medesimo stato. Pure la dolcezza del clima la bellezza 
della città e l’indole amabile e benevola degli abitanti mi riescono 
assai piacevoli. Trovo qui la sua carissima del ro Settembre.* La 
falsa notizia data dai fogli di Francia? nacque dall’aver confuso 
me con altra persona che porta il mio cognome. Circa i miei prin- 
cipii non le dirò altro se non che se i tempi presenti avessero alcuna 
forza sopra di loro non potrebbero altro che confermarli.t Iddio 
mi conceda di assicurarnela a voce. Il suo Giacomo. 
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A LUIGI DE SINNER - PARIGIS 


Napoli 20 Marzo 1834. 


Mio carissimo ed eccellente amico. [. . .] Io per molte e fortissi- 
me ragioni sono desiderosissimo di venire a terminare i miei giorni a 
Parigi. La mia salute non mi spaventa più. A Napoli mi sono con- 
vinto che il nord ed il mezzogiorno sono per lo meno indifferenti 
ai miei mali. Le difficoltà stanno nei mezzi; e più nei mezzi di 
giungere costà che di viverci: perché, giunto una volta, spero che. 
non sarebbe difficile di trovar costà da vivere così economicamente 
come sapete ch’io vivo in Italia. Credete voi che una nuova colle- 
zione dei Classici italiani, che io dirigessi illustrassi ec. potrebbe 


1. Al padre per annunciargli il suo felice arrivo a Napoli il 2 ottobre. La let- 
tera è di pugno del Ranieri. 2./a sua... Settembre: la lettera manca, co- 
me tutte quelle indirizzate a Napoli dai familiari. 3. La falsa... Francia: 
la notizia del suo arresto per ragioni politiche, comparsa su alcuni 
giornali francesi, era dovuta a un caso di omonimia. L'’arrestato era il 
patriota abruzzese Pier Silvestro Leopardi (1797-1870). 4. Circa... con- 
fermarli: Monaldo cercava con ogni mezzo, a cominciare dalla persua- 
sione, di far recedere Giacomo dalle sue idee «giacobine ». Aveva a questo 
fine cercato anche di farlo avvicinare a Firenze da un padre scolopio, Sta- 
nislao Gatteschi, ma la cosa non ebbe seguito. 5. Stralcio della risposta 
ad una del De Sinner (cfr. la nota 4 a p. 1198) del 21 dicembre 1833. Il 
testo è sempre di pugno del Ranieri. 
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occuparmi utilmente costì ? Vi assicuro che nessuna delle intraprese 
di tal genere fatte finora in Francia è stata affidata ad Italiani capaci 
di ben guidarla. Potreste voi parlarne a qualche libraio? O cono- 
scereste voi qualche altra intrapresa che potesse costì essermi più 
propria e più utile? In qualunque caso, potreste voi nella lettera 
che mi scriverete rispondermi sopra di ciò con un articolo ostensi- 
bile, nel quale mi dareste speranza certa che, giunto costà, io avrei 
tosto dove impiegarmi, nominandomi circostanziatamente l'impresa 
il libraio ec.? Con una tal lettera alla mano credo che mi sarebbe 
possibile di trovar qui mezzi sufficienti per condurmi a Parigi e 
viverci i primi mesi. Un fogliolino poi annesso alla vostra lettera mi 
parlerebbe del vero stato delle cose con piena sincerità. — Nei la- 
vori ch'io intraprendessi avrei l’efficace aiuto del mio amicissimo 
Ranieri, a cui detto la presente, il quale ha congiunto coi miei i suoi 
destini. Egli vi saluta distintamente. [...] 

Addio, mio eccellente Amico. Voi comprendete che il deside- 
rio di riabbracciarvi non è dei meno potenti fra i motivi che mi 
spingono a Parigi. Spero intanto che rispondendomi mi darete le 
vostre nuove diffusamente. Addio con tutto il cuore. Il vostro 
Leopardi. 


P.S.- Vi prego d’indirizzar la vostra risposta al signor Antonio 
Ranieri Tenti, Napoli. Potete essere sicuro che se farò qualche uso 
della vostra lettera avrò ben cura di non compromettervi in alcun 
modo. 
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A MONALDO LEOPARDI - RECANATI 


Napoli 5 Aprile 1834. 

Mio caro Papà. Dopo la sua dei 23 dicembre, alla quale risposi 
subito," io non ho più notizie da casa. Questo silenzio mi conferma 
il dispiacevole sospetto mossomi, come Le dissi, da un’espressione 
della sua ultima, che le mie lettere di quà non le giungano. 

Il giovamento che mi ha prodotto questo clima è appena sensi- 
bile: anche dopo che io sono passato a godere la migliore aria di 
Napoli abitando in un'altura a vista di tutto il golfo di Portici e del 


1. lasua...subito: cfr. la nota 2 a p. 1237. 
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Vesuvio, del quale contemplo ogni giorno il fumo ed ogni notte la 
lava ardente.' I miei occhi sono sotto una cura di sublimato corro- 
sivo. La mia impazienza di rivederla è sempre maggiore, ed io par- 
tirò da Napoli il più presto ch’io possa, non ostante che i medici 
dicano che l’utilità di quest’aria non si può sperimentare che nella 
buona stagione. 

Se Dio permette che questa lettera le giunga, mi consoli subito 
con le sue nuove. Le bacia la mano con tutta l’anima, e mille volte 
saluta la Mamma e i fratelli tenerissimamente il suo Giacomo. 
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Napoli 5 Aprile 1834. 


Mia cara Adelaide. Da più giorni correva qui voce dell’accaduto 
al nostro Giordani, ma la certezza della cosa non mi fu recata che 
dalla vostra lettera. Imaginatevi il mio dolore, e nel tempo stesso la 
gratitudine che vi ho d’avermi chiarita una cosa, nella quale ben 
conoscete che il dubitare e l’ignorare le circostanze mi furono di 
molta pena. Se avete via di fare rappresentare a Giordani il mio 
dolore e ch'egli abbia i miei saluti, fatelo, ché mi darete una gran- 
dissima consolazione. 

Io sono guarito di quella malattia degli occhi con la quale mi 
trovò Ferdinando.3 Ma sempre ho gli occhi debolissimi, e per que- 
sto solo non vi ho scritto prima, ed ora vi scrivo per mano altrui. 
Sempre ho desiderato di riveder voi ed i vostri; e sempre lo deside- 
ro. Ma non so quando mi sarà dato questo contento. L’aria di 
Napoli mi è di qualche utilità; ma nelle altre cose questo soggiorno 
non mi conviene molto ... Spero che partiremo di qua in breve, 
il mio amico ed io. Non so ancora per qual luogo. In caso che misi 
desse occasione di passare da Parma, pensate se l’avrò cara! Saluto 
affettuosamente la mamma, il papà, Ferdinando e la Clelietta, la 


1. abitando . . . ardente: nel palazzo Cammarota, in Via Nuova Santa Ma- 
ria Ogni Bene 35, a mezza costa, sotto il colle Sant'Elmo e la Certosa di 
S. Martino. 2. In risposta ad una lettera dell’amica (cfr. la nota 2 a 
p. 1157) che in data 13 marzo gli annunciava l’arresto del Giordani in 
seguito all’uccisione dell’odiato Direttore di Polizia Eduardo Sartorio, da 
lui esaltata in una lettera intercettata dalla polizia. L’arresto durò tre mesi. 
3. con la quale . . . Ferdinando: nell’estate precedente a Firenze. 
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quale non oso più baciare. Il mio amico risaluta caramente il bravo 
Ferdinando; e a voi bacia la mano il vostro Leopardi. 
Addio, mia cara Adelaide, addio di tutto cuore. 


ZII 
A MONALDO LEOPARDI - RECANATI! 


Napoli 3 Febbraio 1835. 


Mio caro Papà. Sono stato per due interi mesi in una dolorosa 
oscurità circa le sue nuove, non vedendo risposta alla mia degli 
ultimi di Novembre,* né sapendo come interpretare a me stesso il 
suo silenzio, sinché finalmente oggi mi è stata mandata dalla posta 
la sua carissima dei 4 Dicembre? giunta qui l'11 del med. Più che 
l’altre circostanze, un freddo intenso e straordinario cominciato 
qui ai 1o di decembre e continuato costantemente per un mese, 
mi ha impedito di pormi in via, com’io sperava di fare, prima del 
nuovo anno. Ora il mio principale pensiero è di disporre le cose 
in modo, ch’io possa sradicarmi di qua al più presto; ed Ella viva 
sicura che quanto prima mi sarà umanamente possibile, io partirò 
per Recanati, essendo nel fondo dell’anima impazientissimo di ri- 
vederla, oltre il bisogno che ho di fuggire da questi Lazzaroni e 
Pulcinelli nobili e plebei, tutti ladri e b. f. degnissimi di Spagnuoli 
e di forche. La mia salute, grazie a Dio, continua a migliorare nota- 
bilmente; effetto, cred’io, della stagione sana, più che del clima. 
Mi benedica di nuovo, e riceva infiniti augurii d’ogni maggiore 
prosperità dal suo amantissimo figlio Giacomo. 


212 
A CARLO BUNSEN - ROMA*4 


Napoli 20 Giugno 1835. 


Veneratissimo signore ed amico. Sono dieci anni che voi aveste la 
generosità di mettere a mia disposizione a Bologna, dove io mi 


1. Leopardi aveva disegnato più volte il ritorno a casa, di cui aveva già dato 
numerosi annunci al padre. 2. alla mia... Novembre: del 27, qui non 
riportata. 3. /a sua... Dicembre: cfr. la nota 2 a p.1237. 4. Cfr. lalette- 
ra 97, a cui questa si riallaccia. Trovandosi in condizioni pecuniarie dispe- 
rate Leopardi dovette risolversi a questo passo, ben più grave e doloroso 
dell’accettazione del prestito rifiutato dieci anni prima. 
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trovava, una somma con la quale io potessi fare il viaggio a Roma, 
che credevate utile ai miei interessi. Io mi trovo ora in una grave 
e non preveduta angustia, nella quale, per più ragioni, mi è im- 
possibile di ricorrere a mio padre. Ho preso con voi una libertà 
che non ho e non avrei mai preso con altra persona al mondo: 
cioè di trarre al vostro indirizzo una cambiale per dodici luigi, i 
quali vi renderò al più presto che possa, e spero di poter in breve. 
Non aggiungo discolpe: perdonate il mio ardire, e tenetelo per una 
delle maggiori prove ch’io potessi mai darvi della stima quasi unica, 
e del rispetto in cui vi tengo.' Avrei voluto evitare di porre il vostro 
indirizzo sulla cambiale, traendola piuttosto per qualche via indi- 
retta; ma non essendomi sovvenuto per il momento alcun mezzo 
opportuno a questo effetto, e non conoscendo il nome del vostro 
banchiere costì, debbo pregarvi a perdonarmi anche questa specie 
d’inciviltà. Vostro devotissimo obbligatissimo servitore ed amico 
Giacomo Leopardi. 
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Napoli 26 Settembre 1835. 


Mio caro signore ed amico. Ebbi dal dottor Schulz? la pregiatis- 
sima vostra dei 5 Luglio: della gentilezza della quale, e della ge- 
nerosità con cui vi compiaceste di estinguere la mia cambiale, vi 
rendo grazie senza meravigliarmene, come uomo che da gran tempo 
conosco l’eccellenza del vostro carattere e della vostra virtù. Io 
sono sempre memore del mio debito, e sempre in isperanza di 
estinguerlo in breve. 

Ho tardato fin qui a replicare alla vostra cordialissima, aspet- 
tando di poter farvi omaggio dell’annesso volume, che non si è 


1. perdonate . . . tengo: il Bunsen rispondeva il 5 luglio: «Vi ringrazio che 
avete pensato a me e che avete giudicato bene della costanza dei miei sen- 
timenti verso di voi». E ancora: «Vi rinnuovo i miei ringraziamenti di aver 
fatto quello che in simili circostanze non dubiterei mai di fare verso di voi». 
2. Cfr. la lettera precedente. 3. Heinrich Wilhelm Schulz, archeologo e 
storico dell’arte tedesco, conobbe Leopardi a Napoli e scrisse dopo la sua 
morte un saggio su di lui, G. Leopardi; sein Leben und seine Schriften, in 
«Italia», annuario di Alfred von Reumont, 2 Jahr., Berlin 1840. 4. an- 
nesso volume: i Canti nell'edizione napoletana, presso Saverio Starita. 
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pubblicato prima di questa settimana. Voi avete ragione che nelle 
mie prose la malinconia è forse eccessiva e forse anche qualche 
volta fa velo al mio giudizio.® Datene la colpa parte al mio carat- 
tere, e parte all’età in cui furono scritte, perché a 26 anni le scrissi, e 
d’allora in qua, benché ristampate con qualche mia correzione, mai 
non ho potuto rileggerle interamente fino al giorno d’oggi. La pro- 
pria mia esperienza m’insegna che il progresso dell'età, fra i tanti 
cangiamenti che fa nell’uomo, àltera ancora notabilmente il suo 
sistema di filosofia. Anche nell’annesso volume, se aveste la pa- 
zienza di scorrerlo trovereste forse qualche eccesso malinconico, e 
me ne riprendereste e non a torto. 

Io tralasciai nell’ultima mia lettera di farvi le mie congratulazioni 
sul vostro nuovo titolo di Ministro Plenipotenziario. Adempio oggi, 
benché tardi, a questo piacevole dovere: ma nel medesimo tempo 
vi confesso che sono abbastanza egoista per sapermi a fatica risolve- 
re e desiderare che i vostri avanzamenti siano sì rapidi, che l’Ita- 
lia (come odo che sia più che possibile) debba perdervi in breve. 
Vi assicuro, togliendo di mezzo ogni ombra di cerimonia, che il 
pensiero di non più rivedervi mi cagionerebbe un gran dolore. Del 
resto ho fiducia che in qualunque luogo i vostri nobili destini vi 
chiameranno, non lascerete di portare qualche rimembranza di me, 
come certamente nessuna lontananza potrà cancellare in me la me- 
moria vostra. 

Il dottor Schulz è ora viaggiando nella provincia occupato nelle 
sue ricerche storiche. Vi prego dei miei umili ossequi a madama 
vostra consorte, e dei miei distinti complimenti ai vostri egregi ed 
amabili bambini. Conservatemi nella vostra benevolenza, e crede- 
temi vostro devotissimo ed affettuoso amico e servitore Giacomo 
Leopardi. 
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Napoli 3 Ottobre 1835. 


Mio eccellente e carissimo amico. Questa volta il nostro, anzi il mio 
silenzio ha passato veramente ogni limite. Dopo la vostra amabilis- 


1. Voi... giudizio: la lettera del Bunsen conteneva qualche garbata riserva 
sul pessimismo delle Operette morali. 2. Cfr. la nota 4 a p. 1198. 
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sima del Luglio' del 1834, io sono stato per molti mesi incertissimo 
del luogo dove avrei passata la settimana vegnente, e non avrei 
saputo dove pregarvi d’indirizzare la vostra risposta. Poi, vedutomi 
stabilito ancora per qualche altro tempo a Napoli, ora l’imbecillità 
degli occhi, ora qualche piccolo studio, e finalmente il desiderio di 
accompagnare la mia lettera col piccolo volume?” che vi spedisco og- 
gi per la posta, e che non si è pubblicato prima della settimana 
scorsa, mi hanno ritardato il piacere di trattenermi con Voi per 
iscritto. 

Io sperava di ricevere le vostre nuove e qualcuna delle vostre 
pubblicazioni recenti da Alessandro Poerio? tornato qua nella pri- 
mavera di quest'anno. Ma egli assorto nella profonda sapienza di 
un asino italiano, anzi dalmata, chiamato Niccolò Tommaseo,*le cui 
sublimi lezioni lo tennero occupato negli ultimi giorni della sua 
dimora in Parigi, non ebbe agio di rivedere gli amici, non mi recò 
di Voi altre nuove, se non che eravate definitivamente ed onorevol- 
mente collocato costì: della qual cosa, se è vera, come spero e credo, 
sono veramente lieto. Vogliate dunque Voi stesso darmi con parti- 
colarità le nuove vostre, parlarmi de’ vostri studi, de’ vostri disegni, 
in fine mettermi al corrente della vostra storia, facendo sparire la 
laguna che il lungo silenzio passato ha posto non nella nostra ami- 
cizia, ma nelle nostre relazioni scambievoli. 

Io, dopo quasi un anno di soggiorno in Napoli, cominciai final- 
mente a sentire gli effetti benefici di quest’aria veramente saluti- 
fera: ed è cosa incontrastabile ch’io ho ricuperato qui più di quello 
che forse avrei osato sperare. Nell'inverno passato potei leggere, 
comporre e scrivere qualche cosa; nella state ho potuto attendere 
(benché con poco successo quanto alla correzione tipografica) alla 
stampa del volumetto che vi spedisco; ed ora spero di riprendere 
ancora in qualche parte gli studi, e condurre ancora innanzi qualche 
cosa durante l’inverno. 

Le difficoltà, che presto conobbi, dell'esecuzione mi fecero ri- 
nunziare al pensiero che vi aveva comunicato, e sul quale sì ami- 
chevolmente vi tratteneste nella vostra ultima lettera, di scrivere 


r. del Luglio: del 13. 2.col piccolo volume: dei Canti (cfr. la nota 4 a 
p. 1241). 3. Alessandro Poerio: cfr. la nota 1 a p. 1226. 4. di un asino... 
Tommaseo: un accenno alla ben nota inimicizia tra Leopardi e lo scrittore 
dalmata, a quel tempo esule a Parigi. Si veda il famoso epigramma, alla 
p. 290 del tomo I, nonché le note 4 a p. 1079 e 2 a p. 1144. 


1244 LETTERE - A PAOLINA LEOPARDI 


in coteste Riviste." Io sono a Napoli sempre, come io era a Firenze, 
in un modo precario, ma sempre senza alcuna veduta né alcun 
disegno positivo di cambiamento. Ranieri, col quale io vivo, e che 
solo il fulmine di Giove potrebbe dividere dal mio fianco, vi manda 
per mio mezzo mille complimenti, ed è assai desideroso di cono- 
scere personalmente un uomo del quale mi ode parlare spesso e con 
maggiore interesse ch’io non soglio facilmente mostrare per alcuno. 
Chi sa se e quando sarà dato a noi tre di ritrovarci insieme? Intan- 
to, qualunque sia la nostra scambievole lontananza, non mi di- 
menticate. Sarò contento se serberete di me quella memoria ch'io 
serbo di Voi. Scrivetemi lungamente, se volete farmi piacere. Da- 
temi nuove letterarie più che potete, e specialmente filologiche. 
Non leggendo giornali io sono al buio d’ogni cosa. Da me so bene 
che non aspettate nuove di filologia, perché qual filologia in Italia? 
È vero che Mai è sul punto di vestire la porpora, e Mezzofanti gli 
verrà appresso; ma essi ne sono debitori al gesuitismo, e non alla 
filologia. 

Addio, mio rarissimo amico. Avete voi nuove di Gioberti ?? 
Addio: amatemi, e credetemi per la vita vostro affettuosissimo 
amico Leopardi. 
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A PAOLINA LEOPARDI - RECANATI 


[Napoli 4 Dicembre 1835]. 


Cara Pilla. Io sapeva che Recanati aveva la strada lastricata, e ri- 
fatte le facciate de’ Monaci e del palazzo Luciani, ma anche la carta 
di Bath,4 e le ostie da suggellare stampate? Si vede che la civiltà 
fa progressi grandi da per tutto. Tu dici che di un milione di cose 
vorresti scrivermi, ma intanto sei stata più di un anno senza dirmi 
nulla. È vero ch’io scrivo poco, ma ne sapete tutti la causa; e tu 


1. Le difficoltà... Riviste: il De Sinner aveva prospettato a Leopardi la 
possibilità di collaborare a qualche rivista francese, ma il Poeta, dopo aver 
mostrato di accedere alla proposta, non ne fece nulla. 2. È vero... ap- 
presso: Angelo Mai e Giuseppe Gaspare Mezzofanti (1774-1849), illustre 
poliglotta, anch’egli custode della Biblioteca Vaticana (cfr. i Paralipomeni 
della Batracomiomachia, canto 11, 17, 8, tomo 1, p. 352). Furono fatti en- 
trambi cardinali l’anno seguente. 3. Gioberti: cfr. la nota 1 a p. 1188. 
4. la carta di Bath: pregiata carta inglese, a quel tempo di moda, origina- 
riamente stampata a Bath. 
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che puoi scrivere molto, non ti devi mettere in animo di rendermi 
la pariglia, ma senza contare le mie lettere scrivermi spesso, senza 
pensare al carlino che mi costerà la lettera tua, perché nessun carli- 
no mi parrà così bene speso. Bacia la mano per me alla Mamma, 
e salutami Carlo e Pietruccio, il quale so che legge molto, e ancor 
egli potrebbe di quando in quando ricordarsi del suo fratello mag- 
giore, e dargli le sue nuove. Io, cara Pilla, muoio di malinconia 
sempre che penso al gran tempo che ho passato senza riveder voi 
altri; quando mi rivedrai, le tue accuse cesseranno. Se fosse neces- 
sario, ti direi che non sono mutato di uno zero verso voi altri, ma 
tra noi queste cose non si dicono se non per celia, ed io ridendo te 
le dico. Addio dunque: salutami D. Vincenzo, il Curato, e la Mar- 
chesa,® dalla quale so che continui ad andare le Domeniche. Questa 
volta, quando ci rivedremo, non mi mancheranno racconti e storie 
da tenerti contenta per molte settimane la sera. Addio addio. 
Manda ancora un bacio per me alla Gigina.* 
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Napoli 19 Febbraio 1836. 


Mio carissimo Papà. Col solito inesplicabile ritardo, la sua de’ 19 
Dicembre,? benché, per quanto pare, non aperta, non mi è stata 
renduta dalla posta, che ai primi di questo mese. Ringrazio cara- 
mente Lei e la Mamma del dono dei dieci scudi, del quale ho già 
profittato nel solito modo. Mi è stato molto doloroso di sentire che 
la legittimità si mostri così poco grata alla sua penna di tanto che 
essa ha combattuto per la causa di quella.* Dico doloroso, non però 
strano: perché tale è il costume degli uomini di tutti i partiti, e 
perché i legittimi (mi permetterà di dirlo) non amano troppo che la 
loro causa si difenda con parole, atteso che il solo confessare che 
nel globo terrestre vi sia qualcuno che volga in dubbio la plenitu- 
dine dei loro diritti, è cosa che eccede di gran lunga la libertà con- 
ceduta alle penne dei mortali: oltre che essi molto saviamente pre- 


1. D. Vincenzo... Marchesa: cfr. rispettivamente le note 3 a p. 1093 e 
3ap. 1031. 2. Gigina: la figlia di Carlo. 3. la sua de’ 19 Dicembre: cfr. la 
nota 2 a p. 1237. 4. dono dei dieci scudi: la consueta strenna natalizia. 
5. la legittimità ...quella: allude alla soppressione de «La Voce della ra- 
gione », fondata da Monaldo nel 1832 e da lui quasi interamente redatta. 
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feriscono alle ragioni, a cui, bene o male, si può sempre replicare, 
gli argomenti del cannone e del carcere duro, ai quali i loro av- 
versarii per ora non hanno che rispondere. 

Mi sarebbe carissimo di ricevere la copia che ella mi esibisce 
completa della Voce della Ragione; e se volessi, com'Ella dice, 
disfarmene, potrei far piacere a molti, essendo il suo nome anche 
qui in molta stima. Ma non posso pregarla di eseguire la sua buona 
intenzione, perché l’impresa di ricevere libri esteri a Napoli è 
disperata, non solo a causa del terribile dazio (3 carlini ogni minimo 
volume, e 6 se il volume è grosso) il quale è difficilissimo di evitare, 
ma per le interminabili misure sanitarie (ogni stampa estera, che sia 
legata con filo, sta so giorni in lazzaretto) e di revisione, le quali 
sgomentano ogni animo più risoluto. Più volte mi è stata dimandata 
la sua Storia evangelica, di cui dovetti disfarmi a Firenze, e il 
libro sulle usure:' scrivendone a Lei, facilmente avrei potuto pro- 
curarmi i volumi, e il soddisfarne i richiedenti mi avrebbe fatto 
molto piacere: ma ho dovuto indicare alla meglio il modo che 
dovevano tenere per averli, senza incaricarmi del porto, come di 
cosa superiore alle forze ordinarie degli uomini. E così alcuni de’ 
libri miei che mi sarebbero bisognati, e che qui non si trovano, non 
ho neppur pensato a farli venire di costì né d’altronde, considerando 
il riceverli come cosa vicina all’impossibile. 

La mia salute, non ostante la cattiva stagione, è sempre, grazie. 
a Dio, molto sufficiente. Desidero sapere che il medesimo sia stato 
della loro in quest'anno insigne da per tutto per malattie. Io spero 
che avrò l’immenso bene di riveder Lei, la Mamma e i fratelli 
verso la metà di Maggio, contando di partire di qua al principio di 
quel mese, o agli ultimi di Aprile. Ranieri la riverisce, e colla prima: 
occasione le manderà gli altri quattro fascicoli stampati finora della 
sua Storia.? Saluto ed abbraccio i fratelli, e bacio la mano alla 
Mamma ed a Lei, pregando l’uno e l’altra di raccomandarmi calda- 
mente al Signore. La mia gioia in rivederli sarà uguale all’amore mio 
verso loro, il quale per la lontananza è certamente piuttosto cre- 
sciuto, se poteva crescere, che scemato. Mi benedica e mi creda 
Suo affettuosissimo figlio Giacomo. 


1. fa sua Storia... usure: per la prima cfr. la nota 3 a p. 1223; l’altro è 
La giustizia nei contratti e l’usura, Modena, Soliani, 1834. 2. Ranieri... 
Storia: si tratta della Storia d’Italia dal quinto al nono secolo ovvero da 
Teodosio a Carlomagno (poi in volume, Brusselle, Società tipografica, 1841). 
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217. 
AD ADELAIDE MAESTRI - PARMA! 


Napoli 5 Marzo 1836. 


Mia cara Adelaide. Benché io speri sempre che voi mi conserviate 
nella memoria, pure mi è caro assai di averne qualche segno come 
sono le vostre dei 9g di Settembre e dei 20 di Febbraio, che ricevo 
congiuntamente. L'ultima ch’io ebbi da Parma fu della Mamma e 
del Papà, i quali mi promettevano una copia della terza edizione dei 
Pensieri* della Mamma. Ma dite loro, vi prego, che io non ho mai 
ricevuto né questa né quella della seconda edizione, che parimente 
mi fu promessa, anzi spedita, non so se a Firenze o a Roma. Così 
da alcune parole della vostra ultima conosco che Giordani non vi 
ha mentovato, e, come io credo, non ha ricevuto un libro ch'io gli 
mandai per la posta al principio dell’Ottobre passato.3 Vedrei di 
rimandargliene, ma per qual mezzo, se la posta non è buona? 

Vi ringrazio molto delle nuove che mi date della salute vostra 
e de’ vostri. Spero che quella del Papà e della Mamma, col favore 
della stagione temperata, sia risorta, e la vostra convalescenza can- 
giata in sanità. Io da un anno e mezzo non posso altro che lodarmi 
della mia salute, ma soprattutto da che, circa un anno fa, sono ve- 
nuto ad abitare in un luogo di questa città quasi campestre, molto al- 
to, e d’aria asciuttissima, e veramente salubre.* Vengo scrivacchian- 
do, non quanto, per mio passatempo, vorrei; perché debbo assistere 
ad una raccolta che si fa qui delle mie bagattelle: il primo volume 
della quale (in gran parte, come gli altri, inedito) è quel libro che 
mandai a Giordani. Pregai già la Mamma di fare a Ferdinando i 
miei ringraziamenti e parlargli del piacere che mi aveva recato la 
lettura del suo bell’Elogio.5 Spero che la Mamma non avrà di- 
menticato di favorirmi in ciò. Salutatelo carissimamente a mio 
nome, e fategli anche molti saluti da parte di Ranieri, che lo rin- 


1. Alla sempre memore amica. Cfr. la nota 2 a p. 1157. 2. Pensieri d’argo- 
mento morale e letterario, Bologna, Tip. dell'’Olmo, 18291, che Leopardi 
aveva mostrato d’apprezzare in altre precedenti lettere, qui non riportate. 
3. un libro... passato: cioè I Canti (cfr. la nota 4 a p. 1241). 4. in un 
luogo ...salubre: nel maggio dell’anno precedente Leopardi e Ranieri 
s’erano trasferiti in Vico Pero 2, dalla parte di Capodimonte. 5. Pre- 
gai ... Elogio: si tratta dell’E/ogio del cav. avv. e prof. D. Francesco Mazza, 
Parma, Carmignani, 1834. La lettera ad Antonietta Tommasini è del 2 
maggio 1835, qui non riportata. 
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grazia della memoria. È inutile, o piuttosto impossibile ch’io vi 
dica quante cose desidero che diciate per me al Papà, alla Mamma 
ed al mio Giordani, alla memoria affettuosa dei quali vi prego di 
raccomandarmi. Abbracciate anche per me la Clelietta ed Emilio.! 
Siate certi tutti che né il tempo né la lontananza né il silenzio stesso 
non hanno cangiato né cangeranno d’un punto l’animo mio verso 
voi da quello che fu quando noi convivevamo, si può dire, insieme. 
Addio, mia cara Adelaide; vogliatemi bene. Addio di tutto cuore. 
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A CARLO LEBRETON - PARIGI? 


[Napoli fine Giugno 1836]. 


Non, Monsieur, si je cherchais des suffrages, le vòtre ne me serait 
pas du tout indifférent; c'est pour des Ames telles que la vòtre, pour 
des coeurs tendres et sensibles comme celui qui a dicté votre aimable 
lettre, que les poètes écrivent, et que j’aurais écrit moi si j'avais 
été poète. 

Mon excellent ami, M. de Sinner m’a peint à vos yeux avec des 
couleurs trop favorables, il m’a prété bien des ornemens; prenez 
garde là-dessus de ne l’en pas croire sur la parole; son amitié pour 
moi vous conduirait trop loin de la vérité. Dites-lui, je vous prie, 
que malgré le titre magnifique d’opere que mon libraire? a cru devoir 
donner à son recueil, je n’ai jamais fait d’ouvrage, j’ai fait seulement 
des essais en comptant toujours préluder, mais ma carrière n'est pas 
allée plus loin. Quoique ne méritant pas les autres sentimens que 
vous avez la bonté de me témoigner, j’accepte avec reconnaissance 
votre amitié, et si je vis encore quand vous viendrez en Italie,t ce 
1. la Clelietta ed Emilio: la figlia e il fratello di Adelaide. 2. Il destinatario, 
allievo di retorica al Collège Réal Henry IV e discepolo prediletto del De 
Sinner, gli aveva scritto, l'’8 marzo, per esprimergli la sua emozione, dopo 
la lettura dei Canti e definendolo «le poète de tous les hommes qui sentent », 
3. mon libraire: Saverio Starita di Napoli, editore delle Opere leopardiane, 
interrotte dalla Censura al 11 volume, 1 delle Operette morali (1835). 
4. quand . .. Italie: «Oh! quand viendra le temps où je pourrai voir en réalité 
ce rivage, où couché sur le gazon devant la maison paternelle, vous laissiez 
errer vos regards et vos pensées de jeune homme sur la mer lointaine. Non, 
je ne descendrai pas au séjour de Gonzalve (et plùtà Dieu que j’y descen- 
disse comme lui) sans avoir contemplé la belle aurore qui éclaira les derniers 
adieux de votre amie, sans voir ce beau soleil d’Italie dont les premiers 


rayons vous présentaient encore son image. Mais plutét mille fois @tre à 
jamais privé de ce spectacle, ne jamais jouir de ces doux souvenirs, que de 


LETTERE - A MONALDO LEOPARDI 1249 


sera pour moi une véritable joie de vous embrasser, et un véritable 
plaisir d’interroger votre imagination jeune et vive sur les impres- 
sions que lui aura fait éprouver cette terre de souvenirs. G. Leo- 
pardi. 

Soyez sùr, Monsieur, qu’il n’y a d’autre convenance à garder avec 
moi, que de dire ce que l’on sent. 
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Di villa 30 Ottobre 1836. 


Mio caro Papà. Non replicai alla carissima sua di Marzo,” perché 
vergognandomi io stesso delle mie lunghe tardanze (benché Dio 
sappia quanto innocente) era risoluto di non iscriverle se non già 
partito o sul punto di partire per Recanati. Ma triste necessità, delle 
quali non potrò mai informarla senza scrivere un volume intero, 
mi hanno trattenuto di giorno in giorno fino alla più trista di tutte, 
ch’è il choléra, scoppiato prima, com’Ella saprà, nelle provincie del 
Regno, e poi nella capitale. Non leggendo io i giornali, i miei amici 
mi avevano tenuto diligentemente celato il choléra di Ancona. Se lo 
avessi saputo, credo che nessuna forza avrebbe potuto impedirmi 
di non venire, anche a piedi, a dividere il loro pericolo. Ora per le 
notizie che ho potuto raccogliere, mi pare che coteste parti sieno 
libere, sebbene io non sono tranquillo né anche sopra di ciò; ma qui 
nessuno pensa più all’estero, stante la confusione che produce il 
choléra in una città così immensa e popolosa come Napoli. Io 
fortunatamente aveva potuto prima dello scoppio ritirarmi in cam- 
pagna, dove vivo in un'aria eccellente, e in buona compagnia, di- 
stante da Napoli quasi 12 miglia. Sicché Ella stia riposatissima sul 
conto mio, perch’io uso tali cautele in qualunque genere, che, 
secondo ogni discorso umano, prima di me dovranno morire tutti 
gli altri. Ma dovendo in tali circostanze tutto farsi a forza di danari, 
essendo smisuratamente accresciuti i prezzi d’ogni cosa, ognuno 


vous retrouver sur votre lit de douleur quoique poétique, à la lueur de votre 
lampe sépulcrale ». Così il Lebreton nella lettera sopracitata. 1. Al padre, 
durante l’epidemia di colera che, dopo aver imperversato dal *33 per tutta 
Europa, aveva raggiunto nell’ottobre anche Napoli. Leopardi si trovava con 
l’amico Ranieri nella villa Ferrigni a Torre del Greco. 2. carissima sua dî 
Marzo: cfr. la nota 2 a p. 1237. 


79 
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tenendo il suo danaro chiuso, e parendo imminente una stretta, in 
cui non sia neppur possibile di trarre più sopra l’estero, fui co- 
stretto ai 25 di questo, contro ogni mia precedente aspettativa e 
disposizione, di valermi straordinariamente sopra lo Zio Carlo! per 
la somma di 41 colonnati, con una tratta che solo per favore sin- 
golarissimo potei negoziare. M°’inginocchio innanzi a Lei ed alla 
Mamma per pregarli di condonare al frangente nel quale si trova 
insieme con me un mezzo milione d’uomini, quest’incomodo che 
con estremissima ripugnanza io reco loro. La mia salute, grazie a 
Dio, fuorché negli occhi, è ottima in tutto. Se Dio mi dà vita, e se 
la peste non ci tiene ancora chiusi per lungo tempo, certissima- 
mente io le ribacerò la mano prima di ciò che Ella forse, dopo tante 
speranze che intorno a questo io ho vanamente nutrite, non istarà 
aspettando. Mi benedica e mi raccomandi al Signore Ella e la 
Mamma, e se può tranquillarmi circa lo stato di cotesti luoghi, mi 
dia tanta consolazione. Abbraccio i fratelli, e assicurandola di nuovo 
che la mia posizione qui è poco meno che fuori di pericolo, con 
effusione di cuore mi dico Suo affettuosissimo figlio Giacomo. 


220 
A MONALDO LEOPARDI - RECANATI? 


[Napoli] Di villa rr Dicembre 1836. 


Mio caro Papà. Io non sapeva come interpretare l’assoluta man- 
canza di ogni riscontro di costà, in cui sono vissuto fino a oggi che 
dalla posta mi vengono 7 lettere, tra le quali le sue care dei 22 Ot- 
tobre e dei 10 Novembre,? e che coi miei infelicissimi occhi incomin- 
cio la presente. La confusione causata dal choléra, e la morte di 
3 impiegati alla posta, potranno forse spiegarle questo ritardo. Ren- 
do grazie senza fine a Lei ed alla Mamma della carità usatami dei 
41 colonnati. Il tuono delle sue lettere alquanto secco, è giustissimo 
in chi fatalmente non può conoscere il vero mio stato, perch’io non 
ho avuto mai occhi da scrivere una lettera che non si può dettare, 
e che non può non essere infinita; e perché certe cose non si deb- 
1. fui costretto . . . Carlo: il 25 ottobre, in lettera qui non riportata, Leopar- 
di gli aveva scritto in proposito, avvertendolo di rivalersi sul padre. 
2. Ancora da Torre del Greco. Cfr. la lettera precedente. 3. /e sue care... 


Novembre: anch’esse, nonché quella dello zio Antici di cui appresso, non 
ci sono giunte (cfr. la nota 2 a p. 1237). 
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bono scrivere ma dire solo a voce. Ella crede certo ch’io abbia 
passati fra le rose questi 7 anni, ch’io ho passati fra i giunchi ma- 
rini. Quando la Mamma conoscerà che il trarre per una sovvenzione 
straordinaria non può accadermi e non mi è accaduto se non quando 
il bisogno è arrivato all’articolo pane; quando saprà che nessuno di 
loro si è mai trovato in sua vita, né, grazie a Dio, si troverà in angu- 
stie della terribile natura di quelle in cui mi sono trovato io molte 
volte senza nessuna mia colpa; quando vedrà in che panni io le tor- 
nerò davanti, e saprà ancora che il rifiuto di una cambiale significa 
protesto, e il protesto di una mia cambiale, non potendo io ripagare 
l'equivalente somma, significa pronto arresto mio personale; forse 
proverà qualche dispiacere dell’ostile divieto che lo Zio Antici mi 
annunzia in una dei 6 Nov. che mi giunge insieme colle due sue. 

MI è stato di gran consolazione vedere che la peste, chiamata per 
la gentilezza del secolo choléra, ha fatto poca impressione costì. 
Qui, lasciando il rimanente della trista storia, che gli occhi non mi 
consentono di narrare, dopo più di so giorni (dico a Napoli) la 
malattia pareva quasi cessata; ma in questi ultimi giorni la morta- 
lità è rialzata di nuovo. Io ho notabilmente sofferto nella salute 
dall’umidità di questo casino nella cattiva stagione; né posso tornare 
a Napoli, perché chiunque v’arriva dopo una lunga assenza, è im- 
mancabilmente vittima della peste; la quale del rimanente ha gua- 
dagnato anche la campagna, e nelle mie vicinanze ne sono morte 
più persone. 

Mio caro Papà, se Iddio mi concede di rivederla, Ella e la Mam- 
ma e i fratelli conosceranno che in questi sette anni io non ho de- 
meritata una menoma particella del bene che mi hanno voluto in- 
nanzi, salvo se le infelicità non iscemano l’amore nei genitori e nei 
fratelli, come l’estinguono in tutti gli altri uomini. Se morrò prima, 
la mia giustificazione sarà affidata alla Provvidenza. 

Iddio conceda a tutti loro nelle prossime feste quell’allegrezza 
che io difficilmente proverò. La prego di cuore a benedire il suo 
affezionatissimo figlio Giacomo. 

Le ultime nuove di Napoli e contorni sul choléra, oggi 15 sono 
buone. 
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Di campagna? 22 Dicembre 1836. 


Mio carissimo ed ottimo amico. Questa lettera sarà molto arida e 
digiuna, e servirà solo a mostrarvi ch’io sono ancora in vita, ma 
non potrà soddisfare ad alcuna delle vostre domande, perch’io mi 
trovo in campagna, non tanto per timore del choléra, quanto perché 
trovandomivi già quando tale malattia scoppiò in Napoli, che fu 
il 18 Ottobre, feci quello che fecero gli altri nel caso mio, cioè di 
restare dove si trovavano. Il choléra è ora a Napoli in declinazione, 
ma non punto cessato. Quando ciò sarà, io tornato a Napoli, potrò 
rispondere alle vostre questioni filologiche, ad una delle quali, cioè 
a quella che riguarda la Storia d’Eunapio,3 credo di potere fino da 
ora rispondere negativamente. Né posso anche parlarvi dei vostri 
libri,t dei quali vi ringrazio senza fine, e che sono impazientissimo 
di vedere: perché tutto quello ch’io potei sapere della vostra spe- 
dizione di maggio prima ch’io partissi per la campagna ai 20 di 
Agosto, fu che il vostro pacco si trovava a Marsiglia in luogo sicuro. 
Le precauzioni sanitarie rendono ora difficilissimo a Napoli di ri- 
cevere oggetti dall’estero, ma queste finiranno presto, e Voi non 
lasciate perciò di mandarmi tutto ciò che mi avete destinato, che 
appena giunto che sarò in Napoli, io farò tutte le diligenze neces- 
sarie per riscuotere esattamente ciascuna delle vostre spedizioni. 
Voi avete molto pubblicato, del che mi rallegro. Non mi dite 
se l’edizione del Crisostomo5 si continua, come credo; né a qual 
termine l’avete condotta; né se dopo il Crisostomo darete qualche 
altro Padre, come mi scriveste altra volta. Vi sono gratissimo del- 
l'intenzione che avete d’indirizzarmi qualcuna delle vostre pub- 
blicazioni: questo mi sarà un nuovo segno della vostra affezione, 
del quale io avrò luogo, non solo di rallegrarmi, ma d’insuperbire. 


x. In risposta ad una del De Sinner (cfr. la nota 4 a p. 1198) del 24 novem- 
bre 1836. 2. Di campagna: dalla villa Ferrigni (cfr. la nota 1 a p. 1249). 
3. a quella... Eunapio: se l’opera si trovasse nelle biblioteche napoletane. 
4. dei vostri libri: nella sua sopracitata il De Sinner faceva un lungo elenco 
dei libri inviati al Poeta, per la maggior parte edizioni di classici greci da lui 
commentati. 5. San Giovanni Crisostomo (347-407), del quale il De Sinner 
aveva intrapreso l’edizione. 
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Avete voi nuove di Gioberti?! Ha egli mai ricevuta una mia di 
più mesi addietro ?* Borelli di Parma, che vidi a Napoli nel Giugno 
passato, mi disse di avere da gran tempo una lettera di Gioberti 
per me, la quale non ho mai potuta ricuperare dalle sue mani. Se 
scrivete a Gioberti, vi prego di dirgli tutto questo, salutandolo da 
mia parte assai caramente. Salutatemi anche il vostro buono e bravo 
alunno M. Lebreton,3 e ringraziatelo della sua lettera. Anche vi 
prego de’ miei complimenti a M. Bothe,4 di cui con molto interesse 
vedrò l’Omero. 

L’edizione delle mie Opere è sospesa,5 e più probabilmente aboli- 
ta, dal secondo volume in qua, il quale ancora non si è potuto 
vendere a Napoli pubblicamente, non avendo ottenuto il publicetur. 
La mia filosofia è dispiaciuta ai preti, i quali e qui ed in tutto il 
mondo, sotto un nome o sotto un altro, possono ancora e potranno 
eternamente tutto. Se volete ch’io vi spedisca per la posta un altro 
esemplare del 2° vol. per completare il numero 6, non avete che a 
scrivermelo. 

Addio, mio eccellente amico. Io provo un intenso e vivissimo 
desiderio di riabbracciarvi, ma questo come e dove sarà soddisfatto ? 
Temo assai che solamente xar' dogodeAdv Aeiudiva.® Ranieri vi 
riverisce e vi saluta quanto più può. Parlatemi dei vostri studi, ed 
amatemi sempre. Addio di tutto cuore. Vostro intero amico G. Leo- 
pardi. 


Credete voi che mandando costì un esemplare delle mie o poesie 
o prose, con molte correzioni ed aggiunte inedite, ovvero un libro 
del tutto inedito,” si troverebbe un libraio (come Baudry o altri) 
che senza alcun mio compenso pecuniario ne desse un’edizione a suo 
conto ? Io credo di no; e quella pazza bestia di Tommaseo,® che 


1. Gioberti (cfr. la nota 1 a p. 1188) era allora esule e insegnante a Bruxelles. 
Il De Sinner gli aveva inoltrato copia delle Operette morali, Napoli, Starita, 
1835. 2.una mia... addietro; non conservata. 3. Il Lebreton (cfr. la 
nota 2 a p. 1248) gli aveva nuovamente scritto insieme al De Sinner. 4. M. 
Bothe: cfr. la nota 2 a p. 1225. Il De Sinner aveva annunziato a Leopardi la 
ristampa del suo Discorso sopra la Batracomiomachia (cfr. tomo 1, pp. 1005 
sgg.) da parte del Bothe, nel volume mi della sua edizione dell’Odissea, 
Lipsia 1835. 5. L'edizione... sospesa: l'edizione Starita delle Opere, tron- 
cata al secondo volume contenente le Operette morali. 6. xat° kapodeAòdv 
Aeuobva: «sul prato d’asfodelo » (Omero, Od., xI, 539 e xXIv, 13), cioè nel- 
l'aldilà. 7.un libro del tutto inedito: i Pensieri o i Paralipomeni della Batra- 
comiomachia. 8. quella... Tommaseo: cfr. la nota 4 a p. 1243. ' 
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disprezzato in Italia, si fa tenere un grand’uomo a Parigi, e che 
è nemico mio personale, si prenderebbe la pena di dissuadere 
qualunque libraio da tale impresa. 

Scusate l’infame carta: egli è quello che si può avere alle falde 
del Vesuvio, dove io vivo da quattro mesi. [...] 
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Napoli 9 Marzo 1837. 


Mio caro Papà. Non ho mai ricevuto riscontro a una lunga mia di 
Decembre passato,? né so con chi dolermi di questo, perché la no- 
stra posta è ancora in tale stato, che potrebbe benissimo trovarvisi 
da qualche mese una sua lettera per me, e non essermi stata mai 
data. Io, grazie a Dio, sono salvo dal choléra, ma a gran costo. Dopo 
aver passato in campagna più mesi tra incredibili agonie, correndo 
ciascun giorno sei pericoli di vita ben contati, imminenti, e realiz- 
zabili d’ora in ora; e dopo aver sofferto un freddo tale, che mai nes- 
sun altro inverno, se non quello di Bologna, io aveva provato il 
simile; la mia povera macchina, con dieci anni di più che a Bolo- 
gna, non poté resistere, e fino dal principio di Decembre, quando 
la peste cominciava a declinare, il ginocchio colla gamba diritta, 
mi diventò grosso il doppio dell’altro, facendosi di un colore spa- 
ventevole. Né si potevano consultar medici, perché una visita di 
medico in quella campagna lontana non poteva costar meno di 
15 ducati. Così mi portai questo male fino alla metà di Febbraio, 
nel qual tempo, per l’eccessivo rigore della stagione, benché non 
uscissi punto di casa, ammalai di un attacco di petto con febbre, 
pure senza potere consultar nessuno. Passata la febbre da sé, tornai 
in città, dove subito mi riposi in letto, come convalescente, quale 
sono, si può dire, ancora, non avendo da quel giorno, a causa del- 
l’orrenda stagione, potuto mai uscir di casa per ricuperare le forze 
coll’aria e col moto. Nondimeno la bontà e il tepore dell’abitazione 
mi fanno sempre più riavere; e il ginocchio e la gamba sì per la 
stessa ragione, sì per il letto, e sì per lo sfogo che l’umore ha avuto 


1. Da Napoli, dove Leopardi e Ranieri erano rientrati il febbraio prece- 
dente. 2.a una... passato: è la lettera 220. 
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da altra parte, sono disenfiate in modo, che me ne trovo quasi 
guarito. 

Intanto le comunicazioni col nostro Stato non sono riaperte; 
e fino a questi ultimi giorni ho saputo dalla Nunziatura che nessuna 
probabilità v’era che si riaprissero per ora. Ed è cosa naturale; 
perché il choléra oltre che è attualmente in vigore in più altre parti 
del regno, non è mai cessato neppure a Napoli, essendovi ogni gior- 
no, o quasi ogni giorno, de’ casi, che il governo cerca di nascondere. 
Anzi in questi ultimi giorni tali casi paiono moltiplicati, e più e più 
medici predicono il ritorno del contagio in primavera o in estate, 
ritorno che anche a me pare assai naturale, perché la malattia non 
ha avuto lo sfogo ordinario, forse a causa della stagione fredda. 
Questo incomodissimo impedimento paralizza qualunque mia ri- 
soluzione, e di più mi mette nella dura ma necessarissima neces- 
sità di fermar la casa qui per un anno: necessità della quale chi non 
è stato a Napoli non si persuaderà facilmente. Qui quartieri am- 
mobigliati a mese non si trovano, come da per tutto, perché non 
sono d’uso, salvo a prezzi enormi, e in famiglie per lo più di ladri. 
Io il primo mese dopo arrivato pagai 15 ducati, e il secondo 22, e a 
causa della mia cassetta fui assalito di notte nella mia stanza da 
persone, che certamente erano quei di casa." Quartieri smobigliati 
non si trovano a prendere in affitto se non ad anno. L’anno comincia 
sempre e finisce nel 4 di maggio, ma la disdetta si dà ai 4 di gen- 
naio; e nei 4 mesi che corrono tra queste due epoche si cercano le 
case e si fanno i contratti. Ma le case sono qui una merce così 
estremamente ricercata, che per lo più, passato gennaio, non si 
trova un solo quartiere abitabile che sia sfittato. Ne segue che un 
infelice forestiero deve a gennaio sapere e decidersi fermamente di 
quello che farà a maggio: e se avendo disdetto il quartiere, ed es- 
sendo risoluto di partire, lascia avanzar la stagione senza prov- 
vedersi; sopraggiungendo poi o un impedimento estrinseco, come 
questo delle comunicazioni interrotte, o una malattia impreveduta, 
cosa tanto possibile a chi abbia una salute come la mia, o qualunque 
altro ostacolo all’andarsene, può star sicuro di dovere il 4 di maggio 
o accamparsi col suo letto e co’ suoi mobili in mezzo alla strada, o 
andare alla locanda, dove la più fetida stanza, senza luce e senz'aria, 


1. fui assalito...casa: l'episodio è definito una «strana allucinazione» 
dal Ranieri nei Sette anni di sodalizio con Giacomo Leopardi, Napoli, 
Giannini, 1880, XIx. 
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costa al meno possibile dodici ducati al mese, senza il servizio, che 
è prestato dalla più infame canaglia del mondo. Io non le racconto 
queste cose, se non perché Ella mi compatisca un poco dell’esser 
capitato in un paese pieno di difficoltà e di veri e continui pericoli, 
perché veramente barbaro, assai più che non si può mai credere da 
chi non vi è stato, o da chi vi ha passato 15 giorni o un mese ve- 
dendo le rarità. 

Se questa le giunge, non mi privi, la prego, delle nuove sue, e di 
quelle della Mamma e dei fratelli, che abbraccio con tutta l’anima, 
augurando loro ogni maggior consolazione nella prossima Pasqua. 
Ranieri (unasorella del quale ha avuto il choléra) la riverisce distinta- 
mente. Mi benedica e mi creda infelice ma sempre affettuosissimo 
suo figlio Giacomo. 
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Napoli 27 Maggio 1837. 

Mio carissimo papà. Ella stenterà forse a crederlo, ma la sua caris- 
sima de’ 21 di marzo,” segnata qui con la data del primo di aprile, 
mi fu mandata dalla posta agli rr di maggio insieme con altre due 
lettere segnate dei tre d’aprile. Ricevuta che l’ebbi, sono stato assali- 
to per la prima volta della mia vita da un vero e legittimo asma che 
m’impedisce il camminare, il giacere e il dormire, e mi trovo co- 
stretto a risponderle di mano altrui a causa del mio occhio diritto 
minacciato di amaurosi o di cateratta. Non so veramente donde 
l’amico di Fucili? potesse avere le buone nuove che recò di me; 
il quale tornato di campagna malato ai 16 di febbraio, non uscii mai 
di camera fino ai 15 di marzo, e da quel giorno a questo non sono 
arrivato ad uscire una quindicina di volte solo per passeggiare 
senza vedere alcuno. 

Ella non creda che qui sia facile il subaffittare un quartino dopo 
i 4 di maggio, perché la stessa fretta che tutti hanno di provvedersi 
prima di quel termine, fa che, passato quello, tutti si trovano prov- 


1. È l’ultima lettera dell’epistolario, scritta diciotto giorni prima della mor- 
te del poeta, avvenuta il 14 giugno. È di pugno del Ranieri. 2./a sua... 
marzo: cfr. la nota 2 a p. 1237. 3. Natanaele Fucili, canonico della cat- 
tedrale di Recanati. 
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veduti, e le case restano senza valore. I forestieri che vengono per 
pochi mesi non si muovono dalle locande, non potendo andare 
comperando e rivendendo mobili. Non subaffittando poi il quarti- 
no, più che mai difficile sarebbe, non pagando anticipatamente 
l’intera annata, di partire e soprattutto di estrarre i mobili e il letto, 
che non sono miei, perché i padroni di casa hanno il diritto non solo 
di ritenere il mobile, ma d’impedire il passaporto, protetti dalle 
leggi in ogni maniera e diffidentissimi per la grandezza della città 
e per la marioleria universale. Tutte queste difficoltà forse si po- 
trebbero appianare finalmente. Ma la difficoltà principale è quella 
del choléra, ricominciato qui, come si era previsto, ai 13 di aprile, 
e d'allora in qua cresciuto sempre, benché il governo si sforzi di 
tenerlo celato. Si teme qui che all’esempio di Marsiglia il secondo 
choléra sia superiore al primo, il quale anche in Marsiglia cominciò 
in ottobre, e fatta piccola strage ritornò in aprile. Qui il secondo 
choléra dovrebb’essere doppio del primo, perché la malattia avesse 
da Napoli il contingente proporzionato alla popolazione. Le co- 
municazioni furono aperte per due o tre giorni verso il 20 di aprile; 
ma risaputosi il ritorno del contagio, i rigori sono raddoppiati. La 
quarantina non si fa sulla strada di Roma, ma a Rieti, dove si va 
per la via degli Abruzzi ch’è piena di ladri, e chi volesse toccare 
Romao sia diretto a Roma deve da Rieti tornare indietro. Il dispen- 
dio dei venti giorni sarebbe gravissimo per le tasse sulle quali 
nulla si può risparmiare e che sono sempre calcolate a grandi pro- 
porzioni, come accade ai poveri viaggiatori, e il pericolo non sareb- 
be anche piccolo di dover convivere per venti giorni con persone 
sospette nella camera che la discrezione degli albergatori vi as- 
segnasse. Finalmente il partire a choléra avanzato si disapprova da 
tutti i periti, essendosi conosciuto per esperienza di tutti i paesi 
che il cambiamento dell’aria sviluppa la malattia negli individui, e 
non essendo pochi gli esempi di quelli che partiti sani da un luogo 
infetto sono morti di choléra arrivando tra le braccia dei loro parenti 
in un luogo sano. Se scamperò dal choléra e subito che la mia salute 
lo permetterà, io farò ogni possibile per rivederla in qualunque 
stagione, perché ancor io mi do fretta, persuaso oramai dai fatti di 
quello che sempre ho preveduto che il termine prescritto da Dio 
alla mia vita non sia molto lontano. I miei patimenti fisici giornalie- 
ri e incurabili sono arrivati con l’età ad un grado tale che non pos- 
sono più crescere: spero che superata finalmente la piccola resi- 
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stenza che oppone loro il moribondo mio corpo, mi condurranno 
all’eterno riposo che invoco caldamente ogni giorno non per eroi- 
smo, ma per il rigore delle pene che provo. 

Ringrazio teneramente Lei e la Mamma del dono dei dieci scudi, 
bacio le mani ad ambedue loro, abbraccio i fratelli, e prego loro 
tutti a raccomandarmi a Dio acciocché dopo ch’io gli avrò riveduti 
una buona e pronta morte ponga fine ai miei mali fisici che non 
possono guarire altrimenti. Il suo amorosissimo figlio Giacomo. 


NOTA AI TESTI 


Per la storia delle edizioni rispettivamente dello Zibaldone e delle 
Lettere, del resto assai semplice, e le scelte che ne vennero tratte, ci 
richiamiamo alla Bibliografia all’inizio del presente tomo. 

Come già per il tomo I, anche per questo abbiamo seguito il testo 
dato da Francesco Flora rispettivamente nel Ir1r, Iv (Zibaldone) e 
v volume (Lettere) di Tutte le Opere di Giacomo LeEoPARDI, Milano, 
Mondadori, 1937-1949. 

Per quanto riguarda lo Zibaldone, l'edizione Flora è stata condotta 
direttamente sull’autografo che si conserva nella Biblioteca di Napoli 
(cfr. op. cit., III, pp. 1553 SEg.) e rappresenta, anche per il suo cor- 
redo di note, un reale progresso sulla pur commendevole prima 
edizione in sette volumi del Le Monnier (cfr. la Bibliografia, cit.). 
Naturalmente, nei punti che ci riuscivano dubbi, abbiamo confron- 
tato il testo Flora con quello dell’edizione fiorentina, senza tuttavia 
trovare discordanze. Il testo Flora è stato così da noi fedelmente 
riprodotto, con la sola eccezione di qualche rarissima correzione 
di punteggiatura, o ortografia, come la ricostituzione di qualche 
spirito o qualche accento nelle citazioni greche a pp. 160-1 e in qual- 
che altro luogo. Abbiamo così rispettato qualche sconcordanza tem- 
porale, e qualche supponibile idiotismo recanatese, come stasse in 
luogo di «stesse» a p. 37, dassero in luogo di «dessero» a p. 145 e 
a p. 403. 

Pur trattandosi di una scelta, abbiamo riprodotto tra parentesi 
quadre, sull’esempio dell’edizione fiorentina e di quella Flora, la nu- 
merazione delle pagine del manoscritto leopardiano, e ciò per como- 
dità del lettore che intendesse risalire dalla nostra scelta al testo 
integrale. 

Per le Lettere, l'edizione Flora è stata «condotta sugli autografi 
esistenti, e, quando l’originale o la minuta manchino, sulle stampe 
più autorevoli » (cfr. op. cit., v, pp. 1139 sgg.). Anche qui, nei punti 
dubbi, abbiamo confrontato il testo Flora con l’edizione Moroncini- 
Ferretti in sette volumi (cfr. la Bibliografia, cit.), che deve conside- 
rarsi anch’essa fondamentale, nulla peraltro rilevando all’infuori 
di qualche leggerissima discordanza ortografica o di punteggiatura. 
Dall’edizione Moroncini abbiamo tratto gli stralci delle lettere dei 
corrispondenti di Giacomo da noi riportati nelle nostre note in cal- 
ce. Anche per il testo delle Lettere, si ripete quanto già detto a pro- 
posito dello Zibaldone circa qualche sporadica correzione ortografica 
e tipografica. 
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Abbiamo infine, ove è occorso, tenuti presenti i preziosi emenda- 
menti proposti al testo Flora da Salvatore Timpanaro: Appunti per 
il futuro editore dello « Zibaldone » e dell’epistolario leopardiano, appar- 
si nel 1958 sul «Giornale storico della letteratura italiana» (cfr. la 
Bibliografia, cit.), e il lettore troverà il debito richiamo in calce. 


INDICE 
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AVVERTENZA 


Poiché lo Zibaldone contenuto nella prima parte di questo tomo costituisce 
pur sempre una scelta, per quanto ricca, abbiamo pensato che un indice 
«analitico », sul tipo di quello che correda i due volumi del Flora, sarebbe 
stato sproporzionato all’assunto, oltre che scarsamente utile, date le parti 
mancanti. Ci siamo quindi limitati a un indice per così dire «sintetico», 
ossia a una semplice guida dei principali temi ricorrenti nella meditazione 
leopardiana: il lettore potrà pertanto, sulla scorta di esso, seguire il for- 
marsi e lo svilupparsi delle principali idee di Leopardi. 

Naturalmente, data l’estrema complessità del pensiero leopardiano, in 
cui i diversi temi si intrecciano in maniera spesso inestricabile, al punto da 
rendere assai arduo talvolta il decidere quale di essi prevalga nel singolo 
brano, il nostro indice non poteva riuscire che molto approssimativo (e 
approssimativo, del resto, rimane quello, ampio e diligentissimo, del Flora, 
oltre a quello, incompiuto, dello stesso Leopardi, minutissimo e preciso 
ma rimasto per molte parti allo stato di scheletrico elenco). 

Non possiamo perciò che scusarci se un notevole margine di arbitra- 
rietà ha presieduto alla individuazione delle varie «voci», arbitrarietà 
inevitabile benché si sia cercato di tenerci per quanto possibile aderenti 
alla peculiare sistematica e terminologia della mente leopardiana. Ragioni 
di semplificazione ci hanno altresì fatto limitare i nostri riferimenti agli in- 
teri brani, anziché alle singole pagine, anche dove si trattava di brani occu- 
panti più pagine. Inoltre, le stesse ragioni ci hanno indotti a raggruppare 
sotto voci assai generali, come Animo umano o Letteratura, brani che avreb- 
bero potuto trovare altre più determinate classificazioni. Per questo abbiamo 
istituito, per le voci più generiche e più folte, alcune «sottovoci ». Ad esem- 
pio, sotto la voce generale Amore, che comprende fra l’altro, senza parti- 
colari specificazioni, la parola nell’accezione più comune, come l’amore tra 
uomo e donna, abbiamo compreso amor proprio (e quindi anche egoismo, 
legato, nel pensiero leopardiano, all’amor di sé), amor patrio, amore univer- 
sale ecc. Così abbiamo incluso sotto Arti delle, per ragioni di affinità, le 
considerazioni di Leopardi sul bello fisico e di natura. 

Abbiamo invece tenute distinte voci in apparenza secondarie, e che sa- 
rebbero state includibili sotto altre più generali classificazioni, come Aspira- 
zione all’infinito (da non confondersi con infinito, concetto fisico o me- 
tafisico, che trova collocazione sotto Filosofia) o Teoria del piacere, di- 
stinguendo quest’ultima dalla più generica dizione Felicità e infelicità, che 
costituisce voce a parte: ciò per il singolare rilievo che alcuni concetti e 
svolgimenti di concetti mostrano nel complesso del pensiero leopardiano. 

Va infine da sé che i medesimi brani spesso ricorrono sotto due o anche 
più voci, restando peraltro trascurate le implicazioni meno essenziali. 
Tutte queste catalogazioni vanno sempre intese, ripetiamo, con estrema 
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elasticità e approssimazione: avvertimento questo che può valere per tutti 
gli indici del genere, e, particolarissimamente, per quello dello Zibaldone. 


L’esponente apposto al numero di pagina indica il capoverso. 


AMORE: 37°, 373, 37%, 723, 123), 


619!-623, 645!-647, 724', 753)- 
761, 855}; amicizia: 613; amor 
patrio: 403, 76*, 2323-237, 240), 
3713, 4829; amor proprio: 423, 
1681-170, 195%, 244°-246, 264!, 
282%, 3311, 4351, 4611-463, 4751, 
4763, 477°, 478%, 6151-619, 8153, 
8321, 8861; amore universale: 763; 
compassione: 64}, 107, 1073, 1073, 
1663, 5791, 609%-614, 6141, 7331, 
8523, 8821; egoismo: 76’, 4901, 
624-626, 6301, 6491. 

ANIMO UMANO: 221, 223, 283, 283- 
30, 321, 341, 401, 41°, 421, 443, 
493, 515, 523, 551, 571, 62?, 
6931-71, 76%, 961, 97!, 97°, 983, 
98%, 1001, 101*, 101?-104, 1081, 
1093, 116, 1183, 120*, 121*, 1263, 
1383, 1561, 156?, 159, 1671, 
173%, 2011, 2261, 2491, 2511, 
253), 2541, 2551, 2563, 265°, 
2803, 2833, 3061, 307!, 3081, 
308%, 309%, 3143, 333% 3453 
3613, 3713, 373%, 377), 378, 
3801, 3881, 394!-397, 407%, 409°, 
4193, 4281, 428°, 436*, 4369, 
440%, 4453, 449, 4651, 4661, 
4703, 4713, 4733, 474), 479°, 
4881, 4963, 5081-510, 5411, 6381, 
653), 667!-669, 676), 7503, 7651, 
7821-784, 7853-787, 8021, 815°, 
8241, 8321, 8343, 8391, 8401, 
84131, 8421, 8441, 8443, 845! 
847, 849?, 8501, 8509, 8561, 8582, 
8713, 8713, 8753, 877!, 8843, 
8891, 8893; caratteri: 6473, 7703; 
coraggio: 5133, 7481, 779}; età: 
6071, 6441, 7291-732, 8101, 8261; 
infanzia: 1651, 170}-172, 204), 
206!, 2073, 2651, 2671, 4903; 
mente: 4403; noia: 433, 533-55, 
1153, 3851, 441!-443, 464), 6922, 
697%, 745%, 7843; passioni: 8253; 


pazienza: 8301; rimembranza: 


8703, 8741, 8743; timidezza: 6543; 
timore: 439%, 477%, 489*, 669!- 
676. 


ANTICHI E MODERNI: 45%-47, 523, 


551, 587, 621, 767, 262*, 2643, 
299?, 4193, 4301, 4643, 4931, 
499), 5001, 540), 6411-644, 6551, 
778%, 7933, 8061, 879!, 8811, 
8813. 


ARTI BELLE: 93, rr, ror!, 1123, 


113!-115, 1163, 1201, 2481, 273!- 
276, 2781, 2841, 2871, 326), 364), 
3651, 38091, 4471, 453?, 5461-548, 
7801, 8851; bello fisico: 2161; gra- 
zia: 2903, 473}, 5121; gusto: 3101- 
312, 3643; musica: 47*, 79*, 3631, 
377?, 381°-383, 397!-400, 4071, 
539), 5851-5098, 623*, 6305, 639}; 
relatività del bello: 781, 2601, 
2791, 2801, 2861, 4894. 


ASPIRAZIONE ALL'INFINITO (antico, 


indefinito, lontano, vago ecc.) : 921- 
95, 97%, 1481, 1573, 1651, 1951, 
215%, 2493, 3131, 314), 329), 
375!-377, 3831, 3843, 3861, 3873, 
3874, 4051, 4061, 4121, 4253, 
445%, 4463, 4473, 4491, 4533, 
466%, 5393, 8553, 8831, 8881, 
8882. 


ASSUEFAZIONE: 9091, 2773, 2843, 


299°, 3001, 3033, 303°, 3121, 3273, 
327°, 339%, 339%, 346%, 3533, 
3621, 3671, 371%, 374), 3883, 
4081, 409%, 4141, 4213, 437), 
4381, 4401, 4431, 4851, 5851-5098, 
752%, 7701; assuefabilità: 6664; 
attenzione: 429%, 4483, 454}, 7713, 
780%; conformabilità: 619-627, 
631!-635; memoria: 3791, 4233. 


CRISTIANESIMO: 482, 61°, 673, 681, 


1103, 1r1*, 129%, 1301, 1333, 
134!-136, 1363, 1373, 1501-153, 
312, 316), 3661, 4551-457, 4681, 
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4691, 6561662; mitologie: 5251, 
8291; religioni: 224)-226, 2533, 
2561, 2721, 6401. 

FELICITÀ R INFELICITÀ: 281, 303, 
353, 434, 453-47, 523, 621, 126}, 
127°, 128, 164}, 1703, 1953-197, 
197*, 2001, 2021, 207°-200, 224!- 
226, 244°-245, 2821, 3212, 3333, 
3341, 345%, 345?, 463%, 4763, 
4801-482, 5011-503, 523%, 524}, 
629%, 656*-662, 7321, 733)- 
735, 7843, 7901-792, 795-797, 
8021, 8052, 8053, 8054, 8072-8009, 
8153, 8753, 8773, 8852, 8884: nei 
fanciulli: 5448; suicidio: 423, 
162!-164, 3311, 3331, 4113, 459°, 
534). 

FILOSOFIA, METAFISICA: 501, 633, 
66), 72°%-74, 811, 124?, 129*, 1331, 
153}-155, 1601, 167°, 265%, 2711, 
273)-276, 2763, 2803, 2811, 292?- 
296, 296, 297!-299, 299), 3011, 
3031, 304-306, 317!, 3181, 3193, 
319°, 3271, 3441, 347?-349, 3701, 
3841, 389-392, 4403, 484, 4921, 
497)-499, 499%, 5001, 500%, 5801, 
598!-602, 6021, 635!-637, 774, 
7783, 7943, 8151, 8161, 8211, 
8271, 8352-837, 852*, 874?; Dio: 
3501-352, 3521, 3531, 3534, 3583, 
4273; immortalità: 30%, 847? 
849; infinito: 8033, 809}, 8111, 
8453, 8543; innatismo: 993, 291), 
2921, 349, 349%, 3493, 8371; 
materia: 3543, 629}; materia 
e spirito: 192!-195, 198!-200, 
7973; relatività: 1553, 4793; scien- 
za: 363, 1091, 2443; sistema: 2411 
244, 2443, 2613, 2621, 262?. 
ILLUSIONI: 17%19, 333 33?, 413, 
513, 628, 101?-104, 106), 1173, 
1273, 129?, 259), 3933, 4201, 451), 
479, 4963, 750); disperazione: 
330), 3303, 331%, 353%, 4413-443, 
4821, 794), 8323; nullità delle co- 
se: 519, 581, 59%-61, 713, 113!-115; 
speranza: 282°, 804}; speranza e 
disperazione: 156*, 329*, 834). 


LETTERATURA: 43, 43, 53, 6°-8, 81, 


101, 121, 153, 201, 223, 251-28, 
303-32, 334, 582, 675, 729-74, 741- 
76, 773, 104°, 1044, 1051, 1251, 
1313-133, 1491, 209!-214, 2154, 
222!-224, 2301, 2311, 244, 2471, 
2501, 287!-290, 297'-299, 2991, 
303!, 307%, 3201, 341!, 3653, 
3681, 389!-392, 393!, 414*-417, 
4193, 4213, 4373, 4441, 4783, 
4843, 4861-488, 490°, 514!-516, 
5213, 5833, 6261-628, 6281, 644, 
653%, 6773, 6921, 7721-774, 827*- 
829, 8641, 8643-2866, 8661-868, 
8681, 8743, 8753, 8811, 8831, 8843, 
8844, 8853, 8881, 888%, 888?:; 
eloquenza: 813; immaginazione: 
2181-222, 331-333, 3603; lettera- 
tura francese: 266*, 4913; lettera- 
tura italiana: Alfieri 467*, Dante 
8704, Dante e Tasso 8381, Galilei 
831?, Monti 244, Monti e Byron 
647*%, Petrarca 653; letterature 
classiche: Anacreonte 23*, Omero 
5481-579, 777?, 8591-864, Omero 
e Virgilio 504-508, 5301-534, 
Orazio 424}; letterature moderne: 
Byron 7251-727; poesia: 61, 14), 
173, 193, 211, 373, 683, 1083, 1221, 
2173, 3151, 3673, 4021, 413°, 4363, 
4534, 5273, 5811, 6351-637, 6373, 
6481, 6981, 7781, 869%, 874), 
8754; poesia epica: 679*-692, 
8701, 8773-8709; stile: 2031, 2143, 
2631, 2851, 2853, 3011, 384, 
4041, 4221, 4261, 4431, 4451, 4533, 
4581, 4691, 4721, 5351-539, 541*- 
543, 5433, 7793,.789*, 8311, 8422. 
844; teatro: 4501, 451%, 4831, 
s10!, 5201, 5343, 6501-653, 869*; 
traduzioni: 13}. 


LINGUA, LINGUE: 561, 2461, 2681, 


2711, 273!-276, 2763, 2831, 2971- 
299, 3043, 304%-306, 322!-324, 
3681-370, 3783, 4143-417, 4333, 
4403, 4591, 4843, 517!-520, 5281. 
530, 5351-539, 6281, 639%, 7361- 
740, 740-742, 7421-744; lingua 
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francese: 233, 2503, 4133, 5213; lin- 
gua italiana: 209!-214, 2301, 4313- 
433,433}; lingua universale: 6023, 
6031-607, 7753; lingue antiche: 
449; lingue antiche e moderne: 
2221-224, 251-253, 5837-585; 
lingue moderne: 400%-402, 6261- 
628. 

MORALE: 323, 1193, 2151, 3403, 
8643; morale eroica: 433, 5043- 
508, 5223, 5401; rapporti umani: 
4743, 4833, 5443, 676*, 699), 
7881, 8023, 8801. 

NATURA: 161, 17°19, 35! 353, 
63*, 673, 801, 993, 1041, 1048, 
1093, 1113, 117}, 1231, 1243, 1281, 
153!-155, 1673, 2581, 2591, 335!- 
337, 346*, 3471, 4083, 4091, 4098, 
4523, 517!-520, 5233, 5251, 543°, 
5981-602, 631!-635, 6931-697, 
700*-724, 764*, 7691, 794*, 8011, 
8054, 8071-809, 8191, 8201, 8322, 
8331, 838?, 870°, 872?, 8763, 
8821, 8884: natura e ragione: 663, 
1291, 1313, 1413, 430), 6663; ra- 
gione: 3921, 5261; sistema della 
natura: 257%, 3153, 3281, 4083, 
886?, 8871. 

SOCIETÀ, CIVILTÀ, NAZIONI: 652, 
663, 81%, 1183, 124}, 1253, 167?, 
174!-190, 190-192, 232?-237, 
237!-240, 241!, 259%, 2601, 264?, 
2661, 3041, 324?-326, 3293, 337!- 
339, 339?, 3401, 3454, 3461, 3648, 
365%, 3721, 3723, 387), 387, 
4173, 4461, 4603, 493*-495, 4953, 
4963, 543?, 5453, 6383, 6401, 
6661, 6931-697, 7003-724, 747), 
780-782, 7901-792, 8061, 8101; 
barbarie: 673, 67°, 2321, 256*; 
civiltà e natura: 5823, 7643, 7661- 
768, 7681, 7761, 8121; progresso: 
2263-230, 785, 8181, 8491, 8541, 
8693; storia: 8172. 

SPUNTI AUTOBIOGRAFICI (e anno- 
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tazioni a sfondo autobiografico): 
373, 37°, 374. 38°, 391, 39%, 416, 
423, 423, 434, 443, 453, 493, 513, 
513, 631, 6091-71, 72°-74, 764, 
1081, 156%, 170%-172, 214), 3073, 
3091, 3741, 4853, 8051, 811?, 8221, 
8223, 8241, 8441, 8443, B4st. 
847, 8513, 8551, 8561, 8571, 8581, 
8705, 8711, 8713, 872°, 87331, 
8733, 8822. 

SPUNTI POETICI € LETTERARI: 31, 33, 
41, 63, 173, 191, 203, 241, 321, 323, 
381, 383, 413, 443, 483, 51%, 633, 
641, 801, 973, 1123, 112?, 1211, 
8523, 8553, 872%, 8731, 873°. 

TEORIA DEL PIACERE (piacere e do- 
lore): 82?-88, 881-092, 921, 931- 
95, 951, 963, 1421-148, 170-172, 
172!, 1953, 2043-206, 249’, 3021, 
3241, 3421, 342°, 3423, 3433, 
3533, 3751-377, 461!-463, 48093, 
501!-503, 5131, 516?, 678), 7001, 
7443, 7513, 7921, 793*, 7981-801, 
8231, 8511, 8513, 8884. 

Uomo: 1401, 1413, 1571, 262), 3393, 
4031, 4573, 5173-520, 802), 810; 
imperfezione: 8843; perfettibilità 
dell’uomo: 1423-148, 1501-1653, 
226-230, 346?, 3473; perfezione: 
3351-3371; sviluppo: 788°. 

VITALITÀ, SENSIBILITÀ: 651, 983, 98‘, 
1063, 112?, 1391, 2901, 321), 342), 
3423, 3593, 4173, 4181, 431), 
4521, 4611-463, 463), 4649, 4662, 
484!, 4882, 4893, 503%, 504, 
5231, 527%, 5433, 5831, 6371, 6621- 
666, 6921, 7243, 727!-729, 7321, 
735%, 7443, 7611-764, 7693, 787), 
794), 7951-797, 8013, 8131-815; 
decadimento: 593, 1113; ebbrezza: 
1273, 3813, 7463, 7523; immagina- 
zione: 2143, 3343, 3601, 393), 
4091-411, 4343, 6083; insensibi- 
lità: 414, 455-457, 516}; vigore: 
57%, 136). 
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